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Myška

MOTTO. Chce-li dívka svému muži naznačit, že miminko mohli by konečně už mít, jako - 

třeba – i její sestra rodná má, kus oděvu neteřina může symbolicky vzít a nerozhoupanému 

poslati. (z Květomluvy)

Býval jsem pošťák. Večer jsem prošel vrátky penzionu U Zíků a všiml si asi šesti štamgastů. 

Pozdravil jsem, vyhoupl se na vysokou stoličku a netrvalo to ani půl minuty a objevil se 

Jakub. Já si dal pivo a dohromady se sklenicí už přidržoval krabičku od sirek. „Viděl jsi film 

Zelený sršeň?"

Jakub myl sklenice, jako by byl na klíček, a jenom zavrtěl hlavou. Zběžně jsem vysvětlit, proč 

se mi tento americký paskvil jeví jako relativně zajímavý, i když je, uznávám, spíš pro 

školáky. „Aha,“ řekl Jakub - a zeptal se, zda chci druhé pivo. A zda jsem byl v práci.

„Jo. A taky v tamní kavárně. A přinesl jsem ti Joriku.“

Jako bych řekl, že sem dodávám Modrého Mauritia.

„Joriku? Vážně? A kde ji máš?“

„Zmenšenou do krabičky. Je neuvěřitelně se zmenšující žena,“ dotkl jsem se škatulkou pultu. 

„Nějakým Potterovým kouzlem je zminiaturizovaná do myši, slyšíš?"

Přiložil jsem krabičku na ucho, jako by šlo o mobilní telefon, a zase ji odtáhl, jako bych 

odtrhával žvýkačku, a potom ještě realizoval pohyb, jako bych chrastil sirkami, ale jediné, co 

jsme slyšeli uprostřed vesmíru unikajícího zevnitř z krabičky, byly hlasy a občasné cinknutí 

sklenic. Jakub se usmál, šel kohosi obsloužit a jako pokaždé zůstával korektní, a přece svůj.

Když se vrátil, škatulka spočívala na pultě a já byl v prachu.

Jakub uchopil domnělé sirky třemi prsty a vysunul vnitřek o dva a půl centimetru. Tady 

„venku“ šuměl lokál a za oknem se stmívalo. Jakub se podíval dovnitř do krabičky a ještě do 

daleko temnějších hlubin noci, načež se otočil zády ke světu a nenápadněji než David 

Copperfield vytahoval, co čekalo směstnáno uvnitř. Ale přestal. Na obrazovce nad výčepem 

něco podotýkal ztlumený David Carradine ve filmu Psanci a Jakub zase už soukat poselství 

zpátky, pečlivě krabičku uzavřel, ustoupil od pultu do dveří za výčep a tam si zapálil cigaretu. 



Kromě škatulky držel v prstech mobilní telefon. Ten zahrál písničku z Kmotra o deset 

kilometrů dál.

„Ahoj!“ pozdravila tam Jorika a Jakub se střízlivě zeptal: „Poslala jsi mi punčochu?"

Odpovědí byl smích.

„Ptám se, protože tudy prošel Marvin Lorenc a nechal mi tu něco. Ale je ta krabička vůbec od 

tebe, Joriko?"

Chvíli bylo ticho.

„Takže to opravdu udělal?" vyhrkla.

„Jo. Doufám, že dnes nezlobil."

„No, dnes přišel do kavárny až po čtyřech hodinách své strážní služby, protože se mě teď po 

právu bojí, a objednal si kolu. Jako obvykle. V láhvi? ptám se a Lorenc se rozhlédl. Jako 

skoro každý pátek tu seděly jen Katka s Nikolkou - a jinak nikdo. To ho asi uklidnilo, takže 

řekl: Skleničku!“

„Jednu dobu jsi ho ale vyháněl jako myš, co?"

„Vyháněla? Já mu přímo zakázala sem chodit, ale dodržoval to prachbídně a nic se nemá 

přehánět, říkám si, a deratizace taky ne, a dneska jsem tudíž našla čistou skleničku a nalila 

Lorencovi i čistého vína, načež mi ale ukázal... tu krabičku.“

Odmlčela se. „Dopředu jsem už tušila rošťárnu, ale víckrát se na něj neusměju. Co to má být? 

zeptala jsem se. Řekl, že mi posíláš myšku. A jestli se nebojím. Potřásl krabičkou. Pil. No, a 

mně se zdálo, že uvnitř skutečně slyším zoufalé tlapky myšího mláděte, jak přebíhají mezi 

stěnami - asi jako v miniaturním vesmíru, od jednoho konce na ten protilehlý. Anebo jako 

mezi dvěma vzdálenými nočními lokály, jejichž dveře navždycky zapadly a jejichž majitelé se 

rozkmotřili. To se mi ale jen zdá! uvědomila jsem si vzápětí a přestala Lorencovi věnovat 

zřetelnější pozornost.

Ostatně zmizel.“

„A sirky? Taky fuč?“

„Ne, ty zůstaly u popelníku. Sebrala jsem je a chtěla v kavárně uklízet, ale sirky vůbec 

nechrastily, takže jsem velice opatrně nakoukla do krabičky připravená i na pavouka."

„A co bylo uvnitř?" zajímal se Jakub jen řečnicky, protože to věděl. Byl trochu vzrušený.



Mezi telefony zavládlo ticho.

„Co bylo uvnitř, ty se ptáš, Kubo? Podívej, povíme si to potom, ano? Ale stálo to rozhodně za 

to, abych vyšla z kavárny. Lorenc okouněl na chodbě u dveří. Povídám:

Tohle je opravdu Kubova krabička, viď!

Přikývl a já na něj udělala ukazováčkem: Pojď dál, hm? A obrátila se k němu zády a zmizela 

v kavárně. Až po chvíli mě ostražitě následoval.“

„A dál?“

„Mám na sobě takové ty černé kalhoty těsně pod kolena. co znáš, a nevzala jsem si 

punčocháče, ale tmavé punčochy, no, a sestra a malá seděly hned tam pod schody, kde čítám 

tisk, hrály Člověče, nezlob se a já dala nohu na židli, stáhla si punčochu, a pak i druhou."

„A pak i třetí?" zasmál se Jakub do telefonu.

„Jasně. Katce. A čtvrtou Nikolce a pátou...“

Zasmála se jako on, ale zvážněla: „Přebytečné jsem strčila do kapsy zástěry, ale tu hlavní 

jsem brilantně vyměnila za původní obsah tvé krabičky, Jakube, a zeptala se Lorence mírně 

jako myši: Dáš to dnes večer Kubovi? Já se tam totiž nedostanu.

A co mu mám říct? zajímal se Lorenc odměřeně a zbledl.

Co asi? Že mu posílám myšku.“ A Jorika se v telefonu odmlčela.

Deset kilometrů od ní odložil Jakub cigaretu na okraj popelníku, rozhlédl se po výčepu a pak 

si začal malinko vymýšlet: „Ale mně říkal, že je uvnitř zelený sršeň.“

„A nebyl, co?“ zasmála se Jorika.

„Nebyl."

„A nenašel jsi uvnitř, počítám, ani žádnou zmenšenou a do petrželky zakletou Joriku.“

Zavrtěl hlavou. „To nenašel.“

„A Kubo, líbilo se ti to?"

"Ještě líbí. A líbilo se tobě, co jsem ti poslal po naší myšce?"

„Nekonečně."


