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motto:
Není nic lstivějšího než teror dobra.

                Eseje E.S.
               

1.

První cesta za přítelem

Jestli jsem zešílel, přijde mi to docela vhod, pomyslel si. 
Pět písmen: Klíče… dveře… zámek… klíče dveře zámek… Ještě obejít celý 
byt, vařič vypnutý, sáhne na plotýnky varné plochy, potom dlaň pod 
kohoutek dřezu… ani kapka (představa, že by vytopil spodní byt mu 
nedávala v noci spát), a teď okna. Všechna okna zavřená. Všechno 
v pořádku, pomyslí si. 
Klíče z věšáku na druhém háčku odprava, otevřít tiše dveře, zaklapnout a 
zavřít na dva západy. Opře se od dveře, dveře nepovolily, je zavřeno.
Sestupoval se schodů, třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest 
set… třicet devět tisíc šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set… 
devatenáct tisíc… Přepadl ho studený pot. (Jestliže přestane počítat, 
může se stát neštěstí.) 
Když chtěl otevřít dveře domu, uvědomil si, že nechal doma na stolku 
knihu, kterou mu jeho přítel před dlouhým časem půjčil. (Nepodíval se 
do ní, nečetl ji, odkládal cestu za přítelem z pochopitelných důvodů.)
Tak teď celý zpocený zpátky do schodů, dveře… zámek… klíče… Potichu 
otevřít, tiše za sebou zavřít. Sousedé naproti ho neslyšeli, určitě spali, 
pomyslel si. 
V pokoji pohlédl na noční stolek, kniha zabalená do papíru tam stále 
ležela. 
Zastavil se v předsíni. Takhle jen tak si vyjít ven, bez ohlášení! Ne, nikam 
nepůjde, opakovat celý rituál odchodu by ho totálně vyčerpalo.
Umyl si ruce a vytočil číslo svého přítele. (Snad mi to promine, říká si.)
„Ano?“ ozval se ospalý přítelův hlas.
„To jsem já, chci ti vrátit tu knihu, co jsem si půjčil…“ řekl.
„Knihu? Jakou knihu? Kdo volá?“
„To jsem já, Michael.“
„Ano vím, Michaeli, jistě… Jak se ti daří.“
„Tu knihu, kterou jsi mi--“
„Jak se ti daří.“
„Co ti mám povídat. Jako nám všem. Co s tou knihou?“



„Nevím o žádné knize.“
„Půjčil jsi mně ji před časem. Chci ti ji vrátit.“
„Dobrá tedy, stav se a popovídáme, probereme život, jestli chceš, teď mě 
ale omluv.“
Mobil ztichl.

2.

Přítelova nemoc

Milý přítel. Když byli malí, hráli si spolu, dováděli, ano, byly to krásné 
časy. Krásné časy plné bolesti.
Jednou jeho přítel na hřišti padl v bezvědomí na trávník. Rána míčem 
byla tak prudká, že se skácel jako mrtvý. V bezvědomí ho táhli domů. A 
tam ho to celé neštěstí potkalo poprvé. Tehdy prospal celý týden, bez 
jídla, bez pití, močil pod sebe, zhubl, ale jako by mu spánek stravu 
nahrazoval. 
Po týdnu vstal, najedl se, došel na toaletu a znovu do postele. Prospal 
měsíc, celý měsíc. Záhada: po měsíci vstal plný síly, plný energie. Akorát 
si stěžoval na velké bolesti zad (což prý bývá obvyklé, říkal lékař). Od té 
doby trpěl spánkovým centrálním apnoickým syndromem. Ovšem 
s jediným rozdílem, že si pamatoval všechny svoje sny, které byly velmi 
bohaté, plné létání, sexuálních potřeb a neznámých měst a dalekých 
cestování. Dokonce prý zažíval nepředstavitelnou potřebu se neprobudit. 
Spát a unášet se reáliemi ve svých snech. 
Od té doby, kdy se vzbudil, poznal na příteli jakýsi stesk, jako by jej 
reálný život přestal zajímat. Díval se před sebe netečně bez zájmu o okolí,
v jeho očích byla prázdnota. Časem apnoe zmizela, málo spal, (klid, řekl 
lékař, bipolární porucha to zdaleka není), divně popadal ve spánku dech 
a neuroticky se obával, že večer neusne. Chudák přítel, na celý život ho 
ten úraz poznamenal.
Vstal a oblékl se. Ano, půjde za ním, teď hned. Pokusí se ho něčím 
rozptýlit, pokud bude mít zájem. Vyjdou si do parku, dolů k řece. Dnes už
nic odkládat nebude.
Klíče… dveře… zámek… klíče dveře zámek… dveře bytu nepovolily, 
třináct tisíc dvě stě krát tři…třicet devět tisíc šest set… třicet devět tisíc 
šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set… devatenáct tisíc… 
Zavřít dveře, sejít se schodů a vyjít ven. 
Nadechl se a vzal za kliku domovních dveří. Ač se snažil sebevíc, dveře se 
neotevřely. Cloumal dveřmi celý zpocený, vešel se na kliku celým tělem, 
ale dveře nepovolily. Teď se udusí tady, před všemi, na schodišti domu, 
ve kterém bydlí.



Náhle uslyšel cvaknutí zámku, dveře se otevřely. Mohlo ho napadnout, že
kdosi dveře zvenčí zavřel, pomyslel si rozpačitě. 
Proti němu stál soused z druhého patra, ospale pozdravil a pomalu 
stoupal do schodů. Tak, a teď je cesta otevřená, pomyslel si zklamaně. 
Prvních pár kroků učinil ještě s pomocí zdi, o kterou se opíral. Hlava se 
mu točila, možná za to může parný, skoro už letní den, cítil, jak se třese, 
krok za krokem… ještě jeden jediný blok domů a bude na zastávce 
tramvaje. Pomalu: třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest set…
třicet devět tisíc šest set děleno třemi… 
Na zastávce čekalo sedm, ne! osm lidí. Tři muži a čtyři ženy. Zatím je 
všechno v pořádku. Opřel se o zeď. Všechno v pořádku. 
Naproti přes ulici ležel na chodníku muž. Schoulený do kabátu, zpola 
opřený hlavou o zeď, s rozcuchanými vlasy.
„Ten člověk je mrtvý! Něco se stalo!“ vykřikl.
Jeden z mužů, v lehkém baloňáku a placaté čepici, s párátkem v zubech, 
zvedl oči od novin. Mírně se usmál, pohlédl na něho a slabě zakroutil 
hlavou. 
Třináct tisíc dvě stě padesát krát tři…
Tramvaj měla na sobě nalepenou reklamu firmy Somnis, šest písmen, 
zase šestka, to nebude náhoda. Vystoupal do tramvaje a sedl si hned u 
středních dveří. Vstal a došel dopředu vagonu a usadil se na první 
sedadlo zády k řidiči. Tady se mi nebude hlava točit, pomyslel si. 
Prohlédl si tváře před sebou. Matka s dvěma dětmi. Chlapec se snaží 
vylézt k sestřičce na sedadlo, zatímco matka stojí v kožichu a vysokých 
zimních botách vedle sedadla a drží za ruku chlapce. A pán na konci vozu,
sedí s očima zavřenýma, s hlavou opřenou o okno. Kde je ten osmý 
pasažér ze zastávky, pomyslel si. Zdálky bylo slyšet sirénu sanitního vozu.
Po pár minutách jízdy tramvaj zastavila.
Vyhlédl z okna. Naproti ve třetím patře na balkoně stojí muž 
v námořnickém tričku, cosi gestikuluje na souseda vedlejšího domu. 
Směje se a ukazuje na hodinky, které si přiloží k uchu, jako by se chtěl 
ujistit, že přístroj funguje, a druhou ruku si položí k tváři, aby mu prudké 
slunce nesvítilo příliš do očí. 
Oba muži si nevšímali tří zřízenců, kteří vešli do vagonu a tiše, aniž by 
řekli jediné slovo, uchopili spícího muže a vynesli jej z vozu na chodník. 
Jeden ze zřízenců přinesl velkou bílou plachtu a muže jí zakryli.
Konečně se vůz rozjel. Chlapec cosi řekl matce a stará paní chlapci 
podávala bonbón.
Jak je to dlouho, kdy jel touto ulicí? Pět let určitě. Od té doby, kdy začala 
ta horečka. 
Přišel kontrolor a zjišťoval platné jízdenky. Máchl průkazkou. Dva muže 
z vozu vyvedli, pán v čepici na něho ještě ve spěchu zamával.
Kavárna u řeky byla ponurá a žádné osvětlené stolky. Jen okny do 
kavárny prosvítalo slunce od Hradu.  



Na chodníku pár chodců, povoz s koňmi, stařena s kočárkem… teď ještě 
zahlédl, kterak z peřin vytáhne velkou pannu ovázanou starým plédem. A
ještě přibíhá muž a ptá se spěšně stařeny na cestu… a tady Újezd, kdysi (a
je to velmi dávno) tudy jezdil každý den do školy. A hospoda Na 
vápenici… a zatáčka a vzhůru k Hradu. A tu najednou…
…náhle se celý vůz roztočil, jemně vzlétl a ve vzduchu učinil jakýsi kruh, 
táhlou osmičku. Třináct tisíc… třicet devět tisíc šest set… mínus dvacet 
pět… mumlal si pro sebe a chytil se pevně za sedačku. Muž v placaté 
čepici a s párátkem k němu přiskočil: „Je vám něco, pane?“
Vůz zastavil.
„Je vám něco pane?“
Prudce se posadil na chodníku a odhodil bílou plachtu. Deka byla mokrá 
od jeho potu.
Tak nepříjemný sen!
Zvenku do bytu svítilo letní slunce, byl krásný červnový den. Vstal a došel
se osprchovat.

3.

Somnis

Kdepak, dneska nikam, pomyslil si druhý den. Zavolá příteli, popovídají 
si. Ale ven do města nepůjde. Ostatně, aspoň v tom se chová jako ostatní. 
Je lenivý a nerozhodný. Ale ano, nerozhodný, jsem jako ostatní, řekl si.
Všichni se od začátku té horečky začali víc zdržovat doma, v soukromí, 
málokdo chodil do divadla, do kina, na výstavy. Čas jako by se zastavil. 
Samozřejmě, že si hned lidé na té nastalé situaci našli to pozitivní. Lenost
začala vládnout celému městu, celé zemi. Lidé minimálně vycházeli ze 
svých bytů, přestali cestovat a přestali chodit do práce. 
Svět ovládl Somnis. Ekonomická situace celého světa byla tak 
katastrofální, že všechny farmaceutické firmy začaly chrlit na trh lék 
Somnis. Lék proti marasmu. Lidé v naději čekali několik dnů a nocí na 
dotazník a stáli i týdny na pořadník. A potom, plní hysterického vděku 
prostáli několikadenní fronty před lékárnou. Až po vyplnění dotazníku 
lékaři přesně vyhodnotili, kolik Somnisu mají konkrétně člověku 
podávat. 
Rozhodl se, že žádný lék nikdy brát nebude. I když prý požití léku bylo 
nanejvýš příjemné. 
Jen večer…
…výlučně večer, kdy padl soumrak, a poté, kdy město bylo skromně 
osvětleno, vycházel z bytu v kabátě s límcem vyhrnutým, s baterkou 
v ruce a toulal se okolím. Probíhal prázdnými uličkami a jako bájný 



krysař sháněl druhé podobné duše. A k ránu, sám, se vracel do svého 
malého bytu a unavený padl do postele.
Den za dnem, tři sta šedesát dní a dalších tři sta šedesát dní nudy a 
bezmoci. 
Nebýt Julietty upadal by do hluboké samoty. 
Jenže, a to bylo svým způsobem neštěstí, úzkost netlumená léky, mu 
přinášela trýznivou touhu po tělesném sexuálním uspokojení. Několikrát 
stál za rohem, před domem s růžovými záclonkami, s tepajícím rudým 
srdcem nad vchodem. Ovšem zástup byl vždycky tak obrovský, že se 
nikdy nedostal ani ke vchodu bordelu. Pár netrpělivých zájemců se v 
vracelo do nejbližších zákoutí, někteří vyhledali překupníky, a ti ostatní 
horečnatě zapadli do nedalekých veřejných záchodků plných pachu moči 
a použitých rozšlapaných kondomů. 
Ne, není dobře člověku samotnému, pomyslel si, když utíkal prázdným 
nočním městem, kdy se zavřel v bytě a ve sprše nechal téct teplou vodu 
na svoje žádostivé pohlaví.

4.

Domácí návštěva

A tak přes den proležel na posteli pod dekou, všeho všudy snědl pár 
sucharů a zapil je studeným čajem. Jen občas popadl mobil a jen tak, 
zkusmo, vytáčel telefonní čísla.
Jediné, co ho absurdně drželo při životě v nutném napětí, tolik 
potřebném k přežití, byl domovní zvonek. Od sedmi ráno, do osmi večer 
mohl zvonek u dveří zadrnčet. Dřívější vzkazy do poštovní schránky se 
minuly účinkem. Jednou za týden v noci a potmě, tiše sestoupal se 
schodů a vysypal obsah schránky. Obálky roztrhal a spálil. Dalším 
vzkazům, ať si pro dopis dojde na poštovní úřad, se nepodvolil. 
A teď, je to už pět měsíců, u jeho bytu mohli kdykoli zazvonit dva milí 
lidé. Ochotní, vstřícní a plni soucitu. Jen obyčejná služba, konající dobro.
„Dobrý den,“ smějí se hned ve dveřích, když jim ještě otevíral, „my jsme 
tady s kolegou…“ (představí se jako Klein a Gross), „…jen na chvilku…“
„My se jdeme tady s kolegou…“ řekne ten vyšší, „…zeptat, zdali něčeho 
nepotřebujete…“
„…zajistit jídlo, oblečení, či opravu tedy v bytě…“ dopoví ten menší, 
Gross.
Ten vyšší vstane a, „s dovolením“, projde pomalu celý byt. Podívá se do 
malé kuchyňky se skříňkou, na které je malý elektrický vařič.
„Ještě tady…“ řekne ten druhý, „s dovolením…“ a vejde do jediného 
pokoje. Ten menší cvakne knoflík lampičky, usměje se sošce na stole a 
pohlédne do papírů na stole. 



„Co toaleta?“ zavolá na kolegu. „Svítí?“
„Svítí slabě. Máte náhradní žárovku?“ 
„Ale pánové, já žádnou náhradní žárovku nemám… Ani v kuchyňce světlo
nesvítí, musím si svítit z předsíňky.“ Vstal a otočil vypínačem. „Vidíte?“ 
řekl.
„Sláva“, vykřikli oba muži téměř naráz. „Sláva! A máme to!“
„Ale pánové…“ zašeptal, „takhle to stačí. Bohatě stačí.“
„Ještě to tak! Jste skromný…“ 
„Je skromný,“ řekl kolega. 
„Já bych raději… kdybyste šli…“
„Cože?“ usmál se kolega, „nás nezdržujete. Tady… kolega to jen zapíše, 
může ke stolu?“
Kývl.
„Můžeš!“ křikl ten větší.
Gross, ten menší, si sedl ke stolu, rozsvítil lampičku a začal vyplňovat 
jakýsi papír. 
Klein pomalu a rozšafně procházel bytem. Dokonce si klekl a jako by něco
usilovně hledal, rozšrouboval stařičký sifon pod umyvadlem.
„Podívejte se,“ a ukázal na usazené bláto v sifonu, „tohle vám taky 
nebude pořádně odtékat.“
A potom vstal, prošel se pozvolna předsíní a zarazil se u obrázku na 
stěně.
„Co to je? Mohu-li se zeptat…“
„Tohle?“ řekl snaživě. „Obrázek po mojí mámě.“
„Hezký…“ a podíval se na rub obrazu.
„Nežije? Žije?“ 
„Maminka? Jé, už dávno ne!“
„Máš to, hochu?“ zavolal do pokoje.
„Jistě jistě!“ 
„Nebudeme vás zdržovat… Jen ten protokol, kdybyste podepsal. To víte, 
kvůli nám, kdyby přece jen si někdo stěžoval… No, vy ne. Vy jste slušný 
člověk.“
Podstrčil mu papír pod nos.
„Jen poškrábnout…“
„Žádost o dvě žárovky—“
„--tři, Sašo. A co s tím sifonem?“
„Pardon,“ řekl Klein, „vstal a zalezl do koupelny a prohledal skříňku pod 
vařičem, „žárovky nejsou, Járo!“
„Tak je to všechno. Podpis a je to.“
„Pánové, já nic nechci…“
„Tak?“ usmál se ten vyšší, Klein.
„Škoda. No nic… Sašo půjdeme.“
„Nezlobte se…“



„Proboha proč? Proč bychom se zlobili? Je to naše povinnost pomáhat. 
Víte, kolik toho přes den máme? Pravda, zdržel jste nás… Za návštěvu si 
počítáme obvyklou sazbu.“
„Nic,“ řekl Gross. „Ovšem pokud máme práci. V tomhle případě práci 
nemáme… Zbytečně jsme sem šli, Sašo.“
„Máte u sebe hotovost?“
„Nemám,“ řekl.
„Ale zaplatit musíte, když jste si nic neobjednal. Šli jsme naprázdno, 
Járo.“
„Naprázdno…“ řekl Saša. „To nevadí, stavíme se jindy.“
Pánové se rozloučili a tiše a s úsměvem se odporoučeli.

5.

Julietta

Vstal a v kuchyňce si na pánvičce rozklepl dvě vajíčka. Zítra musí 
nakoupit, má tu jen kousek tvrdého chleba. A konzervy koupit, a čaj a 
suchary a lepidlo, pomyslel si. Teď týden nikdo nepřijde, oddychl si.
Natáhl se na postel a sáhl po mobilu a vyťukal devět číslic. Ticho. Stávalo 
se často, že mobilní síť zkolabovala, nebo, a to častěji, že byla mobilní 
Společností opravována. Na toto téma svým časem vznikla debata 
v televizi, jestli jde o neschopnost Společnosti nebo naopak o pečlivost 
v těchto zlých časech mobilní síť zdokonalit.
Přes všechny námitky zvítězila ochota Společnosti. Společnost je víc než 
laskavá a snaží se přes všechny objektivní překážky být ještě víc 
profesionální. Dobro zvítězilo. Úspěch! Profesionalita! Tak psaly noviny. 
Dlouhý tón. Konečně! 
„Ano,“ ozvalo se v mobilu.
„Pan Roman?“
Chvíli bylo v mobilu ticho, jako by volaný zakryl mobil dlaní. A potom…
šepot.“
„Volám pana Romana, viďte?“
„Ano… ano…“ ozval se rozpačitý hlas.
Oddychl si. 
„Co si přejete?“
„Já… jen jestli něco nepotřebujete…“ zeptal se nejistě.
„Co bych měl potřebovat? Vy jste dobrý! Samozřejmě, že potřebuju! Ženu
zkrotit,“ a zdáli se ozval ženský smích. „Je to taková moje květinka, viď? 
Mám s ní samé problémy. Jen se tady předvádí před zrcadlem, všelijak se
kroutí, naparuje. Jen nové šaty, šaty--“ 
Ozve se v mobilu smích. 
„Je tolik marnivá… Ale ano, jsi marnivá!“



Muž zřejmě odhodil mobil, bylo slyšet jen šepotání a smích a milostné 
škádlení. Po chvíli cítí, jak se jeho pohlaví vzrušilo, dlaně si tiskne 
k podestě postele. A zaslechne v mobilu horečnaté vzdechy a krátkou 
hlasitou soulož. 
„Julietto!“ zašeptá.
A potom ticho, jen oddychování.
A potom: „Podívej, lásko, květinko moje! Mobil!“
A potom už jen hlasité vypnutí přístroje.
Julietto, zašeptal a pohladil ji něžně po tváři.

6.

Protivný Bóža

Činnost, práci. Opakuje si. Pohlédl na papírek na stole. Třicet devět tisíc 
šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set… devatenáct tisíc osm 
set… děleno…  Něco začít dělat. Aspoň uklidit byteček, koupit lepidlo, 
suchary, konzervy a chleba. 
Odkládal nákup co možná nejdéle a do prodejny chodil těsně před 
uzavírací dobou. Hlavně se vyvarovat hádek v prodejně, boje u regálu 
s tvrdým pečivem a vyhnout se kontrole u vchodu. Lehl si na postel 
devatenáct tisíc osm set…
Bylo dnes nutné promyslet si pečlivě co koupit. Zboží se nedostávalo, byť 
regály byly bohatě zaplněny sklenicemi s krevními pochoutkami, se 
zelím, červenou řepou a celerem. Přesto fronty před obchodem byly, 
nikdo nemohl předvídat, kdy se doveze aspoň nějaké nové zboží. Přesto 
byl příkaz, koupit pouze tři druhy jídla, nic víc. Pokud chtěl zákazník něco
navíc, byl vykázán, protože zdržuje nákup. Bylo to zcela logické, pořádek 
musí být, jde o naše dobro, řekl jednou chlapíkům v kontrole.  
„Cože?!“ vykřikli na něho ti primitivové. „Abychom vás nevyvedli!“
„Nech toho, Bóžo!“ okřikl jeden toho druhého, „vždyť ten člověk má 
pravdu!“
Jen ho odvedli na pár minut k provoznímu (malý tlustý človíček, neustále
si trhal kůžičku u nehtů), prý jen pochvala a zápis do knihy hostů.
„Průkaz. Občanský průkaz máte?“
„Nemám u sebe,“ řekl. 
„Tak očkovací průkaz, lístek do knihovny, tramvajenku…“
„Všechno mám doma,“ zalhal.
„Doma?“
Přikývl.
„Tak se nám tu podepište a já si později číslo průkazu doplním.“
Dobře to dopadlo, pomyslel si.
„Bóžo, zlato, dojdeš s pánem domů, viď?“



Ohradil se: „To je dobré, vždyť mám jen chléb a — lepidlo nemáte, že?“
„Lepidlo? Kruci,“ podíval se na krvavý palec, „tak leukoplast bych 
potřeboval. A vy na mě s lepidlem!“
Ten blbec Bóža mu odnesl lehký nákup až před dům. Ochota sama, 
pomyslel si.
„Ukažte,“ řekl mu, „po schodech to už zvládnu sám.“
Ten primitiv se uklonil, s pousmáním se otočil a pomalu odcházel.
Začala se mu znovu točit hlava, z vyčerpání, anebo z dlouhodobé ztráty 
rovnováhy? Dlouholetý pocit věčné nejistoty přinesl první kyselé ovoce. 
Vzal za kliku, dveře musely být na noc otevřené z důvodu havárie plynu či
elektřiny, a otočil se. 
Pitomec Bóža s tetováním na obou pažích na něho z dálky hleděl. 
Pozoroval ho jako liška zchromlého kolouška.
Podíval se na hodinky, a když v tu chvíli zaslechl přijíždějící tramvaj, 
vykřikl na Bóžu německy: 
„Warum wenn heute?“ 
Ten blbec máchl rukou a odcházel.
Doběhl k zastávce. Kromě třetí stanice, kdy ho čekala kontrola jízdného, 
(prý proto, aby někdo nezabíral místo platícím pasažérům), to byla jízda 
příjemná. Ukázal tramvajenku, kontrolor, s potetovaným hrudníkem až 
ke krku (proč má každý na sobě tetování, ten příslib, že patří davu?), ale 
byl klid, kontrolor vystoupil, za dvě stanice ze zadního vozu nastoupil 
druhý.
Tak zvláštní večerní jízda v tramvaji. Někdo ho celou dobu pozoroval ze 
zadního vozu a mával na něho. Doklopýtal k zadnímu oknu. Ten darebák 
Bóža se na něho smál, ukazoval na muže, který na posledním sedadle spal
a naznačoval mu, aby mužem zatřásl. 
Zakroutil hlavou. Jenže začal škemrat jako malé dítě, prosííím, prosííím 
mnul ručičkama před sebou.
Raději se do ničeho namočit, ale přesto po chvíli mužem jemně zatřásl.
Ten nebožák se skácel na podlahu. 
„Je mrtvý,“ zašeptal zřetelně do okna.
„Je mrtvý,“ řekl později Bóža. „Hlavně klid, už se o nic nestarejte,“ řekl, 
„pro tu legitimaci si přijdu jindy. Hlavně, a to vám povídám, klid, ano?“
Odvezli koně muže v bílém pytli na starém valníku a tramvaj stejně dál 
čekala na ukončení protokolu.

7.

U obchodníka

Dnes krásná jízda už nočním městem, muž s hodinkami u ucha na něho 
zamával, u řeky, v kavárně seděl jen jediný host, skláněl se nad stolkem.



Od Újezdu se tramvaj stočila prudce doprava a úzkou uličkou přijela 
k pomníku. Venku, přece jenom bylo teď v noci chladno, si hrál malý 
chlapec. Z písku si stavěl vysoký hrad. Ale hrad byl tak vysoký, že (stihl si 
pozorně všimnout) se jeho stavba náhle během chvilky skácela. 
Chlapeček vstal (seděl celou dobu na bobku) a hlasitě se rozesmál a 
kolem zříceniny začal tančit.
Konečně se souprava rozjela, nahoru kolem hotelu pod zelené stromy. U 
Hradu vystoupil a pomalu došel na první nádvoří. 
„Haló!“ ozvalo se za ním. Prudce se otočil. Přibíhal k němu muž 
s píšťalkou v ruce. 
„Tu ho máme, obchodníka!“ 
Chtěl se bránit, ale muž byl tak milý a laskavý, že dokonce cítil sympatii 
k tomu muži. Od prvního okamžiku.
„Pojď, je pozdě, ale on jistě nespí. Bude rád, že tě uvidí. Tolik se na tebe 
těšil! Věříš mi?“
„Vždyť mě nezná,“ slabě se bránil.
„Zná tě, když se chceš s ním setkat. Chceš?“
Kývl.
„Lumíre, vezmi to tady za mě,“ křikl do tmy, hlas se po celém nádvoří 
rozléhal mezi vysokými domy. A ozvěna volala „měměmě“.
„Támhle, vidíš?“
Opravdu, vysoko ve věži jednoho z oken se svítilo. Světlo bylo tak ostré, 
že ozářilo celé nádvoří, vlhké dlaždice i obličej jeho průvodce.
„Co to máte s okem?“ zeptal se.
„To nic,“ odsekl. „Támhle do těch bližších dveří a po točitých schodech 
nahoru. Na dveřích je napsáno—Hele, co je napsáno na dveřích?“ zeptal 
se.
„Obchodník,“ řekl hlas za ním. Druhý muž, který šel za nimi, držel za 
ruku malého chlapce s kyblíkem.
„Nu což, my už musíme do služby. Nate, vezměte si toho chlapce a hajdy, 
pospěšte si!“
A potom…
Pak se rozloučili a zmizeli ve tmě. Jen kroky na vlhké dlažbě plné písku 
dokazovaly, že opravdu odcházejí. 
Vzal chlapce za ruku a došel k nejbližším dveřím.
„Já si tady budu hrát,“ řekl chlapec, „jdi sám,“ řekl.
Vzal tiše za kliku, dveře se stejně se skřípotem otevřely. Schody byly 
točité, to je pravda, ale tolik tolik strmé, pomyslel si.
Cesta nahoru trvala sotva deset vteřin. A přede ním dveře a kostrbatým 
písmem na papírku utrženém z novin napsáno Opchod.
Dveře se náhle prudce otevřely a jakýsi muž vyrazil ven.
„Takový nesmysl!“ vykřikoval, „takový nesmysl! Takový kurs!“ křičel a 
sbíhal se schodů. „Takový šlendriján!“ ozývalo se ozvěnou z hloubky.
A dál se ozývalo nádvořím „jánjánján.“



Zaťukal lehce na dveře.
„Jen dále! Jen dále! Pojďte dál, příteli!“
Vstoupil dovnitř, malá vysoká místnost osvětlená stolní lampou, světlo 
předvádělo na stěnách vysoké ploužící stíny. Za stolem seděl malý mužík 
a maloval něco na papír. 
„Mám moc práce. Nespím a stále počítám, co kde ušetřit a kde vydělat. 
Chápete?“
„Abych se přiznal, moc nechápu,“ řekl.
„Všechno, co chci, si mohu koupit. Není to pro mě problém. Jen zjistit 
nejlepší kurs, co, kde, a jaká banka. Všechno se dá koupit, drahý příteli. 
Co si přejete koupit?“
„Já?“ Přišel blíž k němu a nahlédl do papírů na stole. Jen čtverce a 
kolečka a ležaté osmičky…“
Ten člověk je blázen, pomyslel si.
„Zdaleka nejsem blázen. Kdepak, ani trochu. Vidíte tady ten zvoneček? 
Ano, tady vedle té lampy s tím podstavcem, který znázorňuje krásného 
mládence, jenž stínidlo podpírá?“
„Ano, vidím.“
„Tak podobnou lampičku máte doma, viďte.“
Kývl. A vůbec se tomu nedivil.
„Tak a já zazvoním u okna tím zvoncem, přiletí ti dva blbečkové, a já jim 
pouze sdělím částku. O ostatní se nestarám. Víte?“
Asi bude dobré hrát s tím bláznem jeho hru. Zdržovat a čekat na svítání.
Muž měl skloněnou hlavu nad papíry a pečlivě s pravítkem kreslil 
čtverec.
„Pojďte, jen pojďte. Blíž. Vidíte?“ 
Nahnul se muži přes rameno.
„Tři sta sedmdesát osm,“ řekl muž, „takový je dneska kurs.“ 
Muž vstal a se zvoncem v ruce zazvonil na celé nádvoří.
Otočil se a sbíhal se schodů, vnímal písek pod nohama, vlažný jarní 
červnový vzduch plný rozkvetlých stromů, a zastavil až před dveřmi 
domu, kde bydlí. 
Zavřel dveře u svého bytu a pohlédl na podlahu. 
„Tři sta sedmdesát osm“, bylo napsáno na lístku, „takový je dneska 
kurs“. 
Za okny bylo ráno. Slunce pražilo do oken. Byl krásný červnový den. 
„Navštívit přítele co nejdřív“, zapsal si do poznámek. 
Zatáhl závěsy a unavený šel spát.

8.

Vzkaz na papírku 



Byl ještě den, když se probudil. Ten vzkaz na papírku mu nedával spát. 
Vhodil zmuchlaný papír do koše, na to si dobře vzpomněl. Tady! „Tři sta 
sedmdesát osm, takový je dnes kurs.“ Prohlédl si lístek proti oknu. Na 
druhé straně lístku bylo pár čísel Jf3, Jf6, obvyklé vyčkávání, c4, g6, 
jasná reakce Jc3, Sg7, … 
Patrně pisatel použil kus papírku, který nepotřeboval.
„Našel jste to?“ 
Čísi hlas šeptal za dveřmi. „Haló?!“                        
Došel do předsíňky. 
„Ano,“ řekl tiše. 
„Požádal mě ten pán z kavárny,“ řekl známý hlas. „Moc vás prosí, abyste 
se u něho dneska zastavil. Moc jste nespal, co? Tak řeknu, že přijdete 
zítra! Jupíí ten bude mít radost!“ Slyšel, jak hlas volá z hloubi domu. 
Otevřel skříň, ale byl za celou tu dlouho noc tak unavený, že si lehl do 
postele a během chvíle usnul.

9.

Hovor s trpaslíkem

Nedávno se, jen tak zkusmo, dovolal jistému panu Františkovi. Nebo 
Jindřichovi, to už si nevzpomene. Muž byl tak laskav, že si na rozhovor 
udělal čas. Prý se na chvilku probudil. Zeptal se ho, jak se mu daří. 
Prý výborně. 
Zeptal se, jak zvládá tuto podivnou dobu.
„Podivnou?“ usmál se. „Proč podivnou, človíčku?“
Než se stačil zeptat, odpověděl: „Mám Somnis? Mám? Jsem v bezpečí? 
Jsem. Prospím celé dny a noci, nic mě netrápí. A mám krásné sny!“
„Jaké?“ zeptal se.
„Jaké? Upřímně, neznáme se, nikdy se nepotkáme… Víte, já byl vždycky 
malého vzrůstu a tak… to se mi s chutí zdá—“
„Co se vám zdá?“ zeptal se.
„Že na všecky lidi, které jsem v životě potkal, a ve snu potkávám znovu, že
na ně z výšky močím.“
Mlčel.
„Asi vám není příjemná taková upřímnost, ale věřte mi, je to můj 
nejkrásnější sen. Jenže, já ten sen brzo zapomenu, tak musím zase jít 
spát, víte?“  



V mobilu bylo ticho. Bylo ticho, jen venku za oknem byl slyšet klapot 
koňských kopyt.

10.

Hra v šachy

Proč to odkládat? Oblékl se, vložil papírek do kapsy a zavřel byt. 
Na zastávce byli tři lidé, muž a žena a dvě malé děti. Vstoupil do vozu a 
sedl si na první sedadlo hned u řidiče. Cesta probíhala pokojně, na 
balkoně nikdo nestál, nikdo nevolal na souseda o patro níž.
A opravdu! Z kavárny na něho mával jakýsi muž a ukazoval na jakýsi 
papírek v ruce. A naznačoval, aby vystoupil.
Vyskočil z tramvaje a přeběhl ulici. Muž mu srdečně u vchodu podal 
pravici a naznačil s prstem u rtů, aby ho potichu následoval dovnitř 
kavárny. 
„Pojďte pojďte, tady…“ a ukazoval na šachovnici na stole. 
„Podívejte… Jezdec na f3, černý jezdcem na f6, to je obvyklé vyčkávání, 
nic neříkající tah, jak byste vy pokračoval?“
„Já? Jezdcem na c4, vy byste musel…“
„Musel? Jak víte, že bych šel jezdcem na g6? Máte pravdu. A vy?“
„Já jezdcem na c3.
„A já jezdcem…“ chvíli přemýšlel.
„Vy střelcem na g7.“
„No to je výtečné!“ zajásal. „Jak to všechno víte!“
Usmál se: „Kdepak nic nevím, přečetl jsem si vaši poznámku na lístku.“
„Na lístku? Pravda. Kdysi jsem si něco poznamenal, ale to je už dávno…“ 
Muž se náhle otočil k oknu a začal na mávat na jakéhosi muže v tramvaji 
a ukazoval mu, ať vystoupí z vozu. Také rychle vyběhl ke dveřím kavárny 
a srdečně nově příchozího vítal a vedl ho ke stolku se šachovnicí.
Otočil se a došel k pokladně. A zaťukal mincí o popelník.
Za chvíli vyběhla servírka, rudá v tváři, s očima šťastně rozšířenýma a 
v běhu si upravovala sukni.
„Promiňte, musela jsem vzadu… však vy víte,“ a usmála se na něho.
„Sem pudeš!“ ozvalo se zezadu.
Dívka máchla rukou: „To je ten otrava Willy…“
„Platím,“ řekl v rozpacích.
„Vy?“ usmála se. „Však jste nic neměl ani kávu…“ a pohladila ho lehce po 
tváři, „ani mine…“
„Jak se jmenujete,“ zeptal se potichu.
„Ach, já? Lenka…“
Uchopil něžně její ruku a přidržel si ji u své tváře.



„Máte tak jemné dlaně… Tady ty dva prsty… Máte ruce jako žabička, jako 
ptáčátko…“
„Půjdeš se mnou dozadu? Stejně tady žádný host není…“ pohladila ho po 
tváři, „kromě těch dvou bláznů. Ti tady budou dlouho.“
„Jak dlouho?“ zeptal se.
„Než vystoupí další cestující z tramvaje. Tak pojď!“
No, to se mi snad zdá, pomyslel si. A jestli je to sen, je krásný. 
Neobyčejně krásný… 

11.

Lenka

Tři týdny na ni myslel, jako blázen jezdil tramvají ke kavárně, jenže vždy 
byla vevnitř tma. Jednou, snad dvakrát vystoupil a klepal mincí na 
skleněné dveře. Přišel mu otevřít šachista, ale vůbec si nevzpomněl, že 
spolu před časem hovořili. 
„Nevzpomínám si,“ řekl s úsměvem, „víte, já řeším šachové úkoly a na 
ostatní si nevzpomínám,“ usmál se. „Ale jestli tady někdo je? Kdepak, 
jsem tu sám.“
„Byla tady jedna servírka,“ řekl a uchopil muže za klopy. „Je to tak?“
„Nevím, opravdu nevím…“
„Willy!“ zavolal ten muž.
Ve dveřích, vzadu, kde byla patrně kuchyně, se ukázal svalnatý muž a 
utahoval si pásek.
„O vo co de?“ řekl.
„Ale ano!“ vykřikl. „Ten hlas! Vy znáte servírku! Lenka se jmenuje!“
„Není tu.“
„Ale ano, jste to vy! Podle hlasu vás poznávám.“
„Nevotravujte.“
Obrátil se a odcházel.
„On si opravdu nic nepamatuje. Ano, kdysi tady s jednou obcoval… Řval 
u toho, pěkný kanec. Ale její jméno? Nevím…“
Muž se otočil a usedl za šachovnici.

12.



Podivný přítelův vzkaz

Přestal do kavárny jezdit, protože ho rozptýlila jedna nepříjemná 
příhoda. Žádný zvonek, žádné předvolání, jen krátký vzkaz pode dveřmi. 
„Rozhodně za mnou už nechoď. Knihu si ponechej.“
Zvedl mobil a vytočil číslo.
„Prosím,“ ozvalo se.
„Tady Michael, jsi to ty?“
Volaný zakryl sluchátko, přesto slyšel, jak volá:
„Sašo, zase je to ten samej! Už po třetí.“
„Haló,“ ozvalo se ve sluchátku, „proč voláte? Nechte nás pracovat.“
„Je to číslo mého přítele?“
„Samozřejmě, že je.“
„Mohu s ním mluvit?“
„Ukaž,“ ozvalo se ve sluchátku. 
„Neber mi to, Járo!“
Druhý hlas: „Běžte se vyspat příteli, sem už nevolejte.“
Mobil ztichl.
Zase ta hrozná panika. Třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest 
set… třicet devět tisíc šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set… 
devatenáct tisíc… přepadl ho studený pot. (Jestliže přestane počítat, 
může se stát další neštěstí, to ví.)
„Julietto, lásko!“ zvolal.
Pohladil ji po vlasech, líbal po celém těle a po chvíli do ní vnikl. 
Jen její slabé vzdechy a jeho sténání se ozývaly, zcela jistě nemohly 
sousedy vyrušit. 

13.

Podivná debata o subjektivismu

Konečně nějaká činnost! Druhý den ráno zavřít dveře, ubezpečit se, že 
dveře jsou zavřené.
„Co to tady bylo za randál, včera v noci!“
Soused ve spodkách si hladil potetovaná prsa.
„No?“
Mlčel.
„Návštěva, co? Proutníku. Řvali jste tady na celej barák.“
Soused si přiložil dva prsty k ústům a mezi ně vsunul jazyk. Tak odporné 
gesto! Sbíhal se schodů. Raději ho nevidět!



Letěl kolem zdi, ani se nemusel podpírat. Asi jsme to přehnali, budou si 
muset dávat větší pozor, pomyslel si.
U tramvajové zastávky stálo deset, dvanáct lidí a hleděli do výlohy na 
televizní přijímač. Takto vybavena byla každá ulice ve městě. Kdo chtěl, 
mohl sledovat projev i doma, jenže televizní vysílání bylo stále 
zdokonalováno, málo kdy doma televize vysílala. Alespoň takhle mohl 
získat občan pravdivé zprávy o městě, kde žije. Spravedlivé a objektivní. 
Toto setkání se světem, jediné možné střetání s druhými, bylo velmi 
žádané. Spousta lidí už od ranních hodin vystupovala v televizních 
debatách a všichni ochotně sdělovali veřejnosti svoje zážitky se 
Somnisem.
„Je to něco úžasného,“ tvrdil jakýsi pán ve studiu, „prožívám nejkrásnější 
období ve svém životě. Víte,“ řekl šťastně, „přiznám se: léta jsem trpěl 
nespavostí. Stres, přemíra práce, rodina… A nyní? Ráno si vezmu prášek, 
počkám dvacet minut a – spím. Jako miminko! A večer se probudím, 
něco málo sním a jeden prášek a spím. Ani nevím, jestli mám rodinu, a 
práce počká…“
Muž si otřel dlaně o kalhoty.
„Pojďme, dáme slovo jinému hostu. Prosím, máte slovo.“
Musel se usmát, když zahlédl toho člověka. Vlasy na pěšinku, menší a 
hubený…
„Cítím se výborně, spím a jsem spokojený.“ 
Muž pohlédl prosebně na moderátorku.
„A máte co jíst? Služby fungují? Jste spokojený…“ napověděla mu.
„A jsem spokojený.“ Muž si oddechl.
„Pojďme, poslechněme si krátkou přednášku o Berkeleyho subjektivním 
vnímání…“
Obrátil se a došel na zastávku. Tři lidé, dva dospělí a pes. 
Nasedl do vozu.

14.

Malý chlapec

Sedl si na první sedadlo za řidičem.
V kavárně nikdo nebyl, ani muž sklánějící se nad šachovnicí. Jen tlustý 
Willy v zástěře zametal chodník před vchodem. Než se vůz rozjel, uviděl, 
jak náhle odhodil koště a rozběhl se jakési dívce. 
Byla to Lenka. Willy ji objal a začal jí šeptat cosi do ucha.
A nahoru k Hradu, a dál pár stanic do Nového Světa. Tady někde jeho 
přítel bydlí. Zaklepal u prvních dveří. 
Chtěl se zeptat na číslo jeho domu, ale než otevřel ústa, pohlédl do tváře 
člověka, kterého zcela určitě už kdysi viděl.



„Co si přejete?“ zeptal se ten muž. „Vidíte? Jsem na odchodu.“ Rukou mu
lehce zastínil pohled, aby neviděl do jeho domu.
Ale ano! Viděl ho! Schoulený v kabátu, teď zpola opřený hlavou o zeď, 
s rozcuchanými vlasy… 
„Určitě jsem vás viděl!“
„Nechte mě člověče. Cožpak nevidíte, že spěchám? No, dobrá,“ zamkl 
dům, „ano. Přiznávám. Tenkrát na stanici. Vidíte, neumřel jsem.“
Otočil se a přes rameno řekl rázně: „Sbohem.“
Muž se zastavil a vrátil se k němu.
„Koho hledáte?“ řekl smířlivě.
„Menší, vlasy na pěšinku, hubený… „ 
Muž ukázal na dům s bílými okenicemi.
„Támhle. Ale už mě omluvte, spěchám.“ 
No jistě! Že mě to nenapadlo! Ten člověk v televizi je jeho přítel! Změnil 
se. (Ale jestli také začínám zapomínat…! Projelo mu hlavou.)
Došel k domku a zazvonil. V domě bylo ticho. Zazvonil znovu.
„Stačí otevřít dveře, on nezamyká…“ ozvalo se za ním.
Malý chlapec si hrál na chodníku a naznačil gestem, ať vezme za kliku 
dveří.
Vstoupil do domu.
„Haló? Haló!“ Ozvěna se ozvala slabým „alóaló.“
V domě byly zatažené záclony. Chtěl rozsvítit, ale světlo nesvítilo. Roztáhl
závěs a rozhlédl se kolem sebe. 
Na zemi ležely rozházené papíry, v koupelně vyházené drobnosti, 
v kuchyni někdo rozmontoval dokonce i výlevku u dřezu.
„Haló?“ 
Nikde nikdo. 
Zavřel tiše dveře domu.

15.

Přítelův vzkaz

„Krásná procházka dolů ulicí až k Chrámu. Ta mě uklidnila. Zase jsem se 
cítil na chvíli šťastný a uvolněný,“ napsal si večer do svých poznámek. 
Někdy z přemíry samoty si psal drobné glosy, pár gnómů, postřehů, 
domněnek.
Samozřejmě, že právě tohle ti dva hledají, když přijdou na návštěvu. 
Tolikrát přišli do bytu, ale nikdy nic nenašli. Lampa zůstala na svém 
místě, do podstavce lampy se nedívali. 
Pohlédl na poznámku: „Rozhodně za mnou už nechoď. Knihu si 
ponechej.“



Proboha, snad už mě také neopouští paměť! Vždyť si ani jeden Somnis 
nevzal. Nikdy! A nikdy nevezme. Možná, že jen nevyspalý, že je ze všeho 
vystresovaný. Unavený z toho všeho. 
Spát. Spát a spát… Zapomenout tohle všechno, ten děsný necit. Tu 
absurdní dobu přehnané laskavosti a předstíraného dobra. A přitom by 
stačilo málo: sestoupat se schodů, otevřít dveře a dojít k bordelu za 
rohem a vyhledat prvního překupníka se Somnisem. Pár bankovek, a 
rychle domů, a zapít prášek. A veškerý stud z prohry by byl pryč, zmizel 
by…
„Miláčku,“ obrátil se na Juliettu, která seděla v křesle a četla si, „chci 
spát…“
Nic neřekla, ani slovo, pousmála se a lehce kývla.

16.

Cesta za přítelem

Druhý den nasedl do tramvaje. Ve voze sedělo šest lidí, tři muži, dvě ženy 
a dvě malé děti. Na balkoně nikdo nestál, slunce pražilo na chodník a ani 
v kavárně nikdo neseděl. Ani muž sklánějící se nad šachovnicí. Jen tlustý 
Willy v tom parnu zametal chodník před vchodem. Než se vůz rozjel, 
uviděl, jak náhle odhodil koště a rozběhl se k Lence. 
Objala ho kolem krku a cosi směšného mu šeptala do ucha.
Stanici za Hradem vystoupil a pěšky došel k přítelovu domku.
V domě byly zatažené záclony. Zaklepal, dveře nebyly zavřené. Vešel, 
roztáhl závěsy a rozhlédl se kolem sebe. 
Na zemi ležely rozházené papíry a hadry, v kuchyni někdo montoval 
výlevku u dřezu.
„Haló?“ 
Nikde nikdo. 
„Jen pojď dál,“ ozvalo se za mnou, „mám tu nepořádek…“
Přítel klečel na kolenou, letmo se otočil a řekl:
„Kdo jste!“
„To jsem já, Michael, přinesl jsem ti tu knihu.“
„Nevím nic o knize a vás neznám!“ Vstal a otíral si ruce do mastného 
hadru.
„Tvůj přítel…“ Uchopil ho za paže. „To jsem já, Michael! Tolik jsme toho 
spolu prožili!“
„Nevím… Opravdu nevím.“
„To se mi snad zdá…“ řekl si, „ty bereš to svinstvo! Probuď se!“
„Nezlob se,“ řekl přítel, „ale jsem strašně ospalý. Jdi pryč! Pryč odtud. 
Vidíš, ani jsem nezastlal. Jdi už! Jdu spát.“



Lehl si do postele, zavřel oči a v tu ránu spal.
„Spí, co? Že spí?“
Kdosi za ním pootevřel dveře.
„Ani nevychází ven. Prospí celé týdny,“ tiše řekl chlapec.
„Kdo mu to svinstvo nosí?“ zeptal se.
„Jeden od domovní služby. Určitě mu to dávají. Ale,“ zarazil se, „ke mně 
jsou milí.“
„Pojď, jdeme odtud.“
Uchopil chlapce za ruku a zavřel dveře.
„Nikam nepůjdu!“
„Proč?“
„Neznám vás. Pusťte mě!“
„Jak chceš,“ řekl.
Chlapec se otočil, přeběhl na druhý chodník a tam se zastavil. 
„Jak se jmenuješ?” zavolal na něho.
Chlapec na něho zamával a zmizel za rohem.
Zpoza rohu na něho hleděl muž.
„Haló,“ volal, „už sem za ním nechoďte. My s Járou se o něho postaráme, 
není třeba sem chodit. Viděl jste? Spí. Ostatně,“ usmál se, „sám jsem vám
nesl jeho vzkaz.“ A dodal: „Prosím vás, buďte rozumný.“
Procházel dolů ulicí, pojmenovanou po básníku Pablo Nerudovi, a míjel 
zavřené krámky. Tady byla kdysi prodejna loutek, a tady jediný obchod 
s potravinami, a tady obchod s průzračným třpytivým sklem, a tady dvě 
ohromné sochy mouřenínů s lesklými palci u nohou, přej si něco, 
všechno se ti splní… 
A kolem ticho. Nikde nikdo. Jen jeho kroky se odrážely od fasád domů.
Konečně zaslechl čísi hlasy a potlesk.
Seběhl dolů na náměstí. 
Hlouček lidí zíral do výlohy a sledoval televizní přenos. 
Znechuceně se odvrátil a pomalu se vracel domů přes prázdný most.

17.

Rozhovor s Juliettou

Činnost! Jestli nezačne něco dělat, cokoliv smysluplného, zhroutí se. Ten 
den v noci pověděl Juliettě všechno o příteli, o chlapci a o dění v městě. 
Do rána probírali všechny možnosti útěku. Zmizet. Utéct od toho všeho.
Zanechat byt, jak je, jen s kufrem a s tím nejdůležitějším odtud zmizet. 
Zmizet zmizet zmizet!
To byl snad nejhezčí sen, říkal si, když se ráno probudil.
 
 



18.

Úraz

„Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mě delší. Uvědomuji si, že 
mě čeká život bez jakýchkoli peripetií. Dlouho jsem si to nechtěl přiznat, 
velice prudce jsem se rozběsnil, když mi to někdo z mých známých 
naznačil. Bál jsem se něco podobného vůbec připustit, natož to přiznat, 
ale je to tak. Skončit jako ostatní kolem, pouze ve vzpomínání a ve 
snech… Já se také vzpomínkám nevyhnu, ani nechci, ale chci vzpomínat 
jinak, bez lítosti a křivd. Dříve, když jsem se někdy nahlas zamyslel — 
záměrně si chtěje s druhým popovídat —, vždy skončila naše debata 
stejně: ukřivděnými poznámkami a obhajováním mých neúspěchů. Přišel
jsem tedy na to, že je lepší být zticha. Anebo vzpomínat jen tak, pro sebe.“

Poslední zápis uložit do lampy, uklidit byteček a potichu hluboko v noci 
opustit byt. 

Jízda prázdnou tramvají. Řidič před ním si ho pečlivě prohlížel, na 
podlaze ležely noviny, zvedl je a začal je číst. O řidiče se nestaral. Vůz 
zastavil u nádraží a v tu chvíli…

„Poslouchejte pane, co tady tak v noci? Mám zavolat službu? Postarají 
se o vás…“ Hlas řidiče zněl mile.

„Ne. Jen to ne!“ řekl a přitiskl si kufřík k prsům. „Proboha nevšímejte si
mě, já… já raději vystoupím. Ano,“ pohlédl z okna do tmy ozářené 
několika lampami, „vidíte? Tamhle bydlím!“

„Ukažte, pomohu vám s tím kufříkem.“
Vytrhl mu kufřík z ruky. „Ne! Já sám!“ vykřikl.
Vylezl z vozu a spěšně zmizel ve tmě. 
To tak, pomyslel si, když si sedl v čekárně na lavici. Kufr nesmí ztratit, 

doklady nemá, to je v pořádku, pár sušenek a jídlo a peníze. Jednou ho 
najdou, s tím počítá a naleznou u něho i kufřík. Klíče! Proboha, má u sebe
klíče od bytu! Vyskočil a vyběhl z čekárny do tmy. U nejbližšího kanálu 
vhodil klíče pod špinavou litinovou mříž. Zaslechl tiché cinknutí.

A za sebou uslyšel krátké zafunění. Otočil se, do obličeje mu skočila 
ohromná krysa. Cítil obrovský smrad, ostré drápy se mu zaryly do 
obličeje. Ještě zaslechl zakvičení dvou tří krys, které ho svou silou 
povalily na zem. Zakřičel o pomoc. Pištěl bolestí, mlátil kolem sebe 
rukou, druhou rukou si přidržoval kufřík u hrudi.

„Mrchy hnusný!“ ozvalo se nad ním. Dostal omylem jednu ránu tyčí, 
ostatní údery v té tmě přesně zasáhly pištící krysy. 

Něčí ruce ho zatáhly do čekárny.
„No vy vypadáte,“ řekl kdosi a mokrým hadrem mu otíral krvavé šrámy 

v obličeji.
„Tady nesmíte v noci čekat venku. Proč jste tam člověče lezl!“



Sykl bolestí.
„Kdepak, tohle chce sešít. A tady taky! Teda člověče vás pěkně zřídili!“
„To je v pořádku,“ zašeptal, „musím koupit lístek.“
„Kdepak! Chcete napít? A řeknu vám, kudy k doktorovi. Počkejte, 

přinesu vodu…“
Jen muž zmizel, otočil se a s šátkem u obličeje vběhl do tmy. 
Ušel několik desítek metrů a zcela vyčerpaný se sesul na vozovku.

19.

V nemocnici

Něčí ruce ho pohladily.
„Julietto,“ zašeptal ve spánku.
„Tak jste konečně vzhůru! To to trvalo…“
Pokusil se sednout si na postel.
„Ležte. Máte horečku. Dostal jste injekci, a obličej máte zašitý. Dvě 
ošklivé rány… Přivezli vás promrzlého a s nehezkou zimnicí. No, řeknu 
vám, měl jste namále. Chcete se napít?“

Oči měl zavázané. S vděkem se napil chladného čaje.
„Jste v nemocnici. Klid… Měl jste vysokou teplotu. Člověče, mohl jste 

dostat tyfus. Víte to? Jo. A dovezli jsme vás sem. Přišel jsem se na vás 
podívat. Ležíte tu už týden.“

„Jsem utahaný.“
„Máte zápal plic, ještě si poležíte. Poslyšte, někdo vám vzal doklady, 

nevíte o nich?“

 
20.

Ztráta osobních dokladů

„Mimochodem, někdo vám vzal doklady,“ řekl lékař za stolem. 
Obvazy ještě nezmizely, ale cítil, že oko nebylo už tak oteklé, horečka 
zmizela. 
„Anebo jste je ztratil… I to je možné… Prohledali celé nádraží. Klíče ani 
doklady nejsou. Vzpomenete si? Mohl vás někdo přepadnout.“
Zakroutil hlavou.

„Pojďme, podívám se na to vaše oko.“ Lékař sejmul gázu z očí. 
„Vypadá to výborně. Vidíte?“
Rozhlédl se opatrně po pokoji, ostré světlo ho oslnilo.

„Měl jsem zatáhnout závěsy, viďte? Nebolí?“



Lékař si sedl za stůl a položil si před sebe papíry.
„Tak a teď spolu vyplníme dotazník. Chápete, je to nutné. Jméno… 
Chcete vodu?“
Kývl hlavou.
Lékař vstal a donesl mu sklenici. 
Chtěl se napít, ale ve sklenici voda nebyla. Už se mi zase něco zdá, 
pomyslel si.
„Nezdá se vám to. Všechno je v pořádku. Ale nejdřív to jméno…“
S tím musel počítat, když se nechal záměrně chytit. Teď pro něho začíná 
ta nejtěžší zkouška. 
„Jméno…“
Hleděl mlčky do země.
„Poslyšte, chceme vám pomoct. Abyste se mohl vrátit domů, tady vás 
dlouho držet nemůžeme. Chápete? Vy nevíte, jak se jmenujete?“
Mlčel.
„Kde bydlíte? Ulice…  Zaměstnání...?“
„Kde pracuje vaše žena?“
„Je doma?“
Kývl hlavou. 
„Ale kde doma?“
Zarytě mlčel.
„Tak nic,“ plácl se lékař do stehen, „necháme si vás tady, ale dlouho tu 
nesmíte být. To víte, málo lůžek… Dostanete jednolůžkový pokoj, nahoře 
u půdy. Souhlasíte?“
Přikývl. Výborně, pomyslel si. Získá čas a promyslí si, jak dál.

21.

Nemocniční pokoj 

Větší pokoj, patrně bývalá chemická laboratoř, pod úzkým podlouhlým 
oknem litinové zašlé umyvadlo s vyrytými vzkazy a lascivními obrázky, 
střípek mýdla, židle a stolek a kovová skřínka, ručník a staré bačkory pod 
postelí.
Sedl si ke stolu a pozoroval okénko ve dveřích. Může se kdykoliv 
prozradit, pohybem, smíchem, pitomou reakcí na jejich otázku. Přijdou, 
samozřejmě, že přijdou, s tím musí počítat.
Dlouho byl klid, jen třikrát denně jídlo, všichni ochota sama, jen samé 
ohledy, lezlo mu to krkem. 
Jídlo mu bylo protivné, začas stával nad umyvadlem a strkal si prst do 
krku, aby se konečně jídla zbavil. Věděl, že nesmí zeslábnout, ale z té 
vlezlé ochoty, jak mu pokrm byla přinášena, se doslova zvedal žaludek. 



Přihlásil se opět ten pocit teroru dobra, že ztrácel časem chuť bojovat. 
Ovšem, to byl zřejmý úmysl, to věděl.
„Haló pane! Jdeme na mytí,“ probudil ho hlas hluboko v noci.
Nic neviděl, v té tmě ani stíny nezahlédl. Dvoje paže ho lehce uchopily a 
další dvě ruce ho něžně svlékly.
„A půjdeme,“ řekl druhý hlas.
Procházeli dlouhou tichou chodbou, ten šustot jeho bačkor nikdo nemohl
slyšet. Pokusil se zakašlat.
„Tiše, tiše,“ řekl hlas, „ať vás nikdo neslyší. Tiše, tiše…“
Druhý otevřel velkou místnost, patrně pitevní sál, všude dezinfekce, 
kovový stůl. A hadice zavěšené na zdi.
„Ať si lehne,“ řekl hlas.
„Lehni,“ řekl druhý.
Ruce ho položily na kovový studený stůl a druhý mu zavázal ruce 
mastnými koženými řemeny.
„Žádný strach,“ řekl hlas, „to jen abyste nám nespadnul.“ 
Druhý pustil hadici a voda byla příjemně teplá, čechrala mu něžně vlasy, 
omývala mu slastně tělo. 
Po půl hodině naznačil, že chce vodu vypnout. 
Studená voda ho drásala do stehen, do přirození, do prokřehlého trupu. 
Zvedl hlavu. Nikde nikdo, hadice byla opřená o opěradlo židle a jako had 
se zběsile kroutila.
Položil si hlavu, zavřel oči a pomyslel si: tak hnusný hnusný sen.

22.

Zřízenci

Probudila ho ošklivá zimnice. Jeho tělo se třáslo, horečka vyletěla během 
hodiny po probuzení. 
„Jak je vám,“ zeptal se lékař. „Spal jste dva dny. Dostanete injekci a najíte
se.“ 
Lékař kývl prstem. 
Dva zřízenci v gumových zástěrách přinesli studené prostěradlo, ruce ho 
něžně zvedly a zabalily do obkladu a přikryly dvěma dekami.
„Budete spát,“ řekl lékař.
Dveře klaply. Bylo ticho.
„Bude spát, Járo,“ řekl jeden hlas.
A druhý odpověděl: 
„Můžeme jít, Sašo… Můžeme jít…“
Dveře zaklaply.
Zůstal konečně sám.
Zavřel oči a přál si, aby co nejdříve usnul.



23.

Rozhovor s lékařem

Probudil se ve své posteli, nikde nikdo, ticho, jen ten nepříjemný zápach, 
kyselá zatuchlost, která se nedala vyvětrat. 
V poledne zaslechl klepání na dveře.
„Mohu dál,“ lékař se na něho usmíval. Přisedl si k jeho posteli.
„Dobře jsme udělali. Mám z toho radost. Jen jsme u vás záměrně 
uspěchali ten zápal plic. Někdy, víte, je lepší chorobu vyprovokovat, 
urychlit ji, chápete?“
Neřekl ani slovo.
„Jenže nastaly další problémy. Abyste rozuměl--“
Lékař se odmlčel. „Vím, že mi rozumíte… Poslyšte,“ řekl lékař a trpělivě 
se usmíval: „Tady vás už nemůžeme držet. Chápete? Jediná možnost…“ 
lékař se zamyslel, „jediná možnost je… psychiatrie.“
Mlčel.
„Odvezou vás, nemusíte se o nic starat, jídlo, práce v parku, a 
samozřejmě… to musíte pochopit, pár laciných přednášek…“
Lékař se usmál: „To vypadá dobře, že? Poslyšte,“ lékař se nad něho 
naklonil a řekl tiše: „Já s tím vším nesouhlasím, věříte mi? Ale mně 
nezbývá nic jiného. Ale pomohu vám, jak jen budu moci. Odvezou vás za 
město, klid… Nic vám neprovedou, tam se můžete skrýt, jasné? A tam 
můžete mluvit bez obav…“
Mlčel.
„Jak chcete…“
Lékař vstal a podal mu ruku. 
„Ať se vám daří,“ řekl. 
„A teď spěte,“ dodal, než za sebou zamkl dveře.

24.

V léčebně

Jestli někdy zažil pohodu a klid a uvolnění, bylo to tady. Útulný zámeček 
daleko za městem v rozlehlém parku, všude květiny a hluboké lesy, prý 
nikde plotem ohraničené. Proč taky, asi málokdo by odtud sám od sebe 
utíkal. Velmi slušné chování personálu, lékaři i sestřičky velice ochotní, 
pacienti ohleduplní, ráj na zemi.
Ráno snídaně, práce v parku, oběd, odpolední odpočinek, stolní hry a 
večeře. A večerní zábava. Klid a bezpečí.



Seznámil se zde s pacientem, o trochu mladším, který zde pobýval (jak 
aspoň tvrdil) dva roky. Tento mladík trpěl obsedantní potřebou útěku. 
Pravda, byl v druhé skupině, kdežto on byl v první (skupiny se jmenovaly 
Housata a Vlci – mladík byl už ve Vlcích) a už chodil na samostatné 
pohovory. Jeho problém byl (sám se mu přiznal), že jednou usnul 
v parku. Byl nemilosrdně odvezen na kraj sanatoria a bez milosti 
ponechán svému osudu. Tři dny a tři noci nic nejedl, pil vodu z louží a 
hledal usilovně cestu zpátky. 
Přiznal se jednou večer na chodbě, že požil Sortis, který mu podstrčil jiný 
pacient. Musel při pohovoru přísahat, že nikdy už tabletu nepozře. 
„Mimochodem,“ zeptal se jednou nenápadně mladíka, „co se děje při těch
pohovorech?“
„Nejsou to pohovory, tak jak si je představujete, takové, že by pacient 
hovořil s lékařem. Toto jsou dost nudné přednášky. Pravda, obyčejně se 
mi z nich chce zvracet.“
„Prosím?“ podivil se.
„Jo. Zvracet,“ řekl mladík. „Nevidím východisko z toho všeho. Tohle dál 
nevydržím,“ usmál se smutně.
Týden nato očekával mladíka při snídani marně. 

25.

Subjektivní solipsismus

Kolik týdnů tady je? Nepočítal to a byl překvapen, když jednoho rána byl 
pozván lékařem na pohovor. S jistou trémou se dostavil v erárních 
teplácích do tělocvičny. 
Rozhodně, vzpomněl si na mladíka, neviděl na pohovoru nic tak 
hrozného. Tělesné cvičení a nudná přednáška o filozofii, ani si ta všechna 
jména pořádně nezapamatoval. Nuda, nic víc. Probíral se solipsismus, 
kolikrát už podobné přednášky slyšel v televizi. Subjektivní solipsismus 
mu lezl krkem. Nic nového. Nuda. A konečně se zvoláním „pryč se 
solipsismem!“ rychle odkráčel k obědu.
Chudák mladík. Nechápal, z čeho musel být tak zhnusený. Vždyť je to 
obyčejná přednáška, spousta životopisných dat, jména filozofů se mu 
pletla. Newton, Descartes, Berkeley… Nuda.  Ovšem nutno přiznat, že 
chování zřízenců a lékařky bylo velmi slušné. Pryč se solipsismem? Proč 
ne?

26.



Obtížný hmyz

Ovšem, po čtvrt roce mluvil jinak. Jména jako Schopenhauer nebo 
Stirner, nebo Plotinos se mu v hlavě pletla, celá ta epistemologická 
skepse, o které se vedly debaty, mu byla zcela fuk. Veškeré přednášky se 
týkaly problému subjektivního vnímání světa, dopustit, dovolit něco 
takového v mysli, by prý bylo největší zlo, kterého by se mohl člověk 
tolerovat. Věčně omílané téma přestat svět vnímat subjektivně, bylo 
patrně pravdivé a jediné možné. Nastal prý věk objektivního vědomí, 
situace ve světě je tak katastrofální, že zbývá jedno jediné východisko – 
podřídit se vedení a přestat se zaobírat minulostí a hlavně budoucností. 
Asi za rok mu bylo oznámeno, že je přeřazen k Vlkům. Spokojeně to 
oznámení přijal. Všechno se zatím dělo, tak jak má. Má klid, stravu, 
zapomíná s odstupem času vzpomínat na Juliettu, na přítele, na svůj byt, 
na malého chlapce. I na Lenku. Vše probíhalo k jeho nejlepší 
spokojenosti. 
Samozřejmě, děly se zde nepříjemné věci: ustavičné hádky v jídelně, a 
pak ty odporné chvíle ve sprchách. Předráždění pacienti na sebe pořádali 
hony a následné bitky. A v noci pak masové noční orgie. Nemohl večer 
spát, až nahoru do jeho pokoje bylo slyšet řev a sténání. Nikdy se těchto 
her nezúčastnil, raději chodil nemytý a neoholený.
Ano, vypadal jako blázen. Dlouhé vlasy, vousy, pohublý, stále víc se 
podobal druhým pacientům, tělům bez duší a bez vlastních názorů. Den 
za dnem s hrůzou zjišťoval, že ho tenhle pavilon pomalu zabíjí. Nic 
tragického se nedělo, ale představa tak podivného bezpečí, jak si jej před 
pár měsíci představoval, ho ničila.  
„Nevidím východisko z toho všeho. Tohle dál nevydržím…“ pomyslel si. 
Žádné vzrušení, podivná jistota, jasný scénář dní a měsíců. Nic 
nepředvídatelného. Nuda. Jen důsledné vymývání mozků. Ustavičné 
litanie o subjektivismu ho otravovaly. Chtělo se mu zvracet s z těch 
několika málo pravd, které se den po dni neustále opakovaly.
Tak tohle se mu nepodařilo, schovat se před světem jako zbytečný hmyz. 
Chtěl získat čas? Proč? K čemu? S hrůzou zjistil, že pohovory o 
subjektivismu se začaly projevovat. Ztratil jakoukoli víru, začal podléhat 
vědomí davu. Už přestal vnímat sám sebe, přestal myslet za sebe a na 
sebe.
Přece nikdo tady nemohl poznat jeho duševní postupy. A přece…
…šel si večer lehnout, ukrytý před řevem z umývárny, snad ani pořádně 
neusnul, když do jeho pokoje vešli dva muži. Celí v bílých pláštích, 
v kápích na hlavách. Vypadali jako popravčí četa, usmál se v duchu. Co se
dělo potom ho poděsilo. Jeden z nich přistoupil k jeho lůžku a druhý mu 
podal velkou rybářskou síť. Jedním máchnutím ho tou sítí přikryli. Jako 
obtížný hmyz byl lapený a vytažený až ke stropu. Páni, ti mládenci mají 



ale sílu, pomyslel si, a musel se tomu v duchu usmát. 
Oba muži se otočili a s tichým klapnutím dveří odešli. Zůstal zavěšený 
vysoko nad postelí, ale strach necítil. Ostatně, mají ti chlapíci pravdu, 
pomyslel si v duchu, je zbytečný hmyz, a musel se usmát. 
Muselo být již ráno, za okénkem svítalo, když uslyšel velkou ránu. Síť se 
s ním utrhla a jeho tělo přistálo vedle postele.

27.

Laskavý soused

Bolestivá rána ho probudila. Ležel vedle postele s pohmožděným bokem. 
Pomalu se rozhlédl. Všechno při starém, pomyslel si s úlevou. 
Postel, stůl s lampou, u okna sedí Julietta, všechno, jak má být. Pomalu 
vstal a prošel se bytem. Všechno při starém. Nikdo tady nebyl. Uvědomil 
si, že už zase blázní. Kdo by tu byl, z bytu neodešel, byl to jen nehezký 
sen. 

Podíval se na stůl. Někdo s lampou musel hýbat, na zaprášeném stole 
byl znát čtverec podstavce a lampa stála o pár centimetrů dál. Obrátil 
lampu a odšrouboval podstavec. Oddychl si. Poznámky byly na svém 
místě. Podíval se na úzký kousek papíru: „Nevidím východisko z toho 
všeho. Tohle dál nevydržím…“ Všechno v pořádku, pomyslel si s úlevou. 
Stačil si opláchnout obličej, omýt si ruce a zpocený obličej, když ho 
vyrušilo zaklepání na dveře. Opatrně po špičkách došel ke dveřím a 
naznačil Juliettě, aby byla potichu. 
Znovu zaklepání.
„Ano?“ zeptal se opatrně. 
„Je doma,“ řekl hlas za dveřmi. 
„Halo, jste doma?“ řekl druhý hlas.
„Ano,“ řekl.
„Tak nám otevřete, nemusíte se bát,“ řekl první hlas.
Opatrně otočil klíčem a pootevřel dveře. 
Ve dveřích stál muž. 
„Nemusíte se bát, klid. Nechceme vám ublížit. Tady pan soused byl tak 
hodný a zavolal nás. Nevycházíte z bytu, bojí se o vás. Vidíte, přišel jsem 
sám. Vzpomínáte si na mě?“
Zakroutil mlčky hlavou. Mohlo ho to napadnout, že se už dlouho 
nedostavil na středisko k pravidelné prohlídce.
„Pojďte, odvezeme vás. Klid, večer budete zpátky.“
Ani se nebránil, zavřel dveře bytu a pomalu sestupoval se schodů. 

28.



Rozhovor s lékařem

„Víte, kde jste?“
„Ale ano, byl jsem tu včera,“ řekl bez zájmu. Seděl v menší místnosti, 
proti němu stůl a lékař.
„Včera?“ usmál se lékař, „to snad ne. Včera byla neděle…“
„Nene, byl jsem tady. Odvedli mě nahoru do pokoje. To si vzpomínám…“
„Vy se mýlíte, nahoře žádný pokoj není. Je tam bývalá laboratoř.“
„Ne, kdepak,“ ohradil se. „Jedna postel, litinové umyvadlo a podlouhlé 
okno,“ řekl, „a židle a stolek a kovová skřínka…“
„Nic takového,“ řekl lékař.
„Ale ano. Chcete se přesvědčit?“ zeptal se lékaře. 
„No prosím, jak myslíte…“
Vstal, lékař ho uchopil za loket a vyšli na chodbu. Bylo ticho, slyšel jen 
svoje tiché kroky. Vyjeli výtahem a lékař se na něho otočil: 
„Tak kam,“ a ukázal na troje dveře. 
„Nevím přesně, špatně jsem viděl.“
„Tak které?“ 
Ukázal na jedny dveře.
„Tak třeba tyto.“ Ukázal na prostřední dveře. 
Lékař dveře otevřel.
Uvnitř stali dva muži v zástěrách, vesele si zpívali a myli hadicí podlahu. 
Bez zájmu se k němu otočili a zase si hleděli své práce.
„Tady?“ zeptal se lékař.
„Ano,“ řekl s určitostí, „tady to bylo. Jen ta postel byla zde, nalevo.“
„Ale tady žádná postel není, vidíte?“
 „Byla zde.“
„Ale není…“
„Promiňte,“ vmísil se do hovoru jeden z mužů, „my jsme jednu postel 
odvlekli vedle. Chápete? Abychom líp umyli podlahu.“
Lékař kývl hlavou a uchopil ho za loket.
„Rozumím, vždyť jsem tu dlouho nebyl,“ řekl lékař.  A obrátil se na něho: 
„Pojďte,“ řekl.
Vyšli zpátky na chodbu a mlčky došli k výtahu.
„Je těžké to pochopit,“ řekl lékař, když si sedl za stůl, „chápejte, je to jen 
vaše subjektivní vnímání, chápete?“
Mlčel.
„Prostě jsou to vaše představy, sny. A budete se divit, také tužby. To 
všecko kolem vás je jen iluze. Máte velkou fantazii.“
„Popsal jsem vám přesně ten pokoj nahoře…“ řekl lékaři na svoji obranu.
Lékař vstal a došel ke dveřím. Otevřel je a zavolal cosi na chodbu. 
Do ordinace vešli dva muži. Poznal je. Byli to ti dva ze shora. 



„Kde jste teď byli pánové? Myslím, tak poslední půl hodinu…
„Uklízeli jsme na zahradě. Ještě něco?“
„To je všecko,“ řekl lékař a zavřel dveře. „To je všecko.“
Odmítl sanitku. Celá ta laskavost a ohledy na jeho zdraví mu byly 
nanejvýš protivné. Podepsal revers a nasedl do tramvaje. 

 

29.

O Lence

Cesta nočním městem byla tristní. Seděl v prázdném voze, a když hleděl 
z okna, viděl jen tmu. Žádná výloha nebyla osvětlená, na ulici svítilo pár 
lamp. Občas zahlédl noční postavu s baterkou v ruce, jak opatrně přebíhá
schoulená pod kabátem. Před kavárnou u řeky zametal jakýsi muž 
chodník. Výloha byla tmavá, jen občas výlohou probleskla malá světýlka 
baterek. Jako by tam byli zloději, pomyslel si. 
Naštěstí tramvaj stála, tak mohl vidět dvě postavy v bílých pláštích, jak 
vynášejí ze dveří na chodník mladou ženu. Muž odhodil koště a úslužně 
otevřel dveře sanitky. Dívku do vozu naložili, klapla dvířka a sanitka se 
rozjela. 
To je všecko tak podivné, pomyslel si.
Do dveří naskočil Willy. Ano, zcela určitě je to ten tlouštík z kavárny.
„Je mrtvá?“ zeptal se.
Willy kývl. „Už je to měsíc,“ podotkl. 
„Haló,“ zavolal na řidiče, „spletl jsem se! Chci vystoupit!“
A tramvaj se rozjela. 
„Haló,“ zavolal z okénka, „vždyť jsem ji před časem viděl! Ano, tady! 
Vzpomínáte?“
Tlouštík lehce běžel vedle tramvaje a vesele na něho mával. 

30.

Rozhovor s knězem

Druhý den se ke kavárně vydal. Kolem sebe viděl jen rozbité výlohy a 
poničené ploty, ohromné krysy vylézaly z kanálů, všude smrad a studené 
vlhko. Lidé byli špinaví a páchli plísní. Bez okolků lezli do prázdných 
obchodů a pomalu vynášeli ven zboží. Nedaleko čtyři muži házeli krabice 
na nákladní vůz. Po chvíli přijela policejní hlídka a se smíchem pomáhala
krabice naložit.



Všude jen šepot a podivné ticho. Na chodnících polehávali lidé 
zachumlaní do kabátů. U kostela poblíž kavárny se proplétali žebráci a 
prosili o trochu jídla. Propletl se mezi nimi a vstoupil těžkými dveřmi 
dovnitř.
Nahlédl zblízka do zpovědnice, na dřevěnou mřížku se přitiskla lesklá 
rozcuchaná ženská tvář s očima jako v extázi. Otočil se a uviděl těla, 
spoustu těl, která se k sobě tiskla a zahřívala se vzájemně na studené 
podlaze. A mezi těmi těly se proháněly pištící krysy a všude jen řev a žal a 
bezmoc. 
„Haló!“ ozvalo se za jeho zády.
Otočil se. Blížila se k němu menší postava v bílé rochetě a v pravé ruce 
nesla tlustou bibli. 
„Vidíte,“ postava ukázala na hromadu těl, „strach je zabije. Ohromný 
drak vystoupil z moře, sedm ohnivých jazyků obejme zemi a síra a ohnivý
déšť spláchne všechno nečisté a zlé. Toto pokolení, hleď, skončí v pekle, 
nebudeť již zla na této zemi aj já vám říkám—“
„Cyrile!“ ozvalo se za ním. Postava se otočila a vmžiku zmizela.
„Blázínek,“ řekl muž v černém kabátu s kolárkem u krku a usmál se na 
něho, „pouhý ministrant, místní figurka, chtěl se stát knězem, ale jak 
vidíte, lup!,“ muž luskl prsty, „zbláznil se.“ 
Muž ho uchopil za loket. „Vítám vás. Tak vy jste ta nová výpomoc, co mi 
poslali z ústředí! No konečně! Vidíte, už to všechno nezvládám. Dřív jsem
zpovídal celý den, ale nemá to cenu. Věřte, tihle ubožáci žádné hříchy 
nemají. Bojí se, pravda, bojí se smrti, a to hřích je. Ale co jim mám pořád 
vyprávět? Ty zastaralé báchorky o ráji? Příteli, já už nemám sílu. Je 
konec, armagedon je tu. On přišel!“
A muž vyskočil na oltářní stůl a zahřímal:
„Vězte, už ohromný drak vystoupal na oblohu a jeho čtyři hlavy dští oheň 
a vařící síru, a poté ohnivý déšť všechno živé skropí rozžhaveným olovem!
A pak--!“
„Ne!“ vykřikl. Ne, tohle dál nevydrží, pomyslel si. Už nemá sílu tomu 
všemu vzdorovat. 

31.

Rozhovor s Michaelem

Nebylo těžké koupit si balení léku v nejbližším průchodu. Donesl si tubu 
Somnisu domů a položil jej na stůl vedle lampy. Tak dnes bude poslední 
den ve strachu a první noc bez starostí. Pocítil bezmeznou úlevu, nadobro
bude klid od všeho, strach a obava zmizí a on se propadne do sladkého 
nicnedělání a nekončícího snění. Všechny obavy a úzkosti z budoucna se 



vmžiku vyřešily. Žádné jízdy noční tramvají, už žádné noční bezmocné 
hledání spřízněných duší, není nic, co by ho drželo při vědomí. 
„Julietto,“ pohladil ji po vlasech, „už budeme mít klid. A budeme spolu, 
jen my dva. Nikdo už nás rušit nebude.“
Zastavil se v kuchyňce a uvědomil si, že si bude muset pečlivě promyslet, 
co nakoupit. Suchary, hodně pečiva, konzervy, trvanlivé salámy. 
Lepidlo určitě. A zavolat ještě příteli, poznamenal si. Určitě je v pořádku, 
pomyslel si. Ten vzkaz nic neznamená, to byl jen sen, zdálo se mu to, při 
jeho hypertrofované fantazii (tak to řekla nedávno lékařka) by to nebylo 
nic tak neobvyklého.
Popadl mobil a vytočil přítelovo číslo. 
„Ano?“ 
„To jsem já, chci ti vrátit tu knihu, co jsem si půjčil…“ řekl jsem. 
„Vzpomínáš si?“
„Kdo volá?“
„To jsem já, Michael.“
„Michaeli! Jak se ti daří? Tolik na tebe vzpomínám! Jak se to daří?“
„Tu knihu, kterou jsi mi--“
„Jak se ti daří?“
„Je to moc špatné. Co s tou knihou? Chci ti ji vrátit.“
„Přijď. Přijď kdykoliv, rád tě uvidím.“
Mlčel.
„Michaeli?“
„Ano?“ řekl tiše.
„Michaeli? Co je s tebou?“
„Už nemám sílu tomu všemu vzdorovat. Už nemám sílu…“
„Michaeli? Přijď. Co nejdřív přijď. Anebo chceš, abych za tebou došel? 
Teď hned?“
„Ne, nechci. Nic nechci.“
„Co je s tebou?“
„Spát. Chci spát.“
„Michaeli!“
„Asi jsem zešílel, víš?“ řekl přítel. „Určitě jsem zešílel. Anebo kolem mě je
všechno šílené. Ale něco je v nepořádku, zcela určitě. To vím.“
„Michaeli, co je s tebou? Takhle tě neznám! Michaeli--“
Položil mobil. 
Ano, byla to jen záminka s tou knihou, chtěl se jen rozloučit. Nic víc. Už 
od nikoho pomoc nežádá, nic si nepřeje. Jen to jediné: nekonečně dlouho
spát.



32.

Bóža

Potichu se oblékl a naslouchal u dveří, jestli je v domě ticho. Klíče na 
věšáku druhé odprava, potichu otevřít a potichu za sebou zavřít dveře. 
Ve tmě opatrně sestupoval se schodů, třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet 
devět tisíc šest set… třicet devět tisíc šest set děleno dvěma… devatenáct 
tisíc osm set… Zastavil se u schránky na dopisy a vytáhl obálku, kterou 
zastrčil do kapsy kabátu. Potichu otevřel domovní dveře. A nyní se ještě 
pomalu při zdi dopotácet k prodejně. Cítil studený pot na spáncích. 
Vstoupil do prodejny a naházel v rychlosti do tašky pečivo a salám a 
několik konzerv. Zaplatil a zboží vložil do tašky.
„Moment!“ ozvalo se za ním. „Průkaz. Občanský průkaz máte?“
„Nemám u sebe,“ řekl. 
„Tak očkovací průkaz, lístek do knihovny, tramvajenku…“
„Všechno mám doma,“ zalhal.
„Doma?“
„Nech toho, Bóžo!“ řekl jeden z hlídačů. 
„Tašku. Ukažte mi tašku,“ řekl Bóža. 
Otevřel tašku a položil zboží na pult. 
„No prosím,“ řekl vítězně Bóža, „tolik konzerv. Nezbude na ostatní. 
Poslyšte,“ řekl klidně, „nebuďte sobec. Musíte to vrátit, souhlasíte?“
Mlčky kývl.
„Nechte si ty rohlíky a konzervu. Tu šišku salámu tu nechte. Druhý maj 
taky hlad. Srozuměno?“
Kývl. 
„Apropó, chcete s tím pomoct?“
„Jste hodní, děkuju,“ řekl tiše.
„Bóžo, pomož mu. Já to tu vohlídám,“ řekl druhý hlídač.
„Nene,“ řekl, „to není třeba. To bez problémů odnesu.“  
„Od čeho jsme tady, viď?“
A tak musel absolvovat cestu domů s Bóžou po boku. Rozloučil se u dveří 
domu a zavřel za sebou těžké dveře. Vystoupal po schodech a zavřel za 
sebou dveře.
 

33.



Na úřadě

Julietta se na něho usmála jen vešel do pokoje.
„Koupil jsem aspoň konzervu a pečivo. Budu muset jít nakoupit ještě 
jinam. Ale neboj se, přijdu brzy.“
Umyl si v kuchyňce ruce a uklidil nákup. A v tu chvíli ho polil studený 
pot. Začal se třást po celém těle, málem by omdlel. Sáhl do kabátu a 
vytáhl dopis ze schránky. 
Nemýlil se. Obsílka za nezaplacenou kontrolu. Podpis nečitelný. Jestli 
nezaplatí, budou otravovat každý den a ze spánku nebude nic. Lepší 
bude, rozhodl se, vyhledat Kleina s Grossem a co nejdříve zaplatit. Potom
bude klid. A pak vypne zvonek, zaleze do postele a popřeje si dlouhý 
sladký spánek.
Na předvolánce byla napsána adresa. Nebude dobré návštěvu odkládat. 
Úřad není daleko, stihne nákup a podívá se, kdy jsou úřední návštěvy. 
Došel k vysoké budově, dole v suterénu svítila okna. Nahlédl do dveří, po 
chvíli se dveře otevřely a před ním stál maličký mužíček v uniformě. 
„Co si přejete,“ zapištěl mile. 
„Chci se jen podívat, jaké jsou úřední hodiny,“ řekl.
„My dnes úřadujeme až do rána. To víte, moc práce. Obsílky, pozvánky, 
nezaplacené účty. Ukažte…“
„Vy víte, že jsem nezaplatil návštěvu?“
„Ale samozřejmě! Co jiného. Jinak byste tady takhle v noci neotravoval. 
Ale nic se neděje, od toho jsme tady. Pojďte, uvedu vás.“
Zase ta nepříjemná laskavost, žaludek se mu stáhl vztekem. 
„Víte, nic jsem nechtěl, ale stejně mám pokutu. To je divné, že?“
Vratný se zarazil. „To je divné, moc divné… Poslyšte,“ mužíček ho držel za
rukáv, „to se vysvětlí.“
Vrátný ho odvedl dolů do sklepa. Některé dveře byly otevřené, jeden 
úředník seděl za stolem s nohama na pracovní desce stolu, vedle dva 
úředníci hráli biliár, na další dveře vrátný zaklepal.  Naklonil se ke 
dveřím a zašeptal: „Pane Sašo!“
Nic, ticho.
Vytrhl se ze sevření a řekl: „Já půjdu, zítra se stavím, je také den.“
„Neblázněte, kam byste chodil. Někde tu bude. Vím, že neodcházel. 
Počkejte tady.“
A vrátný pootevřel dveře. To, co zahlédl přes rameno toho mužíka, mu 
vyrazilo dech.
Za stolem seděl Klein v bílé košili s vyhrnutými rukávy a za ním mu do 
ucha cosi našeptával jeho přítel. Oba od sebe odskočili, když ho 
s vrátným zahlédli. Jeho přítel se rozběhl a začal ho objímat.



„Michaeli, drahoušku, ty jsi tady? Co tě sem přivádí!“ Michael ho uchopil 
za tváře a začal s ním třást. „Tak ty jsi přišel! Akorát jsme o tobě mluvili, 
viďte,“ obrátil se na Kleina. 
Klein s úsměvem souhlasně kývl a dál si ořezával tužku v jakémsi starém 
strojku připevněném na stole. 
„Máš tu knihu?“
„Nemám. Nepočítal jsem s tím.“
„To nevadí, to nevadí,“ řekl jeho přítel.
„Co vy tady, teď v noci?“ řekl Klein.
„Přišel jsem zaplatit pokutu,“ řekl tiše.
„No, neříkejte tomu pokuta, takové nehezké slovo. Poplatek. Poplatek to 
je.“
„Chci to zaplatit.“
„Zítra.“
„Teď hned,“ řekl.
„Zítra.“
„Abych řekl pravdu, nezlobte se,“ řekl tiše, „chci raději zaplatit teď. Teď 
hned.“
„Prosím?!“
„Vy přijdete zítra a budete chtít zaplatit. 
„Ne,“ řekl rozhodně, „raději teď hned zaplatím.“
„Ale já nic nechci,“ řekl Klein, „pochopte, věc je vyřízená, nic platit 
nemusíte.“ 
„Michaeli, poslouchej, co ti tady pán říká,“ řekl přítel, „raději mlč.“
„Ne,“ řekl rozhodně, „zaplatím.“
„Máte smůlu, pokladna je stejně zavřená. Nechte to být.“ Klein prohodil 
k jeho příteli: „Co to do něho vjelo?“ A dodal: „Proč jste tak podrážděný, 
člověče?“
„Ne, zaplatím!“ vykřikl a v záchvatu bezmoci se na Kleina vrhl a popadl 
ho pod krkem. Dveře z vedlejší kanceláře se otevřely a do místnosti vtrhli 
tři muži. Jeden z nich byl Gross.
„Copak, copak! Co se tady děje?“ vykřikl. „Pěknej cirkus nám tady 
z úřadu děláte!“

34.

Malý Gross

Drželi ho na úřadě celou noc. Musel čekat na špinavé chodbě až se vyřídí 
veškeré formuláře, aby mohl v klidu jít domů. Pořád samé ohledy, 
podivná laskavost a ohleduplnost. Kam se podíváš, vše se děje pro tvoje 
dobro, pomyslel si. Dostal potvrzení, že úřad nebude vymáhat žádný 



poplatek, samozřejmě, když si bude něco přát a potřebovat, má se ozvat, 
stačí zavolat. Konečně, časem ho stejně navštíví, co a jak, pomohou, kde 
bude třeba.
Ohradil se, že nic chtít nebude, ale na to Klein nepřistoupil. „Nene,“ řekl, 
„staráme se o vás, jako o ostatní,“ řekl, „co je na tom špatného?“
Vystoupal po schodech do svého bytu a zavřel za sebou dveře. 
Tak toho věčného dohledu, té ochotné laskavosti se nezbaví. Že toho 
Kleina nevzal popelníkem po hlavě. Ovšem, řekl si v duchu, nic by si tím 
nepomohl. Vrhli by se na něho a byl by s ním konec. Naučili ho stále se 
ovládat. Jak to řekl jeho přítel? „Poslouchej a raději mlč.“ Je to všechno 
jako zlý sen. Všechno se mu to už plete, neví, co je realita a co je hrůzný 
sen. Tou přehnanou laskavostí mu vymyli hlavu. Naučili ho mít ohledy na
druhé, zbavili ho jakéhokoli rozumového úsudku, egoismus je to 
nejodpornější slovo, které se nesmí ani vyslovit. Právě proto v sobě cítil 
stále větší narůstající vztek.
Vyrušilo ho drobné drnknutí zvonku. Přitiskl se tváří na dveře a opatrně 
odkryl kukátko. Za dveřmi stál Gross. 
„Vím, že jste doma,“ zašeptal Gross za dveřmi, „nechci vás rušit, 
pochopitelně. Jen slovíčko…“
Neodpověděl.
„No tak, otevřete. Jen na chviličku… Vím, že jste doma, viděl jsem vás 
vcházet.“
Chvíli bylo ticho.
„No tak… aspoň mezírku, abych vás viděl. Chci vám říct něco velmi 
důležitého.“
Opět ticho.
Pootevřel dveře. 
V tu chvíli strčil Gross nohu do dveří, opřel se o ně a vtrhl do předsíňky. 
Vší silou do něho narazil. Oba padli na zem a Gross, přestože byl menší, 
ho zalehl svým tělem a začal mu mlátit hlavou o podlahu. Vší silou 
odrazil další úder. Uslyšel dutou ránu.
„Julietto!“ zavolal o pomoc.
Ještě jednu ránu, druhou, a v tu chvíli omdlel.
  

35.

Vražda

Sáhl si na čelo, nahmatal mazlavou krev. Po chvíli si jeho oči začaly 
zvykat na tmu. Pomalu se pokoušel vstát, ale jeho noha zavadila o něco 
měkkého. Nahmatal rukou čísi obličej. Vstal a otočil vypínačem. Před 
ním na podlaze leželo Grossovo tělo. Podíval se ke dveřím. Pootevřenou 



škvírou dovnitř nakukoval soused. Chtěl dveře zavřít, ale soused byl 
rychlejší.
„Vy jste ho zabil, sousede! Dyť je mrtvej! Dočista mrtvej! Co budete dělat?
Tady v baráku zůstat nemůže, to byste nás všechny dostal do maléru.“ 
Nakoukl do pokoje. „Vaše panička je doma?“
„Nechte toho,“ vykřikl, „a pomozte mi s ním.“
„Jste bláhový, to neuneseme. A kam ho chcete dát? Počkejte. Alí!“ tiše 
zavolal do chodby domu.
V ten okamžik se za sousedovými zády objevil sousedův druh. Popadli 
spolu tělo a pomalu jej vláčeli se schodů. 
„Vy se nikde neukazujte,“ řekl soused, „s tímhle obličejem. Děte se umejt,
a tohohle nechte na nás.“
Vystoupal do schodů, ještě slyšel, jak dole klaply tiše domovní dveře.

36.

Soused

Když se druhý den probudil, jeho první cesta byla k sousedovým dveřím.
Krátce zazvonil. Třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest set… 
třicet devět tisíc šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set…, 
opakoval si v duchu.
Konečně zaslechl za dveřmi kroky.
„Co chcete,“ ozvalo se.
„Musím s vámi mluvit,“ zašeptal.
„Není o čem, nechte nás spát.“
Po chvíli čekání se dveře přece jen otevřely.
„Co chcete.“
„Chci vám poděkovat. Za ten včerejšek…“
„Za co? O ničem nevím.“
„To s tím… však dobře víte…“
„Nevím nic. Jděte se vyspat.“
„Přece o tom včerejším případu--“
Soused ho popadl za klopy županu a smýkl s ním do dveří. 
„Tak aby bylo jasno. O ničem nechci slyšet. Ani slovo, co bylo včera, ani 
slovo, jasný? Budete mlčet a já taky budu mlčet. Přestaňte se starat, nebo 
budeme mít malér všichni, to už jsem vám říkal včera. Kam jsme ho dali, 
je naše věc. Naše věc,“ opakoval.
„Takže se mi to nezdálo, viďte?“
Otočil se a došel na chodbu.
„Nezdálo, viďte?“ opakoval.
„Jděte se vyspat,“ řekl soused. „Jděte se vyspat,“ zopakoval.



37.

Ve sklepě

Jen zaklaply dveře sousedova bytu, seběhl se schodů do přízemí a odtud 
do sklepa. 
Rozsvítil a škvírami mezi prkny nahlížel do jednotlivých kójí. Zarazil se. 
V jednom sklepu, viděl to jasně, ležel na pytlích brambor Gross 
s ohromnou ránou na čele. Nehýbal se.
„Jděte se vyspat, jděte,“ zaslechl za sebou.
Soused stál za ním a pokyvoval přátelsky hlavou.
„Pěkně jste ho zřídil, chlape. Pěkně, jen co je pravda.“ A dodal:
„Až půjdete odtud, nezapomeňte zhasnout.“

38.
  
Prázdný sklep

Nečekal, že dá takovou práci nakoupit. Prodejna byla uzavřená, venku 
postávali netrpěliví kupující, do vchodu prodejny se vstupovalo po 
jednom. Když se konečně dostal na řadu, zjistil, že v regálech zůstalo jen 
trochu nezbytného zboží. Tvrdé housky, konzervy s krevní sraženinou a 
šišky salámu. Vezme housky (pokud mu dovolí víc housek, má vyhráno) a
ještě jeden salám. Papír ani lepidlo nemají. 
Prošlo to! Zaplatil, a ještě mu nabídli odnos. Poděkoval a jen 
nepozorovaně otevřel dům, sešel opatrně do sklepa.
Rozsvítil a nahlédl mezi prkna. Na pytlích brambor nikdo neležel. 
Oddychl si. Tak to byl jen sen. Pouhý pitomý sen. Ještě se jednou 
přesvědčil, když vycházel ze sklepa. Než zhasl podíval se letmo na 
podlahu. 
Na podlaze byly stopy zaschlé krve.

39.

Přítelův vzkaz

Zabouchl za sebou a opřel se zády o dveře. (Šílí, zbláznil se, pomyslel si.) 
Zbláznil se! Už není žádné řešení, je konec. Julietta ležela v posteli, vlasy 
rozhozené na polštáři a spala pokojným spánkem. 
Potichu došel ke stolu a rozmontoval podstavec lampy.



„Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mě delší. Uvědomuji si, že 
mě čeká život bez jakýchkoli peripetií. Dlouho jsem si to nechtěl přiznat, 
velice prudce jsem se rozběsnil, když mi to někdo z mých známých 
naznačil. Bál jsem se něco podobného vůbec připustit, natož to přiznat, 
ale je to tak. Skončit jako ostatní kolem, pouze ve vzpomínání a ve 
snech…“
Našel kousek papíru a tužku. 
V tu chvíli se rozdrnčel zvonek u dveří. Došel ke dveřím a opatrně nahlédl
kukátkem do chodby. Nikde nikdo. Po chvíli kdosi vstrčil papír pod 
dveře. Uslyšel, jak kdosi sbíhá po schodech. Domovní dveře zaklaply.
Sehnul se a rozbalil vzkaz.
„Rozhodně za mnou nechoď. Knihu vrať v nejbližší knihovně. Mně 
nevolej.“
Zvedl mobil a vytočil číslo.
„Prosím,“ ozvalo se.
„Tady Michael, jsi to ty?“
Chvíli bylo ticho, potom uslyšel, jak někdo tiše volá:
„Sašo, zase je to ten samej! Už zase. Otrava jeden.“
„Haló,“ ozvalo se ve sluchátku, „proč voláte?“
„Je to číslo mého přítele?“
„Nevím, kdo je váš přítel,“ řekl muž výsměšně.
„Mohu s ním mluvit?“
„Ukaž,“ ozvalo se ve sluchátku. 
„Neber mi to, Járo!“
„Běžte se vyspat příteli, sem už nevolejte,“ řekl druhý hlas.
Mobil oněměl.
Zase ta hrozná panika. Třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest 
set… třicet devět tisíc šest set děleno dvěma… devatenáct tisíc osm set… 
devatenáct tisíc… přepadl ho studený pot. (Jestliže přestane počítat, 
může se stát další neštěstí, to ví.)
„Julietto, lásko!“ zavolal.
Pohladil ji po vlasech, líbal po celém těle a po chvíli do ní vnikl. 
Její slabé vzdechy a jeho tiché sténání se ozývaly, zcela jistě nemohly 
sousedy vyrušit. 

40.

Návštěva v knihovně

Dobrá, odevzdá knihu v nejbližší knihovně (ještě štěstí, že je o pár bloků 
dál) a bude mít klid. Žádné jiné dluhy nemá. S klidem konečně ulehne 
vedle Julietty a prožijí spolu ty nejkrásnější sny a touhy jaké si jen může 



přát. Bude vším, co si jen může přát, bude bohatý, silný a bude milovat, 
cítit, smát se a ztratí strach.
V ulicích byl klid, podivné ticho, takové podivné ticho před bouří. Několik
párů unavených koní, na valníku pár těl zakrytých kabáty nebo jen tak 
lehkým prostěradlem. Výkladní skříně obchůdků byly vydrancované, 
totálně vyrabovaná byla lékárna na rohu. Na špinavé podlaze leželo jen 
pár obvazů a rozlitá tinktura, rozšlapaná po celé místnosti. Opatrně vešel 
dovnitř. Střepy se drtily pod jeho kroky, na stropě blikala studená 
zářivka, vzadu u prázdných regálů tiše drnčel ventilátor. 
Nahlédl do zadní místnosti, na zemi ležely dvě postavy. Objímaly se. Ten 
hnilobný pach byl tak silný, že se otočil, vyběhl ven a opřený o zeď dávil.
Přece jen není všechno tak hrozné, jak to vypadá, pomyslel si ironicky, 
když o pár kroků dál zazvonil u výdejního okénka. Už lze vracet aspoň 
knihy. 
Mladá dívka si od něho knihu převzala a usmála se na něho. Po dlouhé 
době uviděl u někoho úsměv. 
„Ráda bych vás pustila dovnitř,“ řekla, „chtěl byste si půjčit nějakou další 
knihu, viďte?“
Prohlížel si dívku, ale její slova nevnímal. Byla krásná, snědou pleť a 
krásné rudé rty lemovaly světlé vlasy. 
„Chcete taky?“ usmála se a vyšpulenými rty ukázala bonbón.
Kývl.
„Miláčku,“ ozval se hlas, „pusť pána dovnitř. Pro jednou se nic nestane, 
že?“
Za dívkou se objevila vysoká štíhlá žena v černých šatech.
„A dej pánovi bonbón.“
Vešel dovnitř.
Rozbalil bonbón a v tu chvíli…
…cítil, jak se mu krátí nohy, ruce má jak malý trpaslík a slyší z výšky hlas,
který křičí:
„Pozor, ať nespadnete!“
Hlava se mu zamotala a on měl pocit, že letí ohromnou šachtou někam 
do přízemí a ještě hloub, a ještě hlouběji, až do sklepa.
„Nic se vám nemůže stát,“ uslyšel hlas. 
Proti němu stála vysoká paní v černých šatech a pomáhala mu na nohy.
„Je zde krásně, viďte?“
Rozhlédl se po místnosti. Uprostřed pokoje s tlustým kobercem stál 
široký stůl s vysokými svícny. Na stole byl kostkovaný ubrus a široké bílé 
talíře.  
„Je to tu krásné,“ vydechl v úžasu.
„Nezvu sem hosty, jen tak,“ řekla. „Jen ty, kteří mají před popravou,“ 
podotkla šeptem. „Chcete být popraven?“
To je tak divný sen, řekl si v duchu, už abych se probudil.



„Divný sen,“ usmála se paní v černých šatech, „divný. Ale tam nahoře? 
Kdepak to se vám nezdá. To není sen. Ani zdaleka!“ usmála se znovu. 
„Tam nahoře, to není sen. Není.“
Odmlčela se na chvíli. „Nebojte se,“ řekla, „já vás nepopravím, rozsudek 
nebude. Bude to horší, je mi líto. Vezměte si,“ řekla, a podala mu květinu 
z vázy na stole, „jen si přivoňte. Stačí krátce,“ podotkla.
Přivoněl si krátce ke květině. A pak…
…pak ucítil, jak se mu prudce zatočila hlava, něco s ním smýklo, jako by 
letěl šachtou nahoru. 
Dívka se jen usmála, když se před ní zjevil. 
„Chcete bonbón?“ zeptala se.
Kdepak ani náhodou, pomyslel si, a praštil za sebou hlučně dveřmi. 

 
41.
 
Rozhovor s květinou

„Nikdy nekladu nejmenší odpor, víš?“ řekla květina. „Nikomu. Možná 
právě tahle podivná pasivita, ta netečnost, ta nečinnost, ta poddajnost, 
mně doteď umožnila přežít.“
Byl to ten nejkrásnější sen, který se mu v životě zdál. Probudil se v jakési 
vile, kolem velká okna a závěsy, v rohu velký klavír, všude obrazy a 
mohutná křesla. Ve stěně proti oknům, kam svítilo prudké červnové 
slunce, byla úzká nika a v ní byl měděný květináč a v něm krásná květina.
„Líbím se ti, viď?“ řekla slaboučce květina. „Však jsem právem na svoji 
krásu náležitě pyšná. Jsem krásná, že? Jsem?“
V úžasu hleděl na tu nadzemskou krásu.
„Nic není jen tak,“ pokračovala květina, „nic není zadarmo. Musím 
přiznat…“ zarazila se na chvilku, „starají se o mě bezvadně. Zalévají mě, 
pečují o mě. Každý den stříhají stonky, abych vykvetla v tu nejkrásnější 
podobu.“
Květina si smutně povzdechla.
„Abych se líbila druhým, abych pro ně byla krásná…“
Květina se rozplakala.
„Ale mě to bolí. Večer pláču a bojím se dalšího dne. Víš,“ řekla květina, 
„chtěla bych růst venku na zahradě, v záhonu s druhými květinami.“
„Neplač,“ řekl a chtěl květinu pohladit.
„To nesmíš! Nedotýkej se mě. Mě se nesmí nikdo cizí dotýkat,“ řekla 
smutně.
Přesto uchopil něžně konvičku s vodou a řekl: „Abych tě nepřelil, 
krásná…“ 



A květina ospale dodala: „Říkali: Nemysli si, že děláme zrovna tobě něco 
zlého. Jen si přejeme, abys tenhle čas, co přijde, ve zdraví přežila. Já vím,
že tomu nerozumíš, ona láska někdy má často tvář násilí.“
A květina dodala: „Kdepak, nepostřehnou na mně nikdy jedinou známku,
jediné prchavé zachvění strachu.“ 
A řekla tichým laskavým tónem: „Dobrou noc.“ 
A sklopila listy ke spánku a snažila se vší silou sevřít víčka.  

42.

Rozhovor s Juliettou

Ráno celý sen vyprávěl Juliettě. Snažil se vybavit každý detail. Horečnaté 
slunce, velká okna se závěsy, křesla a nadzemskou květinu. 
„Byla tak krásná…“
A Julietta tiše kývla.
„Nadzemsky krásná. A přitom tak podivně smutná.“
Posadil se na posteli: 
„Tolik krásy a tolik smutku…“
„Pověz mi,“ podíval se na Juliettu, „proč ten strach?“
A Julietta řekla tiše: „Dobrou noc.“
„Dobrou noc,“ řekl. Potichu vstal a zapnul televizi.
„Je to něco úžasného,“ říkal jakýsi pán ve studiu, „prožívám to 
nejkrásnější období ve svém životě. Víte,“ řekl šťastně, „já jsem léta trpěl 
nespavostí. Stres, přemíra práce, rodina… A teď? Ráno si vezmu lék, 
počkám čtvrt hodinky a spím jako děťátko. Jako miminko! A večer se 
probudím, něco málo sním a jeden lék a spím. Ani nevím, jestli mám 
rodinu, práce počká.“
Redaktorka se chápavě usmála: 
„Pojďme, dáme slovo jinému hostu. Prosím máte slovo. Třeba vy…“
Muž pohlédl prosebně na moderátorku.
„A co služby? Máte co jíst? Jste spokojený, viďte?“ napověděla mu.
„Jsem spokojený. Nadmíru spokojený…“ 
„Pojďme, poslechněme si krátkou přednášku o egoismu.“
To se nedá vydržet, pomyslel si a vypnul televizní přijímač. To se nedá 
vydržet, pomyslel si. 
Pohlédl na lék na stole. 
„To se nedá vydržet,“ řekl potichu. 
Uchopil lék a došel si do kuchyňky pro sklenici vody. 



43.

Ve skladu
Stejně, když tak večer ležel v posteli, rád, moc rád vzpomínal na svoji 
práci. Kolik je to let? Přes dva roky. Vybral si tiché zaměstnání, dlouhých 
dvacet let jeho život probíhal v neměnném každodenním rytmu. 
Ráno vstal, vzpomíná, zabalit dva krajíce s máslem a se salámem k obědu
a jedno pivo. Teď ještě ve spěchu hrnek kávy. A políbit Juliettu, a pěšky, 
aby ušetřil a taky se nemusel trmácet v přeplněné tramvaji, třicet minut 
do svého království. Velké ambice v životě neměl, tak ho vychovali hodní 
rodiče, po ničem moc netoužit, a tudíž si ani moc po ničem nestýskat. 
Oblékl se do modrého pláště, natáhl si tlusté rukavice s ustřiženými prsty
a přesně v osm hodin začal rovnat těžké papírové balíky. Byla to práce 
fyzicky namáhavá, ale hlava si při té robotě odpočinula. 
Jen, občas, seděl na balíku novin, žmoulal chleba upíjel z láhve, občas 
odehnal hladovou přežranou krysu, a říkal si, k čemu to všecko vlastně 
je? A začal, je to nejmíň deset let, probírat to množství zbytečně 
potištěného papíru. Spoustu lechtivých časopisů, jednu dívku na lesklém 
papíru si, s pocitem viny, vystřihl, byla tolik podobná jeho Juliettě. Jinak 
ale takové časopisy s jistou rozkoší pálil v ohromném kotli a prožíval při 
tom až orgastické opojení.
Z nudy a tělesné únavy začal časem probírat jednotlivé balíky a listoval 
v lesklých obálkách knih. Jen nudu to přinášelo, vzpomíná si teď. S chutí 
a bez viny pálil knihy jednu po druhé, štosy knih mizely v ohromné 
ohnivé tlamě a on si připadal v té horečce jako stvořitel nových zítřků. 
Ano, jedna kniha ho zaujala na první pohled. Byla vázaná do měkkého 
sametu, s jemným kovovým zavíráním a kovovými růžky. 
Svlékl si rukavice, aby proboha knížku neumazal, byť byla celá ohmataná 
od zpocených prstů.
Z knížečky vypadl malý obrázek Ježíše na kříži. Obrázek se mu natolik 
zalíbil, že jej vsunul do průhledných desek a pověsil si jej vedle 
tranzistoráku. 
A zvykl si, vzpomíná si, každodenně na obrázek pohlédnout hned při 
příchodu do ranní roboty. 
Časem vydržel sedět na balíku knih a jen tupě hledět na ten výjev plný 
bolesti a zmaru.
Proč? ptal se. K čemu? K čemu!
Někdy dostal chuť obrázek popadnout roztrhat na kousky, a vyhodit ty 
střapečky papírků nahoru do okna na chodník.
K čemu taková oběť, když on sám nepoznal v životě žádné štěstí. Žije tady
jako jedna z těch krys kolem, které stále víc a víc útočí do jeho příbytku. 
Cítil se jako v horečce, když dostával vztek na ten obrázek, že by nejraději 



popadl to zbylé pivo a vlil je tomu na kříži rovnou do obličeje a rukama tu
hořkou pěnu rozetřel po jeho těle a mastným chlebem by ho pomazal, až 
by se jeho slané slzy smísily s tím hořkým nápojem a dostala by teprve 
smysl, taková nenávist k bolesti druhého ho popadla, že si klekl na 
podlahu a sepjal ruce k první modlitbě v životě. A od té doby zažíval 
takové extáze snad každý týden.
Jsou to dva roky, ne-li déle, kdy si pro něho došli ve skladu a trpělivě ho 
vyvedli ven na světlo. 
 

44.

Poslední dopis

Natáhl na sebe župan, cítil, jak jeho tělo přemáhá zimnice. Je to jen 
z rozčílení, opakoval si v duchu. Jen z rozčílení z toho, co ho čeká. Sedl si 
za stůl, a ještě naposled rozmontoval podstavec lampy.

„Je to teď stále více stejné. Každý den je pro mě delší. Uvědomuji si, že 
mě čeká život bez jakýchkoli peripetií. Bál jsem se něco podobného vůbec
připustit, natož to přiznat, ale je to tak. Skončit jako ostatní kolem, pouze
ve snech… Dříve, když jsem se někdy nahlas zamyslel — záměrně si chtěje
s druhým popovídat —, vždy skončila naše debata stejně: ukřivděnými 
poznámkami a obhajováním mých neúspěchů. Přišel jsem tedy na to, že 
je lepší být zticha. Anebo vzpomínat jen tak, pro sebe.“
Jeho poslední poznámka, než ji uložil zpátky do lampy na papír ještě 
připsal „der Tod“ a datum.
A teď se ještě převléct a potichu hluboko v noci opustit byt. 

45.

Naposled do města

Noční jízda prázdnou tramvají, řidič před ním si ho pečlivě prohlíží. Na 
podlaze leží noviny, zvedl je a začal je číst. O řidiče se nestaral. Prázdná 
ulice, na balkóně stojí muž v námořnickém tričku a cvičí, a tady lékárna 
s blikající zářivkou, a potom cesta až dolů k řece. 
V kavárně za okny tma. A přes Újezd nahoru k Hradu. 
Vůz zastavil a v tu chvíli ho uchopí něžně řidič a pomalu ho vyvede 
z tramvaje. Kolem ticho, pár lamp, jen hlasité kroky po dlažbě. Kroky se 
rozléhají po nádvoří a odrážejí se mezi vysokými paláci. Nikde nikdo. 
Řidič ho dovedl až k překrásné vyhlídce na město. Dole tma, a tak 
podivné ticho. Pár osamocených světýlek, nikde žádný vůz, jen vzdálený 



klapot koňských kopyt. Měl velkou chuť přehoupnout se přes nízkou 
kamennou zeď a skočit. 
„Chceš skočit?“ ozval se za ním řidič. „Neboj se. Tobě se přece nic 
nestane.“
Usmál se a jedním skokem se vyhoupl na zídku. Jen kratičkou chvilku 
pohlédl s láskou na trpící město. A hup! Skočil.
Jeho tělo dopadlo na studenou dlažbu. A je to, pomyslel si ještě.
Už nemohl slyšet kopyta, která se nad ním zastavila. A nemohl vnímat, 
jak na něho jeden z mužů hodil bílou gumovou plachtu. 
„A je to,“ prohodil druhý.

 
46.

V pitevně 

Větší pokoj, patrně bývalá chemická laboratoř, pod úzkým podlouhlým 
oknem litinové zašlé umyvadlo se starým mýdlem, židle a stolek a kovová
skřínka, ručník a staré bačkory pod postelí.
„Haló, pane! Jdeme na mytí,“ probudil ho hlas a kdosi cvaknul 
vypínačem. Ozářilo ho prudké studené světlo.
Dvoje paže ho lehce uchopily a další dvě ruce ho něžně svlékli.
„A půjdeme,“ řekl druhý hlas.
Procházeli dlouhou tichou chodbou, ten měkký šustot jeho bačkor nikdo 
nemohl slyšet. 
„Tiše, tiše,“ řekl hlas, „nikdo vás neslyší. Tiše, tiše…“
Druhý otevřel velkou místnost, patrně pitevní sál, všude dezinfekce, a 
studený kovový stůl. 
„Lehněte si,“ řekl hlas.
Ruce ho položily na kovový studený stůl.
„Žádný strach,“ řekl hlas.
 Něčí ruce ho pohladily.
„Tak jste konečně vzhůru! To to trvalo…“
Pokusil se si na stole sednout.
„Ležte. Máte horečku, obličej máte zašitý. Dvě ošklivé rány… Ale řeknu 
vám, měl jste namále. Tu gázu na hlavě musíme často vyměňovat. Chcete 
se napít?“
S vděkem se napil chladného čaje.
„Jste v nemocnici. Klid… Měl jste vysokou teplotu. Víte to? Dovezli vás 
rovnou sem. Ležíte tu už týden.“
„Jsem hrozně unavený.“
„Ještě si poležíte. Poslyšte, někdo vám ukradl v tom spěchu doklady, 
nevíte o nich?“



47. 
 
Smrt Julietty

Zvedl mobil a vytočil číslo.
„Prosím,“ ozvalo se.
Volaný zakryl sluchátko, přesto slyšel, jak volá:
„Sašo, zase je to ten samej! Už zase.“
„Haló,“ ozvalo se ve sluchátku, „proč voláte?“
„Volám svému příteli. Je to číslo mého přítele?“
„Samozřejmě, že je.“
„Mohu s ním mluvit?“
„Ukaž,“ ozvalo se ve sluchátku. 
„Neber mi to, Járo!“
Druhý hlas: „Běžte se vyspat, příteli, sem už nevolejte.“
Zase ta hrozná panika. Třináct tisíc dvě stě krát tři… (Jestliže přestane 
počítat, může se stát další neštěstí, to ví.)
„Prosím vás, nechte mu vzkaz, že jsem knihu vrátil, můžete to vzkázat? 
Moc vás prosím…“
Zase ta úzkost. 
„Haló?“ ozvalo se ve sluchátku, „uvidíme. Něco s tím uděláme. 
Spolehněte se.“ 
Zaklapl mobil a pohlédl na postel. Třináct tisíc dvě stě krát tři…
„Julietto, lásko!“
Pohladil ji po vlasech, líbal po celém těle, přilehl k ní a po chvíli do ní 
vnikl. 
Jeho sténání přerušil dlouhý Juliettin vzdech. Její tělo se na chvíli 
vzepjalo v rozkoši a její hlava se zaklonila a z jejích úst unikl dlouhý 
bolestný vzdech.
„Julietto! Julietto!“ vykřikl. 
Její ruce visely z postele a její tvář s naplno otevřenými očima a ústy 
hleděly mrtvě do stropu.
„Julietto!“ 
Ne, pomyslel si, toto není sen.

48.

V chrámu

Jízda nočním městem. Muž s hodinkami u ucha na něho zamával, potom 
dolů k řece, výlohy do ulice byly tmavé, v kavárně neseděl ani jeden host. 
Před vchodem kavárny stál Willy s Lenkou, otočili se akorát, když se 



souprava začala rozjíždět. Vesele mu zamávali a Lenka mu poslala 
polibek.
Od Újezdu se tramvaj stočila doprava a úzkou uličkou přijela k pomníku. 
Venku si hrál u pomníku malý chlapec. 
Vyskočil z tramvaje, popadl chlapce za ruku a vláčel ho zpátky do vozu.
A pak nahoru kolem hotelu pod zelené stromy. U Hradu vystoupili a 
pomalu došli na první nádvoří. 
Chlapec se kupodivu nebránil. Držel se ho pevně za ruku a vůbec 
neprotestoval, když vstoupili do chrámu.
Vstoupil dovnitř a zůstal ohromen. Vnitřek vysokého chrámu byl osvícen 
prudkým teplým světlem a všude vůně kadidla.
Bylo ticho, slyšel jen svoje kroky na dlažbě. A náhle…
…náhle se nad ním ozval silný hlas, který zavolal jeho jméno.
Otočil se.
Hlas ho vybídl, ať přistoupí blíž a otočí se.
Hned vepředu, v lavici, seděl jeho přítel a vedle Willy s Lenkou, zabraní 
do hovoru, a támhle vzadu Klein s Grossem a Bóža a soused v pyžamu se 
svým přítelem. Vzadu seděl zamyšlený pán nad šachovnicí…
Všichni na něho hleděli a chápavě se usmívali. 
„Povedená taškařice,“ řekl nahlas, „tak vy jste si na mě vymysleli takovou 
hru?“
Bylo ticho.
„Je to jen sen, víš?“ řekl. „Jen pouhý pomíjivý sen. Pojď,“ řekl chlapci, 
„půjdeme…“
Uchopil chlapce za ruku a pomalu vyšli z chrámu.
Nasedli do tramvaje a vyjeli až na okraj města.
„Nevracej se,“ řekl chlapci. 
Hleděl na něho tak dlouho, až chlapec zmizel ve tmě. 
Nasedl do tramvaje, opřel si hlavu o okno a za chvíli usnul.

49.

Telefonát rodičům

Druhý den vstal a uvařil si dvě vajíčka. Rozmontoval podstavec lampy a 
všechny poznámky spálil. Nic tady po něm nesmějí najít. Ani zmínku. 
Musí zmizet, za každou cenu zmizet. Nikdo ho nesmí najít, musí být 
všemi zapomenut. Svlékl si župan, pověsil jej na kliku okna a začal 
pečlivě uklízet svůj pokojíček. Do dvou velkých nákupních tašek 
naskládal několik knih, školní vysvědčení a šaty, které by stejně nenosil. 
Našel papírek s několika telefonními čísly, jedno číslo mu připadalo 
povědomé. Ale ano, určitě je to číslo rodičů! Naťukal do mobilu číslo a 
čekal. 



Jak je to dlouho, kdy zemřeli? Dlouho. Kolik let je to, kdy sedával u stolu 
proti mamince ve večerních šatech a z vedlejšího pokoje poslouchal, jak 
se baví babička s medvědem a tanečnicí… Krásné dny jeho dětství…
Teď jen seděl na posteli a poslouchal, jak v jejich prázdném bytě vyzvání 
mobil. Položil sluchátko a popadla ho taková bezmoc a vztek, že vzal 
z kuchyňky nůžky a vší silou píchal do gumové panny. Tak a teď už je 
lepidlo zbytečné, pomyslel si smutně a odstřihl pár Juliettiných 
pramínků vlasů a schoval si je do županu.
„Nikdo tě nesmí mít, Julietto,“ zašeptal.
Oblékl si župan a pomalu odnesl tašky do sklepa. 

50.

Sám

Jestli jsem zešílel, přijde mi to docela vhod, pomyslel si. 
Pět písmen: Klíče… dveře… zámek… klíče dveře zámek… Ještě obejít celý 
byt, sporák vypnutý, sáhne na plotýnky varné plochy, potom dlaň pod 
kohoutek dřezu… ani kapka (představa, že by vytopil spodní byt mu 
nedávala v noci spát), a teď okna. Všechna okna zavřená. Tak, a je 
všechno v pořádku, pomyslí si. 
Klíče z věšáku na druhém háčku odprava, zaklapnout dveře a zavřít je 
zevnitř na dva západy. Opře se od dveře, dveře nepovolily, je zavřeno.
Teď má čas, spoustu času, uvaří si dvě vajíčka. Soustředěně loupe 
skořápky, když v tu chvíli zazvoní mobil. V klidu se naobědvá a umyje 
talíř. Uchopí do prstů tubu Somnisu a vyhodí ji do odpadků. A potom…
…potom přistoupí k oknu, pohlédne ven na zubožené město, ne, to není 
sen, pomyslí si, a na kliku přiváže pásek ze županu. 
Třináct tisíc dvě stě krát tři… třicet devět tisíc šest set… třicet devět tisíc 
šest set, zašeptá.
Vyleze na okno a řekne krátce: „Hup!“


