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DUM

Zastavil se, pohlédl na papirek v dlani, potom na ¢islo domu upevnéné na zdéném,
dost opryskaném sloupku, jenz, jesté s druhym, slouzil pro uchyceni branky, ktera
byla, jak se presvédcil, zamcena. Proto, kdyz se ujistil, Ze ¢islo domu souhlasi s ¢islem
na papirku v dlani, sahnul do kapsy kalhot a vynal dva klice svazané kouskem starého
provazku. Kli¢e a adresu dostal na tradu spolu s vybidnutim, ze do osmnécti hodin,
kdy klice musi bezpodmine¢né vratit, si mize dim v klidu prohlédnout a potom
teprve, po uvazeném soudu fici, zda chce vdomé bydlet ¢i nikoli. Jednim klicem
zkusil zamek v brance. Dvakrat klicem otocil, a kdyz zmackl zarezlou kliku, branka se
pomalu se skiipotem oteviela. Vstoupil na maly betonovy chodnik. Jiz diive, kdyz stél
pred zaméenou brankou, mohl zahlédnout alesponéast vysoké rodinné vily, ale
neucinil to; uhybal pohledem, chtél si prvni pohled doprat az ted, kdy je branka
oteviena a kdy je na pozemku domu. Cht€l jesté za sebou zavrit vratka, jenze klika na
druhé strané dvirek chybéla, patrné majitel branku oteviral pouze klicem, pomyslel si,
kdyZ na takto podivné zarizeny zamek hledél. Zaklapl dvitka pouhym tlakem ruky.
Otocil se, zvratil hlavu a pohlédl na nejvyssi bod vily, na Spicaty vikyt. Po chvili se mu
zatocila hlava, jak vikyr plul voblacich podzimniho dne. Rychle sklopil hlavu,
promnul si o¢i a pohlédl pred sebe. Uvidél symetricky feseny vchod do domu, nékolik
schiidkd na vyvySenou terasu, zde by se dal, pomyslel si, jen stézi tusit vchod do
domu. U¢inil né€kolik krokti, vystoupil po ¢tyfech schiidcich a ocitl se na terase.
Podlaha byla silné zaprasena, zanechaval za sebou svétlé stopy. Dosel k Spinavym
dverim, patrné hlavnimu vchodu do domu. Chtél druhym klicem otevfit i tyto dvere,
napred vsak stiskl kliku a dvere se kupodivu otevrely.

Vstoupil do domu, do tmavé chodby, a nahle se mu znovu tak podivné zatocila
hlava, zprvu jen slabé, jen jakési mirné opojeni, sladké a plné viini. Musel si sednout
na drevény schod a ¢ekat, kdy se jeho hlava a télo zklidni. Nastésti za kratkou chvilku
se citil zcela v poradku, takze mohl vstat arozhlédnout se kolem sebe. Zahlédl
direvéné schody, které smérovaly patrné do prvniho patra domu, zahlédl dvere, které
byly nalevo od ného, zahlédl dvefe naproti nému, a zahlédl, kdyZ ucinil né€kolik krokd,
kamenné schtidky, které vedly dold, patrné do sklepa. Zarazil se, zatajil dech a chvili
napjaté poslouchal. Uslysel, a to ho prekvapilo, slaby sramot, drobny kovovy zvuk.
Brzy vsak prestal vénovat zvuku pozornost, ujistén, zZe jde zcela jisté o tfeni vétve
o zed¢i okapovou rouru na dome. Pristoupil ke dverim, které byly nalevo od ného,
a chtél stisknout kliku. Jenze misto kliky zde byl jen velky kulaty kovovy knoflik, ani
na dverich proti nému nebyla zadné klika. Usoudil, Ze klice mohou byt povésené
nékde u dveri do domu, jak to ¢asto byva. Sdhnul dlani opatrné nad dvere a postupné
prsty propatral kazdy centimetr ramu. Znenadani zaslechl nékolik zretelnych kroku
a bylo mu to jasné. Zadn4 vétev, zadn okapova roura, ten Sramot miiZze pochazet od
domovnika, je tu zcela zrejmé nékdo, kdo vdomé bydli. Uz chtél sestoupit po
kamennych schtidcich do sklepa, kde tusil domovnikiav byt, ale v posledni chvili se
rozhodl projit si dim v klidu bez spole¢nosti domovnika. Prohlédne si zatim sam
zatizeni v prvnim patie bez pripominek ciziho ¢loveka, ktery je zde doméci a mohl by,
jak uz to byva, chvalit i to, co k chvéleni zdaleka neni. Vstoupil na dfevéné schody,
které vedly do prvniho patra. Schody pod tihou jeho téla zaskripaly. Polekané se



zastavil, nebylo by mu ani trochu piijemné, kdyby ho zde kdokoli pristihl. I kdyz,
usoudil sulehcenim, stacilo by ukazat adresu a telefonni ¢islo Gradu na papirku.
Jeden domovnikiiv telefonat by jeho vniknuti do domu zcela jisté vysvétlil. S pocitem,
ze kona néco zakazaného, co by vSak bylo ihned na jeho pokyn jasné vysvétleno,
kdyby tady byl dopaden, stoupal opatrné po dievénych schiidcich stale vys. DosSel na
podestu v prvnim patie, dokonce si stacil v Seru schodisté vSimnout krasnych rytin
mésta, které byly rozvéSeny na sténach, a zjistil, Ze izde jsou dvoje dvere, jedny
napravo, druhé naproti nému. Pohlédl vzhiiru, schodisté stoupalo dale, ziejmé na
ptidu nebo do druhého patra. Rozhodl se, ze nahoru ted’ nepiijde, prohlédne si zatim
pokoje zde, pokud se mu ovSem podati dvere otevrit. Jesté se opatrné€ naklonil pres
direvéné zabradli a naslouchal, jestli domovnik jeho chovani dokonce uz nesleduje.
Sramot nepiestaval, tak tedy usoudil, ze mtiZe vejit do dvefi. Nékolikrat pro jistotu na
dvere zaklepal. Naklonil hlavu ke dvefim a pozorné naslouchal, jestli za dvefmi nékdo
neni. Tieba zena domovnikova, pomyslel si, miZe zde uklizet, a pak uz viibec bude
lepsi, kdyz ona otevie a on ziistane stat zde pirede dvefmi. Dobfe ucinil, Ze nevstoupil
dovnitt, Ze zlstal podle slusného chovani prede dveirmi! Dvefe se totiz po chvili
otevrely, v nich stala krasna dama, asi Sedeséatileta, s krasnymi bohatymi vlasy jiz
prokvetlymi starfim. Mohl si ji v klidu prohlédnout, Zena stdla proti nému s jednou
rukou oprenou o kiidlo dveri, a anizZ na ného piimo hledéla, mile se usmivala. Vidél
krasné tmavé Saty, které méla na sobé, s krajkovim kolem krku, v8iml si prekvapivé
utlé postavy s pevnym poprsim, které snad ani nemohlo patrit Sedesatileté Zené.
Mozna, usoudil, Zena nebude tak stara, i kdyz, ted se pozorné zahledél do jejiho
obliceje, tvar byla plna vrasek kolem o¢i a malych pootevienych ust.

Zena zcela ziejmécekala, az ji oslovi afekne dfivod, proé ji vyrusil, to bylo
pochopitelné. Pozdravil a hned se zeptal, zda je Zena domovnikova, kterého slysi od
chvile, kdy vstoupil do tohoto domu.

-Ne,“ Tekla Zena klidné, ,nejsem Zena domovnikova. Bydlim zde. Jsem vdova,*
a hled€la pritom v ziejmych rozpacich kamsi za jeho ramena.

~Moment,“ ekl s ismévem a zasatral v kapse, vytahl papirek a precetl ji adresu.

~Ano,“ rekla zena, ,to zcela jisté souhlasi.”

Pak je to vSechno zcela ziejmy omyl, pomyslel si s alevou.

,Ivjinych bytech tady nékdo bydli?“ zeptal se pobavené. Zena prikyvla.

,V tom pripadé,” ekl s mirnou uklonou, ,se vdim omlouvam. Spletli to zcela jisté na
prislusném uradu. Je to ziejmy omyl, o tom uz neni nejmensich pochyb,” usmal se
pobavené. ,Dali mné,“ a zacinkal kliéi, které vytahl z kapsy, ,,dali mné i Spatné klice.
Ano,” prikyvl, ,,omyl je zfejmé na samotném uradu.”

,Kde?“ zeptala se bez zajmu.

»,Na samotném uradu,“ rekl.

~Ach tak, tak to jste vy!“ Zena na ného prekvapené pohlédla.

,Vy 0 mné néco vite, madam?“

»~Ano, néco malo,“ usmaéla se.

~,Musi se to vysvétlit,” rekl. ,Mate... telefon?“

Zena prikyvla. ,Mam. Malokdy voldm, ale mam. Vlastné nikdy nikam nevolam.“

»A smim si zatelefonovat?“

~Jisté, pojd'te dal.“

Byl to krasny byt. Stacil nahlédnout do jednoho z pokojii, krasny starozitny vonavy
nabytek, persky koberec na podlaze, staré obrazy na sténach. Zena vsak pied nim
dvere do pokoje zaviela. Ale i predsin, ve které stal, byla krasna. Krasné staré tapety
s loveckymi vyjevy, staré krasné skiing, roztomily staroZitny stolek s telefonem. Zena
stala u dvefi, opien4 o né, a hledéla zamyslené kamsi na protéjsi sténu. Cekala, aZ si
zavola a bude ho moci propustit z bytu.



Zvedl sluchatko a vytocil telefonni ¢islo, které mél na papirku. Po chvili uslysel
muzsky hlas:

»Prosim? Co si prejete?”

,Dobré odpoledne,” ekl do sluchatka a otocil se, aby ho Zena mohla slySet co
nejméné, ,to je bytovy urad? Prosil bych mluvit... Hal6?“ Nékolikrat tlumené krikl do
sluchatka, zdalo se mu, Ze na druhé strané je nezvyklé ticho.

»~Ano, posloucham vas,“ rekl hlas na druhé strané, ,,co si prejete?“

»Je to bytovy urad?“

»,Ne, zde je soukromy byt.“

Zopakoval do telefonu cislo.

,Cislo souhlasi. Co si prejete?”

»Preji si bytovy arad,” kiikl netrpélivé.

,To je omyl, zde je soukromy byt. Reknéte, co si piejete, jinak budeme muset hovor
pochopitelné ukoncit. Totiz abyste rozumeél, odjizdim na dlouhodobou cestu a musim
jesté dobalit zavazadla. Reknéte, co si pfejete a jiz mne prosim nezdrzujte.*

»PTeji si bytovy arad!“

,Rikal jsem vam,“ fekl hlas na druhé strané, ,%e volate soukromy byt. Hovor uz
ukonceme, odjizdim na dlouhodobou cestu a musim dobalit zavazadla. Zdravim vas!“
A uslysel jesté, jak muz na druhé strané zavésil.

Otocil se, aby aspon pohledem mohl Zené vysvétlit své trapné pocinani, ale Zena
u dveri nestala. Cht€l dojit ke dvefim a otevrit je a zavolat Zenu zpatky do predsiné,
ale $ntra telefonu byla prilis kratka. Zavésil tedy sluchatko do vidlice a ztistal stat
zptsobné u dvefi bytu.

Po chvili si uvédomil, Ze za dvefmi pokoje je podivné ticho. Pristoupil ke dverim
pokoje a pritiskl k nim ucho. Bylo ticho, slySel jen sviij zrychleny dech. Zaklepal na
dvere, potom jeste€ jednou. Sdhnul na kliku a otevrel. Uvidél krasny persky koberec na
svétlé lesklé podlaze, obrazy na bilych sténach a prekrasny starozitny nabytek.

Na stole uprostted pokoje byl listek, vytrzeny zcela zfejmé z néjakého zapisniku.
Zvédavécetl:

Vim, ze jdete spravit strrechu! Vsichni zde toho mame uz dost. Uz jen ¢ekame, kdy
to na nas spadne! Pieji vam hodneé stésti!

Podpis necitelny.

Byly tu jesté jedny bilé prosklené dvere. Pristoupil k nim a stiskl kliku. Zavteno,
Zena s nim patrné uz dal nechce mluvit, proto ten listek na stole. Co chtéla fici, to
fekla, on ted bude muset odejit. Potichu prosel prredsini a zaklapl za sebou tiSe dvete
bytu. Chvili naslouchal, ale Zena se uz ve dverich neukézala. Pristoupil zvédavé pred
druhé dvere a lehce zaklepal. Myslil si zprvu, Ze se myli, Ze zvuk se ozyva pouze ze
sklepa. Nahnul se pres zabradli, ale Sramot ze sklepa byl jiny. Naklonil se znovu ke
dvefim a poslouchal. SlySel jen sviij dech. Zaklepal jesté jednou a dvere se pooteviely.
Uvidél oko muze s velkym hustym obocim.

,Dobry den,” fekl.

~Nechte toho ramusu!“ ozvalo se za dvermi.

»Tak otevriete!“

,Budu s vami hovorit takto,“ ozvalo se za dvermi, ,a jestli se vam to nelibi, tak
odejdéte!*

,Prosim vas...“ zarazil se.

,»Vy jste prisel ohledné nasi strechy?“

~Neprisel,“ ekl prekvapené, ,chci tento diim pronajmout, a chci zde bydlet, to je
vSechno.”

»Tady bydli lidi,“ rekl muz za dvermi, ,kazdy byt je tady obydleny.*

»,Kazdy?*“ podivil se.



»Ano, kazdy... v nékterém byté bydli dokonce nékolik rodin.“

~Moment,“ prerusil muze, ,vedle vas zde napravo bydli jen jakasi dama, méa velky
byt, jak se domnivam. A bydli tam sama. Je to tak?“

»10 se vam zd4,“ ozvalo se za dvermi, ,vidél jste snad jeji byt cely?“

Musel priznat, Ze nevid€l. ,,OvSem, vidél jsem jeji pokoj, ,dodal, ,s krasnym
perskym kobercem, s krasnymi obrazy a krasnym starym nabytkem.“

~Ale jeji byt,“ prerusil ho muz za dvermi, ,jeji cely byt jste nevidél. Je to tak?*

,Ne. Rikdm vam, ze jsem ho nevidél.

,MUj byt,” fekl muz, ,mij byt jste také nevid€l. Takze nevite nic.“ MuZz nékolikrat
zamysSlené pokyval hlavou. ,Jdete spravit stfechu?“

»,Co mate porad s tou stfechou?“ vyktikl rozhnévané, protoze jeho trpélivost byla
u konce a uz se nadale nechtél s tim muzem vybavovat pres priviené dvere. ,,Chci vam
vidét do tvare,” fekl, ,neni mné ani trochu prijemné takto s vdmi hovotit. Slysite?“

Dvere se otevrely. V nich stal stary muz, stary v oblic¢eji, s dlouhymi bilymi vlasy,
které mu sahaly az k ramentim, v krasném, zlatem vySivaném Zupanu a v trepkach.

,Dobry den,“ prekvapené pozdravil a vztahl pred sebe ruku, chtél muzi podat
pravici na znameni piatelstvi a pokoje.

,Nechci vam podat ruku, kdyz nevim, kdo jste. Jste d€lnik? Montér? Jdete spravit
strechu?“

~Ne,“ rekl.

~,Potom jen dobfe, Ze vAm pravici nepoddm, nemate tu patrné viibec co pohledavat.“

,Chci si tento diim pronajmout. To je vSe.“

MuZ si ho chvili prohlizel. ,Tento diim neni k pronajmuti. OvSem,“ fekl muz
nadmiru pratelsky, ,ted uz tomu dobie rozumim a vse jiz chapu! Tak vas tady pe€kné
vitam!“

»Ne, kdepak!“ rychle muze opravil, ,, ja sem nepatiim!“

Muz pokyval zamyslené hlavou. ,Ale ano, pattite.”

~Anebo...?“ opakoval po ném.

~Anebo,“ dotekl muz, ,jste prisel spravit strechu.”

»,Co mate porad s tou stfechou? Ja o ni¢em jiném neslySim, jen o té strese!“ rekl
témeér zoufale. ,Nejsem ani montér a nejsem ani délnik!“

,Co tedy jste?”

L~Jsem malir.“

~Pokoju?“

»,Ne, maluji obrazy. Zatisi, portréty i krajiny. Nevérite mi?“

~,Pane, mné je jedno, co rikate. Tady si ¢lovék miize vymyslet, co chce. Kazdy si tady
tak trochu vymysli. Miize druhym povidat jakékoli historky a dokonce tomu mtize
sam veérit,“ rekl muz.

,PTiSel jsem si pronajmout ¢i koupit tento diim. Chci v ném Zzit a pracovat. Vidim
vsak,“ tekl trpélivé, ,Ze dim je obydleny aje to tudiz vSechno ziejmy omyl.
Mimochodem, neméate telefon?“

Muz otevrel dvere a ukéazal na telefonni ptistroj. Konecné se porozhlédl po predsini.
Byla mal4, jen nékolik metricétvereénich, se starou rohozi na zemi, bez obrazt na
sténach. Vytodil cislo prislusného uradu.

LProsim?“

,Dobré odpoledne, to je bytovy urad?“

~Ach, to jste zase vy!“ ozvalo se na druhé strané, ,dejte mi pokoj, bud'te tak laskavy.
Odjizdim na dlouhou cestu, nemam cas svami Zertovat. A jestli jesté jednou
zavolate...”

Zaveésil.

»,Dekuji,“ rekl, ,nezlobte se, Ze jsem vas obtézoval. Ted uZz konecné zajdu za



domovnikem, snad se to vS§echno vysveétli.“

~Za kym?“ fekl muz pobavené.

~Za domovnikem. Jestéreknéte, Ze tu domovnik neni! Slysel jsem ho nékolikrat
zcela zretelné, ten Sramot prece...“ podival se na muze, ,je tu jisté domovnik! Ano ¢i
ne...?*

»~Ano, reknéme, Ze to je domovnik, i tak je mozné mu rikat. Prosim...“ muz naprahl
ruku za jeho zidda adruhou pazi ukazal ke dverim. VySel zbytu,
muz byl ptipraveny rozloucit se a zabouchnout za nim dvere.

,Jesté jednou vam dékuji a omlouvam se, ze jsem vas vyrusil.“

,Nic se nestalo,“ fekl muZz docela ochotné. ,Nevyrusil jste mé. Sedél jsem
a premyslel. Sbohem.*

»,Na shledanou,” rekl.

Dvere se zavrely. Pro¢ hovoril muz o té stteSe, stejné jako Zena predtim? Zajde tam
ted hned a podiva se. Jestli je strecha opravdu rozbita, nemeélo by cenu tak jako tak
déim pronajimat, to by byla dalsi velka investice. I kdyZz to musi jisté byt vSecko omyl,
nepiijemné nedopatfeni. Ana aradu o néjakych nijemnicich nikdo nic netikal,
uvazoval, kdyz stoupal po schodech. Na sténach, vSiml si, byly obrazky kvetouci
zahrady, hned vedle obrazek certa, vesmés détské kresbicky, a dale obrazek slepce,
ktery stoji na velké zelené louce. Prekvapila ho takova kombinace motivii. Zastavil se
na podesté, zde visel dalsi obraz. Velké ohromné platno s kycovitym motivem Ikara,
kterak pad4 do more. Sdhnul na kliku dveri, jedinych, které zde byly. Otevrel je
a opatrné nahlédl dovnitr. Ucitil teply vzduch plny prachu a zatuchlé Spiny.

Pida byla prazdna a ticha, prosvitalo sem svétlo malym okénkem a skvirami mezi
taskami. Zdalo se mu, Ze stfecha neni nikterak poskozeni. Chtél si ji prece jen
peclivéji prohlédnout, jenze vtu chvili, kdy chtél vkroc¢it na ptdu, uslySel silny
Sramot. Pro jistotu dvefe opatrné zaviel a ziistal stit na podesté. Sramot byl silny
a vychazel od stény, kde bylo tstfedni topeni. Usmal se, patrné domovnik prilozil do
kotle a hluk se tdhne trubkami az sem nahoru. Oddychl si. Je zbabélé, Ze se takto
chova. Nebylo by lepsi sestoupit k domovnikovi a predstavit se? Prokazat se adresou
a telefonnim ¢islem na urad? Sestupoval pomalu ze schodi. Prosel prvnim patrem.
Zena i muz ho zcela jisté celou dobu pozorovali, protoZe jen vesel na podestu, dvefe
obou byt se spésné zaviraly. DoSel do prizemi. Chtél sestoupit po kamennych
schodech jesté niz, kdyZ tu se oteviely dvefe aznich vybéhl mlady muz a néco
horecénaté gestikuloval.

»Tam nesmite!“ rozcilené Septal, ,tam nechodte!*

,Proc?“ zeptal se prekvapené.

Mladik rozéilen€é maval dlouhyma rukama pred sebou. Mél uzky hubeny oblicej,
stihlé télo a na sobé svétlé pyzamo.

,Pro¢ tam nemam chodit? Jdu se pouze na néco optat. Vite,“ rekl, ,jsem tu
nedopattfenim, dostal jsem chybné kli¢e. Musim tedy hovorit s domovnikem.*

»,To neni domovnik! To neni domovnik!“ témér vykiikl mlady muZz a opét
zasermoval rukama, ,to prece neni domovnik, copak to nevite?“

»,Ne, to opravdu nevim,“ usmal se, ,a ostatné, nechte mé byt.“ A dodal témér
utocéné: , Do toho vadm nic neni, kam ja jdu nebo kam chei jit.*

Vytrhl se mladému muzi, ktery ho mezitim chytil a drzel pevné za kabat. Jen se mu
vysmekl, mladik kvapné zmizel za dvermi bytu a pozoroval ho tzkou skvirkou ve
dverich.

Zamérné si mladika nev§imal. Pomalu a okazale lhostejné hled€l na obrazky na
sténach. Byly to vesmés kresbi¢ky kvétin a né€kolik Dorého rytin. Po kamennych
schiidcich sestupoval hloubéji do sklepa. V Seru jesté rozeznal jakousi kresbu
mladého jehnéte, které pasl maly chlapec na proslunéné louce.



Chodba ve sklepé nebyla osvétlena, jediné svétlo sem vnikalo seshora, stézi
rozpoznaval dvefe za malym vyklenkem nalevo, dal$i o nékolik metrii hloubéji
v chodbé, a potom jedny proti nému a posledni napravo. S nAmahou precetl, a to se
musel ke dvefim diikladné naklonit, stitek, kde bylo napsano kostrbatym pismem
Domovnik. Pak at mu nékdo tvrdi, Ze tady neni domovnik, ocitl se patrné mezi
samymi blazny. Vratil se ke dverim, odkud se ozyval sramot, a potichu pootevrel
dvere.

Zatajil dech. Mozna z toho tepla, které odsud sélalo, nebo ze samotného leknuti.
Uvidél muZe v dlouhé kozené zastére, ktery praveé pokladal na lopatu télo kocoura ¢i
velké koc¢ky, a pomalu je vkladal do otevienych dvirek kotle.

Rychle dverte ptiviel a hledél na topice jen tizkou skvirkou ve dvetich. Muziiv oblicej
byl ozafeny ohném z otevieného kotle, a tak vidél, jak mu stékaji po tvarich slzy a jak
si je otira rukavem, kdyz zavird pomalu dvirka kotle. Pro jistotu nékolikrat zatukal na
dvere a hlu¢né otevrel dvere.

Muz se prudce naptimil a priviel o¢i, aby na navstévnika lépe vidél.

,Co si prejete!“ vykiikl polekané, ,co tu délate!“

,Dostal jsem kli¢e na bytovém uradu,” zachrastil kli¢i nad hlavou, ,vidite? Totiz...”
usmal se nejisté, ,jsou to Spatné klice. Rekli mi, Ze si mohu diim prohlédnout a po
uvazlivém soudu fici...“ adodal: ,Tak jako tak musim klice do osmnacti hodin
bezpodmineéné,“ ana to slovo dal silny diraz, ,vratit. A protoZe byty jsou plné
obsazeny, jde zcela jisté o omyl. Zcela jisté o omyl,“ opakoval.

Muz postavil lopatu do kouta a pomalu si stahnul rukavice.

~,Nebude jisté nejmensi problém tuto situaci vyjasnit,“ pousmal se na domovnika,
sjednim jedinym zavolanim na prislusny arad se to vysvétli.“ To teplo, které salalo od
zhavého kotle, bylo nesnesitelné. Muz k nému zacal pomalu vystupovat po malych
betonovych schidcich.

,Mate, prosim, telefon?“ zeptal se domovnika zmatené€, ,mohl bych si zavolat na
urad, vid'te? Jisté se to vSechno vysvétli...“ Najednou stéli na malé podesté proti sobé.
Vsiml si s tlevou, Ze muz ma stéle jesté v ocich slzy.

,Pojd’te prosim,“ ekl domovnik mékce.

Domovniktv byt nebyl nijak prostorny, ale vSude na sténach byly samé obrazky
kvétin arozko$Snych jehnatek, které pasl maly hoch, audvefi telefon. Vytocil
vdécnécislo, jenze uslySel jen dlouhy oznamovaci ton. PoloZil sluchatko zpatky do
vidlice a sahnul do kapsy.

,Vidite ty klice? Vidite je?“ sam byl prekvapeny, jak jeho slova znéji rozhodné, ,ja
ted odtud odejdu. Seberu se a pijdu. A ty klice... ty klice si u sebe necham, tak je to!“
Domovnik ho tiSe a se zijmem pozoroval, a tak se oto€il a co mozni razné vysel
z bytu. Na chodbé se zastavil a naklonil se zpatky do dveri.

,Ono totiz... ono se nic, totiz viibec nic vysvétlovat nemusi. Aby bylo rozuméno!“ Byl
rozhodnuty prasknout dvermi, kdyz v tu chvili se na ného domovnik smutné podival
pohledem tak zalostnym, az se mu srdce samou tzkosti sevielo.

,Kdybyste védél,“ rekl domovnik plactivé, ,jak jsem ji mél rad! Aco pro mé
znamenala,“ dodal.

Proc¢ si délat zbyte¢né nepratele, pomyslel si, vzdyt to jde po dobrém.

»1L0 byla vase koc¢ka?“ zeptal se smirlivé.

,Moje,“ ptikyvl domovnik, ,jmenovala se Stésti.”

Stésti?

,Nemiize se snad koc¢i¢ka jmenovat Stésti?“

,MEél jste ji hodné rad?“ rekl, kdyz vidél, ze se pred nim domovnik dal do tichého
place. ,M¢l jste ji zakopat nékde do zemé.“

,Kdybych ji zakopal, nemohla by duse svobodné odejit. Tizila by ji zem, vite?“



»Ach tak,” fekl a dodal smiflivé: ,budu muset uz jit...”

Domovnik nékolikrat pokyval hlavou. Zavrel tiSe dvere, prosel tmavou chodbou,
vySel po schodech kolem obrazkt kvétin a Dorého rytin na podestu a prosel dvermi
na terasu k vratktm.

Vsunul kli¢ do zdmku, a kdyZ zacloumal brankou, ztstaly dvefe zaviené. Otodil
klicem na druhou stranu, dvere nepovolily. Vstrcil klice do kapsy, vyskocil na vyssi
kamennou zed’ a chtél se pravé vytdhnout na drevény plot, kdyz tu za sebou uslysel
¢isi hlas. Seskocil na zem a otfel si ruce do kapesniku. Pied nim stal maly hoch
v pyZamku a hled€l na ného velkyma malyma oc¢ima.

,Co tu délate, pane? To jste vy, o kom mné vypravovali?“

~Ale kdepak, ja jsem tu omylem,“ ekl a pohlédl zkoumavé na hocha. ,Moment!*
zarazil se, ,,kdo ti o mné vypravoval?“

Hoch nékolikrat zamrkal.

»1y se mé bojis?“

,Neznam vas, pane.“

,Rikal jsi, Ze ti o mné vypravovali. Kdo ti o mné vypravoval?“ Ten chlapec ho zdrzel,
uz mél byt davno odtud pry¢. ,Reknes mi to?

,Vypravél mi o vas déd, rikal, Ze prijdete.”

,Kdo?*

»,Déd je stary, slepy, on to vi.*

,Tvilj dédecek tu bydli?“

»,Déd je stary, on vi vSechno.“

sZaved mé k nému,“ rekl chlapci, ,ted hned, ano? Zavedes mé ke svému dédeckovi?
Ty tu Zijes také se svymi rodici, je to tak?“

,Ne, pane, ziji jen s dédem, déd je stary, on nevidi. A bydlime tady,“ chlapec ukézal
za sebe.

,V prizemi?“

~Ano, pane.“

,UZ chodis do Skoly?*

»~Nechei.“

~Nechces?“

»,Ne, pane. My Zijeme tady v ptizemi s dédem...”

,Co ti 0 mné dédecek vypravél, feknes mi to?“

,Ze ptijdete a Ze... spravite stiechu, to fikal.

~Ach tak, strechu,” rekl zamyslené, ,jak jsi poznal, Ze jsem to ja?*

»,Déd o vas vypravél. Jste to vy, vidte?“

~Ne,“ fekl po chvili, ,to tedy opravdu nejsem. Je to celé omyl a nedorozuméni, ja
sem nepatrim, vis? Jsem tu nedopatfenim a prave odchazim.“

Chlapec na ného chvili hledél: ,,Pane, ziistante tu!“

»1y se bojis? Prosim té, proc¢? Pojd,” fekl, ,,dovedu t€ domi.“ Uchopil chlapce nézné
za rameno a vedl ho po kamennych schtidcich do domu.

~Jak ti Fikaji?“ zeptal se chlapce ani ne tak ze zvédavosti, jako spise proto, aby hocha
nééim zabavil. Aby si neuvédomoval, Ze vchazi zpatky do domu, kterého se, a to je
zcela zfejmé, boji. ,Mate doma telefon, vid?*

»,Déd stale nékam vol4, vytoci jakékoli ¢islo a povida si.“

»A dovoli mné dédecek, abych si zatelefonoval, co rikas? Dovoli?“

Vesli do domu, uslysSel opét slaby Sramot ze sklepa.

,Pry jste tu méli kocku, je to pravda?“ zaseptal a v Seru nahmatal chlapcovu ruku.

»Byla to moje kocka, ja jsem si s ni hral,“ zaseptal chlapec po chvili.

»Ona ti pry zemrela?“

»Ne,“ ekl chlapec, ,domovnik ji utopil.*



»T0 snad ne,” usmal se ,,ze to bylo trosku jinak, vid?“ Chlapec se rozbéhl ke dvefim
do bytu, dvete byly kupodivu oteviené.

~-Nevyrusime tvého dédecka,” zeptal se ho potichu, ,vid?“

Vesli do bytu, ktery mél tizkou a tmavou predsinku. Chlapec ho dovedl k telefonu,
ktery stal na stolku v predsini, a hned nékam odbéhl. Zvedl sluchétko, ale ¢islo na
papirku nedokazal precist. Vytocil devét libovolnych cisel. Ozval se dlouhy
prerusovany ton. Chvili pockal, pak vytodil dalsi libovolné ¢islo.

Az na treti pokus kdosi sluchatko zvedl.

,Dobry den,” fekl. Ten na druhé strané také pozdravil, byl to muzsky hlas.

~Ja bych vas chtél o néco pozadat,“ nevédomky témér zaSeptal.

»10 jste vy!“ ozvalo se ze sluchatka,“ ,poslyste, to je hrozné...!*

Zarazil se. ,,Co je hrozné?“

»,No to, proc volate. To se stane kazdému?“

,Co se stane kazdému?“ zaSeptal zdésSené, ,,vy vite, pro¢ volam?“

~Zrejmé chcete pry¢. Poslyste, to by bylo zbabélé.*

~Zbabélé? Proboha pro¢ zbabélé?“

»,No jisté! Utikat se nema! Jestlize jste — a praskl sluchatkem. Vytocil dalsi cislo,
vsiml si, Ze se mu tfesou ruce. Ton byl kratky, prerusovany. Vytodil dalsi ¢islo.

~Ano?“ ozvalo se.

,Pomozte mi,“ zaseptal do sluchatka, ,,pomozte mi. Ja chci odtud...”

»~Jak vam mam pomoci?“ ekl klidny Zensky hlas ve sluchéatku.

,Potrebuji se dostat odtud z domu, zda se... zda se, Ze jsem tu zavieny a ja musim do
osmnacti hodin odevzdat klice, takze se pottebuji dostat ven.“

»Tak si oteviete.”

»10 praveé nejde, jsem tu zaviceny.“

»T10 je néjaké podivné. Odkud volate? Vite aspon adresu?“

»~Hned vam ji feknu... okamzik strpeni...“ sdhnul znovu do kapsy a vytahl papirek,
»to je prave to, ja to nemohu precist...*

»,0dkud znate moje telefonni ¢islo?“

,Vytacel jsem cisla poslepu. Prosim vas, mlzete mi pomoci?“ SlySel ve sluchatku,
jak Zensky hlas cosi nékomu klidné vysvétluje. Prudce se otodcil, citil, Zze ho nékdo
pozoruje. Polozil sluchatko na stolek, Zensky hlas stale néco vysvétloval, a dotapal
piredsitikou az na druhou stranu mistnosti. Jeho prsty nahmataly tvar, oboci, nos
i asta.

»,Nikam nevolejte, pane,“ uslysel tichy klidny hlas.

»,Pro¢ nemam volat?“ rekl potichu.

,O to jsme se pokouseli vSichni, ale oni nas neslysi.“

sAle slysi, slysi,“ fekl dirazné, i kdyz Septem, ,ted jsem zrovna hovoril s jakousi
Zenou.“

»~A pomohla vam, pane?“

LZatim ne...“

»Tak vidite, nikam nevolejte.*

Otocil se asrukama natazenyma pied sebou dotapal predsinkou. Oteviel dvere
bytu, do mistnosti vniklo trochu svétla.

~Povim to kratce,“ ekl rozhodné, ale tak, aby jeho slova bylo slySet na chodbu,
,0 dim zajem nemam, tudiz se jen zdrZujeme. Vy i ja. Prohlidka skoncila, sbohem!*

,Hlavné zadny hluk, moc vas o to prosim, mohl by vas uslyset domovnik.*

»,Meé to nezajima, odchazim. Ted pielezu plot a doufam,“ dodal vyhruzné, ,ze mé uz
nikdo od toho ¢inu neodradi.“

Obratil se, vidél starého muze v tmavém starickém zupanu se slzami v o¢ich bilych
jako snih a malého hocha, ktery drzel muze za ruku. Cht€l uz vyjit z bytu, kdyz uslysel



slabé volani. Dosel k telefonnimu ptistroji a zvedl sluchatko.

»... rada vam budu napomocna alespon radou, vérte mi, ale musim védét, jak, a to
jste mi stéale netekl... halo, jste tam...?*

~Ano, jsem tu,“ zaSeptal. ,Jste laskava, ale pry to nejde...“

,Proc to nejde? Nejde vam pomoci?“

,Pry nejde,“ pohlédl na starého muze a snazil se, aby v jeho slovech vycitil vysmeéch,
ynikdo pry nepomiize. Ale stejné vam dékuji. Ja si uz néjak poradim,” fekl s dirazem,
somlouvam se, Ze jsem vas vyrusil. Jesté jednou vam deékuji.”

»,Hald, hald...!“

Polozil sluchétko, zalozil ruce za zdda a zacal prechazet po predsince.

»Tak, vy tvrdite, Ze mné nikdo nepomize, ze mé nikdo neslysel? Ted kuptikladu,*
otocil se ke dverim, ,jsem dohovoril sjistou damou, chtéla mi pomoci. Pravda,“
zarazil starce pohybem ruky, ,nepomohla, ale to jen proto, Ze jsem si to nepral. Ted
ptjdu a pielezu plot.”

,Pane, to nedélejte, uz je noc a pres plot lezou jen zlodé;ji.”

~Nesmysl!“ usklibl se.

~Ano, pane, zlod€&ji, radéji tu ztstante. Hoch si vas oblibil, m4 vas rad, neni vam ho
lito?“

~Ne,“ Tekl, ,neda se nic délat, ptijdu. Ostatné chlapce ani dost dobfe neznam. Vidél
jsem ho jen chvili a prohodil s nim jen nékolik kratkych vét. Ne,“ rekl rozhodné,
Lpajdu.”

Otocil se k dvojici zady a vySel z predsinky.

»Proc breci ten kluk,“ zeptal se ve dverich.

»Toho si nev§imejte a radéji jdéte.”

wJak ti rikaji?“

»1d,“ Fekl chlapec s pla¢em.

~A proc¢ places?*

»,Bojim se, Ze stfecha spadne a udusime se tu, jai déd.”

Pohlédl na starce.

»,Co mam s vami délat...“ rozhodil bezmocné rukama. ,,Pjdu.”

Obratil se k dvojici zady a vySel z piredsinky. Chlapciiv pla¢ uz nastésti neslysel.

Co vsak slysel, byl slaby kovovy sramot, ktery vychazel ze sklepa. Ne, rozhodl se,
ptjde odtud pry¢, tady v tom domé nebude uz ani minutu. VysSel z domu, sestoupil po
kamennych schiidcich a zkusil jesté jednou, jestli je mozné zadmek v brance kli¢dem
odemknout. Kli¢ do zamku pattil, zdimek musel byt zcela zarezly. Vyskocil tedy na
vysS$i kamennou zed a vytahl se nad drevény plot. Stacilo by jen seskodit, sotva dva
metry ho délily od svobody, od malovani, rodiny a pratel.

Seskocil ze zidky a peclive si otiral ruce do kapesniku. Nic tézkého to nebude, tak
pro¢ by se jich nezeptal, zda jim néco schazi. A zepta se, proc si nedaji spravit stiechu,
pomyslel si. Zepta se jich, a treba i poradi, pokud to ov§em bude v jeho moci. Ostatné
pirelézt plot miize skutecné kdykoli.

Vybéhl zéerstva po kamennych schiidcich, vesel na terasu do domu a tu najednou se
mu zatodila hlava, zatocila se mu tak nahle a prudce, bylo to jako mocné opojeni,
sladké a plné vlini a bylo to G¢inné, jako kdyby vykoufil cigaretu silného tabaku, jako
opium. Musel si na chvili sednout na drevény schod a cekat, az opium, ten silny
tabak, vyprcha z jeho zil.

A prvni, co vnimal, kdyzZ se mu oci otevrely, byl Sramot ze sklepa. Promluvi si s tim
slepym starcem, pomyslel si, s tim jedinym je kloudna tfe¢. Necha si to vSechno
dopodrobna vysvétlit, necha si vylozit vSechny nesrovnalosti a bude jasno vsem.
Opatrné vstal, hlava se mu jen slaboucce tocila, a lehce zaklepal na dvere.

,Oni ted nevyjdou!*



Otocil se. Mladik na ného nékolikrat spiklenecky zamrkal.

»Led nevyjdou, za chvili bude proseni.”

Rozhodl se nevénovat mladikovym sloviim pozornost. Zaklepal znovu. Mladik vysel
potichoucku na chodbu a stoupl si za jeho zdda. Kabat pyzama, v§iml si, mél zapnuty
pod krkem, a tak jesté vic vynikl jeho husi krk a napadné azky oblicej. Byl rozhodnuty
vlepit mladikovi policek, kdyby na ného chtél sdhnout.

Zaklepal potreti.

Dvere se konec¢né oteviely, v nich stal Id, za ruku vedl starce. Prosli kolem ného
azacali pomalu stoupat nahoru po schodech. Statec se pridrzoval pravou rukou
zabradli.

~Pockejte, pijdu s vami!“ krikl. Vystoupali, stafec a hoch a mladik za nimi, na
podestu prvniho podlazi. Itady se dvere oteviely a vySla dama, nadmiru elegantni
a krasna, sbohatymi vlasy, vtmavomodré r6bé a svySivanym ZzZupanem, lehce a
elegantné prehozenym pres ramena.

V tu chvili se otevrely dalsi dvere a z nich vySel muz, obleceny také v Zupanu, mél
stary oblicej, plny hlubokych vrasek, a bilé dlouhé vousy.

Pomalu stoupali po schodech do druhého patra, kolem obrazku certa a slepce
stojiciho na zelené louce, a obrazku kvetouci zahrady. Zastavili se pred dvermi. Zlistal
stat na poslednim schodu, protoze podesta nebyla natolik prostorna, aby se tam
vsichni pohodIné vesli.

A bylo ticho.

Po chvili se ozval hlas slepého starce. Starec hlubokym hlasem zacal pronaset slova,
pomalu a klidné:

~Prosime T€, n4S Nejvyssi, dej nam Zziti jesté tento vecer, ktery prichazi k nasemu
prahu, a udrz stfechu jesté né€kolik hodin.*

Ostatni po ném opakovali: ,,Udrz stiechu a prijmi obét! Udrz stfechu a prijmi obét!*
opakovali monoténné.

V tu chvili vstal hubeny mladik, stoupl si na jednu nohu a ruce sepjal nad hlavou.
Ostatni ho ml¢ky pozorovali. Hledél na ten vyjev se zatajenym dechem. Kam se to jen
dostal? Kde je tisudek zdravé uvazujicich lidi? Vzdyft to, co tu vidi, je jako vyjev
z néjakého blaznivého filmu, z néjaké staré grotesky.

Otocil se apomalu sestupoval ze schodi do piizemi. Sestoupil po kamennych
schiidcich do sklepa a zastavil se u dvefi se Stitkem.

Prilozil ucho na dvere, zevniti bylo slyset hlu¢né oddychovani. Byl to jen dojem,
pouhé chvilkové vnuknuti. Pomalu, potichoucku pooteviel dvere.

Na zemi lezela do sebe vpleten4 dvé téla. Zena, v§iml si, méla do pasu vykasanou
bilou no¢ni kosili. Hned vykrikla, kdyz ho zahlédla ve dverich.

,Kdo to je! At jde pry¢! To se mi hnusi!“ vypiskla.

»,Co tu chcete!” Domovnik zbrkle vstaval ze zemé a spésné si natahoval kalhoty na
nahé télo.

Stal ve dverich a hledél uzasle na zenu na podlaze. Byla krasna a vypadala jako
andél.

»1la Zena je krasna...“ fekl v idivu témeér jen pro sebe.

,Krasna?“ rozesmal se domovnik a oprasil si klidné asrozvahou kalhoty na
kolenou, ,krasna? Prosim... tak tady je, vezmeéte si ji.*

,Smim?“ ekl rozechvéle. Zena na zemi se na ného usmala. Klekl si k ni na podlahu
a zblizka si Zenu prohlizel.

»Ale jisté, vezmeéte si ji,“ domovnik se posadil za stiil a s pobavenim ho pozoroval.

»A to mohu? Jen tak?“

,»Co jen tak?“

»Jisté za to budete néco chtit, je to prece vase milenka,“ pohlédl na domovnika,



ktery se na ného usmival.

~Ano, je to moje milenka,“ pripustil domovnik, ,ale ddm vam ji. Bude vase. Pokud
ovSem...“

Nedockave na domovnika pohlédl.

»,Pokud odtud nékdy odejdete, a mozné je vSecko, tak odtud odejdete sdm. Ona tu
zlstane, vid'...?“ A dodal: ,,Nat4hni si aspon ty kalhotky!“

Domovnik udychané vstal, naklonil se k Zené a podaval ji spodni pradlo, které
zlistalo lezet pohozené na opéradle zidle.

sJe to andél,” zaseptal domovnik, ,ze je to andél, vidte? A radéji uz jdéte, vidim, zZe
z vas nemize spustit oci!“

Ohromené prikyvl. Citil, jak se celé jeho té€lo trese.

Zena se rozesmala. Pohladil ji jesté po tvaii a ona k jeho ruce naklonila hlavu. Jenze
domovnikova pritomnost ho zneklidniovala, vstal a pomalu dosel ke dvefim.

,Kdy ji opét uvidim?“ fekl s pohledem stile uprfenym na Zenu, kterd si lenive
navlékala spodni pradlo, aniz by se snazila sebemensim pohybem zakryt svij klin.

»,Kdy chcete. VSak ona na vas bude vzdycky cekat,” fekl domovnik a oteviel dvere.
Jesté naposledy pohlédl na Zenu na zemi, a vySel do chladné chodby.

Vybéhl schody a nahofte se zastavil.

Nékolik osob zde ze vsSech sil podpiralo hubeného mladika, ktery stal na Spicce
nohy. Mladik vypadal zcela vysilené a kazdou chvili padal na tu ¢ onu stranu,
v poslednim okamziku byl v§ak pohotové zachycen kolemstojicimi a znovu donucen
stat. Celé pocinani bylo podporovano vykriky ostatnich.

Pristoupil k muzi s dlouhymi vousy. Ten jediny se k nadSenému povzbuzovani
nepridal.

»Tak tomu, prosim, oni,“ ukazal muz na skupinku prstem, ,tomu oni fikaji proseni.“

Hledél na cely vyjev konsternované.

Muz kyvnul hlavou a prohrabl si ukazovakem vousy: ,Toto je soucast proseni,
takzvana obét. Ale ja tomu nevérim, to je vSechno velky omyl.*

Pohlédl na starce. Ten se obéti bohuZel ztcastnil velice pricinlive.

,Je to marné,”“ mavnul muz nad skupinkou rukou, ,je to marné, vérte mi. Takové
proseni nemuze najit nikdy vyslySeni a stfecha nakonec spadne. Jejich pocinani je
marné jako...“ zarazil se, ,,... jako hledani ¢isté vody na pousti poznani.*

,Vy znate tu knihu?!“ podivil se.

»Jisté,“ muz hledél na nehty své ruky, ,Steinmann, Kniha lidskych ¢ini... kapitola
tusim pata.“ Pohlédl na muze uznale. ,Malo jsem toho precetl, je vice toho, co jsem
necetl. Jsem stale... chudy duchem a s prazdnou mysli stojim...“

»-.. S prazdnou mysli ¢ekam,“ opravil muze, ,,u Siroké reky poznani...*

Usmali se. Muz ukazal na mladika, ktery se vysilené zacal kyméacet ze strany na
stranu.

»Jisté neuniklo vasi pozornosti, na jaké noze mladik stoji. Na levé, je to tak? A na
jaké noze...“ muz na ného vyznamné pohlédl, ,,... na jaké noze ma stat? Na pravé! Na
pravé noze.“

,Na pravé?“

~Ano, pak snad dojde k vyslySeni, ale takhle? Takhle jisté ne. Nedaji si Tict. Je to
marné, jich je vic. A tak to spadne i na mé,” muz se smutné usmal, ,,a vSechny nas to
zasype.“

Pohlédl na hocha, ktery béhal kolem klubka tél. Chudak mladik pravé upadl
a ostatni, kteti ho az do této chvile podpirali, se ho snazili rychle postavit na nohu.

Jak je to blahové, pomyslel si, jako z néjaké staré grotesky.

,Nepripada vam to blahové?“ naklonil se k nému muz. ,Nékdy se musim, vérte mi
to, nékdy se musim vazné smat...“



»Tak pro¢ sem viibec chodite?* zeptal se titoc¢né.

~A kam bych Sel? Kde bych se potom ocitl,“ vidél v muzovych oéich strach, bylo
zirejmé, Ze se boji, ,ne... ne...“ koktal, ,,to by bylo pro mne ptilis... kruté...“ V jeho ocich
zahlédl slzy, jaké vid€l na tvari domovnika ¢i starce.

,Nechtél jsem vas tolik rozrusit, promirite mi to.”

Pohlédl na skupinku. Mladik stal na Spicce levé nohy, jeho télo vsak bylo uz zcela
vysilené, takze kazdou chvili se kacel k zemi, a nebyt ostatnich, jisté by uz lezel na
zemi v mdlobéach.

,Vite,“ slySel hlas muze vedle sebe, ,vite, kde bych se octl? Vite to?“

»,No kde,“ rekl s nadhledem, ,,venku za plotem. Kde jinde.“

»10 by ovS§em byl konec.*

,Prosim vas, proc¢?“

»~Znam to z knih. Od domovnika.“

~Nesmysl...

Muz nesouhlasné zakroutil hlavou: ,Zadny nesmysl. Cetl jsem v Knize mytd, Ze jsou
dvé véci, které se nezdaii ¢lovéku. Dostat se ven a dostat se na ptidu. Clovék nedojde
ani ke Stésti, protoze se mu stale bude, jak se piSe v Knize myt{i, pfipominat jeho vina.
To jsem Ccetl. Je to tak.”

Poslouchal muze pozorné, ale presto musel pozorovat skupinku na podesté.
Mladika zrovna omyvali vodou, kterou chlapec spésné prinesl.

sJe to divné...“ fekl muz patrave, ... divné, Ze jste tu knihu necetl. Tu si precte
kazdy, kdo je zde.*

»~Nemohl jsem ji Cist. J4 sem totiz nepatiim. Poslyste,“ rekl, ,proc¢ to ten mladik
provadi?“

,Pro¢? Na to je jednoduché vysvétleni, prastary zvyk. Clovék, tedy presnéfeceno
muz, protoZe na proseni ma pravo pouze muz, véri, Zze kdyz bude stat na Spicce nohy,
bude bliz k ptidé. Jedna kapitola z Knihy myta pravi, Ze kdysi v tomto domé zil jakysi
Mose Biilbaum, kovaitv syn, a ten vydrzel stat na pravé noze,“ muz zvedl ukazovak,
»na pravé noze,“ zdlraznil, ,nékolik dni, aniz by omdlel. Nakonec zemrel, a tim se
vyplnilo jeho vzeti na ptidu. On jediny se s tim na ptdé sesel. Proto se kazdy snazi
prinejmensim omdlit a doufa tak, Ze bude ptijat.“

LA vy sam,“ zeptal se pobavené, ,vy se nesnazite prijit na tu vasi ptidu? Pro¢ tam
nemiiZete jen tak vejit?“

Muz na ného zdésen€ pohlédl.

Usmal se a s nadhledem, ktery k tomu muzi nahle citil, pokracoval: ,Ja vam ted
néco povim. Musim vam néco rici, k néemu se priznat,” rekl. Muz na ného zvédavé
pohlédl.

,Ja jsem na pudé byl.”

Ta véta na muze zapusobila jako rana blesku.

Muz na ného hledél podeziravé. ,Vy ze jste tam byl? Opravdu?“

,Byl,“ Tekl s pfevahou.

»Co jste vidél, vid€l jste néco?“

,Nic,”“ Fekl zklamaneé.

,Opravdu jste oteviel dvefe na ptidu? Oteviel jste tyto dvere?“

Prikyvl.

Rozhlédl se. Kolem ného stali obyvatelé domu a hled€li na ného v tichém tizasu. Byl
zde starec, Zena, a byl zde hoch i mladik, a byl zde muz s bilym vousem. VSichni ho
uzasle pozorovali. JistéZe premysleli, pomyslel si, nakolik miiZou nové prichozimu
vérit. Muz pristoupil k slepému starci, neprestavaje ho ovsem bedlivé pozorovat,
a ekl s aklonou:

LoStarce, tento muz...“ a ukazal na né€ho teatralné, pomyslel si, ,vstoupil na padu.



Tedy alespon tak tvrdi. Avsak nic nevidél. Ptame se, jak je to mozné...?“

Skupinka souhlasné zaSuméla.

»-.. MZeme stale vérit v bytost na ptidé? Mizeme vérit, Ze nas zachrani od zkazy?
Od jistého a neodkladného provaleni strechy?“

Vsichni do jednoho hledéli na slepého starce. Jeho tvar smeérovala kamsi za
skupinku tazateli a jeho oci byly bilé jako mléko, jako napadly snih.

Bylo naprosté ticho. VSiml si, jak vSichni kolem ného hledi na starcova tusta. Podival
se za sebe, mimodeék hledél tam, kam mifrily bilé o¢i starcovy.

Konecné starec promluvil. Promluvil tichym, ale pevnym hlasem, pokornym
a pritom velmi rozhodnym, a tekl:

,Hovoril jsem jiz s nasim,“ pravil, ,novym bratrem...“ Skupinka zasuméla, zahucela
prekvapenim, a chlapec dokonce vyskl.

~Moment!“ vykrikl, ,nejsem zadny vas bratr! Ja sem nepatiim!“

Skupinka nesouhlasné zahucela. Nikdo na ného ted uz nehledél, vSichni sledovali
jen starcovy rty. SlysSel slova, ktera starec dal pronasel tichym a pevnym hlasem:

»~Mohu Tici jen toliko. N&s... host,” stafec se mirné usmal smérem k nému a on
rychle a souhlasné prikyvl, ,je slusny ¢lovék a neni divod mu nevérit. Jestlize tekl, Ze
dvere otevrel...“ Skupinka zahucela nesouhlasem, ,,... a slySeli jsme vSichni, Ze to tekl,
neni divodu pochybovat...*

Chlapec dvakrat zatleskal, avSak starec toho nedbal a pokracdoval:

»-... Jestlize ovSem pravil, Ze nic nevidél, a zde také neni diivodu mu nevérit, musi to
byt pravda. To je snadné pochopit!“

»~Je snadné porozumét tomu vSemu! Je to vSe nad slunce jasnéjsi! To pochopi jisté
kazdy z nas...“ stafec pozvedl pravici. ,Ptam se vas vSech pritomnych, cozpak by se
ukazal cizimu ¢lovéku, pouhému hostu? Nékomu, kdoZ neni nas bratr a sdm se
bratrem nenazyva?“

Skupinka zasuméla uznanim, muz s vousy vykrikl bravo a chlapec zaplakal.

»Aj slySeli jsme...“ stafec rukou skupinku ztisil, ,slySeli jsme ted vSichni na vlastni
usi, Ze noveé prichozi fekl, Ze neni nas bratr?“

Vsichni souhlasné zasumeéli.

»,My sami si o tom mtizeme myslet své. Ale cozpak i on to nevi? I on vi své, mysleme
si, Zze i on vi, Ze nové prichozi neni nas bratr!“

Vsichni na sebe zmatené pohlédli.

SAprave zde, na tomto tak jednoduchém prikladu je vidét, jak on dokaze byt
benevolentni.“

,Blahosklonny!“ vykrikl muz s vousy a starec to po ném zopakoval, ,.... ano, dovede
byt blahosklonny...“ opakoval, ,a veskrze shovivavy a respektuje noveé piichoziho.*

LStarce!”

Vsichni se otocili za hlasem. To promluvila Zena:

,Proc¢ tu neni pritomen domovnik?“

»,Na to si stacime sami!“ vykrikl kdosi.

A statec se usmal:

,Jesté néjaka otazka?“

»-Mysli§,“ pohlédla Zena na starce zmatené€, ,ze on vi, Ze nové prichozi neni nas
bratr? Jak je to mozné? Jak to, Ze zde tento muz s nami viibec je?“

Starec se slabé usmal: ,,On to vi, ale respektuje prani nové prichoziho. Poslouchejte
pozorne€, nove prichozi pravil, a to jsme vsichni slyseli, Ze neni nas bratr. Je to tak?“

Vsichni pozorné prikyvli.

»,On mu toto prani nebere. At si dal mysli, Ze neni nas bratr! Proc¢ by se mu vS§ak méel
zjevovat? Proc¢ by se on jemu mél ukazovat? A tudiz se ptam, zaslouzil by si on, nové
prichozi, aby ho ihned mohl spatrit?“



Skupinka zahucela nadSenym souhlasem. Statec se mléky uklonil. Muz s dlouhym
Sedym vousem, ktery, jak si v§iml, ho po celou dobu zkoumavé sledoval, se ted’ usmal,
pristoupil ke starci a néco mu poseptal.

Muselo to byt néco diilezitého. Starec naklonil sviij oblicej, s o¢ima bilyma jako
mléko, jako prvni zimni snih, k muzi, a pozorné mu naslouchal. VSichni na né
v naprostém tichu hledéli a chlapec dokonce na okamzik prestal plakat. A tu nahle...

... tu najednou se domem rozezvucel jakysi zvon. Byl to zvuk zvonu, to si uvédomil,
rozléhal se po celém domé, abyly to silné rany. VSichni zacali sbihat ze schodi,
naklonil se za nimi pres zabradli, utikali do svych byt{, ztistal na schodech sam, zvon
mu naraZzel do usi, zacala se mu z ohlusujiciho hluku tocit hlava, nékolikrat vykitikl,
vrazil si prsty do usi, zvon zvonil dal. Zacal utikat ze schodi, klopytl a narazil hlavou
o schod. Zvon znél zdalky, najednou jakoby ze vSech stran, a hluk uz to nebyl tak
silny, byl pojednou meékky, sladky, sametové hebky, a tak zavrel oci...

A kdyz ucitil chladnou vodu na éele a spancich, zvon uz neznél. Zena se nad nim
naklanéla, chlapec za jejimi zady na ného zvédavé hled€l a byl tu i mladik, zahlédl
pootevienyma oc¢ima i muze s vousem i starce, ktery vsak na ného nehledé€l. Tocila se
mu hlava, pokusil se vstat, ale po marném pokusu jen odevzdané prijimal Zeniny
laskavé pohyby.

~Spadl ze schodd, to je zrejmé,” uslysel jakysi hlas.

»Zakopl a upadl,“ slysel druhy hlas.

»,M¢€l byt opatrny,“ rikal treti.

Otevtel oc¢i. Hlava se mu mirné tocila.

~Musime jit,“ rekl kdosi, ,je uz c¢as.”

Ostatni prikyvli a mladik rekl: ,Je cas...“

»~Musime jit na rozhovor, na diskusi, tady vas ted nemiiZzeme nechat samotného.“

Jesté Stésti, zZe to dopadlo takhle, pomyslel si. Neni dobré tady ztistat ani den, ani
hodinu, ten Graz, to je jasné varovani. Musi co nejdrive odtud.

Opatrné mu pomohli na nohy.

Hlava se mu podivné tocila a pomyslel si, takova sladka myslenka to byla, ze ta
Zena, kterou vidél u domovnika a kterou by jisté mohl poznat mnohem lépe, je to
jediné, co ho tu vibec drzi. Ostatni sestupovali dolii po schodech, belhal se tedy za
nimi.

Vtésnali se vSichni do malé mistnosti proti domovnikovu bytu. Hlava ho silné
bolela, musel si kapesnikem otirat trznou ranu nad levym oboéim. VSichni si sedli na
betonovou podlahu, zkfizili nohy, a tak si s tilevou také sedl.

Dvere se otevrely, veSel domovnik. Zavladlo hrobové ticho. Nejisté zvedl ruku, ale
domovnik se na ného jen mile podival, potom se vSem uklonil a zacal mluvit klidnym
monotonnim hlasem.

Nejprve je pochvalil, coz vyvolalo bouri souhlasu. Pochvalil, jak sami dokazou vést
debatu, bez jeho pfimé osobni ucasti. Hle, pry dalsi dikaz, jak jeho, domovnikova
pritomnost nemusi byt vzdy nutné vyzadovana.

Ovsem pak domovnik oznadmil v§em pritomnym, Ze celkova situace je bohuzel
mnohem vaznéjsi, nez by on sam predpokladal.

Skupinka zdéSené zahucela. Snazil se nesméle zamavat rukou nad hlavou, ale
domovnik se na ného jen slabé usmal a pokracoval. Mluvil pry s tim nahore, jednali
spolu o tom a dosli k zavéru, Ze se sttecha muze bohuzel kazdym dnem zfitit. Stafec
se chytil za hlavu a chudak maly chlapec se znovu tiSe rozplakal.

»10, Ze se to tu jednou zcela urcité zriti, vime vSichni,“ pokracoval domovnik,
a vSichni kyvli, ,ostatné, to neni tieba si nepfiznat. Byly chvile,” fekl, ,kdy jsme se
mohli domnivat, Ze n€kdo strechu spravi, Ze tu bude jakasi nadé€je. Ale dnes...?“ fekl
do hrobového ticha, ,,... dnes je to uz zcela nemozné. Prosté, nac si to nepriznat, dnes



uz to nelze. Stiecha je zcela rozbita, krov je na nékolika mistech zcela shnily.
Krokve...“ fekl domovnik a pohlédl na muze s vousy, ktery zahanbené hledél do zemé,
sje jedno, Ze nikdo nevite, co tento odborny nazev znamena, zcela staci, Ze to vim ja...
Krokve jsou staré, plné cervotoci. Je to zdrcujici,“ fekl do ticha, ,ale je konec.”

Bylo ticho, kdyz domluvil. VSichni citili, Ze domovnikovi ¢ini velikou bolest to, co
tady musi rikat.

Pak se zvedla jedna ruka, patfila Zené. Zena se tichym, zdrcenym hlasem zeptala, co
jsou to krokvy.

»,Krokve,“ opravil ji trpélivé domovnik tichym hlasem, ,krokve, to jsou jakési tramy
na strese.“

»,Dekuji,“ Fekla Zena a dala ruku dold, a domovnik pokracoval, a hlas se mu trasl,
kdyz rikal:

~Ani nevite, jakou mi d€la bolest, co vam tady musim dnes tlumodéit,“ a chlapec se
rozvriskal, domovnik sklopil hlavu. Zvedla se dalsi ruka, mladikova:

»,Je mozné ¢init néco proti ¢ervotoc¢im?

Na tento dotaz domovnik nejprve neodpovédeél. Mladik se zeptal do ticha znovu.

,Ne,“ byla odpovéd domovnikova, ,je to zcela nemozné. Cervotoé je zvife, malé
zvire,“ dodal, ,které neni snadno vyhubit. Proti takovému s$ktidci jesté nikdo
nevynalezl zadny preparat.*

,Pripravek!“ vykrikl vitézné muz s vousy a domovnik prikyvl. A pak jesté dodal, ze
se oto sice sdm snazil, ale pokusy byly chabé, zcela ztroskotaly. Nékdo zatleskal,
a domovnik se smutné usmal a omluvnérekl: ,Neni cemu tleskat, nepodarilo se mi
zatim na nic prijit. “

Pak zved] ruku slepy starec. Pohlédl bilyma oc¢ima ke stropu a prosebné zaseptal:

sJe tu...” a hlas se mu témeér tiasl, ,je tu néjaka perspektiva?“

,Mysli tim n€jaka nadéje,” podotkl muz s vousy a domovnik kyvl, Ze rozumi.

Nastalo hrobové ticho, vsSichni hled€éli prosebné na domovnika. Domovnik se
zamyslel, jeho oblicej se zachmufril, a po chvili fekl:

»Ano, a vite to stejné tak dobte jako ja... Porad jesté zbyva profylakéni cviceni.

,Ochranné!“ ozvalo se snazive.

»,Ochranné,“ usmal se souhlasné domovnik, ,ataktézZ mozno fici preventivni,*
a domovnik na potvrzeni svych slov pokyval hlavou.

Skupinka si razem oddychla, kazdy vytahl z kapsy kapesnik. I domovnik sahl do
kozZené zastéry, i on vytahl kapesnik. Pripadal si pred ostatnimi trapné, zZe zrovna on
mé kapesnik tak Spinavy.

Zvedl ruku a domovnik se jen smutné usmal: ,Jiz pred chvili se nas pritel hlasil.
Vim o vés celou dobu, nebojte...”

~Mam Spinavy kapesnik, co mam délat?“ Drzel kapesnik nad hlavou, aby na n€j ze
vSech stran bylo dobte vidét.

~Copak se vam stalo?“ zeptal se témér zdésené domovnik, ,pro¢pak mate kapesnik
tak Spinavy? Vidim dobre?“ lekl se domovnik, ,je to krev?“

,Nestastnou ndhodou jsem spadl na schodech a uderil se. Zde,“ a ukazal na ¢elo.

»,Chudacku...“ fekl domovnik, ,to je smila. Jak se to mohlo stat?“

»,3am ani nevim. Zakopl jsem.“

LJisté,“ fekl domovnik, ,jistéZe muizete cvicit i s timto kapesnikem.“

Ostatni uz trpélive drzeli pred asty kapesniky. Zvedl znova ruku.

»Tady, tady!“ zacali ostatni volat a trepali rukama, aby ho domovnik v tom lese
rukou zahlédl.

,Copak?“ fekl domovnik.

~Mam otazku!“ A v tu chvili si uvédomil, Ze si z nich domovnik urcité celou dobu
déla blazny. Skupinka zacdala netrpélivé hucet. Ale domovnik se usmal, opét vidél



v jeho odich jakousi pfimés pobaveni a hrozby, az mu prejel mraz po zadech.

,Odpovim vam rovnou. Vy nevite, co tu my vSichni ¢inime, ze? Myslite si, Ze jsme se
zblaznili, vid'te? Kdepak! Pouhé cviceni. Tak vidite. Pokud totiz budete drzet kapesnik
pred usty, nemiizete vdechnout popilek z padajici strechy.“

Domovnik si pohybem ruky vyzadal ticho.

»Tak vidite...“ a v jeho hlase byla primés dobracké trpélivosti, ,,nechte si také nékdy
poradit od druhych. A uznejte, Ze i oni mohou cosi,” fekl s dirazem, ,védét.”

Vsichni kolem ného ztichli a drzeli trpélivé kapesniky pred tsty.

Otocil hlas k mladikovi, ktery sed€l vedle ného:

,Co to tady provadi?“ fekl Septem a hledél pritom stale na domovnika.

»Ted se prosim vas na nic neptejte, ted bud'te zticha, prosim vés,“ zaseptal mladik
tise, ,ted cvicte.”

Vjel do n€ho vztek. Prastil krvavym kapesnikem o zem, vysko¢il a vyktikl:

,Co to tady s nimi délate!”

Vsichni na ného prekvapené pohlédli. Propletl se neurvale mezi nimi a dosel pred
domovnika. Chvili stali ml¢ky proti sobé a hledéli si do o¢i. Domovnik se slabé usmal.

A v tu chvili ho kdosi uderil do tyla. Klesl v mdlobach k domovnikovym noham.

Za hodinu otevrel opatrné oci. Lezel vdomovnikové byté, prostorném, plném
obrazkl kvétin a rozkosnych jehnatek, které pasl maly hoch, a domovnik se nad nim
sklanél. V mistnosti nikdo jiny nebyl, toho si v§iml nejdrive.

»Boli vas néco?“ domovnik se nad nim sklanél a mokry kapesnik mu podkladal pod
hlavu, ,musela to byt poradna rana! Nikdo z pritomnych to nebyl, to vim bezpecné.
Nikdo z téch, co tam byli, nic nevid€l, nikdo si niceho nevsiml, a tohle ja jim vérim.
Uc¢inéna zahada... Co jste uz utrzil ran a jste tu tak kratce, to uz je podruhé, vid'te?*

Sykl, rana byla citliva, ale nekrvacela, hlava ho bolela a mirné se mu tocila.
Domovnik na ného hledé€l, v jeho oéich nebyl ani vysméch, ani Skodolibost.

,UZ je vam lépe?“

Slabé prikyvl.

,Lezi vam to porad v hlavé, vidte? Kdo vés prastil, proé¢ jsem to ud€lal s tou kockou,
mam pravdu? Porad si nécim zaméstnavate mysl, co? A myslite si, Ze vam lzu, vid'te?
Ze 17u i ostatnim, Ze si prosté vymyslim...

Domovnik na ného klidné pohlédl. ,Pro¢ bych to proboha délal?“ a domovnik
namocil kapesnik v umyvadle, ,tuméte, drzte si to tam jesté chvilku... to zvife mélo
patrné vzteklinu, vite, co je to za chorobu? Budeme tu vSichni radi, kdyz hosik ztistane
nazivu. Ale to vam povidam zcela soukromé, jasné? Nechte si to pro sebe, moc vas
o to zadam. Musel jsem plakat, kdyz jsem to... ¢inil...“ Domovnik se usmal:

»A je po zahadach, vidte?“ V jeho hlase byla ptimés jakési jistoty, ,je po vSech téch
nejasnostech a mystériich... Pritom je to vSecko jednoduché, vSecko se da tak snadno
vysvétlit... Ze si se mnou date maly naprstek slivovice? Mame spoustu ¢asu.*

,Kolik je hodin? Nikdy si v¢as nenatdhnu hodinky...“

,Bude,“ domovnik se podival z okna, ,asi pét hodin... Ano, urcité bude pét hodin.
A nedélejte si porad hlavu s témi klici, ty miizete vratit kdykoli.*

Domovnik se sehnul a sednul si k nému na zem.

»Copak to nechipete? To vam musim vSechno vysvétlovat? Vam, ktery je jisté
moudrej$i nez vSichni ostatni dohromady? Vzdyt ja tém chuddkiim musim déat
néjakou nadéji! Nécim je zameéstnat... Proto ta cviceni, proto ty pitomé ritualy...
Neberte jim to,“ domovnik ho chytil za ruku a lehce ji zmackl, ,prosim vas, moc vas
prosim, neberte jim to!“

Chvili na sebe hledéli.

»Tak co, mam ji uz zavolat?“

Micel.



~Mam ji zavolat?“ zeptal se domovnik. ,Jste jeji oblibenec... né¢im jste si ji zkratka
ziskal... Slysite?“ domovnik na ného Zertovné zahrozil prstem, ,vsadim se, zZe ceka
vedle za dvefmi, potvtirka! Vy vy! Takova diive nebyla!“

Domovnik dosel ke dverim a otevrel je. Andél vstoupil.

Za hodinu odchéazel presvédceny, Ze odtud neodejde, a iplné zapomn€l na své
predsevzeti. Kdyz se lou¢il, otocil se ve dverich a zahlédl jesté, jak domovnik k zené
priklekl a néco ji se smichem Septa.

Zaviel dvere, proSel kolem Kkotelny, stoupal po schodech kolem rytin jehnéte
s chlapcem a kresbicek kvétii, vystoupil po schiidcich a minul dvefe mladikova bytu.
Kdyz prosel kolem, dvere se oteviely a mladik ho chytil za rukav.

,On si mysli, Ze je néco vic nez my,“ zaseptal, ,vite, o kom mluvim...“ mladik ho
popadl za ruku, spiklenecky mrknul a ukazal dolt ke sklepu, ,urcité si mysli, ze je
néco vic. Ale neni. Neni...*

Snal jeho ruku ze svého rukavu a rekl:

,»10 ja prece uz vim, nemusite mi to rikat. Poslyste,“ napadlo ho, ,vy tomu v§emu, co
vam tady vyklada, vérite?“

Mladik nékolikrat zamrkal:

yJestli verim? Jisté, vSichni tomu vérime!“

Sledoval mladikovo chovani, hraje to pfred nim, nebo tomu opravdu véri?

Mladik na n€ho pohlédl:

~Jenze on si mysli, Ze vi vic. Asi to bude pravda, ale kdyby k ndm vSem byl vic
ohleduplny, kdyby s nami nékdy aspon lidsky promluvil!“

Vzpomnél si na dobrodini, které mu domovnik poskytl. Ze zavolal tu Zenu, toho
andéla, a vzpomnél si na rozhovor a na to, co mu domovnik rekl.

Mladik opét zamrkal a zase ho chytil za rukav, bylo mu to velmi nepiijemné.

LZustante tu,“ zaprosil, ,ziistante tu s ndmi, prosim vas! I ostatni by si to prali, vim
to.”

Pohlédl na mladika, vidél v jeho ocich slzy, jako je vidél uz u domovnika a starce,
nebo mladika pfi obéti.

»,Kdo me uderil?“ zeptal se po chvili potichu.

,Nevim, opravdu nevim...“

,Lzete, vite to! Pro¢ mé nékdo z vas uderil?“

,Byli jsme z toho zdrceni. Opravdu...“

~Nechte téch vymluv. Kdo mé uderil?“

Mladik rozhodil rukama: ,,Nevim, opravdu nevim, pane...“

Machnul rukou. A uz odchézel, kdyz ze dveti za jeho zady vybéhl chlapec.

,Pane, pane, mohl byste k ndm prijit?“

Chlapec se usmal a pritulil se k nému. Pohladil ho po vlasech. ,,Dédecek mé zve?“

Vesli do tmavé predsinky, tapal mistnosti, pomalu Soural nohama pred sebou.
Chlapec ho chytil za ruku, zastavili se prede dvermi.

,O ¢em chce se mnou hovofrit, nevi§?“

,Podivej, co mam...“ chlapec mu ukazoval malého dfevéného konika, ,toho jsem
dostal od déda.“

,O ¢em chce se mnou mluvit, vi$ to? Co ti o mné déd vypraveél, co povidal?“

,Ze ptijdete a spravite stiechu. A ¥ikal, jak vypadate, jste to vy, vim to.*

Chlapec otevrel dvere. Do o¢i mu vniklo ostré svétlo. Pokoj byl prostorny, vzdusny,
nékolik kusti nabytku, hluboké fotely a v rohu krasny ¢erny klavir.

Pred vysokymi a Sirokymi okny sedél starec. Jeho mlécné oc¢i na ného hledély.
Zastavil se u dveri, chlapec zmizel v predsince, ztistali v pokoji sami.

,Ja jsem mu fikal, Ze jednou prijdete. Vypravél jsem mu pohadky. Asi tomu
opravdu uveril. Jak se citite?“ ekl do ticha starec. ,Boli vas jeSté rana na cele?



Krvaci?“

,UZ je to v poradku.”

,Vite, kdo vas uderil?“

»10 bych se rad dozvédél.”

,Udélala to Zena,” ekl starec klidné.

»1la z prvniho patra?“

»,Ne, ta ne,“ rekl starec.

Uhnul pohledem pted jeho bilyma oc¢ima. ,,Kdo tedy? Je tu jesté nékdo dalsi?“

,»Vy to nevite?“

Statec pomalu vstal a dosel opatrné ke stolu.

,Chci vam néco dat.“

Na stole lezela jakasi kniha. Stafec mu ji podal, byla to Kniha myta. Na obélce byl
vyobrazen hubeny, kiehky mladik, slepy, protoze ijeho pohled byl bily jako mléko.
Mladik stal na Spic¢ce nohy, vsiml si, Ze stoji na pravé noze, a jeho ruce mifi vzhiiru
k nebi.

,Co to bylo za zenu?“

~Podivejte,” fekl starec, jako by jeho otazku ani neslysel, ,to je MosSe Biilbaum,
prosty chlapec, syn kovarav...*

,Co to bylo za zenu?“

,»Byl jste pred chvili s ni.”

»1a?“ vydechl prekvapenim, ,,andél?“

Starec mlcky prikyvl.

,Hledte,” stafec uchopil knihu nézné do prsti a pokracoval, ,prosty syn kovarav,
dokazal v obéti stat n€kolik dni, pritom ani jednou neomdlel. A za sviij ¢in byl vzat na
pudu. On ho uvidél, slepy uzrel... Jenze on,“ ukazal na kiehkého mladika na obéalce
knihy, ,ndm to uz nerekne... Mnoho dni i noci premyslim. Pfemyslim a chci pomoci,“
stafec ukazal pravici kolem sebe, ,pokusil jsem se ho uzrtit, obétoval jsem sviij zrak,
abych ho uvidél. Jako on, jako MoSe Biilbaum. I ja jsem se zfekl pohledu na okolni
svét. Uvidi jen ten, kdo hledi vnitinim zrakem, tak jest psano. Jenze ja si ted’ stale vic
uvédomuji, jak malo mohu pomoci tém tady... Rozumite mi, o cem mluvim?“ Starec
vstal, opatrné dosSel az k nému a uchopil ho za ruku:

»Ja chci jeho obraz!“

Vsiml si, jak se starci tiesou ruce, vidél v jeho obliceji slzy, jeho rty se tirasly.

»,O mé uz nejde,“ ekl statec tiSe a jeho bilé o¢i na né€ho hledély, ,,0 mé nejde.” Starec
nahmatal jeho tvar a uchopil ho obéma rukama za hlavu.

,Prosim vés, zlstante tu!“ zaseptal.

TiSe vySel z pokoje. Ani v predsirce chlapec nebyl.

Dosel ke dverim domu, zmackl kliku a vysel na terasu.

Byla tma, byl podzimni vecer a bylo chladno. Vzpomnél si na andé€la, na tu jednu
hodinu, kterou s nim stravil. Pohlédl na plot, ktery jen v obrysech zahlédl ve tmé.

A zrovna se chtél vratit do teplé chodby, kdyz zahlédl u branky jakousi postavu.
Opatrné sestoupil po schiidcich apo Spickach dosel po betonovém chodniku
k dvirkam.

Muz, protoze to byla muzska postava, stal k nému zady, jednou rukou se drzel
zelezné mtize dvirek a cosi Septal. Pristoupil potichu k nému. Muz, byl to mladik
z prizemi, se prudce otocil anékolikrat prekvapené zamrkal. Jist¢ mu bylo
neprijemné byt takto pristizen.

,Potlebuji s vdmi mluvit.“

»,5e mnou?“ podivil se mladik.

»S vami. Pro¢ mi nikdo nerekne,“ usmal se smiflivé, ,kde budu dnes spat?“

Bylo ticho, jen z domu se na chvili ozval chlapciiv smich.



,Vy nevite, kde budete spat?“ zajasal mladik a zacal ho samym S$téstim tahat za
rukav. ,,To ja vdm nepovim, to musi rozhodnout domovnik, to je na jeho rozhodnuti.”
Mladik na ného prosebné pohlédl: ,Ale miiZete mu navrhnout, Ze budete spat se
mnou. Reknete mu to?*

Prikyvl.

,Reknu. Piijdeme zpatky?*

Domovnik sedé€l za stolem, kdyz zaklepal na jeho dvere. Zeptal se, kde ma prespat,
a zda by mohl byt u mladika z ptizemi. Domovnik souhlasil, a dokonce ho vybidl, aby
si sedl, a postavil na stil 1ahev.

,-Mladik Zije sam,“ fekl domovnik, ,je to v podstaté chudak. Silny neurotik, vid€l jste
jeho habitus. Bylo by od vas hezké, kdybyste se mu nékdy vénoval.“

Prikyvl. Prikyvl a pohlédl na dvetre. Domovnik se usmal:

~Ale co vas vede, kdepak, dnes uz ji neuvidite! Co vy byste vSechno nechtél!“ Zertem
nadzvedl obodi, ,,uz zase?“

Domovnik se k nému naklonil, ucitil pach z jeho tst.

,Co jste to s ni, proboha, provadél, clovéce? To vite, Ze jsme o tom mluvili dlouho do
noci, vyptaval jsem se dopodrobna a fekla mi vSecko. VSecko! Pry jesté nikdy nezazila
takové vzruseni!“

Sklopil zrak.

»Opravdu ji nemohu vidét?“

Domovnik pohlédl na dvere, chvili premyslel, ale potom kratce zakroutil hlavou.

»Ne,* rekl.

»Ani na chvili?“

,Ne, opravdu to nejde, nezlobte se.”

,Kdo to rozhodl, Ze to nejde?“ zeptal se klidné.

,Kdo...“ domovnik se usmal, ,prosté to nejde. Je mi lito. Napijete se? Bratranec ji
sam pali, napijte se, co fikate...“ a nalil do dvou malych sklenicek a pozdvihli ¢isky na
zdravi. Slivovice to byla dobr4, ucitil teplo v hrdle.

»Tak co, jesté jednu?“

»,Dé€kuji, pijdu. Dostanu pyzamo?*“ ekl s pohledem na dvere.

»,UZ kvac¢im, hned vam ho prinesu...“ a domovnik vstal a vesel do vedlejsi mistnosti.

Hledél na dvere, které domovnik za sebou tise zavtel, ale po chvili opatrné vstal a po
Spic¢kach dosel ke dverim. Prilozil ucho k vyplni z matného mlééného skla a pozorné
naslouchal.

Vsude kolem bylo ticho. Nikde ani $elest. Z4dné oddychovani nastésti nezaslechl.
Jen ticho.

»Tu mate. Zitra si fekneme, kde budete bydlet,“ domovnik stal tésné za jeho zady,
,nové pyzamo a kapesnik. Anebo, vite co? Reknéte si sam, kde byste chtél bydlet!*

»To smim?“ zeptal se rychle, aby zakryl rozpaky z toho, Ze byl takto lehce pristizen.

~Jedno misto se vZdycky najde,” usmal se trpélivé domovnik, ,jesté jednu?“

»,Ne, dékuji, ptijdu se umyt. A lehnu si, jsem uz unaveny.“

sJa jesté prilozim,“ fekl domovnik Zertovné aukazal na lahev, ,a také si ptjdu
lehnout.*

Popral dobrou noc, kdyz vid€l, jak se domovnik uvelebil u stolu, a zidli, na které
pred chvili sim sedé€l, si pristréil pod nohy.

Prosel tmavou chodbou, po schodech kolem rytin Dorého, kresbicek kvétin
amalého chlapce, pasouciho jehné, a zaklepal na mladikovy dvere. Mlady muz mu
ihned oteviel a pozval ho radostné dal.

Predsin nebyla mala. Byly zde skiiné a byly zde dvefe do nemalého pokoje, ve dne
patrné velmi svétlého, protoze tu byla velka Siroka okna na dvou sténach mistnosti.
Mladik ukéazal na postele.



LA jesté vam ukazu koupelnu,” fekl Stastné, ,muzete se vykoupat, ddm vam rucnik.
Voni, vidte? O to se stara domovnik, je to jeho povinnost.“

Koupel byla ptijemna. Lezel v teplé vodé a pomyslel si, kolik toho dnes zazil. Rano...
nechtél myslit na to, co bylo rano, vzpomnél si na bytovy arad, na Zenu v tmavych
Satech, pomyslel si, co ted asi déla o patro vys, a vzpomnél na proseni, na ta cviceni,
na ty pitomé ritualy, jak fikd domovnik, a na chlapce, ani nevi, jak se jmenuje, bude
se muset co nejdrive zeptat, a na andéla, s kterym stravil tak krasné chvile. A kdyz
pozdéji potichu vesel do tmavého pokoje, lezel s o¢ima otevienyma do tmy a nemohl
usnout.

»Taky nespite?“ zeptal se nahle potichu mladik, ,ja dnes urcité nebudu spat celou
noc...“

~Mulzeme si povidat, jestli chcete,” zaseptal.

~Muzeme?“ zaSeptal mladik Stastné, a hned se také zeptal: ,Vy jste byl malif,
vid'te?“

~Maloval jsem zatisi, krajiny nebo portréty.“

,Byl jste dobry malir, vid'te?*

,Nevim, asi ano.“

»ME¢€l jste rodinu? Pratele?“

~Mam. Mam Zenu a malou dcerku. Musi to byt smutné, zit tu takhle sam...“

~-Nejsem sam. Je tu starec a Id...“

,Kdo?“

,1d. Jmenuje se tak. To nevite?“

»10 jsem netusil. Mate ho rad?“

»~Mam, ale nékdy zlobi,” mladik se usmal, ,vam se také libi, vid'te?“

Prikyvl. ,,Kdo je ta Zena, ktera bydli v prvnim patte?“

»-Jeji muz byl, myslim, distojnik. Kdyz jsem sem priSel, uz tady byla. Ale nemluvme
o tom, neni mi to piijemné. Vidte, ze tu budete se mnou bydlet?“

MIcky prikyvl. Mladik se zarazil a najednou ze sebe zajikavé vypravil:

,Domovnik mi jednou fekl, Ze tu budu vzdycky sam. Ze nebudu nikdy vyslysen a ja
pritom viibec netusim, ¢im jsem tak vinen. Proseni vykonavam snad nejlépe ze vSech,
uz jsem dokéazal stat na noze osm hodin a neomdlel jsem, tolik prosim o zachranu, at
uz stirecha tfeba spadne, jen at se néco konecné d€je, at skonci to hrozné napéti. Kdo
by nechtél na ptdu,” fekl mladik v placi, ,jenZe, mné se to asi nikdy nepodafi.
Domovnik rikal...“ a mladik se hlasité rozplakal.

,Co Tikal?*

»--. Z& nejsem z téch, kdo by mohli byt vyslySeni. Smal se mi...*

,Prosim vas proc?“

,Ze pry se v Knize lidskych ¢nt pravi, Ze muZ a Zena jsou teprve jedno télo, vite?
A pritom ja jsem byl zamilovany. Uz jsme byli spolu i v biografu, drZeli jsme se za
ruce... jenze domovnik se smal a fikal, Ze ja nikdy nebudu vyslySen.“

,Pro¢ mu to viibec vérite?“

~Ale ano, ma pravdu,” fekl mladik, ,ma pravdu. Proto se pti proseni tolik snazim.“

»1L0 chcete byt porad tady?“

»Nechci tu byt viibec. Cela tahle hra mé nebavi a nechci ji hrat. Uz pomalu ani
nevim, kdo si se mnou tady celou dobu zahrava. J4 mu nevérim, domovnik je tolik
pysSny! Jenze kdybych mu to fekl do oéi, vyvratil by to tak pfesnymi argumenty, Ze
bych se pak citil jesté slabsi. Uz ani nevim, pro¢ mu déla takovou radost mé tady
drzet. Ale at uz tady nemusim byt! Ani nevite, jak je to tu hrozné...*

Po chvili se mladika zeptal:

,Vite, Ze dole u domovnika je zena?“

({3

,Dole? To je nesmysl...“ fekl mladik, ,,u domovnika? Zena? Jaké zena? To vam ¥ikal



A3

on, vid'te? Nesmite mu moc vérit, je to velky lhar.

»A vite, Ze dole u starce maji klavir? Hral jste nékdy na klavir?“

»Ne. To ja si nékdy piskam,“ mladik se usmal, ,vydrzim si hodiny piskat. To bych
chtél umét, hrat na klavir. Vy umite?“

»~Irochu,” usmal se.

w~Ja prodaval listky v biografu, to je néco tplnéjiného, nez hrat na klavir. Ale zase
jsem poznal hodné lidi,“ mladik se usmal. ,Na dopoledni promitani chodili Gplné jini
divaci nez ti, co chodili na veéerni predstaveni. Obycejné byli sami. Odpoledne prisli
hodné mladi, ve dvojicich. A vecer vSichni ve dvojicich... S nékterymi jsem se i zdravil,
znali jsme se, nékteri chodili ¢asto.

,V jakém biografu jste pracoval, mozna ze ho znam.“

»V biu Tulipan na tfidé Svobody.*

»Tam jsem nikdy nebyl. Ani nevim, kde tfida Svobody je.*

»A také jsem chtél byt ridicem tramvaje, ale nevzali mé, pry jsem hubeny. To by
bylo krasné! Stanice dvanactky znam nazpameét... V polich, Garnstadterovo nameésti,
Korunni tiida, V Zatociné... vSecky si je pamatuji, ale prodavani listki mé také moc
tésilo. To jste namaloval i obraz v ramu? Barvami nebo jen tuzkou?“

,Barvami. Tuzkou, uhlem... vSelijak.“

,Barvami...“ opakoval mladik. ,A namaloval byste mé?“

~Jestli jsou tady barvy nebo tuzka...”

»Asi ne. Neni tu ani ten papir,“ zesmutnél mladik.

»Tak vidite, jak bych vas mohl namalovat, kdyz nemate papir?!“ Chvili bylo ticho,
potom se mladik zeptal:

»,ME¢€l jste rad svoji zenu?“

~MeL*

»A hol¢icku?“

~Moc.“

~Jezdili jste také na vylety? Jednou jsme §li na vylet, byli jsme za méstem. Tam jsme
se drZeli za ruce a povidali si. A dosli jsme az k Svatému Bartoloméji, znate to tam? Je
tam takova velka zahrada, uprostred je kasna.“

,BohuZel neznam...“

LA jezdili jste na vylety?* zeptal se znovu mladik, ,tramvaji?“

»,Neékdy ano.“

,Opravdu tramvaji?“

»Ano, jeli jsme tramvaji, potom jsme §li pésky za mésto, az doli k rece...”

»A drzel jste svou pani také za ruku?“

»Laky.*

»A holc¢icka? Co ona délala na vyleté? Poskakovala? Béhala kolem vas?“

MIcky prikyvl.

»,Uumim si to predstavit,” fekl mladik.

Bylo ticho. Az po dlouhé chvili se mladik potichu zeptal:

~Jaké ¢islo méla ta tramvaj. Dvanact?“

,Pét,“ fekl.

~Pét...“ opakoval zklamané, ,,dobrou noc...“ fekl po chvili mladik.

,Dobrou noc,“ rekl.

Probudili se do svétla, Id kricel kdesi na schodech, omyl se a oblékl. Vysel na terasu,
seSel po schiidcich na betonovy chodnik k vratkiim.

»Co tu hledate?!”

Otoc¢il se, na schudcich stdl domovnik v koZené zastére. Domovnik dosel
k popelnici, ktera byla pobliz branky na pozemku vily, a sypal do ni popel.

,Vy chcete odtud? To snad ne!“ domovnik se usmal. ,,Pojd'te dovnitt, je chladno...”



Vesli do domu. Domovnik Sel zpatky do sklepa, a tak se oprel o direvéné zabradli
a pozoroval Ida, jak ze schodti pousti papirovou vlastovku.

~Zapomneél jste si tu véera knihu, chcete si ji odnést?” ozvalo se za nim, ,pojdte
dal...”

Prosel tmavou predsini do prosvétleného pokoje, kniha lezZela na klaviru.

~,Premyslel jste omych slovech? Asi se stile divite...“ rekl starec sismévem
a naznacil mu, aby se také posadil do pohodlného fotelu, ,asi mne stale povazujete za
pomateného slepého starce, vid'te? Stale mné nerozumite...“ Stafec ho gestem ruky
zarazil: ,Nerozumeél jste mi, viibec jste mé nepochopil... Date si se mnou $alek ¢aje?“

S diky odmitl.

,Urcité také premyslite, jak tém chudakim tady pomoci...*

Micel a s pohledem uprenym do zemécekal, co mu starec sd€li.

,Doufam, Ze si moje slova, ktera vam nyni feknu, nebudete...”

Zarazil starce pohybem ruky. ,Nebudu. Nebudu si je nikterak Spatné vykladat.
Nebojte se...“ usmal se.

»Tak tedy, ieknu to kratce... Kdyby uzreli jeho obraz, tak by jim bylo dobie. Mladik,
ostatné, vidél jste, jak je hubeny, je to citlivy hoch, i muz z prvniho patra, i Zena
z prvniho patra, a hlavné Id. Ti vSichni by vam byli vdécni...“ Starec na n€ho pohlédl:
»PTal bych si,“ stafec se odmlcel, ,,pral bych si,“ ekl tise, ,abyste... ho namaloval.*

Pohlédl na starce prekvapené.

Jar«

~Ano, vy. Ani nevite, jakou jsem mél radost, kdyz jsem zjistil, Ze jste malit. Preji si,
moc si preji, abyste pro né ten obraz namaloval...*

»T0 je nesmysl! To je holy nesmysl! A kromé toho...“ zarazil se, ,kromé toho, tam
nikdo neni!*

Starcovy o¢i na ného smutné hledély. ,Ne, to nemtize byt pravda,“ fekl stafec po
chvili rozhodné, ,nemluvite pravdu, vid'te?“

»,Nikdo tam neni, opravdu, uz jsem vam to jednou rikal. A véfte mi, nelzu vam. O té
ptidé vam povidal domovnik?*

Starec po chvili tise prikyvl.

,Tak vidite. A dal...“ uvazoval nahlas, ,vérite viibec domovnikovi? Neni nahodou jen
velky lhar? Nevymysli si?“

~Ne...“ Septal stale, ,ne, tak to nemiize byt...”

,»,Co kdyz to vSechno je jen jeho dalsi lez?“ Hled€l na zdrceného starce, jak ma tvar
v dlanich, a tiSe a omluvné dodal: ,,Je mi to lito...“

»L0 nemiize byt pravda,” opakoval starec. ,tohle jim chcete fict? To nemtze byt
pravda. Copak by to bylo mozné? To by pak vSechno nemélo zadnou cenu, to ¢ekani
tady... Prosim vas, jdéte pry¢. Jdéte pryc¢! Odejdéte! Jdéte odtud a nikdy sem uz
nechod'te! Prosim vas o to!“

Pristoupil ke starci a nézné se dotkl jeho paze.

»VYy pry casto volate,“ ikal to Id, ,,pry vytocite libovolné ¢islo a povidate si.*

»~A co ma byt?“ fekl statec a ottel si oci.

,Kdybyste véril v toho na ptid€, volal byste také? Nevolal, vidte? Vy totiz v toho na
ptidé nevéiite, jako vsichni ostatni. A bojite se. Ze je to tak?“ Hled&l na ného, na jeho
hlavu skrytou v dlanich, na Sedé ridké vlasy na temeni. ,,Chtél bych vam pomoci...“
rekl tise.

Starec zvedl hlavu. A vzpomnél si na vcerejsi den, na vcerejsi rano, kdy bylo
vSechno jesté pri starém, kdy mél rodinu, Zenu a dceru. ,I kdyby,“ ekl po chvili,
»1 kdyby se mné podarilo ho namalovat, k ¢emu by to bylo?“ A vzpomnél si na Zenu,
ktera je ted nad nim, o patro vyse, a vzpomnél si na andé€la.

Starec vstal, uchopil jeho hlavu do svych dlani, ucitil teplo starcovych rukou, citil,



jak se jeho prsty mirné chvéji.

Dvere se prudce oteviely. Do pokoje vbéhl Id, vruce mél dievéného konika,
a hlasité povykoval. Piib€hl ke starci a objal ho kolem stehen. Stafec se k nému
sklonil a polibil ho do vlasii.

,Pajdu,” rekl a obratil se ke dverim.

~,Premyslejte, prosim, o mych slovech,” rekl starec. ,Ta kniha! Nechal byste tady
zase tu knihu... Pry,“ rekl starec ,umite hrat na klavir, je to pravda?“

Obratil se, s rukou na klice dveri: ,Jak to vite?*

,Rikal mi to na§ mladenec. A vite, pro¢ priSel? Chtél by se nauéit hrat na klavir
a zadal mé, abych mu daval hodiny.*

»Vy umite hrat?“

Id se pustil starcovych stehen a pribéhl k nému. Pohladil ho.

,Byl jsem klavirni virtuos. Zil jsem v§ak dlouh4 léta za hranicemi. Mé jméno by vam
nic nereklo, pravil stafec smutné.

,MUzZu vas o néco pozadat?“ zeptal se starce. ,,Zahrajte. Prosim vas, zahrajte.”

»~Ano, ano!“ vyktikl Id azacal béhat kolem dokola po pokoji. ,,Ano, ano, déde!
Zahraj, zahraj, déde,” vykiikoval.

Starec si promnul dlan€ a pristoupil ke klavirnimu ktidlu, zdvihl jeho viko a usedl
na kulatou stolicku. Id se zastavil, spustil ruce ktélu a starec, jehoz hlava byla
sklonéna nad klaviaturou, polozil prsty na klavesy. Ozvalo se nékolik rozloZenych
akordii. Tony se rozléhaly pokojem, a i kdyz zpocatku byly hrany v pianissimu, zacaly
pozvolna gradovat a vyustily béhem okamziku do mohutného forte.

Starec zvedl prsty nad klaviaturu, zaklonil hlavu a do ticha zacal hrat. Miloval
Rachmaninova, znal snad kazdé jeho klavirni dilo, proto se odvazil sam hrat jen
nékolik malo jeho skladeb. Ted poslouchal s hlubokym pohnutim. Nevadilo mu ani
starcovo pobrukovani, kdy svym hlasem imitoval party housli a dechii, vnimal kazdy
ton, ktery se rozléhal pokojem.

Hledé€l na ného, na jeho ridké vlasy na temeni, prsty zkroucené starim a pomyslel si,
jak je mozné, Ze jimi dokaze hrat. Bylo mu jasné, Ze ten muz hraje vyborné, jeho
amatérské hrani je proti tomuto vykonu smésné brnkani. Jesté dobre, pomyslel si, ze
nebyl starcem prinucen sednout si ke klaviru. Pristoupil ke starci a rekl tise:

~Hrajete skvéle, jste klavirni virtuos. Dékuji vam, Ze jsem vas mohl slyset.“

»Tak a ted zahrajte vy. Prosim vas o to!“

~Ano, zahrajte!“ ozvalo se za nim.

Otodil se. V predsiiice stal muz i Zena z prvniho patra, i mladik, a nahlizeli dvermi
do pokoje.

»16zko bych mohl ted’ po tak skvélém prednesu, jaky jste predvedl vy... ne, nezlobte
se, ale bylo by to prinejmensim zahanbujici.“

sZahrajte, prosim vas.“

~Ano, zahrajte,“ vyktikl Id, ,zahrajte!“

~,Nedejte se pobizet,” fekla Zena.

,Prosim vas o to,“ rekl starec.

LZahrat, zahrat!“ kficel muz s vousem.

Pristoupil tedy ke klaviru, usedl na kulatou stoli¢ku.

V pokoji bylo ticho. Id k nému pftistoupil a nékolikrat zatleskal. Usmal se na ného
a rozhlédl se po pokoji. VSichni napjatécéekali.

Zacal hrat Smetanova Huldana. Tempo nasadil pomalejsi, peclivé dbal na to, aby
udélal co nejméné chyb avédél hned, Ze jeho vystoupeni musi byt prinejmensim
trapné. Dohral cely zpoceny a pohlédl na starce.

Id se ho chytil kolem krku. Cekal, co stafec fekne, iostatni opatrnééekali na
starcovo vyjadreni.



»,Bylo to vyborné,“ fekl stafec do ticha, a ostatni, hlavné Id a muz s dlouhym
vousem, zacali hlasité tleskat. Dokonce Zena z prvniho patra v jednu chvili vyktikla
bravo.

Vstal. Id se ho stale drzel kolem krku, takze ho musel zdvihnout do narudi.

A statec promluvil. Obecenstvo ihned ustalo v potlesku.

,Hrajete vyborné, to byl Smetantv Hulan, ze? Bylo to opravdu vyborné.“ Nezaslechl
ve starcovych slovech zadnou primés ironie nebo vysmeéchu, patrné to stary muz
myslel vazné.

»Bylo to vyborné,“ opakoval stafec zamyslené, ,u koho jste studoval?“

»Soukrome jsem chodil na hodiny k profesorce Schwarzové-Veselé.“

»~Ach, Anny Schwarzova! To byla skvéla klaviristka, samoziejmé znam! Ona se
provdala podruhé, myslim, kdyz Leo Vesely zemrtel. Vzala si... jak on se jmenoval...*

,Ridky,“ napovédél starci.

,Ano, Ridky, on byl znamenity harfenik, ze?“

Prikyvl.

»Znal jste ho? Musel jste ho znat. Anny uz byla jisté velmi stara dadma, kdyz vam
d4vala hodiny, mam pravdu? On Ridky ra¢koval, nemylim se? Copak Anny, vite, Ze
jsem ji kdysi miloval? Chudinka mal4, méla velmi tragickou smrt,“ fekl starec
smutné, ,zabila se v automobilu. Jak mohla byt stara?“

,Dozila se osmaosmdesati let. I Ridkého pochovala, ale hodiny davala poirad... Mél
jsem ji rad...“

sZahrajte jeste,“ rekl starec nakonec, ,hral jste s citem, srdcem. Je to tézka skladba,
kratky kousek, ale kolik je v ném nastrah, ze mam pravdu? Jen zahrajte...“

~Zahrajte, zahrajte!“ vyktikl Id.

Zahral Schubertovo Usinani. VSichni kratce zatleskali a jeden po druhém pomalu
vysli z pokoje. Id za nimi vybéhl s papirovou vlastovkou nad hlavou.

Zistali v mistnosti sami.

~Moc dobfe vite, Ze hraji Spatné, tak pro¢ jste mé chvalil?“

~LAnny pry zemiela na cesté na hrbitov, kdyz jela na hrob svého prvniho manzela
Leo Veselého, je to pravda?“

sZapletla se ji Sdla do kola automobilu. Hrozna smrt. Na hrbitov jezdila kazdy
tyden, vZdy v pondéli odpoledne. Leo Veselého nikdy neptestala milovat, byl to pro ni
nedostizny umeélec, bajecny klavirista. Nemohla mu zapomenout, ze odjel do ciziny
a ani se s ni nerozloucil.”

~,Pojdte si zahrat na ¢tyfi ruce,” rekl statrec tiSe. Usedli ke klaviru a zahrali Sesty
Slovansky tanec. Kdyz dohrali, zeptal se starce klidné:

»,1d nema rodice?

A starec odvétil: ,Ne. Chudak chlapec, je sirotek.“

»,Nechodi do skoly?“

,1d? Je jesté maly. Ostatné domovnik si to ani nepfeje. Proc se ptate?“

wJen tak. Mél nékdy Id koc¢ku?“

L Stésti myslite?“

HMEl?*

»velmi na ni Ipé€l. Domovnik mu ji pred jeho o¢ima utopil v kbeliku. OvSemZe je to
surové. Uvidite,“ ekl starec, ,,ze mu jednou znici i toho drevéného konika.“

Vzpomnél si na andé€la.

~Ale ano,“ rekl starec, jako by céetl jeho myslenky, ,,on se zd4 byt hodny. To on se
zda...”

Pocitil k domovnikovi nenavist.

»Asi k nému ted citite zlobu,“ ekl starec, ,,nebo dokonce nenavist, je to tak?*

MIcky prikyvl.



»To prejde,” Fekl starec a zahral nékolik tond, ,zahrajme si...“

A kdyz odchéazel od starce, citil se znacné rozhotrcen abyl presvédéeny, ze to
viechno domovnikovi fekne. Ze mu fekne, jak kruté se chovd. Dokonce byl
rozhodnuty, Ze se mu do oc¢i vysméje, kdyby mu zase nabizel tu Zenstinu.
D4 si, o tom byl presvédceny, na domovnika lepsi pozor a nenecha se jim uz zmast.

Vratil se zpatky ke dverim starcova bytu a zaklepal. Po chvili statec otevrel.

,Chtél jsem se jen zeptat, jestli naAhodou neméla ta kocka vzteklinu.“

»PTOC?"

,Domovnik mné to rikal.“

,Rikal, Ze méla vzteklinu? No, vylou¢it se to neda...

»Takze to muze byt pravda?“

»~To muze,” ekl starec.

Zavrel dvere, seSel po kamennych schiidcich, kolem kreseb Dorého, k domovnikovu
bytu a zaklepal.

,Dale!“ uslySel domovnikiv hlas.

Otevrel dvere a podival se na podlahu, nikdo tam neleZel. Domovnik sedé€l u stolu
a v ruce drzel sklenici.

»Copak si prejete? Ted neni zrovna vhodna doba na navstévy! Kazdou chvili je
proseni,“ ekl domovnik prekvapené, ,.az skonéi, pak pohovorime.*

Zistal stat u dveri a hledél na domovnika bojovné.

»,Co jste takovy popuzeny?“ zeptal se domovnik pobavené, ,napijte se, tu mate.
Vynikajici slivovice, od bratrance. Udélejte mi radost a napijte se...“ Natahl ruku,
uchopil poslusné sklenku do prstda.

»Pijte prece,” uslySel dirazny hlas domovniktv.

»Poslyste,“ ekl domovnik po chvili, ,musite se naucit poslouchat, jinak...“

,Co jinak?“ zeptal se tiSe.

s=Jinak to bude zlé... Je tady jedna komirka, ostatné Sel jste kolem ni, je to blizko
kotelny...“ a domovnik se smutné usmal, ,pijte...“

Napil se.

»Tak vidite. Vy jste si myslel, Ze vas chci otravit?“

Domovnik nalil do obou sklenic.

,UZ jste cetl Knihu myta?“

Uvédomil si, Ze ji zase nechal na klaviru u starce.

~Ani jste ji neotevrel, co?“ domovnik pokyval hlavou, ,,ani jste si na to nevzpomnél...
Takze jste necetl rikanku...

Tu musi umét kazdy, kdo éte Knihu mytd, je to povinné. Reknu vam ji, snad sam
pochopite, pro¢ vam ji fikdm. Naucdite se ji co nejdrive, souhlasite?*

Domovnik na ného chvili tiSe hled€l, potom s védomim znovu ziskané prevahy
priviel oci a zacal potichu recitovat:

»,Byla mala komurka,
meéla svého pana,
kdo se do ni zavrel,
prosil toho pana.

A ja jsem tam nebyl,
presto vam to veérim.
Byla by to rana,
nemit toho pana.

Je tam zima, je tam tma,
¢ekat tam az do rana!
Byla jedna komiirka



a méla svého pana...”

Bylo ticho. Pohlédl na domovnika a tise se zeptal:

,M¢la Stésti vzteklinu?“

Ta kratka a jasné otazka zapiisobila jako blesk. Domovnik nejprve na maly okamzik
ztuhnul. Pak prudce vyskocil ze zidle, vrhnul se k nému a uchopil ho za zapésti. Chvili
na sebe mlcky hledéli.

»Vy o tom pochybujete? No ano,“ usmal se domovnik, ,,vy o tom pochybujete!*

,Pro¢ jste utopil Stésti pred o¢ima Ida?“

»10 je moje véc!“

»Proc¢ jste ji utopil?“

Domovnik zného ani na okamzik nespustil zrak anahle zacdal tise
a peclivépredrikavat a pritom mu stile pevné hled€l do oéi: ,Byla mald komtrka
a méla svého pana, kdo se do ni zavrel... Méla vzteklinu!“

~MIcte!“ zarval na domovnika, ,drzte uz kone¢né hubu!“

Domovnik na ného stéle hledél ptivienyma oc¢ima. Citil v sobé najednou silu a byl
piresvédceny, Zze mu domovnik nic neud€la. Beze slova se k domovnikovi otocil zady
a klidné vysel z jeho bytu.

Zustal stat opieny o sténu, viibec si nevsiml, kdy sem za nim dolt do chodby prisli,
mlhavé vnimal starce s Idem a muze z prvniho patra.

,Vy jste byl u dole?“ divili se.

»,Pro¢ bych nebyl?“ zeptal se vitézné. ProsSel chodbou, stoupal po kamennych
schiidcich, kolem kreseb Dorého, potkal mladika, ktery prave sbihal ze schodd.

,»Vy jste byl u domovnika?“

Prikyvl. Mladik mél rudé oci, stadil si jesté vSimnout.

~,Pojd’te, uz jste meél byt davno nahote! Myslite, Ze ja bych také mohl? Vite, co
myslim... Mohl bych ho také navstivit? Chtél bych ho o néco pozadat,“ Septal mladik
horec¢naté, vypadal smésné, vzapnutém kabatku pod krkem astéma dlouhyma
hubenyma rukama, ,chtél bych ho pozadat o tu Zenu. Sam jste rikal, Ze je tam jakéasi
Zena, on by mi ji neptjcil? Chtél bych mu dokazat, Ze jsem jako kazdy jiny. A je mi
jedno, jestli mi to zakaze. Jestli mi to zakaze, nebudu se ho uz pristé ptat. Ne,“ rekl
rozhodné, ,nebudu se ho uz na nic ptat.“

Vidél, Ze mladik ¢eka na jeho odpovéd a hledi na ného vlhkyma oc¢ima. V tu chvili
zaslechli krik.

Stézi dobéhli k zabradli, obratili hlavy nahoru.

Z druhého patra se naklanéla Zena, hlavu pres zabradli, a kri¢ela na né. Nerozumél,
co vol4, vybéhl schody, sotva popadal dech. Mladik, vsiml si, vybéhl schody bez zjevné
namahy, a zaradili se na posledni chvili do houfu. Starec s oc¢ima jako mléko stal na
levé noze, na Spicce levé nohy, ruce zvednuté nad hlavou, a ostatni ho ze vSech stran
pridrzovali. Pohlédl za sebe ke schodisti, oddychl si, nikdo tam nestal. Statec ze sebe
vydaval dusivé vzdechy, citil zblizka jeho zrychleny dech.

,Lehnout, lehnout! Zapomnéli jste lehnout!“ vyktikla vedle ného Zena a zaseptala:

,UZ jsme tu lezeli. Jen vy jste tu nebyli. Sli vas hledat, shanéli vas po celém domé, uz
jste tu mél davno byt! My uz jsme prosili!“

»A ja tu byl!“ zatpél mladik z houfu, ,ja tu celou dobu byl, jen ted na chvili jsem se
vzdalil! VSichni jste vidéli, Ze jsem tu byl!“

Dav se nahle rozpadl, a stafec upadl jak dlouhy tak Siroky na zem a zlstal lezet.
Ostatni na ného nehybné hledéli. Az po notné chvili se ozval dusivy hlas starce. Jeho
hlas byl hluboky, klidny a pomaly:

,Nas Nejvyssi, prosime Té, dej ndm Ziti jesté tento vecer, ktery prichazi k nasemu
prahu, a udrz stfechu jesté nékolik hodin...“ Monotonni slova po ném cela skupina



opakovala. Stacil zvratit hlavu, zahlédl na mzik obraz s Ikarem, pootocil hlavu
a oddychl si, nikdo na schodech nestal. ,Udrz stfechu a prijmi obét, udrz strechu
a prijmi obét...“

Skupinka se rozestoupila, stafec opatrné vstal a postavil se na levou nohu.

Po hodiné, kdy se uz divil, Ze statec je viibec schopny namahu vydrzet, pohlédl za
sebe, ke schodiim. Na schodech stal muz s dlouhym vousem a pobavené se usmival.
Zastydél se, takto pristizen, takto vysmivan. Pustil se starcova téla, starec zavravoral,
Id vykiikl a vSichni spadli na zem.

,2Je to marné!“ uslySeli nahle hromovy hlas domovnika a vSichni tlekem ztichli.

,On nas slysi...“ zaseptal polekané mladik.

»,10 on vdm vSem pokazil proseni,“ ozvalo se zezdola hromové, ,cozpak vSichni
nechéapete?“

~Ano, ano!“ vykrikl ochotné mladik a ukazoval na né€ho, ,to on je tomu na viné!
Kviili nému jsem se na okamzik vzdalil! Ale ja tu jinak celou dobu byl! Slysite, to on za
to vSecko muze!“

Ani mladika nevnimal.

Hledél na muze s vousem. Klidné stal a usmival se. Ano, ten okamZzik si zapamatuje.
Delsi vlasy, stary oblicej, dlouhé vousy, jedna ruka u pasu, druhi s ukazovackem
mirné zvednutym. Stal a pokojné se usmival. Ano, tuhle chvili si zapamatuje.

~Ano, vy! Vy!“ kriceli s tlevou vsichni.

»Vy, vy jste toho vSeho pric¢inou!* zavrestél mladik.

,»Vy jste to zkazil, vy jste vinen!“ ozvalo se ze sklepa.

»,L0 vy jste ndm pokazil proseni,“ zaSeptal mladik, ,kdyby tu byl domovnik, je
komtrka! Vzdyt jste neposlouchal, neprosil jste celou dobu jako ostatni!®

,Ano, ano!“ kricel dav.

~Ano, ano, neprosil jako my!“ zaupé€l mladik, ,ale ja tu byl, vid'te, Ze jsem tu byl!*

»VZdyt ja slysim,” ozval se zdola hlas, ,ja to slySim!“

,On to slysi...“ vykrikl zdésené mladik, ,,on to vSecko slysi! On to sly$i!“ a zdola se
ozvalo: ,,Zvazeno a rozdéleno kazdému po zasluze!*

V tu chvili mladik zdésené vyskocil a vbéhl na schody a bézel po nich doli ke sklepu.

»,Co se mu prihodilo?“ zeptal se udivené starec a natocil hlavu po sméru zvuku
krokd.

Bylo ticho, ale potom se ozval uZz jen pad téla a neprijemny zvuk jakéhosi zvonu. Byl
to zvuk zvonu, to uz védel. Byly to silné rany a rozléhaly se celym domem.

Vsichni rychle bézeli ze schodi a vbihali do svych bytd. Utikal s ostatnimi, ale na
schodech tak nestastné klopytl, patrné vtom zmatku prepadl pres nééi télo, jen
lehounce zavadil S$pickou boty oschod, Ze upadl anarazil hlavou okamennou
podlahu. Uz zaviral oci, kdyz zaslechl zdalky zvuk zvonu. A nahle, béhem okamziku,
nebyl jiz ten hluk tak silny. Najednou byl prijemné mékky a stale sladsi a sladsi...

... kdyZ ucitil na cele néci ruce, ten sladky zvon jiz neznél. Otevrel oc¢i. Nad nim se
sklanéla Zena vkrasnych tmavych Satech skrajkovim kolem krku.
Zvedl se, kousek od ného lezel na schodech mladik v roztrzenych krvavych kalhotach,
bledy, nad éelem mu z vlast vytékal praminek krve.

Pohlédl na zenu.

»,No nedivte se, patrné jste byl potrestan za to, Ze jste neprisel na proseni véas jako
my. Vy to nevite?“

~Tece mi krev?“

»,Ne,“ usmala se na ného zena, ,mate jen na temeni velkou bouli, to bude dobré.“

~A on?“

»,Ma ranu tady na spanku, nic to neni.”

Pousmal se. Zvedl pomalu ruku a polozil svoji dlan na jeji tvar.



~Ted ne, jeSté ne,” zaseptala mu zblizka do ucha. Vsiml si, Ze se slabé zardéla.
Vstala, otrela si Saty a s hranym smichem a pohledem, upifenym k nému, se optala
mladika:

,Copak je nasemu chudackovi, nemlizete mu asponl povolit ten limecek?“
a naklonila se k mladikovi a lehce ho polibila na ¢elo.

Pro¢ byl minule potrestan, pomyslel si, to nevédel. A za co byl bit? Nyni prisel
pozdé, to je zfejmé, ale za co minule? Bylo to ve chvili, kdy muz s vousem rikal néco
starci, ale co mu fikal, to uz si nevzpomnél. Byl potrestan, aniz védél za co, to je
p€kné. Za chvili ho budou mlatit, i kdyZ nic neprovedl! Pomalu vstal a prosel zvolna
chodbou.

Odhodlané zaklepal. Za dvermi bylo ticho. Zaklepal znovu a razné stiskl kliku.

Domovnik sed€l za stolem, vruce sklenici. Pohlédl na podlahu, nikdo jiny
v mistnosti nebyl.

,UZ zase? Co tak zhurta? No co se divite,“ fekl domovnik roztrpcené, ,chté€l vaseho
andela! Chtél se s tou courou vyspat, predstavte si! Copak jsem mu to mohl dovolit?
Ale nastésti si to nechal vysvétlit. Nebo aspon doufam...“ Domovnik si opatrné nalil,
,vysvétlil jsem mu to. Rekl jsem, chcete snad od ni dostat vzteklinu? Nebo snad jesté
néco horsiho? Néjakou,“ domovnik se priopile usmal, ,néjakou sladkou nemoc? Znate
to, mladik, chudak, plakal, prosil, musel jsem ho udefit, to je vSe. Nechcete se napit?“

A domovnik nalil sklenici az po okraj a natahl k nému ruku.

»Za chvili by si tady mohl kazdy délat, co chce,” fekl cely rudy v obliceji, v prstech
pevné sviral sklenici, ,je toho snad moc, Ze si preji, aby tady byl klid, abyste se méli
radi? A vy mé pomalu jesté obvinite, Ze jsem... zly lhar. Ale ano, tak o mné mluvite!
Copak si myslite, ze to nevim?“ Domovnik vstal. Pozoroval jeho prsty a c¢ekal, jestli
mu sklenice v ruce praskne a poreZze ho.

»Tak jdeme, priteli...“ domovnik ho uchopil lehce za zapésti.

»,Nikam nechci jit...”

Domovnik se usmal:

sPoslyste,“ domovnik se naklonil kjeho uchu, ,my dva se prece vzdycky
dohodneme, pojd'te priteli, nikdo vam neublizi...“

Do malé mistnosti s betonovou podlahou vesli posledni. VSichni jiz sedé€li se
zkiizenyma nohama na zemi, kdyZ domovnik oteviel dvere.

Vesli a domovnik se na ného jesté naposledy povzbudivé usmal, vycitil vtom
usmeévu jakysi vysméch. Zaviel za sebou dvere a usedl vedle mladika na holou zem.

Ale to uz uslyseli domovnikova slova.

Oznamil jim, kratce a suSe, jeho hlas se rozléhal do vSech koutii a ptsobil jako dyka,
jako ta nejcern€jsi zvést, ze situace je bohuzel mnohem vaznéjsi, nez si kdy myslel,
mluvil s tim nahote a dosli k zavéru, Ze se strecha zriti jiz kazdym dnem. A Ze se zriti,
to je tfeba si ptiznat. Ted se monoténni domovnikiv hlas zménil, jeho hlava poklesla,
a domovnik hovotil:

»~Ano, ija jsem si pomyslel, Ze nékdy nékdo stfechu spravi. Dokonce ija jsem
vynalezl, vSak vite, jakysi pripravek...“ nékdo zatleskal a Id se rozplakal. Citil, jak
vSichni pritomni visi na domovnikovych rtech, na kazdickém jeho slovu, a domovnik
pokracdoval: ,,... byl to pripravek, ktery mél zabranit zkaze.”

Zvedla se ruka muze s vousem:

,=Jaky to byl pripravek?* zeptal se snazivé.

,Proti ¢ervotoctim, vzdyt vite... Stokrat jsme jiZz o tom hovoftili, stokrat to spolecné
probirali, pripravek proti ¢ervoto¢iim, jez nahlodavaji krokve.“

Zvedla se mladikova ruka:

,Co to je, ty krokvy?“ zeptal se snazive.

,Krokve. To jsou tramy na strese.“



»=Dekuji,” fekl mladik a pritiskl si ruku na spanek.

Podival se na mladika piekvapené: ,Vy se ho jesté ptate? Pres to vSecko, co vam
ucinil?“

~,Ptdm se ho, abych zjistil, zda se na mé jesté zlobi, chapete?” usmal se mladik
Stastné, ,zamérné jsem to slovo popletl, aby mé mohl sdim opravit. Kdyby se na mé
jesté zlobil, jisté by mné jen tak neodpovédél.®

Muz s dlouhym vousem zvedl ruku: ,Je tu néjaka nadé€je?”

~-Nadé&je?“ fekl domovnik a opét, pripadalo mu, Ze je v jeho oblic¢eji naddech jakéhosi
pobaveni, ,ale ano, jisté ze je.“

Vsichni si oddychli.

Domovnik sahl pod koZenou zastéru a vytahl kapesnik.

A bylo ticho.

Po piil hodiné, nemohlo to byt déle, domovnik schoval kapesnik pod zastéru.
Ostatni je peclive sloZené vlozili do kapes.

»,Nu ated diskuse! Kdo ma néjaky dotaz?“ Domovnikova otazka znéla statecné
a optimisticky, to museli vS§ichni s povdékem uznat.

Mladik asluzné zvedl ruku: ,Mam jiz stary zubni kartdcek, mohu dostat novy,
prosim?“

HJisté.”

,Vidite?“ rekl mladik potichu a usmal se, ,uz je vS§echno v poradku.“

,Kartdéek vyridime, stavte se pro néj potom umé.“ Mladik se na domovnika
polekané podival.

,Dobre,“ fekl domovnik trpélive, ,prinesu vam ho sem, nez se vSichni rozejdete do
svych domovi,“ a mladik si oddychl.

Zvedla se starcova ruka: ,Je pravo naladit klavir?“

LKlavir? Jistéze. Dalsi otazka?“

Zvedla ruku Zena: ,Mam pravo dostat nové spodni pradlo?“

,Podprsenku a kalhotky?“ zeptal se domovnik s Gsmévem, ,n€jaké roztomilé bilé
kalhotky?“

»~Ano,* Spitla zena klopic o¢i.

»Jisté, na to je pravo, na to ma pravo prece kazdy. Stavte se potom u mé. Anebo,*
opravil se, kdyz vidél, jak Zena zdésené zdvihla o¢i, ,pfinesu je sem, nez se rozejdete
do svych domovi.“

Zvedl také ruku: ,Smim se i ja na néco zeptat?“

,Vy? No jisté!“ ekl domovnik optimisticky a usmal se, ,pro¢ by ne?“ I ostatni se
rozesmali.

~-Mam pravo prelézt plot a zmizet?“

VSichni razem ztichli. Domovnik chvili vahal s odpovédi, az po chvili se tise zeptal:

,Pravo? No jisté!“ fekl. VSichni s neli¢enou hriizou a se zatajenym dechem sledovali
domovnikovo poc¢inani.

»A ted se vas zeptam pred vSemi, jestli dovolite...”

,UZ se neptejte, na nic se uz neptejte a mléte uz...
upienym na betonovou podlahu.

SAto je tady,“ ukédzal na skupinku, ,chcete nechat? Ni¢im, docela ni¢im jim
nechcete byt prospésny?“

»Tak vidite...“ zaSeptal s tlevou mladik.

~Tak vidite,“ fekl domovnik, ,,dalsi otazka?“

Nikdo jiz zadny dal$i dotaz nemél. Domovnik podékoval za ticast a vSichni se
pomalu zvedali z podlahy.

»Boli vas to?“ podival se na mladikliv spanek, ,musi se to znovu zalepit,“ vytahl
z kapsy sviij kapesnik a prilozil jej na mladikovu skran.
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~Pockejte, ja sam,” fekl mladik.

,Plijdeme za domovnikem.“

,Proc¢?“ zvedl mladik ulekané hlavu.

,VZzdyt vam tece krev!“

»10 je dobré, to nic neni, to z toho rozéileni, to za chvili urcité prejde. Jesté dobre,”
rekl mladik, ,ze to takhle dopadlo. Co by to muselo byt za trest, kdybych s tou Zenou
opravdu byl. Dostal bych prinejmensim jisté vzteklinu...*

Ostatni prechazeli netrpélivé po mistnosti, dozajista ¢ekali, az se domovnik vrati,
nikdo je nastésti neposlouchal.

»... nebo sladkou nemoc,“ dodal mladik, ,ani poradné nevim, co to je.“

Ze jemu nic takového domovnik neiekl, pomyslel si, Ze ho neupozornil na takové
nebezpecdi. Ostatné, nic se mu uz nemiize stat. Copak by se saim domovnik vystavoval
takovému ohrozeni, kdyz i on s and€lem jisté nescislnékrat spal? Ne, je to v poradku.

Vesel domovnik.

»Zde je vase podprsenka a kalhotky,“ rekl s potutelnym tsmévem a podaval zZené
bilé pradlo, ,a tady je, prosim pé€kné, slibeny kartacek...“

~Moment!“ chytil domovnika za ruku, ,kde dnes budu spat?“

,VZdyt uz jsme spolu o tom hovorili,“ fekl domovnik laskave, ,urcete si to sam.*

»Ne, chci, abyste to uréil vy. Bude to tak lepsi.”

»,No dobre, kde byste mohl prenocovat...“ domovnik chvili naoko premyslel, ,,...
u starce s Idem. Ne, tam ne. Id by byl moc rozjiveny, on se vzdycky na nékoho upne,
ta kocka stacila, Spatné by to pro vas dopadlo... U mladika jste spal, tam se vam
nelibilo?“

Micel.

,U Zeny v prvnim...“ podivali se na sebe, a domovnik se slabé usmal, ,to také ne. To
v zadném pripadé. Tak vite co? Spéte u toho vousace, vyjednam to s nim.“

Podékoval a domovnik vSem rozvern€ popral dobrou noc.

Vysel do tmavé chodby, ke kamennym schodiim a kolem kreseb Dorého, dosel
k mladikovym dverim. Nestacil ani zaklepat a dvere se otevrely.

~,Pojdte dal, pojdte! Budeme si jesté vypravovat, dnes zcela urcité celou noc
neusnu!“

~Nezlobte se, ale ja si jdu jen pro pyZamo, budu dnes spat v prvnim patte.*

,U té vdovy?“

»Ne... vedle.”

~Jsem vam nesympaticky,“ koktal mladik, ,vid'te?*

»Vy? Ne, proc?“

,Proc tu uz se mnou nechcete spat?“

,Domovnik to tak rozhodl.“

»=Jinak byste tu spal?“

Usmal se. ,,To vite, Ze ano. Nevite, kam jsem dal to pyZamo?“

sAle vratite se sem nékdy, vid'te?“ naléhal mladik, ,ze se jesté uvidime? Uz tady
nechci byt sam.

»Co to povidate? Vzdyt sim neziistanete. Maji vas tady vSichni radi. StafeciId, i ten
z prvniho patra, vS§ichni vas maji radi. Poslyste, kde mam to pyZamo?“

»V koupelné ve skrince, rano jsem vam ho slozil.“

Popadl v béhu pyzamo a zastavil se az na chodbé.

,Dobrou noc,” rekl.

Mladik neodpovédé€l, jen tise zaviel dvere.

Kdyz doSel na podestu prvniho patra, kolem krasnych rytin mésta, zastavil se
u dveri zenina bytu. Rozhodl se na dvere jemné zaklepat, ale nez tak ucinil, otevrely se
dvere druhého bytu.



~Pojd’te dal! Uz vas vyhlizim. Jen pojdte, pojdte!“

Muz mél na sobé krasny, zlatem vysivany zupan. VeSel do osvétlené predsiné se
starou rohozi na podlaze. Muz mu podal ruku.

,Vitam vas...“ fekl muz a usmal se.

Drzeli se za ruce déle, nez by bylo nutné, a hledé€li si do oci. V tu chvili se ozvalo
tiché zaklepani. Muz jeho ruku pustil, rychle od ného uskodil a zmizel v pokoji. Po
chvili dosel po spickach ke dverim a prudce je otevrel.

s2Jak vidim, vy jste se uz domluvili! Doufam, ze je vsechno v poradku!*

Domovnik stil prede dvermi v koZené zastéfe a montérkach a vesele se na ného
smal. , Tak dobrou noc, pratelé!“

Jesté se na chvili¢ku zastavil, otocil se a pohléd]l mu ostie do oci.

Zavrel rychle dvere, zhasnul v predsince. Pod dvermi do pokoje se svitilo, zaklepal
a ozvalo se: , Vstupte!“

Pokoj byl mensi nez predpokladal. Proti nému dalsi dvere, napravo drez a police, na
sténé dva obrazy, jen nalevo knihovnicka a na dalsi stén€ veliké okno a za nim tma.

~Mam pro vas vzacnost,“ ekl muz a ukazal na stolek. Na tacku byly postaveny dva
hrnecky.

~Jste mij host, vzacny host,” rekl muz, kdyz se posadili ,ptichystal jsem pro vas
hefrméankovy ¢aj, na zahradé je ho vzadu u plotu spousta. To nevite? Za domem je
velikd zahrada, v 1été€ se o ni starame. JenZe ted je uz podzim. Obcas tam na chvili
vkrocim, ale domovnik to nevi!“ fekl muz s potutelnym tsmeévem, ,ten kdyby se to
dozvédél! Chtél byste se taky podivat nékdy na zahradu? Chtél? Libi se vam tady
u me?“

~-Mate tu tak malo obrazi.“

,Sundal jsem je, jsou tdmhle v té skiini,” ukazal na tézké dvere ve sténé. ,Né&jaké
zatisi s ovocem, vaza arybnik srakosim, hrozny nevkus. Dal jsem je radéji pryc
a nechal jsem tu jen tyhle dva. Poslyste, vy jste opravdu malii-?“

,Nic poradného jsem nikdy nenamaloval.“

»10 je ovSem hrozné, tohle védét.”

Radéji vstal a dosSel ke knihovnicce.

»1y knihy uz tady také byly, jen nékteré domovnik vyhodil, postupné je vSecky
spalil.“

»A tohle tady nechal?“ hled€l na hibety knih: Kniha lidskych ¢int, Oidipus Rex,
Zalmy, Rady malého d’abla...

,~Jamu je vzal, ukradl. Doufam, Ze to nevi,“ usmal se muz. ,Tak vy jste malif...*

Pohlédl na dvere vedle knihovnicky.

,Co je za témi dvermi?“

sSprchovaci kout, chcete si umyt ruce?“

Kdy?z §li pozdé v noci spat, musel si lehnout na zem, druh4 postel zde nebyla, nebylo
tu na ni ani misto. Lehl si tedy na koberec a ptikryl se dekou, kterou mu muz pijcéil.
V domé bylo stéle jesté ticho, oknem sem prosvitalo svétlo od pouli¢nich lamp z ulice.

,0dtud se ned4 odejit?“ zeptal se tiSe.

»,Ne, neda.”

~-Nemuze to byt nic tak tézkého,“ podivil se, ,stacilo by prehoupnout se ptes plot...*

,Nas vSechny tady drzi jedna jedind mysSlenka, Ze miizeme kdykoli prelézt pres
plot.*

,UZ to nékdo udelal?“

LZatim nikdo.“

»,Kdybyste...“ zeptal se, ,kdybyste ptelezl plot, kam byste Sel?“

»Bloudil bych. Samotny bych bloudil. Nenasel bych druha, byl bych sam. To musi
byt hrozné. V Knize mytt se pravi, Ze bych se neoctl v domeé. Vic se tam nepise.”



Chvili mlceli. V. domé bylo ticho.

~Jenze tady mam zase ustaviény strach, Ze nas to zasype. Myslim na toho mali¢kého
Ida, na vSechny. Zasype nas to, to vim a toho se bojim. Strach, Zze bychom byli bez
domu. To by bylo hrozné...*

Muz chvili mléel, kolem dokola bylo hrobové ticho.

»,Celou dobu, co jsem tady, tak se modlim. Porad dokola. Jestli nékdy prestanu a ten
dtim spadne, bude to i moje vina.”

A v tu chvili se ozval domem vykrik.

,Slysite!“ vykiikl muz vydésené.

Vyskodil ze zemé a dobéhl ke dverim.

~Neotvirejte! Mohl by nas pristihnout domovnik, v noci se ven nesmi! Neotvirejte!*

Otevtel opatrné dvere.

~Prosim vas, nedélejte to!“ zaseptal tlumené muz za jeho zady, ,prosim vas,
neotvirejte ty dvere! Nikam nechod'te, slysite!*

Na chodbé byla tma. Dosel ke schodisti a napjaté poslouchal.

V domé bylo uz zase hrobové ticho.

Potichu sestupovali dola ke sklepu. Opatrné Spickou nohy ohmataval kazdy dalsi
schod pod sebou.

Po chvili stli na podesté. Spinavymi prosklenymi dvefmi, hlavnim vchodem, sem
prosvitalo jen malo svétla.

~Prosim vas, pojdte radé€ji zpatky,“ Septal muz za jeho zady.

Dosel ke dverim, kde bydlel starec a Id. Za dvermi bylo ticho. Dotapal ke dverim
mladikova bytu a prilozil ucho ke dverim. Za dvermi, jakoby z velké dalky, slysel tiché
vzdechy. ,Tomu mladikovi se néco stalo,” fekl k muzi za sebou, ,,musime mu pomoci.*

~Je mozné se né€jak dostat dovniti?“ rekl za sebe. Nikdo mu neodpovédél. ,Mizeme
se dostat dovniti?“ rekl znovu.

Bylo ticho. U¢inil dva kroky zpatky a ucitil na své tvari dech. ,Mlizeme mu néjak
pomoci?“ zaSeptal znovu.

Nikdo neodpovédél. Dosel zpatky ke dverim, nahmatal vSak jen vétsi kovovy
knoflik, dvere byly zavrené.

Naklonil se bliz. Bylo ticho, slySel jen slaby dech za svymi zady. Natahl ruce
a nahmatal t€lo, které stalo za nim. Néci paze mu ruce odtahly.

»,Co tu hledate!“ uslySel blizko svého obliceje. Ruce ho pevné sviraly za zapésti

a donutily ho pokleknout.
»Co tu délate!“ Domovnikovy ruce mu drtily zapésti.
,Co tu délate!”

Vtu chvili domovnik tlumené zachroptél, jako by se dusil. Paze néahle povolily
surové sevireni a domovnikovo té€lo se sesulo na zem.

Vstal a naklonil se nad bezvladné télo. Zvedl prudce hlavu, néci stin neslysné utikal
po schodech nahoru.

~Hej!“ vyktikl za stinem, ,stjte!“ V té tmé nemél nadéji stin pronasledovat. Snad
jednou zjisti, kdo mu pomohl, a bude mu moci podé€kovat. Sehnul se k domovnikovu
bezvladnému télu a nahmatal kapsy pod zastérou. Ucitil svazek klica.

Za chvili byl byt otevieny. Prosel opatrné tmavou predsitikou, dosel k zavienym
dverim a opatrné nahlédl do mladikova pokoje...

Za hodinu uz zase lezel na podlaze pod studenou dekou a nemohl zdéSenim spat.
To, co pred chvili vidél, ho vydeésilo, celé jeho télo se traslo a citil, Ze ma horecku. Az
kdyz jeho soused samym rozéilenim usnul, namahaveé vstal, vytahl z kalhot papirek
a dosel potichu do predsinky a vytocil ¢islo uradu.

Uslysel jen dlouhy ton.

Vytocil dalsi libovolné ¢islo.



Konecné nékdo zvedl sluchatko, muzsky hlas rozespale pozdravil.

,Dobry vecer,“ zaSeptal.

,Hald? Ja vas neslySim! Halé...! Musite mluvit hlasitéji!“

Prilozil si sluchatko k asttim.

,UZ mé slysite?“ zaseptal, ,mluvim zretelné?“

»~Ach ano, uz vam rozumim...“ rekl hlas zklamané, ,to jste zase vy? Poslyste, to je
hrozné!“

,Co je hrozné?“ zaseptal.

,Ze zase volate!“ ekl hlas. ,,Volate moc pozdé! Vite viibec, kolik je ted hodin? Nic ve
zlém,“ tekl hlas omluvné, ,chipu, jak vam asi je. Porad jeSté chcete utéci? To
nedélejte, kam byste ostatné utikal. A kromeé toho by to bylo zbabélé, nemyslite?“

Zaveésil.

Vytodil zkusmo dalsich Sest ¢isel. Napojil se patrné na nééi hovor, protoze zretelné
slySel dva hlasy:

»-.. Ja jsem uz zdésena, nevim, co mam délat...!*

»Zkusila jsi vSechno?“ fekl druhy, muzsky hlas.

»VSechno. Jestli umfe, bude to pro mé hrozné...“

»=Nemysli mila¢ku na nejhorsi...”

,LeC on se viibec nehybe... Jen se na meé diva téma svyma ocima a jazyk ma ven... je
to hrozné...”

,Dala jsi mu na hlavu mokry satek?“

»T0 mé nenapadlo!“

»A dej mu projimadlo! Uvidis, Ze zitra bude uz zase vSecko poradku, uvidis...“

,Myslis? Kdyz ja se o ného tolik bojim... mozn4, Ze néco Spatného sezral v parku...“
a hlas se rozplakal.

Zaveésil.

Vytodil dalsi ¢islo. Dlouhy prerusovany ton.

~Ano?“ ozval se rozespaly zensky hlas.

Za dvermi bytu zaslechl néci dech.

Zakryl sluchatko dlani, doSel opatrné ke dvefim. V domé bylo hrobové ticho. Vratil
se zpatky k aparatu a bedlivé naslouchal, jestli se neozve dech za dvermi.

»... Halo, hal6, viibec vas neslySim...! Mluvte nahlas...! Radda vam pomiizu, ale
musim védét, jak...*

Zaslechl za dvermi cisi dech.

,Hald! Viibec vas nesly$im! Musite mluvit nahlas! Kde jste? Reknéte, kde jste!
Adresu! Reknéte asponi adresu!“

Nékdo sahl na dvere, slysel, jak kdosi jemné drape nehty na dvere.

,Adresu! Reknéte, odkud volate! Musite mi ¥ici alespoii adresu, slysite?*

Pohlédl na papirek a zaSeptal jméno ulice.

Zena to po ném pomalu zopakovala. Kdosi na dvefe slabé zaklepal klouby prstii
a celou vahou téla se do nich oprel.

Témeér vykiikl.

»~Musite mi Fict tu adresu zreteln€ji!“ kricela Zena ve sluchatku, ,zretelné, prosim
vas!“

Hodil sluchatko do vidlice a zacal, zdéseny, pobihat pred zavienymi dvermi. Nékdo
se znovu a znovu opiral do dveri. Ttrasl se po celém téle a snazil se nevydat ze sebe ani
vzdech.

Néahle za dvefmi nastalo ticho, poslouchal napjaté. Nikdo se za dvermi nehybal.
Dosel po $pickach az k nim, ale Zadny dech neslysel. Lehl si, cely zd€Seny, na podlahu
v pokoji, pretahl pres t€lo perinu a za chvili usnul neklidnym spankem.

Dvere byly nastésti jen zaklapnuté, takze rano vypacili za pomoci domovnika



mladikav byt bez problémi, samoziejmé, nikomu nefekl, Ze si klice na chvili vzal, ani
o tom, Ze tady v noci byl.

Mladik lezel v pokoji na posteli peclivé prekryty prostéradlem a vypadal jako by
spal. Jeho prostéradlo nebylo viibec bilé, ale ze tii ¢tvrtin bylo temné rudé a v pokoji
to ¢pélo potem a vydychanym vzduchem.

Chudak mladik uz jen slabé oddychoval. Hled€li na ného vSichni celi vydéseni
a zmateni.

Jen on o mladikové nestésti védél. Odemkl si jeSté vnoci a nasel toho chudaka
v tratolisti krve, s rukama na prirozeni. Aspon stac¢il omyt mladika vlaznou vodou
aovazat mu ranu cary zroztrhané kosile. Myslel si, zZe chuddk do réna nedozije.
Hledél na ného, na smrtelné bledého s pootevienymi usty. V noci za sebou vtom
zmatku zaklapl dvefre a az na chodbé€ si uvédomil, Ze v predsini nechal pohozené klice.

Domovnik se ted okazale naklanél nad lezicim mladikem a peclivé mu jakousi masti
oSetroval ranu. Mladik obcas zasténal.

,Budete zase chlapik!“ rikal klidnym hlasem domovnik, ,zase bude vSechno jako
driv. Uvidite...*

Maly Id domovnika zkoumavé pozoroval. Stali s ostatnimi opodal a cekali, jak
domovnik s mladikem jesté nalozi.

,Vid, Ze u nas budete dneska spat?“ zatahal ho Id za rukéav.

~-Nevim,“ usmal se na chlapce, ,jestli mné to domovnik dovoli...*

,Dovoli, uré¢ité dovoli, déd by si to moc prél... a ja taky,“ dodal.

,~Nemate mi co rict?“ Domovnik se narovnal a prisné se na ného podival.

~Pojd’te,“ a uchopil ho za pazi, ,pijdeme ke mné.“

Vytrhl ruku ze sevieni a zdésené vykiikl:

,Nic takového, nikam neptijdu! A netahejte mé za tu ruku, boli to!*

~Nesmite se vzpirat,“ zaSeptal mu do ucha domovnik, ,mohlo by byt zle. Budte
rozumny, moc vas o to prosim.“

Podival se po ostatnich a natdhl pazi, aby ji mohl domovnik snadno uchopit,
a sestupovali, kolem kreseb Dorého, do sklepeni. Domovnik otevtel dvere bytu.

,Klid. Za chvili ji zavolam,“ ekl domovnik a rukou mu naznacil, aby se posadil.

,vim dobre,“ zvedl domovnik ruku, ,Ze jste to byl v noci vy, kdo se potuloval kolem
mladikova bytu. A patrné jste to byl i vy, kdo toho chudika mélem podtizl.*

Domovnik ho rukou zarazil.

,Vy! Kdo jiny... ale to je mi jedno, alespon ted je mi to jedno, trest ptijde pozdéji.
Ale chci védét,” rekl dirazné, ,kdo mé uderil. Vy jste to nebyl, drzel jsem v tu chvili
vaSe ruce. No, jen se podivejte na ty modtiny! Tak vidite, byl jste to vy, nemé cenu
zapirat. Je to tak? Mimochodem, pro¢ jste ho tak surové podiiznul? Ml¢ite? To
nevadi...*

Domovnik si nalil a velmi tiSe a klidné se zeptal:

,Kdo mé uderil?“

Radéji mlcel.

,vzal jste mné potom klice, je to tak?*

Micel.

»Takze jste se dostal do mladikova bytu a podrizl jste ho. Je to tak? Podrizl jste ho?
Zazni zvon!“

»,Ne, prosim vas, zvon ne!“

»Tak tedy komtrka, to bude nejlepsi...”

Polekané se na ného podival.

,NO samoziejmé, vy jste urcité jeSté necletl tu rikanku...“ Domovnik se usmal,
priviel oci a zacal recitovat:



»,Byla mala komurka,
meéla svého pana,
kdo se do ni zavrel,
prosil toho pana...*

Domovnik na ného chvili hledé€l a pak prisnérekl:

,Vstan!®

MIcky vstal.

»Tak je to dobre. A ted svolej sném!“

Domovnik se pomalu napil a dodal:

»,Obejdi vSechny byty a svolej k ptidé sném. Ted hned!“

Uz byl na odchodu, kdyz ho domovnik zavolal zpatky.

»~Jesté na néco jsme zapomneéli! Nechces$ andéla?“

Vysel na chodbu a vystoupal po kamennych schiidcich, kolem kreseb Dorého, do
piizemi. Zaklepal u dveri.

,Co si prejete?” ozvalo se za dvermi.

»10 jsem ja, nelekejte se, jdu vas pozvat na sném.*

»Sném?!“ vykrikl staiec. ,,To je hrozné!“

Obratil se a zaklepal na dvere mladikova bytu. VSiml si, Ze dvefe jsou pooteviené.
Vstoupil do predsitiky, dosel do pokoje.

Mladik lezel na posteli, srukama zkrizenyma na prsou aocima zavienyma.
Neékolikrat se jemné dotknul jeho ramene. Mladik se s namahou a s tichym sténanim
probudil.

~,Mate jit na sném,“ zaseptal mladikovi do ucha.

~,Proboha, ja?!“ vyktikl mladik. ,Ja mam jit na sném! Proc zase?!“

»,Na mij sném,“ usmal se na mladika.

,Ach tak, to ano,“ mladik si $tastné oddychl, ,to ptjdu. Reknéte domovnikovi, Ze
pomalu ptijdu!®

Dosel na chodbu a zavolal na cely dim:

,Mate jit na mij sném!“

Za chvili byla cela skupinka shromazdéna u ptidy. Stal pred nimi, zady ke dvefim,
po pravé ruce meél dvefe na ptidu. Dival se na obraz Ikara nad jejich hlavami
a trpélivécéekal, domovnik si daval nacas.

~Ani nevite,“ fekl domovnik, kdyz udychané dorazil a rozdal par prikazi, ,jak je mi
lito, Ze nas drahy pritel, kterého mame vsichni tolik radi, si zvolil tak nepékny udél.
Ano, pratelé, nas bratr svolal tento sném a rozhodl se sdim potrestat. Pro¢, ptate se?
ProtoZze vztahl ruku na bratra!“

Skupinka zahucela.

,Pry¢ s nim!“ ozvalo se.

»Fuj!“ vykiikl kdosi. Pohlédl na obraz Ikara, ktery pomalu vlétal do rozboutenych
vin.

»Zradil, poSpinil to nejvétsi, to nejdrazsi, vztahl ruku na bratra. Co s nim, drazi?“

,Komiirku, komtrku!*“ kfikl kdosi a ostatni se pridali. Pohlédl na muZe s vousem,
muz hledél na své prsty, on jediny s ostatnimi nekfticel.

,Vztahl ruku na bratra!“ slySel domovnikiiv hlas, ,, a vztahl ruku i na mé! Ano, drazi,
to on mé v noci uderil! On to byl, kdo jiny!“

Muz prudce vzhlédl od svych prstli, pohlédli na sebe. V muzovych ocich bylo znat
udiv.

»Proto mu patii to, co jste tak spravné vy sami zvolili! Komtrka!*

Zavladlo ticho. A domovnik tiSe dodal:



»,Kazdy ted pred vSemi vyjadii své pocity. Prosim, nejdiive vy, starce.”

Starec hled€l svyma oc¢ima jako mléko nad jeho hlavu a tekl:

~Je to hanebné!“ a domovnik souhlasné kyvl.

»A ty mladiku?“

Mladik stal chudéak cely zkrouceny, sotva se drzel na nohou. ,,J4 mu... odpoustim.*

,»10 neni vas pocit, ze?“ zeptal se trpélivé domovnik.

»Ja... ja si myslim, Ze je to hanebné...“ opravil se mladik a domovnik opét kyvl.

~Je to hanebné!*“ vypiskl Id a pohlédl na starce a domovnik mléky pohlédl na zenu.
Zena pted jeho pohledem uhnula.

wJe to hanebné,” rekla tise.

»A vy?“ pohlédl domovnik na muZze s vousem.

»Ja... ja jsem vas v noci uderil,“ ekl a vSichni na ného zdésené pohlédli.

»A bude sném,“ rekl spokojené domovnik.

»,Ne, prosim vas!“ vykrikl muz s vousem, ,sném ne!“

~Tak komurka!“

»,Ne! Prosim ne!“

~Tak zabecet!“ vykiikl domovnik a uchopil muZe za zapésti atlacil ho vsi silou
k zemi.

»Bé, bé,“ becel muz, krouté se pod silou domovnikovych pazi, ,bé, bé...“

»Bé, bé,“ bucela skupinka posmésné po ném.

~Jako to telatko,“ ekl domovnik se smichem. A potom se na ného podival:

»Tak co, beres za n€ho trest, kdyz tak krasné zabecel? Zabec také,“ rekl domovnik.

»BEé, bé...“

,Poradné nahlas, at to vSichni slysi!“

»BEé, bé...“

~Ale co, je to stejné jedno, uz nebeé. Stejné bude komiirka.“

Ohrnuli mu limec od pyzama a vsichni, i kdyz se zjevnym odporem, ho doprovéazeli
s domovnikem za zady do sklepa. A tam ho zavreli za dvere, blizko kotelny, slysel jen,
jak kroky mizi.

Ucitil ve vzduchu pach sladké studené hniloby. Vidél jen tmavou neproniknutelnou
tmu. Po nékolika hodinach jesté zaslechl, mozna se mu to jen zdalo, jak andél nékde
blizko za sténou vzruSené sténd. A potom uz jen nekoneéné dlouho a odevzdané
spal...

Nikdy se nedozvédél, kolik dni a noci zde byl. Jednou rano, protoZe za chvili poznal,
Ze je rano, ostatni prave vstavali, veSel domovnik do dveri a velice se podivil:

,VY jste jesté tady? My jsme na vas uplné zapomnéli! Kazdy se na vas ptal, nikdo si
vSak nemohl vzpomenout, kde jsme vas vidéli naposledy. Chudacku, hupky ven, lezet
tady na pryc¢né, v té Spiné! Pojd'te ven, pobézte!“

Vysel ven, prosel beze slova chodbou, vySel po kamennych schtidcich a zaklepal na
dvere. Mladik ho opravdu srde¢né privital, mél upfimnou radost, Ze se zase setkali
ahned se ptal, kde byl tak dlouho, vZdyt uz je pomalu zima, a vedl ho k oknu.
Opravdu, venku byl snih.

Mladik se presvédcil, zda neni nablizku domovnik, atiSe se zeptal: ,Bylo to
hrozné?“

Prikyvl.

,»Co jste tam celou dobu délal?

,Maloval jsem si.*

~Maloval?“

sJen tak, prstem na podlahu, abych nezesilel.”

»L0 je krasné! Tak vy jste si maloval... To je krasné. Pojdte, sednéte si na chvili!
Tady jsou vSichni v poradku, zdravi, jak vidite, jA jsem také zdrav. Tak vy jste si



maloval! To je krasné...“

»Myslel jsem, Ze se odtamtud nikdy nedostanu.“

»,My jsme vas nesméli z komiirky vytadhnout, chipete, to smi jen domovnik.*

,Co déla Id? Co starec?”

,VSichni jsou zdravi. Id si ochoc¢il malou postolku, byla moc roztomil4, predstavte
si, Ze si Idovi sedala sama na rameno, Id ji miloval. Domovnik ji utopil v kbeliku, pry
by mohla chlapci vyklovat o¢i, domovnik ma pravdu, postolka je dravec. Takze vSe pti
starém... A ta vdova z prvniho... malo ji vidim, viibec nevychazi, jen pii obéti nebo
diskusi. A prece, vite, co je nového?“ mladik se na ného podival, ,domovnik chysta
pirekvapeni! Néjaky novy preparat proti krokvim nebo tak néjak, néco proti
cervotoclm, pry nas to zachrani. Neptijdeme se projit?“

~Nechci, nezlobte se. Piijdu.”

VySel zmladikova bytu azaklepal na dvefe sousedniho bytu. Mladik stal
u privienych dveri a tiSe ho sledoval.

»Tak uz vas domovnik pustil? Bud'te neobycejné zdrav!“ vykrikl statrec a tisknul mu
srde¢né ruku.

»Smim d4il?“

sAle jisté, jisté, pojd'te!*

Vesli do pokoje. Pokoj byl ozareny, do mistnosti sem vnikalo spousta svétla. Pohlédl
na klavir. Kniha tam lezela.

»1L0 je dobte, Ze vas pustil,“ opakoval stéle statec, ,to je dobre!*

,ProC jste se mé nezastali, proc¢ jste vSichni tvrdili, Ze je to hanebné? Proc jste to
tvrdili? Vy jste si mysleli, ze jsem toho chudaka riznul ja?“

»,Ne, to nikdo ani ve snu nepiedpokladal. Ud€lal to domovnik, to je zfejmé... Bylo to
z1€?“ zeptal se nahle starec.

~Myslel jsem, Ze zesilim, stale jsem si maloval.*

~Maloval? To je krasné,“ rekl statec a tvar se mu rozjasnila, ,tak vy jste si maloval...“

~Musel jsem, jinak bych zesilel.*

Starec vstal. ,,Pohled’te, mam pro vas darek, jiz dlouho... pevné jsem véril, Ze se tu
ukazete!“ a vedl ho ke skfini.

»,Co déla Id?“ zeptal se.

»1d je smutny, domovnik mu utopil postolku. Mnoho dni plakal, ale ted’ uz je jenom
smutny. Tady, pohledte!“ fekl stafec s rozjasnénou tvari, ,podivejte se, co pro vas
mam. Je to darek...“ a podaval mu nizkou delsi krabici.

,Pro mé?“ zeptal se.

,Darek ode mne a od muze z prvniho patra. On to pro vas ukradl. OvSem ja,“ liSacky
mrkl, ,jsem ho k tomu navedl.“

,Kde ukradl?“

,U domovnika. Ale to je lhostejné, kde to ukradl, hlavné, Ze vim to mtzu piedat.
Libi?“ Stafec na ného hledé€l bilyma oc¢ima.

Otevrel krabici, byly v ni staré seschlé barvy a Stétce.

»1L0 jsou barvy, copak to nevidite?* fekl starec zklamané.

~Ja uz nechci malovat.“

~Jak myslite, ale vezmeéte si to. Je to prece darek.”

»Tak dobre, dékuji. Necham si ho zatim tady.*

,Jisté, jisté. A nechal jste tady Knihu myt{i, vezmeéte si ji, je to ostuda, Ze jste ji jeSté
necet]!“

,Vy pry nékdy volate telefonem, fikal mi to jednou Id, je to pravda?“

,Cislo vam nefeknu, nezlobte se,“ pripustil stafec, ,to je miij pritel.”

Usmal se. ,Jisté, ja se vas na to ¢islo ani neptam. Co si povidate s tim muzem?“

,On mnérika... on mnérika, jak zije, ma rodinu. Je uz dédecek, chodi s vihuckami do



zoologické zahrady, vidéli Simpanze a hady...”

»A co vam jestérikal?“ zeptal se starce se zajmem.

,-Malovali byt, maji stény sjemnym vzorkem. A koncem tydne jezdi autem na
venkov, je tam spousta zelen€ a jsou tam husy. Ale prosim véas, nesmite to nikomu
Tici, Ze volam, oni by mné mohli zavidét.*

»,Nikomu to nereknu. Tak oni jezdi na venkov?“ fekl po chvili.

»A maji tam husy,” prikyvl starec a dodal stastné: ,Nechcete si zahrat na klavir?“

~Nezlobte se, nechci. Plijdu, a dékuji za darek, necham si ho tady.“

Vysel z bytu cely omameny. Tak to se podivejme. Staiec vola a ma, jak je vidét,
uspéch. Bude také volat, i kdyZ se to nesmi. Jen jak se najde vhodna ptilezitost.

Sestoupil, kolem kreseb Dorého k domovnikovu bytu.

,UZ na vas ¢ekam!“ krikl radostné domovnik, ,mam pro vas dobrou zpravu!“ rekl
a v jeho hlase bylo citit primés veselosti, ,tam nahote, kdyz jste stal pri snému, byly za
vasimi zady dvere, vite to?“

Prikyvl. Opravdu za nim byly dvefe a napravo pak dvere na ptidu.

»1y dvere,“ pokracoval domovnik, ,jsou od vaseho bytu! Ano,“ usmal se pratelsky
domovnik ,,ty dvere jsou od vaseho bytu. Mate sviij vlastni byt! Co na to rikate?“

Hledél na domovnika prekvapené.

»,Copak na mé hledite tak prekvapené,” ekl se smichem domovnik, ,nejste rad?“

Prikyvl. ,,Ano, ano, jsem rad, mnohokrat dékuji.“

»A Zadné volani ven, jasné? Nebo bude, pohrozil na ného domovnik v Zertu prstem,
yzase komiurka! Ne, vazné, ven se volat nesmi. Nebudeme o tom mluvit, ven se volat
nesmi a basta!“

,UZ mohu jit?“

»Copak, nic vic si neptejete? Vazné nic?“ usmal se na ného domovnik.

~-Mohu jit?“ zeptal se znovu.

,Jauz vim!“ zajisal domovnik. ,Ze vy na ni éekate! Tak to je jina!“ a domovnik vstal
a doSel do druhé mistnosti. And€l vbéhl do pokoje a skoc¢il mu kolem krku.

sJak vidite,“ rekl domovnik, ,mezi nami,“ a ukazal na sebe ana né€ho, ,je zas
vSechno v poradku. Tohle je dikaz.“

Domovnik si sedl ke stolku, nalil si z lahve a se zdjmem ho pozoroval.

~Mohu uz jit?“ ekl tise.

Domovnik mléky pokréil rameny.

Zastavil se jeSté udveri a pohlédl na zem. Andél tam lezel s rukama pod zady,
s nohama pokrcéenyma.

Vysel z bytu, prosel chodbou a vystoupil po kamennych schodech. Dosel do druhého
patra a odemkl dvere.

Byla tu mal4d podlouhld predsinka, nalevo, za zavésem, koupelni¢ka. Vesel do
mistnosti. Byl to prostorny pokoj, plny velkych oken do zahrady. Dosel k posteli
alehnul si na ni. Tak a ma pokoj. Vstal arychle dosel do predsiniky. Na policce
knihovny, ktera byla prazdna, bez knih, lezel telefon. Nehtem napsal na kousek
papirku Sest ¢isel a potom je vytocil.

Ozval se dlouhy prerusovany ton. Napsal dalSich Sest ¢isel a ozval se dlouhy ton.

,Kdo vola?“ ozvalo se ve sluchatku.

,Dobry den,“ ekl rozechvéle.

»~Ach, to jste zase vy?! Uz zase volate? Vy chcete pry¢, proto volate, mam pravdu?“

L,PomuZete mi?“

~Poslyste, utikat se nema. Nicméné, ted pravé pospicham, ¢asu malo. Jedeme
s rodinou na venkov, musim jesté dobalit zavazadla.“

Podival se na hodinky a pohlédl z okna. ,,To jedete prave ted, v takové zimé?“

~Ale jakapak zima! Je tam krasné a mame cely den pred sebou!“



~Mate...“ Fekl, ,mate déti?“

~Jedno, proc se ptate?“

»A jezdite na venkov?“

»,Obcas.“

,Reknéte, jak to tam vypada, na tom venkové.”

~Je tam rybnik,“ fekl hlas, ,velkd zahrada, kde si hoch hraje cely den, je tam
kaplicka, obcas...“ a hlas se zarazil.

»,Co obcas?“ vyktikl, se strachem, Ze byli preruseni. ,Nevim, jestli je vhodné...“ ekl
hlas tise, ,jestli je vhodné povidat to prave pred vami...”

,Jen to reknéte. Co tam obcas?“

»,Obcas tam,“ ekl hlas tisSe, ,,v kaplicce vyzvanéji...”

»Toho se uz nebojim,“ usmal se, ,a dal?“

»Chlapec,“ fekl hlas, ,ja4 mam totiz chlapce, chlapec si obcas na zahradé hraje
s malym kotatkem...*

Hlas se odmlcel. Slysel nejasné, jako by tam v dalce nékdo néco u sluchatka kratce
vysvétloval. Chvili bylo ticho, pak se hlas zase ozval.

»,Halo, jste tam jesté?“

~Jsem,” Fekl chvatné, ,ja vas posloucham...“

,Nezlobte se, je to nepfijemné, vim, ale musim ukoncit nas hovor. A uz mné,
prosim, nevolejte, fekl hlas kratce a jasné, ,,uz mné nikdy nevolejte,“ a volany zavésil.

Zistal stat jako opareny. Polozil sluchatko pomalu do vidlice a v zamysSleni se vratil
do pokoje.

Na stole lezela krabice s barvami. Vzal ji pomalu do ruky, hledél na ni a znovu ji
polozil na sttl. Chvili chodil po pokoji, potom zaslechl blizko za dveimi hlasy.

Obét za jeho dvermi zacala. Zistal stat za dvermi, rozhodnuty, Ze obét ani na
proseni nepijde. Dostane mozna znovu komtrku. Pravda, malokdy domovnik na
proseni chodi, snad mu to projde. Ale ptijde urcité na diskusi, tam bude muset jit
a bude muset byt aktivni, aby domovnik vidél jeho snahu.

,Prosim té,“ slySel starctiv hlas za dvermi, ,nas nejvyssi, dej nam Ziti jeSté tento
vecer, ktery prichazi k naSemu prahu, a udrz strechu jesté ne€kolik hodin...“ Hlasy jeho
slova opakovaly.

Oprel se zady o dvere, slySel namahavy dech starce, patrné on mél dnes obét. Zaviel
samou hanbou o¢i.

Jediné, co ho tu drzi, pomyslel si, je strach z komiirky. Kdyby ted vysel ven a pridal
se k obéti, véd€l by, ze prohral. Monoténnost dni by ho zahubila. Takhle mtize nad
sebou vladnout, takhle neprohrava. Jiné by to bylo u diskuse, tam by jisté hned
napoprvé utrpél porazku, domovnik by proti nému pouzil tak presné argumenty, Ze
by se citil méné silny, vtom ma mladik pravdu, a pak by uslySel neprijemny zvon
nebo by dostal komtrku. Na diskusi bude rozhodné muset chodit a bude radéji mlcet.

Nahle se rozeznél domem zvuk zvonu, zajimavé, jeho se to nikterak nedotklo.
Patrné nékdo néco provedl, co nemél. Hned také slysel sbihat kroky po schodech.
Otevrel opatrné dvere.

Prostranstvi na podesté bylo prazdné. Zahledél se na veliké platno s kycovitym
motivem Ikara. Pohlédl napravo a sahnul na kliku.

Otevtel dvere a ucitil teply vzduch plny prachu a zatuchlé $piny. Bylo zde ticho.
Prosvitalo sem svétlo malym okynkem a §kvirami mezi taskami.

Zvratil hlavu. V paprscich mezi taskami zahlédl prach, ktery se vlnil v teplém
vzduchu, a slySel jen lehky zavan vétru.

Bylo ticho.

Rekni slovo, pomyslel si v duchu, aja budu domovnika poslouchat, pomyslel si
v duchu, fekni to, jinak ja uz ho poslouchat nebudu.



Bylo ticho.

Chvili tam tiSe stal v tom tichu a hled€l do paprski svétla. Potom se obratil, vysel
z pudy a zavtel za sebou dvefe.

»Co se stalo?“ zeptal se starce, kdyz po chvili zaklepal u jeho bytu.

,Zena byla malo aktivni p¥i obéti, tak uslysela zvon. Nic to ale neni,” ekl mu staiec.

,Dostala jich par remenem pres zada, chudaci se na to museli divat,” rekl starec.
wJisté si jdete konecné pro tu knihu, pojd'te dal!“

Id sedé€l v pokoji na zemi a hral si s jakymisi diivky. Kdyz ho uvidé€l, vyvyskl, rozbéhl
se pokojem a skocil mu kolem krku.

~,Ma vas rad,” rekl starec, ,copak byste ho mohl zklamat? Tak tady,” podaval mu
knihu, ,jesté jste se do ni ani nepodival...“ dodal vycitavé. Nemél tu odvahu, aby starci
rekl, Ze o Zadnou knihu viibec nestoji. Ale driv, nez se stacil posadit, ozvala se rana.
Vyskocil a prudce otevtel dvere bytu.

Domovnik tloukl na dvere mladikova bytu. Kolem domovnika prob€hli muz i Zena
zprvniho patra avypadali zdésené. Mladik oteviel dvere, byl jen v pyzamu
a domovnik kricel:

»,Pada to! Pada stirecha, vSichni do sklepa!“

Naklonil se pres zabradli a podival se vysoko ke stropu domu. Na kratic¢ky okamzik
se v celém domé rozhostilo tplné ticho.

Do jeho zad prudce narazil starec. Odrazil ho v tom leknuti od sebe tak prudce, ze
chudék stara narazil oblicejem na sténu. Nikdy by netusil, Ze ma starec takovou silu.
Starec namahave vstal, popadli ho se zdésenym mladikem a s nAmahou ho vlekli do
sklepeni. Domovnik béZel prvni.

Zezdola slysel vyktiky a volani o pomoc. Dovlekli starce po schodech, kolem kreseb
Dorého, a vtésnali se do otevienych dveii sklepa.

Zde uz na betonové podlaze, sobliceji zakrytymi S$pinavymi kapesniky, lezela
zkroucena tiresouci se téla. Zahlédl télo zeny i muze s vousem, starce i Ida, i veliké télo
domovnikovo. SlySel nesrozumitelna slova, ktera kazdy z nich Septal. Id se nahle
rozvriskal, stafec ho ksobé pritiskl, jejich téla se chvéla. IZena plakala, tresouc
v nahlych zaskubech nohama. Domovnik nahle vyskocil, otrel si zpocené dlané o bilou
sténu, otrel si slzy a ukoncil cviceni.

O nékolik tydni pozdéji, jiz s jasnym a pfesnym planem, zaklepal na dvefe v prvnim
patie. Oteviel mu muz s vousem.

»,Kde mate ty ukryté obrazy?“ rekl, jakmile za sebou opatrné zavrel dvere.

Muz ukazal na tézké dvere ve sténé. Otevrel je, vytahl obraz se zatiSim s ovocem
a jakysi obraz, na kterém byla vaza s kvétinou a obraz rybniku s rdkosim. Vybral si
vazu s kvétinou.

,Dejte mi prosim ten obraz,“ pozadal muze s vousem.

»Pro¢ ho chcete? Nemate tam svoje obrazy?“

~Mam, jistéZe mam, ale pral bych si tento. Sotva si domovnik pamatuje, Ze tady
nékdy néjaké jiné obrazy visely.“

L~Vezmeéte si ho,“ rekl muz zmatené.

Té noci zacdala jeho prace, ktera trvala n€kolik mésicti — kromé chvil, kdy musel byt
na diskusi a nékolika hodin spanku denné. V té dobé se prestal bat komtrky, prestal
telefonovat, prestal se zabyvat dénim v domé.

Nejprve obraz premaloval tmavou kryci barvou, potom zacal sjistym a presnym
planem s prvnimi tahy.

Jaky byl, vzpominal, ten okamzik? Delsi vlasy, stary oblicej s mirnym tsmeévem,
dlouhé vousy. Jedna ruka u pasu, druha s natazenym ukazovackem proti divakovi.
Snazil se, aby prst nesmétroval ptimo pred sebe, ale mirné nahoru, tak, aby prst
neobvinoval, ale prisahal nebo vzbuzoval opatrovnictvi.



Za nékolik mésict byl hotov. Bylo to jeho nejlepsi dilo, které kdy namaloval.

Ukryl obraz za skiin. Musel byt opatrny, domovnik jiz nékolikrat prisel
zkontrolovat, zda v jeho byté visi vSechny obrazy na svém misté.

Vsiml si, Ze pti diskusi chybi muz s vousem. Tykalo se to pry také obrazii, u muze
s vousem jeden obraz chybi. Je to pry vzacné dilo, fekla mu to pred diskusi Zena,
a domovnik dal za to muzi s vousem komiirku. Kdyz se to tehdy dozvédél, nékolik dni
nemaloval.

Ted ale uz soustredénécekal na vhodny den.

O par dni pozdéji byla zase obét. Jako vzdy pred ptidou a shromézdili se tu vSichni.
Vysel ze svého bytu.

Vsichni tizasem ztuhli. Beze slova doSel napravo ke dverim piidy a otevrel je.

Skupinka zdéSenim zahucela.

~Musim,” fekl do ticha, ,vam néco sdélit,” rekl. ,Mluvil jsem s nim.“

Vsichni ohromené vykrikli.

,Rekl mi, Ze neméte jiz nadale poslouchat domovnika. Diskuse, i takovéto proseni,
i obéti jsou nesmysl.“

Skupinka znovu vyktikla. Ozvaly se zdésené hlasy, mladik pred ného vztekle
prredstoupil. Byl rozhodnuty, pokud se na ného vrhnou, zavrit se na ptidé.

Pred skupinku predstoupil statec, odstréil jemné mladika a rekl:

,»Ly jsi malif, vSichni to vime. JestliZe jsi ho opravdu vidél, dokaz to.*

Skupinka souhlasné zaSuméla, starec si rukou vyzadal klid a pravil:

,DokaZz to a namaluj ho. Potom se mu jisté budeme klanét. Chceme vidét jeho tvar!“

A vSichni zacali volat: ,,Chceme ho vidét! Chceme ho vidét!

Zvedl ruku, tak jak to pted chvili uéinil stafec. Kupodivu skupinka zmlkla.

»,Mam jeho obraz, uvidite jeho podobu!“

Azadal Sileny povyk. Zena zvedala ruce, Id zac¢al plakat, mladik objal muze
s vousem, jenze nezdalo se, Ze by to muz vibec zpozoroval.

Dosel do svého bytu, vytahl zpoza skiiné obraz a vysSel na podestu. Obratil portrét
ke skupince a zvedl ho nad hlavu.

Bylo ticho.

Vsichni poklekli a zirali s rozevienyma o¢ima na obraz. Jediny muz s vousem hledél
pired sebe, nete¢né pohupoval tresoucima se rukama. VSichni hledéli na neznamy
stary oblicej na obraze. Potom nabozné a v nesmirné acté sklopili hlavu.

~Jdéte!” fekl tise, ,jdéte a od této chvile pred svyma o¢ima neuvidite jinou tvar nez
tuto. Jdéte!”

Obratil se a s obrazem vesel do svého bytu. Zavtel za sebou dverte.

Jesté stadil ukryt obraz za skiin, v§iml si, jak hodné se mu ruce chvéji, zavravoral
a snazil se dotapat z poslednich sil k posteli. Ale uprostred pokoje se jeho té€lo nahle
prudce vzepjalo. Stadil jesté vztadhnout ruce nad sebe a sesul se k zemi.

O nékolik dni pozdéji se probudil z hlubokého spanku. Vstal, a vysileny a roztreseny
dosel ke skiini. Jeho platno tam bylo. S nAmahou obraz opiel o sténu a zahledé€l se na
néj. Byl to krasny portrét, bezesporu nejkrasnéjsi dilo, které kdy namaloval.

Ucitil bezbtehy pocit zalibeni k tomu obrazu. Tak se mu prece jen podatilo ho
uvidét, jisté, je to jeho tvar! Pocit tviirce byl stale vétsi. Poznal ten pocit v té dobé
nékolika mésicti, co obraz maloval, a ten zazitek byl stéle silnéjsi a silnéjsi.

Znovu ho prepadly mdloby. Zacéal béhat po pokoji, ohromeny a zmameny. Ne, musi
obraz zni¢it, nikdo jiny ho nesmi vidét! On je tviircem, jedin€ on ho smi od této chvile
vidét! Znovu zavravoral, upadl a omdlel.

O nékolik dni pozdéji, kdy muka jeho vizi byla nejvétsi, zvedl prsty ke své tvari
a s vyktikem beznadéje a hriizy si vyrval oci z dilki.

Zvon se rozezvucel.



Vybéhl z bytu, poslepu sbihal ze schodti. Rozrazil dvefe v prvnim patie. Dotapal
predsini, vrazil do krasného pokoje stim krasnym starozitnym nabytkem. Zvon
vyzvanél, zarazel se mu zle do usi. Z poslednich sil dosel k velikému hlubokému
kreslu, klesl na kolena a pritiskl se k zeninym nadrtm.

Avtu chvili se ozvala ohromn4 silna duta rana, bylo slySet lamani tram1, vyktiky
hlasti a praskani skla. Jakysi tram ho udefil do hlavy, béhem nékolika vtefin byl
zavalen sutinami zdiva, drivi a tasek.

Bylo ticho.

Ze sutin se mirné koutilo.

Mezi Spinavymi cihlami lezela lidska ruka. Kousek dal roztrhané t€lo.

Jedno télo lezelo opodal. Za chvili se mirné pohnulo. Pak vstalo a doslo k brance,
ktera byla zéasti vytrzena ze sloupkd.

Id vroztrhaném pyzamku vySel na ulici, v pravé ruce drzel malého drevéného
konika.



