
Jan Kameníček

DŮM

Zastavil se, pohlédl na papírek v dlani, potom na  číslo domu upevněné na zděném,
dost oprýskaném sloupku, jenž, ještě s druhým, sloužil  pro uchycení  branky,  která
byla, jak se přesvědčil, zamčená. Proto, když se ujistil, že číslo domu souhlasí s číslem
na papírku v dlani, sáhnul do kapsy kalhot a vyňal dva klíče svázané kouskem starého
provázku. Klíče a adresu dostal na úřadu spolu s vybídnutím, že do osmnácti hodin,
kdy  klíče  musí  bezpodmínečně vrátit,  si  může  dům  v klidu  prohlédnout  a potom
teprve,  po uváženém soudu  říci,  zda  chce  v domě bydlet  či  nikoli.  Jedním klíčem
zkusil zámek v brance. Dvakrát klíčem otočil, a když zmáčkl zarezlou kliku, branka se
pomalu se skřípotem otevřela. Vstoupil na malý betonový chodník. Již dříve, když stál
před  zamčenou  brankou,  mohl  zahlédnout  alespoňčást  vysoké  rodinné  vily,  ale
neučinil  to;  uhýbal  pohledem, chtěl  si  první  pohled dopřát  až  teď,  kdy je  branka
otevřená a kdy je na pozemku domu. Chtěl ještě za sebou zavřít vrátka, jenže klika na
druhé straně dvířek chyběla, patrně majitel branku otevíral pouze klíčem, pomyslel si,
když na takto podivně zařízený zámek hleděl. Zaklapl dvířka pouhým tlakem ruky.
Otočil se, zvrátil hlavu a pohlédl na nejvyšší bod vily, na špičatý vikýř. Po chvíli se mu
zatočila  hlava,  jak  vikýř plul  v oblacích  podzimního  dne.  Rychle  sklopil  hlavu,
promnul si oči a pohlédl před sebe. Uviděl symetricky řešený vchod do domu, několik
schůdků na vyvýšenou terasu,  zde by se dal,  pomyslel  si,  jen stěží  tušit  vchod do
domu.  Učinil  několik  kroků,  vystoupil  po  čtyřech  schůdcích  a ocitl  se  na  terase.
Podlaha byla  silně zaprášená,  zanechával  za  sebou světlé  stopy.  Došel  k špinavým
dveřím, patrně hlavnímu vchodu do domu. Chtěl druhým klíčem otevřít i tyto dveře,
napřed však stiskl kliku a dveře se kupodivu otevřely.

Vstoupil  do  domu,  do tmavé chodby,  a náhle  se  mu znovu tak  podivně zatočila
hlava, zprvu jen slabě, jen jakési mírné opojení, sladké a plné vůní. Musel si sednout
na dřevěný schod a čekat, kdy se jeho hlava a tělo zklidní. Naštěstí za krátkou chvilku
se  cítil  zcela  v pořádku,  takže  mohl  vstát  a rozhlédnout  se  kolem  sebe.  Zahlédl
dřevěné schody, které směřovaly patrně do prvního patra domu, zahlédl dveře, které
byly nalevo od něho, zahlédl dveře naproti němu, a zahlédl, když učinil několik kroků,
kamenné schůdky, které vedly dolů, patrně do sklepa. Zarazil se, zatajil dech a chvíli
napjatě poslouchal.  Uslyšel,  a to ho překvapilo, slabý šramot, drobný kovový zvuk.
Brzy však přestal  věnovat zvuku pozornost,  ujištěn,  že jde zcela  jistě o tření  větve
o zeďči okapovou rouru na domě. Přistoupil ke dveřím, které byly nalevo od něho,
a chtěl stisknout kliku. Jenže místo kliky zde byl jen velký kulatý kovový knoflík, ani
na dveřích proti  němu nebyla  žádná klika.  Usoudil,  že  klíče  mohou být  pověšené
někde u dveří do domu, jak to často bývá. Sáhnul dlaní opatrně nad dveře a postupně
prsty propátral každý centimetr rámu. Znenadání zaslechl několik zřetelných kroků
a bylo mu to jasné. Žádná větev, žádná okapová roura, ten šramot může pocházet od
domovníka,  je  tu  zcela  zřejmě někdo,  kdo  v domě bydlí.  Už  chtěl  sestoupit  po
kamenných schůdcích do sklepa, kde tušil domovníkův byt, ale v poslední chvíli se
rozhodl  projít  si  dům v klidu bez  společnosti  domovníka.  Prohlédne si  zatím sám
zařízení v prvním patře bez připomínek cizího člověka, který je zde domácí a mohl by,
jak už to bývá, chválit i to, co k chválení zdaleka není. Vstoupil na dřevěné schody,
které  vedly  do prvního patra.  Schody pod tíhou jeho těla  zaskřípaly.  Polekaně se



zastavil,  nebylo by mu ani  trochu příjemné, kdyby ho zde kdokoli  přistihl.  I když,
usoudil  s ulehčením,  stačilo  by  ukázat  adresu  a telefonní  číslo  úřadu  na  papírku.
Jeden domovníkův telefonát by jeho vniknutí do domu zcela jistě vysvětlil. S pocitem,
že  koná něco zakázaného,  co by však bylo  ihned na jeho pokyn jasně vysvětleno,
kdyby tady byl dopaden, stoupal opatrně po dřevěných schůdcích stále výš. Došel na
podestu v prvním patře, dokonce si stačil v šeru schodiště všimnout krásných rytin
města,  které  byly  rozvěšeny  na  stěnách,  a zjistil,  že  i zde  jsou  dvoje  dveře,  jedny
napravo,  druhé naproti  němu. Pohlédl  vzhůru,  schodiště stoupalo dále,  zřejmě na
půdu nebo do druhého patra. Rozhodl se, že nahoru teď nepůjde, prohlédne si zatím
pokoje zde, pokud se mu ovšem podaří dveře otevřít. Ještě se opatrně naklonil přes
dřevěné zábradlí  a naslouchal,  jestli  domovník jeho chování dokonce už nesleduje.
Šramot nepřestával, tak tedy usoudil, že může vejít do dveří. Několikrát pro jistotu na
dveře zaklepal. Naklonil hlavu ke dveřím a pozorně naslouchal, jestli za dveřmi někdo
není. Třeba žena domovníkova, pomyslel si, může zde uklízet, a pak už vůbec bude
lepší, když ona otevře a on zůstane stát zde přede dveřmi. Dobře učinil, že nevstoupil
dovnitř,  že  zůstal  podle  slušného  chování  přede  dveřmi!  Dveře  se  totiž  po  chvíli
otevřely,  v nich  stála  krásná  dáma,  asi  šedesátiletá,  s krásnými  bohatými  vlasy  již
prokvetlými stářím. Mohl si ji  v klidu prohlédnout, žena stála proti němu s jednou
rukou opřenou o křídlo dveří, a aniž na něho přímo hleděla, mile se usmívala. Viděl
krásné tmavé šaty, které měla na sobě, s krajkovím kolem krku, všiml si překvapivě
útlé  postavy  s pevným  poprsím,  které  snad  ani  nemohlo  patřit  šedesátileté  ženě.
Možná,  usoudil,  žena  nebude  tak  stará,  i když,  teď se  pozorně zahleděl  do  jejího
obličeje, tvář byla plná vrásek kolem očí a malých pootevřených úst.

Žena  zcela  zřejměčekala,  až  ji  osloví  a řekne  důvod,  proč ji  vyrušil,  to  bylo
pochopitelné. Pozdravil a hned se zeptal, zda je žena domovníkova, kterého slyší od
chvíle, kdy vstoupil do tohoto domu.

„Ne,“  řekla  žena  klidně,  „nejsem  žena  domovníkova.  Bydlím  zde.  Jsem  vdova,“
a hleděla přitom v zřejmých rozpacích kamsi za jeho ramena.

„Moment,“ řekl s úsměvem a zašátral v kapse, vytáhl papírek a přečetl jí adresu.
„Ano,“ řekla žena, „to zcela jistě souhlasí.“
Pak je to všechno zcela zřejmý omyl, pomyslel si s úlevou.
„I v jiných bytech tady někdo bydlí?“ zeptal se pobaveně. Žena přikývla.
„V tom případě,“ řekl s mírnou úklonou, „se vám omlouvám. Spletli to zcela jistě na

příslušném úřadu. Je to zřejmý omyl, o tom už není nejmenších pochyb,“ usmál se
pobaveně. „Dali mně,“ a zacinkal klíči, které vytáhl z kapsy, „dali mně i špatné klíče.
Ano,“ přikývl, „omyl je zřejmě na samotném úřadu.“

„Kde?“ zeptala se bez zájmu.
„Na samotném úřadu,“ řekl.
„Ach tak, tak to jste vy!“ žena na něho překvapeně pohlédla.
„Vy o mně něco víte, madam?“
„Ano, něco málo,“ usmála se.
„Musí se to vysvětlit,“ řekl. „Máte… telefon?“
Žena přikývla. „Mám. Málokdy volám, ale mám. Vlastně nikdy nikam nevolám.“
„A smím si zatelefonovat?“
„Jistě, pojďte dál.“
Byl to krásný byt. Stačil nahlédnout do jednoho z pokojů, krásný starožitný voňavý

nábytek,  perský koberec na podlaze,  staré obrazy na stěnách. Žena však před ním
dveře do pokoje zavřela. Ale i předsíň, ve které stál, byla krásná. Krásné staré tapety
s loveckými výjevy, staré krásné skříně, roztomilý starožitný stolek s telefonem. Žena
stála u dveří, opřená o ně, a hleděla zamyšleně kamsi na protější stěnu. Čekala, až si
zavolá a bude ho moci propustit z bytu.



Zvedl  sluchátko  a vytočil  telefonní  číslo,  které  měl  na  papírku.  Po chvíli  uslyšel
mužský hlas:

„Prosím? Co si přejete?“
„Dobré  odpoledne,“  řekl  do  sluchátka  a otočil  se,  aby  ho  žena  mohla  slyšet  co

nejméně, „to je bytový úřad? Prosil bych mluvit… Haló?“ Několikrát tlumeně křikl do
sluchátka, zdálo se mu, že na druhé straně je nezvyklé ticho.

„Ano, poslouchám vás,“ řekl hlas na druhé straně, „co si přejete?“
„Je to bytový úřad?“
„Ne, zde je soukromý byt.“
Zopakoval do telefonu číslo.
„Číslo souhlasí. Co si přejete?“
„Přeji si bytový úřad,“ křikl netrpělivě.
„To je omyl, zde je soukromý byt. Řekněte, co si přejete, jinak budeme muset hovor

pochopitelně ukončit. Totiž abyste rozuměl, odjíždím na dlouhodobou cestu a musím
ještě dobalit zavazadla. Řekněte, co si přejete a již mne prosím nezdržujte.“

„Přeji si bytový úřad!“
„Říkal  jsem vám,“  řekl hlas na druhé straně, „že voláte soukromý byt.  Hovor už

ukončeme, odjíždím na dlouhodobou cestu a musím dobalit zavazadla. Zdravím vás!“
A uslyšel ještě, jak muž na druhé straně zavěsil.

Otočil se, aby aspoň pohledem mohl ženě vysvětlit  své trapné počínání,  ale žena
u dveří nestála. Chtěl dojít ke dveřím a otevřít je a zavolat ženu zpátky do předsíně,
ale šňůra telefonu byla příliš  krátká.  Zavěsil  tedy sluchátko do vidlice a zůstal stát
způsobně u dveří bytu.

Po chvíli si uvědomil, že za dveřmi pokoje je podivné ticho. Přistoupil ke dveřím
pokoje a přitiskl k nim ucho. Bylo ticho, slyšel jen svůj zrychlený dech. Zaklepal na
dveře, potom ještě jednou. Sáhnul na kliku a otevřel. Uviděl krásný perský koberec na
světlé lesklé podlaze, obrazy na bílých stěnách a překrásný starožitný nábytek.

Na stole uprostřed pokoje byl lístek,  vytržený zcela zřejmě z nějakého zápisníku.
Zvědavěčetl:

Vím, že jdete spravit střechu! Všichni zde toho máme už dost. Už jen čekáme, kdy
to na nás spadne! Přeji vám hodně štěstí!

Podpis nečitelný.
Byly tu ještě jedny bílé prosklené dveře. Přistoupil k nim a stiskl kliku.  Zavřeno,

žena s ním patrně už dál nechce mluvit, proto ten lístek na stole. Co chtěla  říci, to
řekla, on teď bude muset odejít. Potichu prošel předsíní a zaklapl za sebou tiše dveře
bytu. Chvíli naslouchal, ale žena se už ve dveřích neukázala. Přistoupil zvědavě před
druhé dveře a lehce zaklepal. Myslil si zprvu, že se mýlí, že zvuk se ozývá pouze ze
sklepa. Nahnul se přes zábradlí, ale šramot ze sklepa byl jiný. Naklonil se znovu ke
dveřím a poslouchal. Slyšel jen svůj dech. Zaklepal ještě jednou a dveře se pootevřely.
Uviděl oko muže s velkým hustým obočím.

„Dobrý den,“ řekl.
„Nechte toho rámusu!“ ozvalo se za dveřmi.
„Tak otevřete!“
„Budu s vámi hovořit  takto,“  ozvalo  se  za  dveřmi,  „a jestli  se  vám to  nelíbí,  tak

odejděte!“
„Prosím vás…“ zarazil se.
„Vy jste přišel ohledně naší střechy?“
„Nepřišel,“  řekl překvapeně, „chci tento dům pronajmout, a chci zde bydlet,  to je

všechno.“
„Tady bydlí lidí,“ řekl muž za dveřmi, „každý byt je tady obydlený.“
„Každý?“ podivil se.



„Ano, každý… v některém bytě bydlí dokonce několik rodin.“
„Moment,“ přerušil muže, „vedle vás zde napravo bydlí jen jakási dáma, má velký

byt, jak se domnívám. A bydlí tam sama. Je to tak?“
„To se vám zdá,“ ozvalo se za dveřmi, „viděl jste snad její byt celý?“
Musel  přiznat,  že  neviděl.  „Ovšem,  viděl  jsem  její  pokoj,  „dodal,  „s krásným

perským kobercem, s krásnými obrazy a krásným starým nábytkem.“
„Ale její byt,“ přerušil ho muž za dveřmi, „její celý byt jste neviděl. Je to tak?“
„Ne. Říkám vám, že jsem ho neviděl.“
„Můj byt,“  řekl muž, „můj byt jste také neviděl. Takže nevíte nic.“ Muž několikrát

zamyšleně pokýval hlavou. „Jdete spravit střechu?“
„Co máte pořád s tou střechou?“ vykřikl rozhněvaně, protože jeho trpělivost byla

u konce a už se nadále nechtěl s tím mužem vybavovat přes přivřené dveře. „Chci vám
vidět do tváře,“ řekl, „není mně ani trochu příjemné takto s vámi hovořit. Slyšíte?“

Dveře se otevřely. V nich stál starý muž, starý v obličeji, s dlouhými bílými vlasy,
které mu sahaly až k ramenům, v krásném, zlatem vyšívaném županu a v trepkách.

„Dobrý  den,“  překvapeně pozdravil  a vztáhl  před  sebe  ruku,  chtěl  muži  podat
pravici na znamení přátelství a pokoje.

„Nechci vám podat ruku, když nevím, kdo jste. Jste dělník? Montér? Jdete spravit
střechu?“

„Ne,“ řekl.
„Potom jen dobře, že vám pravici nepodám, nemáte tu patrně vůbec co pohledávat.“
„Chci si tento dům pronajmout. To je vše.“
Muž  si  ho  chvíli  prohlížel.  „Tento  dům  není  k pronajmutí.  Ovšem,“  řekl  muž

nadmíru přátelsky, „teď už tomu dobře rozumím a vše již chápu! Tak vás tady pěkně
vítám!“

„Ne, kdepak!“ rychle muže opravil, „ já sem nepatřím!“ 
Muž pokýval zamyšleně hlavou. „Ale ano, patříte.“
„Anebo…?“ opakoval po něm.
„Anebo,“ dořekl muž, „jste přišel spravit střechu.“
„Co máte pořád s tou střechou? Já o ničem jiném neslyším, jen o té střeše!“  řekl

téměř zoufale. „Nejsem ani montér a nejsem ani dělník!“
„Co tedy jste?“
„Jsem malíř.“
„Pokojů?“
„Ne, maluji obrazy. Zátiší, portréty i krajiny. Nevěříte mi?“
„Pane, mně je jedno, co říkáte. Tady si člověk může vymýšlet, co chce. Každý si tady

tak trochu vymýšlí.  Může druhým povídat jakékoli  historky a dokonce tomu může
sám věřit,“ řekl muž. 

„Přišel jsem si pronajmout  či koupit tento dům. Chci v něm žít a pracovat. Vidím
však,“  řekl  trpělivě,  „že  dům  je  obydlený  a je  to  tudíž  všechno  zřejmý  omyl.
Mimochodem, nemáte telefon?“

Muž otevřel dveře a ukázal na telefonní přístroj. Konečně se porozhlédl po předsíni.
Byla malá,  jen několik metrůčtverečních,  se starou rohoží na zemi,  bez obrazů na
stěnách. Vytočil číslo příslušného úřadu.

„Prosím?“
„Dobré odpoledne, to je bytový úřad?“
„Ach, to jste zase vy!“ ozvalo se na druhé straně, „dejte mi pokoj, buďte tak laskavý.

Odjíždím  na  dlouhou  cestu,  nemám  čas  s vámi  žertovat.  A jestli  ještě jednou
zavoláte…“

Zavěsil.
„Děkuji,“  řekl,  „nezlobte  se,  že  jsem  vás  obtěžoval.  Teď už  konečně zajdu  za



domovníkem, snad se to všechno vysvětlí.“
„Za kým?“ řekl muž pobaveně.
„Za  domovníkem.  Ještěřekněte,  že  tu  domovník  není!  Slyšel  jsem ho  několikrát

zcela zřetelně, ten šramot přece…“ podíval se na muže, „je tu jistě domovník! Ano či
ne…?“

„Ano, řekněme, že to je domovník, i tak je možné mu říkat. Prosím…“ muž napřáhl
ruku  za  jeho  záda  a druhou  paží  ukázal  ke  dveřím.  Vyšel  z bytu,  
muž byl připravený rozloučit se a zabouchnout za ním dveře.

„Ještě jednou vám děkuji a omlouvám se, že jsem vás vyrušil.“
„Nic  se  nestalo,“  řekl  muž  docela  ochotně.  „Nevyrušil  jste  mě.  Seděl  jsem

a přemýšlel. Sbohem.“
„Na shledanou,“ řekl.
Dveře se zavřely. Proč hovořil muž o té střeše, stejně jako žena předtím? Zajde tam

teď hned a podívá se. Jestli je střecha opravdu rozbitá, nemělo by cenu tak jako tak
dům pronajímat, to by byla další velká investice. I když to musí jistě být všecko omyl,
nepříjemné  nedopatření.  A na  úřadu  o nějakých  nájemnících  nikdo  nic  neříkal,
uvažoval,  když  stoupal  po  schodech.  Na  stěnách,  všiml  si,  byly  obrázky  kvetoucí
zahrady, hned vedle obrázek  čerta, vesměs dětské kresbičky, a dále obrázek slepce,
který stojí na velké zelené louce. Překvapila ho taková kombinace motivů. Zastavil se
na podestě, zde visel další obraz. Velké ohromné plátno s kýčovitým motivem Ikara,
kterak  padá  do  moře.  Sáhnul  na  kliku  dveří,  jediných,  které  zde  byly.  Otevřel  je
a opatrně nahlédl dovnitř. Ucítil teplý vzduch plný prachu a zatuchlé špíny.

Půda byla prázdná a tichá, prosvítalo sem světlo malým okénkem a škvírami mezi
taškami.  Zdálo  se  mu,  že  střecha  není  nikterak  poškozená.  Chtěl  si  ji  přece  jen
pečlivěji  prohlédnout,  jenže  v tu  chvíli,  kdy  chtěl  vkročit  na  půdu,  uslyšel  silný
šramot. Pro jistotu dveře opatrně zavřel a zůstal  stát  na podestě.  Šramot byl  silný
a vycházel od stěny, kde bylo ústřední topení. Usmál se, patrně domovník přiložil do
kotle a hluk se táhne trubkami až sem nahoru. Oddychl si. Je zbabělé, že se takto
chová. Nebylo by lepší sestoupit k domovníkovi a představit se? Prokázat se adresou
a telefonním  číslem na úřad? Sestupoval pomalu ze schodů. Prošel prvním patrem.
Žena i muž ho zcela jistě celou dobu pozorovali, protože jen vešel na podestu, dveře
obou  bytů se  spěšně zavíraly.  Došel  do  přízemí.  Chtěl  sestoupit  po  kamenných
schodech  ještě níž,  když  tu  se  otevřely  dveře  a z nich  vyběhl  mladý  muž  a něco
horečnatě gestikuloval.

„Tam nesmíte!“ rozčíleně šeptal, „tam nechoďte!“
„Proč?“ zeptal se překvapeně.
Mladík rozčíleně mával dlouhýma rukama před sebou. Měl úzký hubený obličej,

štíhlé tělo a na sobě světlé pyžamo.
„Proč tam  nemám  chodit?  Jdu  se  pouze  na  něco  optat.  Víte,“  řekl,  „jsem  tu

nedopatřením, dostal jsem chybné klíče. Musím tedy hovořit s domovníkem.“
„To  není  domovník!  To  není  domovník!“  téměř vykřikl  mladý  muž  a opět

zašermoval rukama, „to přece není domovník, copak to nevíte?“
„Ne,  to  opravdu  nevím,“  usmál  se,  „a ostatně,  nechte  mě být.“  A dodal  téměř

útočně: „Do toho vám nic není, kam já jdu nebo kam chci jít.“
Vytrhl se mladému muži, který ho mezitím chytil a držel pevně za kabát. Jen se mu

vysmekl,  mladík  kvapně zmizel  za  dveřmi bytu  a pozoroval  ho úzkou škvírkou ve
dveřích.

Záměrně si  mladíka  nevšímal.  Pomalu  a okázale  lhostejně hleděl  na obrázky  na
stěnách.  Byly  to  vesměs  kresbičky  květin  a několik  Dorého  rytin.  Po  kamenných
schůdcích  sestupoval  hlouběji  do  sklepa.  V šeru  ještě rozeznal  jakousi  kresbu
mladého jehněte, které pásl malý chlapec na prosluněné louce.



Chodba  ve  sklepě nebyla  osvětlená,  jediné  světlo  sem  vnikalo  seshora,  stěží
rozpoznával  dveře  za  malým  výklenkem  nalevo,  další  o několik  metrů hlouběji
v chodbě, a potom jedny proti němu a poslední napravo. S námahou přečetl, a to se
musel  ke dveřím důkladně naklonit,  štítek,  kde bylo napsáno kostrbatým písmem
Domovník.  Pak  ať mu  někdo  tvrdí,  že  tady  není  domovník,  ocitl  se  patrně mezi
samými blázny.  Vrátil  se  ke  dveřím,  odkud se  ozýval  šramot,  a potichu pootevřel
dveře.

Zatajil  dech. Možná z toho tepla, které odsud sálalo, nebo ze samotného leknutí.
Uviděl muže v dlouhé kožené zástěře, který právě pokládal na lopatu tělo kocoura či
velké kočky, a pomalu je vkládal do otevřených dvířek kotle.

Rychle dveře přivřel a hleděl na topiče jen úzkou škvírkou ve dveřích. Mužův obličej
byl ozářený ohněm z otevřeného kotle, a tak viděl, jak mu stékají po tvářích slzy a jak
si je otírá rukávem, když zavírá pomalu dvířka kotle. Pro jistotu několikrát zaťukal na
dveře a hlučně otevřel dveře.

Muž se prudce napřímil a přivřel oči, aby na návštěvníka lépe viděl.
„Co si přejete!“ vykřikl polekaně, „co tu děláte!“
„Dostal jsem klíče na bytovém úřadu,“ zachrastil klíči nad hlavou, „vidíte? Totiž…“

usmál se nejistě, „jsou to špatné klíče.  Řekli mi, že si mohu dům prohlédnout a po
uvážlivém  soudu  říci…“  a dodal:  „Tak  jako  tak  musím  klíče  do  osmnácti  hodin
bezpodmínečně,“  a na  to  slovo  dal  silný  důraz,  „vrátit.  A protože  byty  jsou  plně
obsazeny, jde zcela jistě o omyl. Zcela jistě o omyl,“ opakoval.

Muž postavil lopatu do kouta a pomalu si stáhnul rukavice.
„Nebude jistě nejmenší problém tuto situaci vyjasnit,“ pousmál se na domovníka,

„jedním jediným zavoláním na příslušný úřad se to vysvětlí.“ To teplo, které sálalo od
žhavého kotle,  bylo nesnesitelné.  Muž k němu začal pomalu vystupovat po malých
betonových schůdcích.

„Máte, prosím, telefon?“ zeptal se domovníka zmateně, „mohl bych si zavolat na
úřad, viďte? Jistě se to všechno vysvětlí…“ Najednou stáli na malé podestě proti sobě.
Všiml si s úlevou, že muž má stále ještě v očích slzy.

„Pojďte prosím,“ řekl domovník měkce.
Domovníkův byt nebyl nijak prostorný,  ale  všude na stěnách byly samé obrázky

květin  a rozkošných  jehňátek,  které  pásl  malý  hoch,  a u dveří  telefon.  Vytočil
vděčněčíslo,  jenže  uslyšel  jen dlouhý oznamovací  tón.  Položil  sluchátko zpátky do
vidlice a sáhnul do kapsy.

„Vidíte ty klíče? Vidíte je?“ sám byl překvapený, jak jeho slova znějí rozhodně, „já
teď odtud odejdu. Seberu se a půjdu. A ty klíče… ty klíče si u sebe nechám, tak je to!“
Domovník  ho  tiše  a se  zájmem  pozoroval,  a tak  se  otočil  a co  možná  rázně vyšel
z bytu. Na chodbě se zastavil a naklonil se zpátky do dveří.

„Ono totiž… ono se nic, totiž vůbec nic vysvětlovat nemusí. Aby bylo rozuměno!“ Byl
rozhodnutý prásknout dveřmi, když v tu chvíli se na něho domovník smutně podíval
pohledem tak žalostným, až se mu srdce samou úzkostí sevřelo.

„Kdybyste  věděl,“  řekl  domovník  plačtivě,  „jak  jsem  ji  měl  rád!  A co  pro  mě
znamenala,“ dodal.

Proč si dělat zbytečně nepřátele, pomyslel si, vždyť to jde po dobrém.
„To byla vaše kočka?“ zeptal se smířlivě.
„Moje,“ přikývl domovník, „jmenovala se Štěstí.“
„Štěstí?“
„Nemůže se snad kočička jmenovat Štěstí?“
„Měl jste ji hodně rád?“  řekl, když viděl, že se před ním domovník dal do tichého

pláče. „Měl jste ji zakopat někde do země.“
„Kdybych ji zakopal, nemohla by duše svobodně odejít. Tížila by ji zem, víte?“



„Ach tak,“ řekl a dodal smířlivě: „budu muset už jít…“
Domovník několikrát  pokýval  hlavou.  Zavřel  tiše dveře,  prošel  tmavou chodbou,

vyšel po schodech kolem obrázků květin a Dorého rytin na podestu a prošel dveřmi
na terasu k vrátkům.

Vsunul  klíč do  zámku,  a když  zacloumal  brankou,  zůstaly  dveře  zavřené.  Otočil
klíčem na druhou stranu, dveře nepovolily. Vstrčil klíče do kapsy, vyskočil na vyšší
kamennou zeď a chtěl se právě vytáhnout na dřevěný plot, když tu za sebou uslyšel
čísi  hlas.  Seskočil  na  zem a otřel  si  ruce  do  kapesníku.  Před  ním stál  malý  hoch
v pyžamku a hleděl na něho velkýma malýma očima.

„Co tu děláte, pane? To jste vy, o kom mně vypravovali?“
„Ale kdepak, já jsem tu omylem,“  řekl a pohlédl zkoumavě na hocha. „Moment!“

zarazil se, „kdo ti o mně vypravoval?“
Hoch několikrát zamrkal.
„Ty se mě bojíš?“
„Neznám vás, pane.“
„Říkal jsi, že ti o mně vypravovali. Kdo ti o mně vypravoval?“ Ten chlapec ho zdržel,

už měl být dávno odtud pryč. „Řekneš mi to?
„Vyprávěl mi o vás děd, říkal, že přijdete.“
„Kdo?“
„Děd je starý, slepý, on to ví.“
„Tvůj dědeček tu bydlí?“
„Děd je starý, on ví všechno.“
„Zaveď mě k němu,“ řekl chlapci, „teď hned, ano? Zavedeš mě ke svému dědečkovi?

Ty tu žiješ také se svými rodiči, je to tak?“
„Ne, pane, žiji jen s dědem, děd je starý, on nevidí. A bydlíme tady,“ chlapec ukázal

za sebe.
„V přízemí?“
„Ano, pane.“
„Už chodíš do školy?“
„Nechci.“
„Nechceš?“
„Ne, pane. My žijeme tady v přízemí s dědem…“
„Co ti o mně dědeček vyprávěl, řekneš mi to?“
„Že přijdete a že… spravíte střechu, to říkal.“
„Ach tak, střechu,“ řekl zamyšleně, „jak jsi poznal, že jsem to já?“
„Děd o vás vyprávěl. Jste to vy, viďte?“
„Ne,“  řekl po chvíli, „to tedy opravdu nejsem. Je to celé omyl a nedorozumění, já

sem nepatřím, víš? Jsem tu nedopatřením a právě odcházím.“
Chlapec na něho chvíli hleděl: „Pane, zůstaňte tu!“
„Ty se bojíš? Prosím tě, proč? Pojď,“ řekl, „dovedu tě domů.“ Uchopil chlapce něžně

za rameno a vedl ho po kamenných schůdcích do domu.
„Jak ti říkají?“ zeptal se chlapce ani ne tak ze zvědavosti, jako spíše proto, aby hocha

něčím zabavil. Aby si neuvědomoval, že vchází zpátky do domu, kterého se, a to je
zcela zřejmé, bojí. „Máte doma telefon, viď?“

„Děd stále někam volá, vytočí jakékoli číslo a povídá si.“
„A dovolí mně dědeček, abych si zatelefonoval, co říkáš? Dovolí?“
Vešli do domu, uslyšel opět slabý šramot ze sklepa.
„Prý jste tu měli kočku, je to pravda?“ zašeptal a v šeru nahmatal chlapcovu ruku.
„Byla to moje kočka, já jsem si s ní hrál,“ zašeptal chlapec po chvíli.
„Ona ti prý zemřela?“
„Ne,“ řekl chlapec, „domovník ji utopil.“



„To snad ne,“ usmál se „že to bylo trošku jinak, viď?“ Chlapec se rozběhl ke dveřím
do bytu, dveře byly kupodivu otevřené.

„Nevyrušíme tvého dědečka,“ zeptal se ho potichu, „viď?“
Vešli do bytu, který měl úzkou a tmavou předsíňku. Chlapec ho dovedl k telefonu,

který stál na stolku v předsíni, a hned někam odběhl.  Zvedl sluchátko, ale  číslo na
papírku  nedokázal  přečíst.  Vytočil  devět  libovolných  čísel.  Ozval  se  dlouhý
přerušovaný tón. Chvíli počkal, pak vytočil další libovolné číslo.

Až na třetí pokus kdosi sluchátko zvedl.
„Dobrý den,“ řekl. Ten na druhé straně také pozdravil, byl to mužský hlas.
„Já bych vás chtěl o něco požádat,“ nevědomky téměř zašeptal.
„To jste vy!“ ozvalo se ze sluchátka,“ „poslyšte, to je hrozné…!“
Zarazil se. „Co je hrozné?“
„No to, proč voláte. To se stane každému?“
„Co se stane každému?“ zašeptal zděšeně, „vy víte, proč volám?“
„Zřejmě chcete pryč. Poslyšte, to by bylo zbabělé.“
„Zbabělé? Proboha proč zbabělé?“
„No jistě! Utíkat se nemá! Jestliže jste —“ a práskl sluchátkem. Vytočil další  číslo,

všiml si, že se mu třesou ruce. Tón byl krátký, přerušovaný. Vytočil další číslo.
„Ano?“ ozvalo se.
„Pomozte mi,“ zašeptal do sluchátka, „pomozte mi. Já chci odtud…“
„Jak vám mám pomoci?“ řekl klidný ženský hlas ve sluchátku.
„Potřebuji se dostat odtud z domu, zdá se… zdá se, že jsem tu zavřený a já musím do

osmnácti hodin odevzdat klíče, takže se potřebuji dostat ven.“
„Tak si otevřete.“
„To právě nejde, jsem tu zavřený.“
„To je nějaké podivné. Odkud voláte? Víte aspoň adresu?“
„Hned vám ji  řeknu… okamžik strpení…“ sáhnul znovu do kapsy a vytáhl papírek,

„to je právě to, já to nemohu přečíst…“
„Odkud znáte moje telefonní číslo?“
„Vytáčel jsem  čísla poslepu. Prosím vás, můžete mi pomoci?“ Slyšel ve sluchátku,

jak ženský hlas cosi někomu klidně vysvětluje.  Prudce se otočil,  cítil,  že ho někdo
pozoruje.  Položil  sluchátko na stolek,  ženský hlas stále něco vysvětloval,  a dotápal
předsíňkou až na druhou stranu místnosti.  Jeho prsty  nahmataly  tvář,  obočí,  nos
i ústa.

„Nikam nevolejte, pane,“ uslyšel tichý klidný hlas.
„Proč nemám volat?“ řekl potichu.
„O to jsme se pokoušeli všichni, ale oni nás neslyší.“
„Ale slyší,  slyší,“  řekl důrazně, i když šeptem, „teď jsem zrovna hovořil  s jakousi

ženou.“
„A pomohla vám, pane?“
„Zatím ne…“
„Tak vidíte, nikam nevolejte.“
Otočil  se  a s rukama  nataženýma  před  sebou dotápal  předsíňkou.  Otevřel  dveře

bytu, do místnosti vniklo trochu světla.
„Povím to krátce,“  řekl  rozhodně,  ale  tak,  aby jeho slova bylo slyšet na chodbu,

„o dům zájem nemám, tudíž se jen zdržujeme. Vy i já. Prohlídka skončila, sbohem!“
„Hlavně žádný hluk, moc vás o to prosím, mohl by vás uslyšet domovník.“
„Mě to nezajímá, odcházím. Teď přelezu plot a doufám,“ dodal výhružně, „že mě už

nikdo od toho činu neodradí.“
Obrátil se, viděl starého muže v tmavém stařičkém županu se slzami v očích bílých

jako sníh a malého hocha, který držel muže za ruku. Chtěl už vyjít z bytu, když uslyšel



slabé volání. Došel k telefonnímu přístroji a zvedl sluchátko.
„… ráda vám budu nápomocná alespoň radou, věřte mi, ale musím vědět, jak, a to

jste mi stále neřekl… haló, jste tam…?“
„Ano, jsem tu,“ zašeptal. „Jste laskavá, ale prý to nejde…“
„Proč to nejde? Nejde vám pomoci?“
„Prý nejde,“ pohlédl na starého muže a snažil se, aby v jeho slovech vycítil výsměch,

„nikdo prý nepomůže. Ale stejně vám děkuji. Já si už nějak poradím,“ řekl s důrazem,
„omlouvám se, že jsem vás vyrušil. Ještě jednou vám děkuji.“

„Haló, haló…!“
Položil sluchátko, založil ruce za záda a začal přecházet po předsíňce.
„Tak, vy tvrdíte, že mně nikdo nepomůže, že mě nikdo neslyšel? Teď kupříkladu,“

otočil  se  ke  dveřím,  „jsem  dohovořil  s jistou  dámou,  chtěla  mi  pomoci.  Pravda,“
zarazil starce pohybem ruky, „nepomohla, ale to jen proto, že jsem si to nepřál. Teď
půjdu a přelezu plot.“

„Pane, to nedělejte, už je noc a přes plot lezou jen zloději.“
„Nesmysl!“ ušklíbl se.
„Ano, pane, zloději, raději tu zůstaňte. Hoch si vás oblíbil, má vás rád, není vám ho

líto?“
„Ne,“ řekl, „nedá se nic dělat, půjdu. Ostatně chlapce ani dost dobře neznám. Viděl

jsem ho  jen chvíli  a prohodil  s ním jen  několik  krátkých  vět.  Ne,“  řekl  rozhodně,
„půjdu.“

Otočil se k dvojici zády a vyšel z předsíňky.
„Proč brečí ten kluk,“ zeptal se ve dveřích.
„Toho si nevšímejte a raději jděte.“
„Jak ti říkají?“
„Id,“ řekl chlapec s pláčem.
„A proč pláčeš?“
„Bojím se, že střecha spadne a udusíme se tu, já i děd.“
Pohlédl na starce.
„Co mám s vámi dělat…“ rozhodil bezmocně rukama. „Půjdu.“
Obrátil se k dvojici zády a vyšel z předsíňky. Chlapcův pláč už naštěstí neslyšel.
Co však slyšel, byl slabý kovový šramot, který vycházel ze sklepa. Ne, rozhodl se,

půjde odtud pryč, tady v tom domě nebude už ani minutu. Vyšel z domu, sestoupil po
kamenných schůdcích a zkusil  ještě jednou, jestli  je možné zámek v brance klíčem
odemknout. Klíč do zámku patřil,  zámek musel být zcela zarezlý.  Vyskočil tedy na
vyšší kamennou zeď a vytáhl se nad dřevěný plot. Stačilo by jen seskočit, sotva dva
metry ho dělily od svobody, od malování, rodiny a přátel.

Seskočil ze zídky a pečlivě si otíral ruce do kapesníku. Nic těžkého to nebude, tak
proč by se jich nezeptal, zda jim něco schází. A zeptá se, proč si nedají spravit střechu,
pomyslel si. Zeptá se jich, a třeba i poradí, pokud to ovšem bude v jeho moci. Ostatně
přelézt plot může skutečně kdykoli.

Vyběhl zčerstva po kamenných schůdcích, vešel na terasu do domu a tu najednou se
mu zatočila hlava, zatočila se mu tak náhle a prudce, bylo to jako mocné opojení,
sladké a plné vůní a bylo to účinné, jako kdyby vykouřil cigaretu silného tabáku, jako
opium.  Musel  si  na  chvíli  sednout  na  dřevěný schod a čekat,  až  opium,  ten  silný
tabák, vyprchá z jeho žil.

A první, co vnímal, když se mu oči otevřely, byl šramot ze sklepa. Promluví si s tím
slepým  starcem,  pomyslel  si,  s tím  jediným  je  kloudná  řeč.  Nechá  si  to  všechno
dopodrobna  vysvětlit,  nechá  si  vyložit  všechny  nesrovnalosti  a bude  jasno  všem.
Opatrně vstal, hlava se mu jen slaboučce točila, a lehce zaklepal na dveře.

„Oni teď nevyjdou!“



Otočil se. Mladík na něho několikrát spiklenecky zamrkal. 
„Teď nevyjdou, za chvíli bude prosení.“
Rozhodl se nevěnovat mladíkovým slovům pozornost. Zaklepal znovu. Mladík vyšel

potichoučku na chodbu a stoupl si za jeho záda. Kabát pyžama, všiml si, měl zapnutý
pod krkem, a tak ještě víc vynikl jeho husí krk a nápadně úzký obličej. Byl rozhodnutý
vlepit mladíkovi políček, kdyby na něho chtěl sáhnout.

Zaklepal potřetí.
Dveře se konečně otevřely, v nich stál Id, za ruku vedl starce. Prošli kolem něho

a začali  pomalu  stoupat  nahoru  po  schodech.  Stařec  se  přidržoval  pravou  rukou
zábradlí.

„Počkejte,  půjdu  s vámi!“  křikl.  Vystoupali,  stařec  a hoch  a  mladík  za  nimi,  na
podestu prvního podlaží.  I tady se dveře otevřely a vyšla dáma, nadmíru elegantní
a krásná,  s bohatými  vlasy,  v tmavomodré  róbě a  s vyšívaným  županem,  lehce  a
elegantně přehozeným přes ramena.

V tu chvíli se otevřely další dveře a z nich vyšel muž, oblečený také v županu, měl
starý obličej, plný hlubokých vrásek, a bílé dlouhé vousy.

Pomalu  stoupali  po  schodech  do  druhého  patra,  kolem  obrázku  čerta  a slepce
stojícího na zelené louce, a obrázku kvetoucí zahrady. Zastavili se před dveřmi. Zůstal
stát  na  posledním  schodu,  protože  podesta  nebyla  natolik  prostorná,  aby  se  tam
všichni pohodlně vešli.

A bylo ticho.
Po chvíli se ozval hlas slepého starce. Stařec hlubokým hlasem začal pronášet slova,

pomalu a klidně:
„Prosíme Tě, náš Nejvyšší, dej nám žíti ještě tento večer, který přichází k našemu

prahu, a udrž střechu ještě několik hodin.“
Ostatní po něm opakovali: „Udrž střechu a přijmi oběť! Udrž střechu a přijmi oběť!“

opakovali monotónně.
V tu chvíli vstal hubený mladík, stoupl si na jednu nohu a ruce sepjal nad hlavou.

Ostatní ho mlčky pozorovali. Hleděl na ten výjev se zatajeným dechem. Kam se to jen
dostal?  Kde  je  úsudek zdravě uvažujících  lidí?  Vždyť to,  co  tu  vidí,  je  jako  výjev
z nějakého bláznivého filmu, z nějaké staré grotesky.

Otočil  se  a pomalu  sestupoval  ze  schodů do  přízemí.  Sestoupil  po  kamenných
schůdcích do sklepa a zastavil se u dveří se štítkem.

Přiložil ucho na dveře, zevnitř bylo slyšet hlučné oddychování. Byl to jen dojem,
pouhé chvilkové vnuknutí. Pomalu, potichoučku pootevřel dveře.

Na zemi ležela do sebe vpletená dvě těla. Žena, všiml si, měla do pasu vykasanou
bílou noční košili. Hned vykřikla, když ho zahlédla ve dveřích.

„Kdo to je! Ať jde pryč! To se mi hnusí!“ vypískla.
„Co tu chcete!“ Domovník zbrkle vstával ze země a spěšně si natahoval kalhoty na

nahé tělo.
Stál  ve dveřích a hleděl  užasle  na ženu na podlaze.  Byla  krásná  a vypadala  jako

anděl.
„Ta žena je krásná…“ řekl v údivu téměř jen pro sebe.
„Krásná?“  rozesmál  se  domovník  a oprášil  si  klidně a s rozvahou  kalhoty  na

kolenou, „krásná? Prosím… tak tady je, vezměte si ji.“
„Smím?“ řekl rozechvěle. Žena na zemi se na něho usmála. Klekl si k ní na podlahu

a zblízka si ženu prohlížel.
„Ale jistě, vezměte si ji,“ domovník se posadil za stůl a s pobavením ho pozoroval.
„A to mohu? Jen tak?“
„Co jen tak?“
„Jistě za to budete něco chtít,  je to přece vaše milenka,“  pohlédl  na domovníka,



který se na něho usmíval.
„Ano, je to moje milenka,“ připustil domovník, „ale dám vám ji. Bude vaše. Pokud

ovšem…“
Nedočkavě na domovníka pohlédl.
„Pokud odtud někdy odejdete, a možné je všecko, tak odtud odejdete sám. Ona tu

zůstane, viď…?“ A dodal: „Natáhni si aspoň ty kalhotky!“
Domovník  udýchaně vstal,  naklonil  se  k ženě a podával  jí  spodní  prádlo,  které

zůstalo ležet pohozené na opěradle židle.
„Je to anděl,“ zašeptal domovník, „že je to anděl, viďte? A raději už jděte, vidím, že

z vás nemůže spustit oči!“
Ohromeně přikývl. Cítil, jak se celé jeho tělo třese.
Žena se rozesmála. Pohladil ji ještě po tváři a ona k jeho ruce naklonila hlavu. Jenže

domovníkova přítomnost ho zneklidňovala, vstal a pomalu došel ke dveřím.
„Kdy  ji  opět  uvidím?“  řekl  s pohledem  stále  upřeným  na  ženu,  která  si  lenivě

navlékala spodní prádlo, aniž by se snažila sebemenším pohybem zakrýt svůj klín.
„Kdy chcete. Však ona na vás bude vždycky čekat,“  řekl domovník a otevřel dveře.

Ještě naposledy pohlédl na ženu na zemi, a vyšel do chladné chodby.
Vyběhl schody a nahoře se zastavil.
Několik  osob zde ze všech sil  podpíralo  hubeného mladíka,  který  stál  na špičce

nohy.  Mladík  vypadal  zcela  vysíleně a každou  chvíli  padal  na  tu  či  onu  stranu,
v posledním okamžiku byl však pohotově zachycen kolemstojícími a znovu donucen
stát. Celé počínání bylo podporováno výkřiky ostatních.

Přistoupil  k muži  s dlouhými  vousy.  Ten  jediný  se  k nadšenému  povzbuzování
nepřidal.

„Tak tomu, prosím, oni,“ ukázal muž na skupinku prstem, „tomu oni říkají prosení.“
Hleděl na celý výjev konsternovaně.
Muž  kývnul  hlavou  a prohrábl  si  ukazovákem  vousy:  „Toto  je  součást  prosení,

takzvaná oběť. Ale já tomu nevěřím, to je všechno velký omyl.“
Pohlédl na starce. Ten se oběti bohužel zúčastnil velice přičinlivě.
„Je to marné,“ mávnul muž nad skupinkou rukou, „je to marné, věřte mi. Takové

prosení  nemůže najít  nikdy vyslyšení  a střecha nakonec spadne.  Jejich počínání  je
marné jako…“ zarazil se, „… jako hledání čisté vody na poušti poznání.“

„Vy znáte tu knihu?!“ podivil se.
„Jistě,“ muž hleděl na nehty své ruky, „Steinmann, Kniha lidských činů… kapitola

tuším pátá.“ Pohlédl na muže uznale. „Málo jsem toho přečetl, je více toho, co jsem
nečetl. Jsem stále… chudý duchem a s prázdnou myslí stojím…“

„… s prázdnou myslí čekám,“ opravil muže, „u široké řeky poznání…“
Usmáli  se. Muž ukázal  na mladíka,  který se vysíleně začal kymácet ze strany na

stranu.
„Jistě neuniklo vaší pozornosti, na jaké noze mladík stojí. Na levé, je to tak? A na

jaké noze…“ muž na něho významně pohlédl, „… na jaké noze má stát? Na pravé! Na
pravé noze.“

„Na pravé?“
„Ano, pak snad dojde k vyslyšení, ale takhle? Takhle jistě ne. Nedají si  říct. Je to

marné, jich je víc. A tak to spadne i na mě,“ muž se smutně usmál, „a všechny nás to
zasype.“

Pohlédl  na  hocha,  který  běhal  kolem  klubka  těl.  Chudák  mladík  právě upadl
a ostatní, kteří ho až do této chvíle podpírali, se ho snažili rychle postavit na nohu.

Jak je to bláhové, pomyslel si, jako z nějaké staré grotesky.
„Nepřipadá vám to bláhové?“ naklonil se k němu muž. „Někdy se musím, věřte mi

to, někdy se musím vážně smát…“



„Tak proč sem vůbec chodíte?“ zeptal se útočně.
„A kam bych šel?  Kde bych se potom ocitl,“  viděl  v mužových očích strach,  bylo

zřejmé, že se bojí, „ne… ne…“ koktal, „to by bylo pro mne příliš… kruté…“ V jeho očích
zahlédl slzy, jaké viděl na tváři domovníka či starce.

„Nechtěl jsem vás tolik rozrušit, promiňte mi to.“
Pohlédl na skupinku. Mladík stál na špičce levé nohy, jeho tělo však bylo už zcela

vysílené, takže každou chvíli se kácel k zemi, a nebýt ostatních, jistě by už ležel na
zemi v mdlobách.

„Víte,“ slyšel hlas muže vedle sebe, „víte, kde bych se octl? Víte to?“
„No kde,“ řekl s nadhledem, „venku za plotem. Kde jinde.“
„To by ovšem byl konec.“
„Prosím vás, proč?“
„Znám to z knih. Od domovníka.“
„Nesmysl…“
Muž nesouhlasně zakroutil hlavou: „Žádný nesmysl. Četl jsem v Knize mýtů, že jsou

dvě věci, které se nezdaří člověku. Dostat se ven a dostat se na půdu. Člověk nedojde
ani ke štěstí, protože se mu stále bude, jak se píše v Knize mýtů, připomínat jeho vina.
To jsem četl. Je to tak.“

Poslouchal  muže  pozorně,  ale  přesto  musel  pozorovat  skupinku  na  podestě.
Mladíka zrovna omývali vodou, kterou chlapec spěšně přinesl.

„Je to divné…“  řekl  muž pátravě,  „… divné,  že jste tu knihu nečetl.  Tu si  přečte
každý, kdo je zde.“

„Nemohl jsem ji  číst.  Já sem totiž nepatřím. Poslyšte,“  řekl,  „proč to ten mladík
provádí?“

„Proč? Na to je jednoduché vysvětlení,  prastarý  zvyk.  Člověk,  tedy přesněřečeno
muž, protože na prosení má právo pouze muž, věří, že když bude stát na špičce nohy,
bude blíž k půdě. Jedna kapitola z Knihy mýtů praví, že kdysi v tomto domě žil jakýsi
Moše Bülbaum, kovářův syn, a ten vydržel stát na pravé noze,“ muž zvedl ukazovák,
„na pravé noze,“ zdůraznil,  „několik dní, aniž by omdlel. Nakonec zemřel, a tím se
vyplnilo jeho vzetí na půdu. On jediný se s tím na půdě sešel. Proto se každý snaží
přinejmenším omdlít a doufá tak, že bude přijat.“

„A vy sám,“ zeptal se pobaveně, „vy se nesnažíte přijít na tu vaši půdu? Proč tam
nemůžete jen tak vejít?“

Muž na něho zděšeně pohlédl.
Usmál se a s nadhledem, který k tomu muži náhle cítil,  pokračoval: „Já vám teď

něco povím. Musím vám něco říci, k něčemu se přiznat,“ řekl. Muž na něho zvědavě
pohlédl.

„Já jsem na půdě byl.“
Ta věta na muže zapůsobila jako rána blesku.
Muž na něho hleděl podezíravě. „Vy že jste tam byl? Opravdu?“
„Byl,“ řekl s převahou.
„Co jste viděl, viděl jste něco?“
„Nic,“ řekl zklamaně.
„Opravdu jste otevřel dveře na půdu? Otevřel jste tyto dveře?“
Přikývl.
Rozhlédl se. Kolem něho stáli obyvatelé domu a hleděli na něho v tichém úžasu. Byl

zde stařec, žena, a byl zde hoch i mladík, a byl zde muž s bílým vousem. Všichni ho
užasle pozorovali.  Jistěže přemýšleli,  pomyslel si,  nakolik můžou nově příchozímu
věřit.  Muž  přistoupil  k slepému  starci,  nepřestávaje  ho  ovšem  bedlivě pozorovat,
a řekl s úklonou:

„Starče, tento muž…“ a ukázal na něho teatrálně, pomyslel si, „vstoupil na půdu.



Tedy alespoň tak tvrdí. Avšak nic neviděl. Ptáme se, jak je to možné…?“
Skupinka souhlasně zašuměla.
„… Můžeme stále věřit v bytost na půdě? Můžeme věřit, že nás zachrání od zkázy?

Od jistého a neodkladného provalení střechy?“
Všichni  do  jednoho  hleděli  na  slepého  starce.  Jeho  tvář směřovala  kamsi  za

skupinku tazatelů a jeho oči byly bílé jako mléko, jako napadlý sníh.
Bylo naprosté ticho. Všiml si, jak všichni kolem něho hledí na starcova ústa. Podíval

se za sebe, mimoděk hleděl tam, kam mířily bílé oči starcovy.
Konečně stařec  promluvil.  Promluvil  tichým,  ale  pevným  hlasem,  pokorným

a přitom velmi rozhodným, a řekl:
„Hovořil jsem již s naším,“ pravil, „novým bratrem…“ Skupinka zašuměla, zahučela

překvapením, a chlapec dokonce výskl.
„Moment!“ vykřikl, „nejsem žádný váš bratr! Já sem nepatřím!“
Skupinka nesouhlasně zahučela. Nikdo na něho teď už nehleděl, všichni sledovali

jen starcovy rty. Slyšel slova, která stařec dál pronášel tichým a pevným hlasem:
„Mohu  říci  jen  toliko.  Náš… host,“  stařec  se  mírně usmál  směrem k němu a on

rychle a souhlasně přikývl, „je slušný člověk a není důvod mu nevěřit. Jestliže řekl, že
dveře otevřel…“ Skupinka zahučela nesouhlasem, „… a slyšeli jsme všichni, že to řekl,
není důvodu pochybovat…“

Chlapec dvakrát zatleskal, avšak stařec toho nedbal a pokračoval:
„… Jestliže ovšem pravil, že nic neviděl, a zde také není důvodu mu nevěřit, musí to

být pravda. To je snadné pochopit!“
„Je snadné porozumět tomu všemu! Je to vše nad slunce jasnější! To pochopí jistě

každý z nás…“ stařec pozvedl pravici. „Ptám se vás všech přítomných, cožpak by se
ukázal  cizímu  člověku,  pouhému  hostu?  Někomu,  kdož  není  náš  bratr  a sám  se
bratrem nenazývá?“

Skupinka zašuměla uznáním, muž s vousy vykřikl bravo a chlapec zaplakal.
„Aj slyšeli jsme…“ stařec rukou skupinku ztišil, „slyšeli jsme teď všichni na vlastní

uši, že nově příchozí řekl, že není náš bratr?“
Všichni souhlasně zašuměli.
„My sami si o tom můžeme myslet své. Ale cožpak i on to neví? I on ví své, mysleme

si, že i on ví, že nově příchozí není náš bratr!“
Všichni na sebe zmateně pohlédli.
„A právě zde,  na  tomto  tak  jednoduchém  příkladu  je  vidět,  jak  on  dokáže  být

benevolentní.“
„Blahosklonný!“ vykřikl muž s vousy a stařec to po něm zopakoval, „… ano, dovede

být blahosklonný…“ opakoval, „a veskrze shovívavý a respektuje nově příchozího.“
„Starče!“
Všichni se otočili za hlasem. To promluvila žena:
„Proč tu není přítomen domovník?“
„Na to si stačíme sami!“ vykřikl kdosi.
A stařec se usmál:
„Ještě nějaká otázka?“
„Myslíš,“  pohlédla  žena na starce  zmateně,  „že  on ví,  že  nově příchozí  není  náš

bratr? Jak je to možné? Jak to, že zde tento muž s námi vůbec je?“
Stařec se slabě usmál: „On to ví, ale respektuje přání nově příchozího. Poslouchejte

pozorně, nově příchozí pravil, a to jsme všichni slyšeli, že není náš bratr. Je to tak?“
Všichni pozorně přikývli.
„On mu toto přání nebere. Ať si dál myslí, že není náš bratr! Proč by se mu však měl

zjevovat? Proč by se on jemu měl ukazovat? A tudíž se ptám, zasloužil by si on, nově
příchozí, aby ho ihned mohl spatřit?“



Skupinka zahučela nadšeným souhlasem. Stařec se mlčky uklonil. Muž s dlouhým
šedým vousem, který, jak si všiml, ho po celou dobu zkoumavě sledoval, se teď usmál,
přistoupil ke starci a něco mu pošeptal.

Muselo to být něco důležitého.  Stařec naklonil  svůj  obličej,  s očima bílýma jako
mléko,  jako  první  zimní  sníh,  k muži,  a pozorně mu  naslouchal.  Všichni  na  ně
v naprostém tichu hleděli a chlapec dokonce na okamžik přestal plakat. A tu náhle…

… tu najednou se domem rozezvučel jakýsi zvon. Byl to zvuk zvonu, to si uvědomil,
rozléhal  se  po  celém  domě,  a byly  to  silné  rány.  Všichni  začali  sbíhat  ze  schodů,
naklonil se za nimi přes zábradlí, utíkali do svých bytů, zůstal na schodech sám, zvon
mu narážel do uší, začala se mu z ohlušujícího hluku točit hlava, několikrát vykřikl,
vrazil si prsty do uší, zvon zvonil dál. Začal utíkat ze schodů, klopýtl a narazil hlavou
o schod. Zvon zněl  zdálky,  najednou jakoby ze všech stran,  a hluk už to nebyl tak
silný, byl pojednou měkký, sladký, sametově hebký, a tak zavřel oči…

A když ucítil chladnou vodu na  čele a spáncích, zvon už nezněl. Žena se nad ním
nakláněla, chlapec za jejími zády na něho zvědavě hleděl a byl tu i mladík, zahlédl
pootevřenýma očima i muže s vousem i starce, který však na něho nehleděl. Točila se
mu hlava,  pokusil  se vstát,  ale  po marném pokusu jen odevzdaně přijímal  ženiny
laskavé pohyby.

„Spadl ze schodů, to je zřejmé,“ uslyšel jakýsi hlas.
„Zakopl a upadl,“ slyšel druhý hlas.
„Měl být opatrný,“ říkal třetí.
Otevřel oči. Hlava se mu mírně točila.
„Musíme jít,“ řekl kdosi, „je už čas.“
Ostatní přikývli a mladík řekl: „Je čas…“
„Musíme jít na rozhovor, na diskusi, tady vás teď nemůžeme nechat samotného.“
Ještě štěstí, že to dopadlo takhle, pomyslel si. Není dobré tady zůstat ani den, ani

hodinu, ten úraz, to je jasné varování. Musí co nejdříve odtud.
Opatrně mu pomohli na nohy. 
Hlava se mu podivně točila a pomyslel  si,  taková sladká myšlenka to byla,  že ta

žena,  kterou viděl  u domovníka a kterou by jistě mohl poznat mnohem lépe,  je to
jediné, co ho tu vůbec drží. Ostatní sestupovali dolů po schodech, belhal se tedy za
nimi.

Vtěsnali  se  všichni  do  malé  místnosti  proti  domovníkovu  bytu.  Hlava  ho  silně
bolela, musel si kapesníkem otírat tržnou ránu nad levým obočím. Všichni si sedli na
betonovou podlahu, zkřížili nohy, a tak si s úlevou také sedl.

Dveře se otevřely, vešel domovník. Zavládlo hrobové ticho. Nejistě zvedl ruku, ale
domovník se na něho jen mile podíval, potom se všem uklonil a začal mluvit klidným
monotónním hlasem.

Nejprve je pochválil, což vyvolalo bouři souhlasu. Pochválil, jak sami dokážou vést
debatu, bez jeho přímé osobní účasti.  Hle, prý další důkaz, jak jeho, domovníkova
přítomnost nemusí být vždy nutně vyžadována.

Ovšem  pak  domovník  oznámil  všem  přítomným,  že  celková  situace  je  bohužel
mnohem vážnější, než by on sám předpokládal.

Skupinka  zděšeně zahučela.  Snažil  se  nesměle  zamávat  rukou  nad  hlavou,  ale
domovník se na něho jen slabě usmál a pokračoval. Mluvil prý s tím nahoře, jednali
spolu o tom a došli k závěru, že se střecha může bohužel každým dnem zřítit. Stařec
se chytil za hlavu a chudák malý chlapec se znovu tiše rozplakal.

„To,  že  se  to  tu  jednou  zcela  určitě zřítí,  víme  všichni,“  pokračoval  domovník,
a všichni kývli, „ostatně, to není třeba si nepřiznat. Byly chvíle,“  řekl, „kdy jsme se
mohli domnívat, že někdo střechu spraví, že tu bude jakási naděje. Ale dnes…?“ řekl
do hrobového ticha, „… dnes je to už zcela nemožné. Prostě, nač si to nepřiznat, dnes



už  to  nelze.  Střecha  je  zcela  rozbitá,  krov  je  na  několika  místech  zcela  shnilý.
Krokve…“ řekl domovník a pohlédl na muže s vousy, který zahanbeně hleděl do země,
„je jedno, že nikdo nevíte, co tento odborný název znamená, zcela stačí, že to vím já…
Krokve jsou staré, plné červotočů. Je to zdrcující,“ řekl do ticha, „ale je konec.“

Bylo ticho, když domluvil. Všichni cítili, že domovníkovi  činí velikou bolest to, co
tady musí říkat.

Pak se zvedla jedna ruka, patřila ženě. Žena se tichým, zdrceným hlasem zeptala, co
jsou to krokvy.

„Krokve,“ opravil ji trpělivě domovník tichým hlasem, „krokve, to jsou jakési trámy
na střeše.“

„Děkuji,“  řekla žena a dala ruku dolů, a domovník pokračoval, a hlas se mu třásl,
když říkal:

„Ani nevíte, jakou mi dělá bolest, co vám tady musím dnes tlumočit,“ a chlapec se
rozvřískal, domovník sklopil hlavu. Zvedla se další ruka, mladíkova:

„Je možné činit něco proti červotočům?“
Na tento dotaz domovník nejprve neodpověděl. Mladík se zeptal do ticha znovu.
„Ne,“  byla  odpověď domovníkova,  „je  to  zcela  nemožné.  Červotoč je  zvíře,  malé

zvíře,“  dodal,  „které  není  snadno  vyhubit.  Proti  takovému  škůdci  ještě nikdo
nevynalezl žádný preparát.“

„Přípravek!“ vykřikl vítězně muž s vousy a domovník přikývl. A pak ještě dodal, že
se  o to  sice  sám snažil,  ale  pokusy byly  chabé,  zcela  ztroskotaly.  Někdo zatleskal,
a domovník se smutně usmál a omluvněřekl: „Není  čemu tleskat,  nepodařilo se mi
zatím na nic přijít. “

Pak zvedl ruku slepý stařec. Pohlédl bílýma očima ke stropu a prosebně zašeptal:
„Je tu…“ a hlas se mu téměř třásl, „je tu nějaká perspektiva?“
„Myslí tím nějaká naděje,“ podotkl muž s vousy a domovník kývl, že rozumí.
Nastalo  hrobové  ticho,  všichni  hleděli  prosebně na  domovníka.  Domovník  se

zamyslel, jeho obličej se zachmuřil, a po chvíli řekl:
„Ano, a víte to stejně tak dobře jako já… Pořád ještě zbývá profylakční cvičení.“
„Ochranné!“ ozvalo se snaživě.
„Ochranné,“  usmál  se  souhlasně domovník,  „a taktéž  možno  říci  preventivní,“

a domovník na potvrzení svých slov pokýval hlavou.
Skupinka si  rázem oddychla,  každý vytáhl  z kapsy kapesník.  I domovník sáhl do

kožené zástěry, i on vytáhl kapesník. Připadal si před ostatními trapně, že zrovna on
má kapesník tak špinavý.

Zvedl ruku a domovník se jen smutně usmál: „Již před chvílí se náš přítel hlásil.
Vím o vás celou dobu, nebojte…“

„Mám špinavý kapesník, co mám dělat?“ Držel kapesník nad hlavou, aby na něj ze
všech stran bylo dobře vidět.

„Copak se vám stalo?“ zeptal se téměř zděšeně domovník, „pročpak máte kapesník
tak špinavý? Vidím dobře?“ lekl se domovník, „je to krev?“

„Nešťastnou náhodou jsem spadl na schodech a udeřil se. Zde,“ a ukázal na čelo.
„Chudáčku…“ řekl domovník, „to je smůla. Jak se to mohlo stát?“
„Sám ani nevím. Zakopl jsem.“
„Jistě,“ řekl domovník, „jistěže můžete cvičit i s tímto kapesníkem.“
Ostatní už trpělivě drželi před ústy kapesníky. Zvedl znova ruku.
„Tady,  tady!“  začali  ostatní  volat  a třepali  rukama,  aby  ho domovník v tom lese

rukou zahlédl.
„Copak?“ řekl domovník.
„Mám otázku!“ A v tu chvíli si uvědomil, že si z nich domovník určitě celou dobu

dělá blázny.  Skupinka  začala  netrpělivě hučet.  Ale  domovník se usmál,  opět  viděl



v jeho očích jakousi příměs pobavení a hrozby, až mu přejel mráz po zádech.
„Odpovím vám rovnou. Vy nevíte, co tu my všichni činíme, že? Myslíte si, že jsme se

zbláznili, viďte? Kdepak! Pouhé cvičení. Tak vidíte. Pokud totiž budete držet kapesník
před ústy, nemůžete vdechnout popílek z padající střechy.“

Domovník si pohybem ruky vyžádal ticho.
„Tak vidíte…“ a v jeho hlase byla příměs dobrácké trpělivosti, „nechte si také někdy

poradit od druhých. A uznejte, že i oni mohou cosi,“ řekl s důrazem, „vědět.“
Všichni kolem něho ztichli a drželi trpělivě kapesníky před ústy.
Otočil hlas k mladíkovi, který seděl vedle něho:
„Co to tady provádí?“ řekl šeptem a hleděl přitom stále na domovníka.
„Teď se prosím vás na nic neptejte, teď buďte zticha, prosím vás,“ zašeptal mladík

tiše, „teď cvičte.“
Vjel do něho vztek. Praštil krvavým kapesníkem o zem, vyskočil a vykřikl:
„Co to tady s nimi děláte!“
Všichni na něho překvapeně pohlédli. Propletl se neurvale mezi nimi a došel před

domovníka. Chvíli stáli mlčky proti sobě a hleděli si do očí. Domovník se slabě usmál.
A v tu chvíli ho kdosi udeřil do týla. Klesl v mdlobách k domovníkovým nohám.
Za  hodinu  otevřel  opatrně oči.  Ležel  v domovníkově bytě,  prostorném,  plném

obrázků květin a rozkošných jehňátek, které pásl malý hoch, a domovník se nad ním
skláněl. V místnosti nikdo jiný nebyl, toho si všiml nejdříve.

„Bolí vás něco?“ domovník se nad ním skláněl a mokrý kapesník mu podkládal pod
hlavu, „musela to být pořádná rána! Nikdo z přítomných to nebyl, to vím bezpečně.
Nikdo z těch, co tam byli, nic neviděl, nikdo si ničeho nevšiml, a tohle já jim věřím.
Učiněná záhada… Co jste už utržil ran a jste tu tak krátce, to už je podruhé, viďte?“

Sykl,  rána  byla  citlivá,  ale  nekrvácela,  hlava  ho  bolela  a mírně se  mu  točila.
Domovník na něho hleděl, v jeho očích nebyl ani výsměch, ani škodolibost.

„Už je vám lépe?“
Slabě přikývl.
„Leží vám to pořád v hlavě, viďte? Kdo vás praštil, proč jsem to udělal s tou kočkou,

mám pravdu? Pořád si něčím zaměstnáváte mysl, co? A myslíte si, že vám lžu, viďte?
Že lžu i ostatním, že si prostě vymýšlím…“

Domovník  na  něho  klidně pohlédl.  „Proč bych  to  proboha  dělal?“  a domovník
namočil kapesník v umyvadle, „tumáte, držte si to tam ještě chvilku… to zvíře mělo
patrně vzteklinu, víte, co je to za chorobu? Budeme tu všichni rádi, když hošík zůstane
naživu. Ale to vám povídám zcela soukromě, jasné? Nechte si to pro sebe, moc vás
o to žádám. Musel jsem plakat, když jsem to… činil…“ Domovník se usmál:

„A je po záhadách, viďte?“ V jeho hlase byla příměs jakési jistoty, „je po všech těch
nejasnostech a mystériích… Přitom je to všecko jednoduché, všecko se dá tak snadno
vysvětlit… Že si se mnou dáte malý náprstek slivovice? Máme spoustu času.“

„Kolik je hodin? Nikdy si včas nenatáhnu hodinky…“
„Bude,“ domovník se podíval z okna, „asi pět hodin… Ano, určitě bude pět hodin.

A nedělejte si pořád hlavu s těmi klíči, ty můžete vrátit kdykoli.“
Domovník se sehnul a sednul si k němu na zem.
„Copak  to  nechápete?  To  vám  musím  všechno  vysvětlovat?  Vám,  který  je  jistě

moudřejší  než  všichni  ostatní  dohromady?  Vždyť já  těm  chudákům  musím  dát
nějakou  naději!  Něčím  je  zaměstnat…  Proto  ta  cvičení,  proto  ty  pitomé  rituály…
Neberte jim to,“ domovník ho chytil za ruku a lehce ji zmáčkl, „prosím vás, moc vás
prosím, neberte jim to!“

Chvíli na sebe hleděli.
„Tak co, mám ji už zavolat?“
Mlčel.



„Mám ji zavolat?“ zeptal se domovník. „Jste její oblíbenec… něčím jste si ji zkrátka
získal… Slyšíte?“ domovník na něho žertovně zahrozil  prstem, „vsadím se, že  čeká
vedle za dveřmi, potvůrka! Vy vy! Taková dříve nebyla!“

Domovník došel ke dveřím a otevřel je. Anděl vstoupil.
Za  hodinu  odcházel  přesvědčený,  že  odtud  neodejde,  a úplně zapomněl  na  své

předsevzetí. Když se loučil, otočil se ve dveřích a zahlédl ještě, jak domovník k ženě
přiklekl a něco jí se smíchem šeptá.

Zavřel  dveře,  prošel  kolem  kotelny,  stoupal  po  schodech  kolem  rytin  jehněte
s chlapcem a kresbiček květů, vystoupil po schůdcích a minul dveře mladíkova bytu.
Když prošel kolem, dveře se otevřely a mladík ho chytil za rukáv.

„On si myslí, že je něco víc než my,“ zašeptal,  „víte, o kom mluvím…“ mladík ho
popadl za ruku, spiklenecky mrknul a ukázal dolů ke sklepu, „určitě si myslí, že je
něco víc. Ale není. Není…“

Sňal jeho ruku ze svého rukávu a řekl:
„To já přece už vím, nemusíte mi to říkat. Poslyšte,“ napadlo ho, „vy tomu všemu, co

vám tady vykládá, věříte?“
Mladík několikrát zamrkal: 
„Jestli věřím? Jistě, všichni tomu věříme!“
Sledoval mladíkovo chování, hraje to před ním, nebo tomu opravdu věří? 
Mladík na něho pohlédl:
„Jenže on si  myslí,  že ví  víc.  Asi to bude pravda,  ale  kdyby k nám všem byl  víc

ohleduplný, kdyby s námi někdy aspoň lidsky promluvil!“
Vzpomněl si  na dobrodiní,  které mu domovník poskytl.  Že zavolal  tu ženu, toho

anděla, a vzpomněl si na rozhovor a na to, co mu domovník řekl.
Mladík opět zamrkal a zase ho chytil za rukáv, bylo mu to velmi nepříjemné.
„Zůstaňte tu,“ zaprosil, „zůstaňte tu s námi, prosím vás! I ostatní by si to přáli, vím

to.“
Pohlédl na mladíka, viděl v jeho očích slzy, jako je viděl už u domovníka a starce,

nebo mladíka při oběti.
„Kdo mě udeřil?“ zeptal se po chvíli potichu.
„Nevím, opravdu nevím…“
„Lžete, víte to! Proč mě někdo z vás udeřil?“
„Byli jsme z toho zdrceni. Opravdu…“
„Nechte těch výmluv. Kdo mě udeřil?“
Mladík rozhodil rukama: „Nevím, opravdu nevím, pane…“
Máchnul rukou. A už odcházel, když ze dveří za jeho zády vyběhl chlapec.
„Pane, pane, mohl byste k nám přijít?“
Chlapec se usmál a přitulil se k němu. Pohladil ho po vlasech. „Dědeček mě zve?“
Vešli  do  tmavé  předsíňky,  tápal  místností,  pomalu  šoural  nohama  před  sebou.

Chlapec ho chytil za ruku, zastavili se přede dveřmi.
„O čem chce se mnou hovořit, nevíš?“
„Podívej, co mám…“ chlapec mu ukazoval  malého dřevěného koníka,  „toho jsem

dostal od děda.“
„O čem chce se mnou mluvit, víš to? Co ti o mně děd vyprávěl, co povídal?“
„Že přijdete a spravíte střechu. A říkal, jak vypadáte, jste to vy, vím to.“
Chlapec otevřel dveře. Do očí mu vniklo ostré světlo. Pokoj byl prostorný, vzdušný,

několik kusů nábytku, hluboké fotely a v rohu krásný černý klavír.
Před  vysokými  a širokými  okny  seděl  stařec.  Jeho  mléčné  oči  na  něho  hleděly.

Zastavil se u dveří, chlapec zmizel v předsíňce, zůstali v pokoji sami.
„Já  jsem  mu  říkal,  že  jednou  přijdete.  Vyprávěl  jsem  mu  pohádky.  Asi  tomu

opravdu  uvěřil.  Jak  se  cítíte?“  řekl  do  ticha  stařec.  „Bolí  vás  ještě rána  na  čele?



Krvácí?“
„Už je to v pořádku.“
„Víte, kdo vás udeřil?“
„To bych se rád dozvěděl.“
„Udělala to žena,“ řekl stařec klidně.
„Ta z prvního patra?“
„Ne, ta ne,“ řekl stařec.
Uhnul pohledem před jeho bílýma očima. „Kdo tedy? Je tu ještě někdo další?“
„Vy to nevíte?“
Stařec pomalu vstal a došel opatrně ke stolu.
„Chci vám něco dát.“
Na stole ležela jakási kniha. Stařec mu ji podal, byla to Kniha mýtů. Na obálce byl

vyobrazen hubený, křehký mladík, slepý, protože i jeho pohled byl bílý jako mléko.
Mladík stál na špičce nohy, všiml si, že stojí na pravé noze, a jeho ruce míří vzhůru
k nebi.

„Co to bylo za ženu?“
„Podívejte,“  řekl  stařec,  jako by jeho otázku  ani  neslyšel,  „to  je  Moše Bülbaum,

prostý chlapec, syn kovářův…“
„Co to bylo za ženu?“
„Byl jste před chvílí s ní.“
„Ta?“ vydechl překvapením, „anděl?“
Stařec mlčky přikývl.
„Hleďte,“ stařec uchopil knihu něžně do prstů a pokračoval, „prostý syn kovářův,

dokázal v oběti stát několik dní, přitom ani jednou neomdlel. A za svůj čin byl vzat na
půdu. On ho uviděl, slepý uzřel… Jenže on,“ ukázal na křehkého mladíka na obálce
knihy, „nám to už neřekne… Mnoho dní i nocí přemýšlím. Přemýšlím a chci pomoci,“
stařec ukázal pravicí kolem sebe, „pokusil jsem se ho uzřít, obětoval jsem svůj zrak,
abych ho uviděl. Jako on, jako Moše Bülbaum. I já jsem se zřekl pohledu na okolní
svět. Uvidí jen ten, kdo hledí vnitřním zrakem, tak jest psáno. Jenže já si teď stále víc
uvědomuji, jak málo mohu pomoci těm tady… Rozumíte mi, o čem mluvím?“ Stařec
vstal, opatrně došel až k němu a uchopil ho za ruku:

„Já chci jeho obraz!“
Všiml si, jak se starci třesou ruce, viděl v jeho obličeji slzy, jeho rty se třásly.
„O mě už nejde,“ řekl stařec tiše a jeho bílé oči na něho hleděly, „o mě nejde.“ Stařec

nahmatal jeho tvář a uchopil ho oběma rukama za hlavu.
„Prosím vás, zůstaňte tu!“ zašeptal.
Tiše vyšel z pokoje. Ani v předsíňce chlapec nebyl.
Došel ke dveřím domu, zmáčkl kliku a vyšel na terasu.
Byla tma, byl podzimní večer a bylo chladno. Vzpomněl si na anděla, na tu jednu

hodinu, kterou s ním strávil. Pohlédl na plot, který jen v obrysech zahlédl ve tmě.
A zrovna se chtěl  vrátit  do teplé chodby,  když zahlédl  u branky jakousi  postavu.

Opatrně sestoupil  po  schůdcích  a po  špičkách  došel  po  betonovém  chodníku
k dvířkům.

Muž,  protože  to  byla  mužská  postava,  stál  k němu zády,  jednou rukou se  držel
železné  mříže  dvířek  a cosi  šeptal.  Přistoupil  potichu  k němu.  Muž,  byl  to  mladík
z přízemí,  se  prudce  otočil  a několikrát  překvapeně zamrkal.  Jistě mu  bylo
nepříjemné být takto přistižen.

„Potřebuji s vámi mluvit.“
„Se mnou?“ podivil se mladík.
„S vámi. Proč mi nikdo neřekne,“ usmál se smířlivě, „kde budu dnes spát?“
Bylo ticho, jen z domu se na chvíli ozval chlapcův smích.



„Vy nevíte,  kde budete spát?“  zajásal  mladík a začal  ho samým štěstím tahat  za
rukáv. „To já vám nepovím, to musí rozhodnout domovník, to je na jeho rozhodnutí.“
Mladík  na něho prosebně pohlédl:  „Ale  můžete  mu navrhnout,  že  budete  spát  se
mnou. Řeknete mu to?“

Přikývl.
„Řeknu. Půjdeme zpátky?“
Domovník seděl za stolem, když zaklepal na jeho dveře. Zeptal se, kde má přespat,

a zda by mohl být u mladíka z přízemí. Domovník souhlasil, a dokonce ho vybídl, aby
si sedl, a postavil na stůl láhev.

„Mladík žije sám,“ řekl domovník, „je to v podstatě chudák. Silný neurotik, viděl jste
jeho habitus. Bylo by od vás hezké, kdybyste se mu někdy věnoval.“

Přikývl. Přikývl a pohlédl na dveře. Domovník se usmál:
„Ale co vás vede, kdepak, dnes už ji neuvidíte! Co vy byste všechno nechtěl!“ žertem

nadzvedl obočí, „už zase?“
Domovník se k němu naklonil, ucítil pach z jeho úst.
„Co jste to s ní, proboha, prováděl, člověče? To víte, že jsme o tom mluvili dlouho do

noci, vyptával jsem se dopodrobna a řekla mi všecko. Všecko! Prý ještě nikdy nezažila
takové vzrušení!“

Sklopil zrak.
„Opravdu ji nemohu vidět?“
Domovník pohlédl na dveře, chvíli přemýšlel, ale potom krátce zakroutil hlavou.
„Ne,“ řekl.
„Ani na chvíli?“
„Ne, opravdu to nejde, nezlobte se.“
„Kdo to rozhodl, že to nejde?“ zeptal se klidně.
„Kdo…“ domovník se usmál, „prostě to nejde. Je mi líto. Napijete se? Bratranec ji

sám pálí, napijte se, co říkáte…“ a nalil do dvou malých skleniček a pozdvihli číšky na
zdraví. Slivovice to byla dobrá, ucítil teplo v hrdle.

„Tak co, ještě jednu?“
„Děkuji, půjdu. Dostanu pyžamo?“ řekl s pohledem na dveře.
„Už kvačím, hned vám ho přinesu…“ a domovník vstal a vešel do vedlejší místnosti.
Hleděl na dveře, které domovník za sebou tiše zavřel, ale po chvíli opatrně vstal a po

špičkách došel ke dveřím. Přiložil ucho k výplni z matného mléčného skla a pozorně
naslouchal.

Všude kolem bylo ticho. Nikde ani šelest. Žádné oddychování naštěstí nezaslechl.
Jen ticho.

„Tu máte. Zítra si  řekneme, kde budete bydlet,“ domovník stál těsně za jeho zády,
„nové pyžamo a kapesník. Anebo, víte co? Řekněte si sám, kde byste chtěl bydlet!“

„To smím?“ zeptal se rychle, aby zakryl rozpaky z toho, že byl takto lehce přistižen.
„Jedno místo se vždycky najde,“ usmál se trpělivě domovník, „ještě jednu?“
„Ne, děkuji, půjdu se umýt. A lehnu si, jsem už unavený.“
„Já  ještě přiložím,“  řekl  domovník  žertovně a ukázal  na  láhev,  „a také  si  půjdu

lehnout.“
Popřál dobrou noc, když viděl, jak se domovník uvelebil u stolu, a židli,  na které

před chvílí sám seděl, si přistrčil pod nohy.
Prošel  tmavou  chodbou,  po  schodech  kolem  rytin  Dorého,  kresbiček  květin

a malého chlapce, pasoucího jehně, a zaklepal na mladíkovy dveře. Mladý muž mu
ihned otevřel a pozval ho radostně dál.

Předsíň nebyla malá. Byly zde skříně a byly zde dveře do nemalého pokoje, ve dne
patrně velmi světlého, protože tu byla velká široká okna na dvou stěnách místnosti.
Mladík ukázal na postele.



„A ještě vám ukážu koupelnu,“ řekl šťastně, „můžete se vykoupat, dám vám ručník.
Voní, viďte? O to se stará domovník, je to jeho povinnost.“

Koupel byla příjemná. Ležel v teplé vodě a pomyslel si, kolik toho dnes zažil. Ráno…
nechtěl myslit na to, co bylo ráno, vzpomněl si na bytový úřad, na ženu v tmavých
šatech, pomyslel si, co teď asi dělá o patro výš, a vzpomněl na prosení, na ta cvičení,
na ty pitomé rituály, jak říká domovník, a na chlapce, ani neví, jak se jmenuje, bude
se muset co nejdříve zeptat,  a na anděla, s kterým strávil tak krásné chvíle.  A když
později potichu vešel do tmavého pokoje, ležel s očima otevřenýma do tmy a nemohl
usnout.

„Taky nespíte?“ zeptal se náhle potichu mladík, „já dnes určitě nebudu spát celou
noc…“

„Můžeme si povídat, jestli chcete,“ zašeptal.
„Můžeme?“  zašeptal  mladík  šťastně,  a hned  se  také  zeptal:  „Vy  jste  byl  malíř,

viďte?“
„Maloval jsem zátiší, krajiny nebo portréty.“
„Byl jste dobrý malíř, viďte?“
„Nevím, asi ano.“
„Měl jste rodinu? Přátele?“
„Mám. Mám ženu a malou dcerku. Musí to být smutné, žít tu takhle sám…“
„Nejsem sám. Je tu stařec a Id…“
„Kdo?“
„Id. Jmenuje se tak. To nevíte?“
„To jsem netušil. Máte ho rád?“
„Mám, ale někdy zlobí,“ mladík se usmál, „vám se také líbí, viďte?“
Přikývl. „Kdo je ta žena, která bydlí v prvním patře?“
„Její muž byl, myslím, důstojník. Když jsem sem přišel, už tady byla. Ale nemluvme

o tom, není mi to příjemné. Viďte, že tu budete se mnou bydlet?“
Mlčky přikývl. Mladík se zarazil a najednou ze sebe zajíkavě vypravil:
„Domovník mi jednou řekl, že tu budu vždycky sám. Že nebudu nikdy vyslyšen a já

přitom vůbec netuším, čím jsem tak vinen. Prosení vykonávám snad nejlépe ze všech,
už jsem dokázal stát na noze osm hodin a neomdlel jsem, tolik prosím o záchranu, ať
už střecha třeba spadne, jen ať se něco konečně děje, ať skončí to hrozné napětí. Kdo
by  nechtěl  na  půdu,“  řekl  mladík  v pláči,  „jenže,  mně se  to  asi  nikdy  nepodaří.
Domovník říkal…“ a mladík se hlasitě rozplakal.

„Co říkal?“
„… že nejsem z těch, kdo by mohli být vyslyšeni. Smál se mi…“
„Prosím vás proč?“
„Že prý se v Knize lidských  činů praví, že muž a žena jsou teprve jedno tělo, víte?

A přitom já jsem byl zamilovaný. Už jsme byli  spolu i v biografu, drželi  jsme se za
ruce… jenže domovník se smál a říkal, že já nikdy nebudu vyslyšen.“

„Proč mu to vůbec věříte?“
„Ale ano, má pravdu,“ řekl mladík, „má pravdu. Proto se při prosení tolik snažím.“
„To chcete být pořád tady?“
„Nechci  tu být  vůbec.  Celá  tahle  hra mě nebaví  a nechci  ji  hrát.  Už pomalu ani

nevím, kdo si se mnou tady celou dobu zahrává. Já mu nevěřím, domovník je tolik
pyšný! Jenže kdybych mu to  řekl do očí, vyvrátil by to tak přesnými argumenty, že
bych se pak cítil  ještě slabší.  Už ani nevím, proč mu dělá takovou radost mě tady
držet. Ale ať už tady nemusím být! Ani nevíte, jak je to tu hrozné…“

Po chvíli se mladíka zeptal:
„Víte, že dole u domovníka je žena?“
„Dole? To je nesmysl…“ řekl mladík, „u domovníka? Žena? Jaká žena? To vám říkal



on, viďte? Nesmíte mu moc věřit, je to velký lhář.“
„A víte, že dole u starce mají klavír? Hrál jste někdy na klavír?“
„Ne. To já si někdy pískám,“ mladík se usmál, „vydržím si hodiny pískat. To bych

chtěl umět, hrát na klavír. Vy umíte?“
„Trochu,“ usmál se.
„Já prodával lístky v biografu, to je něco úplnějiného, než hrát na klavír. Ale zase

jsem poznal hodně lidí,“ mladík se usmál. „Na dopolední promítání chodili úplně jiní
diváci než ti, co chodili na večerní představení. Obyčejně byli sami. Odpoledne přišli
hodně mladí, ve dvojicích. A večer všichni ve dvojicích… S některými jsem se i zdravil,
znali jsme se, někteří chodili často.“

„V jakém biografu jste pracoval, možná že ho znám.“
„V biu Tulipán na třídě Svobody.“
„Tam jsem nikdy nebyl. Ani nevím, kde třída Svobody je.“
„A také jsem chtěl být  řidičem tramvaje, ale nevzali  mě, prý jsem hubený. To by

bylo krásné! Stanice dvanáctky znám nazpaměť… V polích, Garnstädterovo náměstí,
Korunní třída, V Zátočině… všecky si je pamatuji, ale prodávání lístků mě také moc
těšilo. To jste namaloval i obraz v rámu? Barvami nebo jen tužkou?“

„Barvami. Tužkou, uhlem… všelijak.“
„Barvami…“ opakoval mladík. „A namaloval byste mě?“
„Jestli jsou tady barvy nebo tužka…“
„Asi ne. Není tu ani ten papír,“ zesmutněl mladík.
„Tak vidíte, jak bych vás mohl namalovat, když nemáte papír?!“ Chvíli bylo ticho,

potom se mladík zeptal:
„Měl jste rád svoji ženu?“
„Měl.“
„A holčičku?“
„Moc.“
„Jezdili jste také na výlety? Jednou jsme šli na výlet, byli jsme za městem. Tam jsme

se drželi za ruce a povídali si. A došli jsme až k Svatému Bartoloměji, znáte to tam? Je
tam taková velká zahrada, uprostřed je kašna.“

„Bohužel neznám…“
„A jezdili jste na výlety?“ zeptal se znovu mladík, „tramvají?“
„Někdy ano.“
„Opravdu tramvají?“
„Ano, jeli jsme tramvají, potom jsme šli pěšky za město, až dolů k řece…“
„A držel jste svou paní také za ruku?“
„Taky.“
„A holčička? Co ona dělala na výletě? Poskakovala? Běhala kolem vás?“
Mlčky přikývl.
„Umím si to představit,“ řekl mladík.
Bylo ticho. Až po dlouhé chvíli se mladík potichu zeptal:
„Jaké číslo měla ta tramvaj. Dvanáct?“
„Pět,“ řekl.
„Pět…“ opakoval zklamaně, „dobrou noc…“ řekl po chvíli mladík.
„Dobrou noc,“ řekl.
Probudili se do světla, Id křičel kdesi na schodech, omyl se a oblékl. Vyšel na terasu,

sešel po schůdcích na betonový chodník k vrátkům.
„Co tu hledáte?!“
Otočil  se,  na  schůdcích  stál  domovník  v kožené  zástěře.  Domovník  došel

k popelnici, která byla poblíž branky na pozemku vily, a sypal do ní popel.
„Vy chcete odtud? To snad ne!“ domovník se usmál. „Pojďte dovnitř, je chladno…“



Vešli do domu. Domovník šel zpátky do sklepa, a tak se opřel o dřevěné zábradlí
a pozoroval Ida, jak ze schodů pouští papírovou vlaštovku.

„Zapomněl jste si tu včera knihu, chcete si ji  odnést?“ ozvalo se za ním, „pojďte
dál…“

Prošel tmavou předsíní do prosvětleného pokoje, kniha ležela na klavíru.
„Přemýšlel  jste  o mých  slovech?  Asi  se  stále  divíte…“  řekl  stařec  s úsměvem

a naznačil mu, aby se také posadil do pohodlného fotelu, „asi mne stále považujete za
pomateného slepého starce, viďte? Stále mně nerozumíte…“ Stařec ho gestem ruky
zarazil: „Nerozuměl jste mi, vůbec jste mě nepochopil… Dáte si se mnou šálek čaje?“

S díky odmítl.
„Určitě také přemýšlíte, jak těm chudákům tady pomoci…“
Mlčel a s pohledem upřeným do zeměčekal, co mu stařec sdělí.
„Doufám, že si moje slova, která vám nyní řeknu, nebudete…“
Zarazil  starce  pohybem  ruky.  „Nebudu.  Nebudu  si  je  nikterak  špatně vykládat.

Nebojte se…“ usmál se.
„Tak tedy, řeknu to krátce… Kdyby uzřeli jeho obraz, tak by jim bylo dobře. Mladík,

ostatně,  viděl  jste,  jak  je  hubený,  je  to  citlivý  hoch,  i muž  z prvního  patra,  i žena
z prvního patra, a hlavně Id. Ti všichni by vám byli vděční…“ Stařec na něho pohlédl:
„Přál bych si,“ stařec se odmlčel, „přál bych si,“ řekl tiše, „abyste… ho namaloval.“

Pohlédl na starce překvapeně.
„Já?“
„Ano, vy. Ani nevíte, jakou jsem měl radost, když jsem zjistil, že jste malíř. Přeji si,

moc si přeji, abyste pro ně ten obraz namaloval…“
„To je nesmysl! To je holý nesmysl! A kromě toho…“ zarazil se, „kromě toho, tam

nikdo není!“
Starcovy oči na něho smutně hleděly. „Ne, to nemůže být pravda,“  řekl stařec po

chvíli rozhodně, „nemluvíte pravdu, viďte?“
„Nikdo tam není, opravdu, už jsem vám to jednou říkal. A věřte mi, nelžu vám. O té

půdě vám povídal domovník?“
Stařec po chvíli tiše přikývl.
„Tak vidíte. A dál…“ uvažoval nahlas, „věříte vůbec domovníkovi? Není náhodou jen

velký lhář? Nevymýšlí si?“
„Ne…“ šeptal stále, „ne, tak to nemůže být…“
„Co když to všechno je jen jeho další lež?“ Hleděl na zdrceného starce, jak má tvář

v dlaních, a tiše a omluvně dodal: „Je mi to líto…“
„To nemůže být pravda,“ opakoval stařec.  „tohle jim chcete  říct? To nemůže být

pravda. Copak by to bylo možné? To by pak všechno nemělo žádnou cenu, to čekání
tady…  Prosím  vás,  jděte  pryč.  Jděte  pryč!  Odejděte!  Jděte  odtud  a nikdy  sem  už
nechoďte! Prosím vás o to!“

Přistoupil ke starci a něžně se dotkl jeho paže.
„Vy prý často voláte,“ říkal to Id, „prý vytočíte libovolné číslo a povídáte si.“
„A co má být?“ řekl stařec a otřel si oči.
„Kdybyste věřil v toho na půdě, volal byste také? Nevolal, viďte? Vy totiž v toho na

půdě nevěříte, jako všichni ostatní. A bojíte se. Že je to tak?“ Hleděl na něho, na jeho
hlavu skrytou v dlaních, na šedé  řídké vlasy na temeni. „Chtěl bych vám pomoci…“
řekl tiše.

Stařec  zvedl  hlavu.  A vzpomněl  si  na  včerejší  den,  na  včerejší  ráno,  kdy  bylo
všechno ještě při  starém,  kdy měl  rodinu,  ženu a dceru.  „I kdyby,“  řekl  po  chvíli,
„i kdyby se mně podařilo ho namalovat, k čemu by to bylo?“ A vzpomněl si na ženu,
která je teď nad ním, o patro výše, a vzpomněl si na anděla.

Stařec vstal, uchopil jeho hlavu do svých dlaní, ucítil teplo starcových rukou, cítil,



jak se jeho prsty mírně chvějí.
Dveře  se  prudce  otevřely.  Do  pokoje  vběhl  Id,  v ruce  měl  dřevěného  koníka,

a hlasitě povykoval.  Přiběhl  ke  starci  a objal  ho  kolem  stehen.  Stařec  se  k němu
sklonil a políbil ho do vlasů.

„Půjdu,“ řekl a obrátil se ke dveřím.
„Přemýšlejte,  prosím, o mých slovech,“  řekl  stařec.  „Ta kniha!  Nechal byste tady

zase tu knihu… Prý,“ řekl stařec „umíte hrát na klavír, je to pravda?“
Obrátil se, s rukou na klice dveří: „Jak to víte?“
„Říkal  mi to náš mládenec.  A víte,  proč přišel? Chtěl by se naučit hrát na klavír

a žádal mě, abych mu dával hodiny.“
„Vy umíte hrát?“
Id se pustil starcových stehen a přiběhl k němu. Pohladil ho.
„Byl jsem klavírní virtuos. Žil jsem však dlouhá léta za hranicemi. Mé jméno by vám

nic neřeklo,“ pravil stařec smutně.
„Můžu vás o něco požádat?“ zeptal se starce. „Zahrajte. Prosím vás, zahrajte.“
„Ano,  ano!“  vykřikl  Id  a začal  běhat  kolem  dokola  po  pokoji.  „Ano,  ano,  děde!

Zahraj, zahraj, děde,“ vykřikoval.
Stařec si promnul dlaně a přistoupil ke klavírnímu křídlu, zdvihl jeho víko a usedl

na  kulatou  stoličku.  Id  se  zastavil,  spustil  ruce  k tělu  a stařec,  jehož  hlava  byla
skloněna nad klaviaturou,  položil  prsty  na  klávesy.  Ozvalo  se  několik  rozložených
akordů. Tóny se rozléhaly pokojem, a i když zpočátku byly hrány v pianissimu, začaly
pozvolna gradovat a vyústily během okamžiku do mohutného forte.

Stařec  zvedl  prsty  nad  klaviaturu,  zaklonil  hlavu  a do  ticha  začal  hrát.  Miloval
Rachmaninova,  znal  snad  každé  jeho  klavírní  dílo,  proto  se  odvážil  sám hrát  jen
několik málo jeho skladeb. Teď poslouchal s hlubokým pohnutím. Nevadilo mu ani
starcovo pobrukování, kdy svým hlasem imitoval party houslí a dechů, vnímal každý
tón, který se rozléhal pokojem.

Hleděl na něho, na jeho řídké vlasy na temeni, prsty zkroucené stářím a pomyslel si,
jak je možné, že jimi dokáže hrát.  Bylo mu jasné, že ten muž hraje výborně, jeho
amatérské hraní je proti tomuto výkonu směšné brnkání. Ještě dobře, pomyslel si, že
nebyl starcem přinucen sednout si ke klavíru. Přistoupil ke starci a řekl tiše:

„Hrajete skvěle, jste klavírní virtuos. Děkuji vám, že jsem vás mohl slyšet.“
„Tak a teď zahrajte vy. Prosím vás o to!“
„Ano, zahrajte!“ ozvalo se za ním.
Otočil se. V předsíňce stál muž i žena z prvního patra, i mladík, a nahlíželi dveřmi

do pokoje.
„Těžko bych mohl teď po tak skvělém přednesu, jaký jste předvedl vy… ne, nezlobte

se, ale bylo by to přinejmenším zahanbující.“
„Zahrajte, prosím vás.“
„Ano, zahrajte,“ vykřikl Id, „zahrajte!“
„Nedejte se pobízet,“ řekla žena.
„Prosím vás o to,“ řekl stařec.
„Zahrát, zahrát!“ křičel muž s vousem.
Přistoupil tedy ke klavíru, usedl na kulatou stoličku.
V pokoji bylo ticho. Id k němu přistoupil a několikrát zatleskal. Usmál se na něho

a rozhlédl se po pokoji. Všichni napjatěčekali.
Začal  hrát Smetanova Hulána.  Tempo nasadil  pomalejší,  pečlivě dbal  na to,  aby

udělal  co  nejméně chyb  a věděl  hned,  že  jeho  vystoupení  musí  být  přinejmenším
trapné. Dohrál celý zpocený a pohlédl na starce.

Id  se  ho  chytil  kolem  krku.  Čekal,  co  stařec  řekne,  i ostatní  opatrněčekali  na
starcovo vyjádření.



„Bylo  to  výborné,“  řekl  stařec  do  ticha,  a ostatní,  hlavně Id  a muž  s dlouhým
vousem, začali hlasitě tleskat. Dokonce žena z prvního patra v jednu chvíli vykřikla
bravo.

Vstal. Id se ho stále držel kolem krku, takže ho musel zdvihnout do náručí.
A stařec promluvil. Obecenstvo ihned ustalo v potlesku.
„Hrajete výborně, to byl Smetanův Hulán, že? Bylo to opravdu výborné.“ Nezaslechl

ve  starcových  slovech  žádnou příměs  ironie  nebo  výsměchu,  patrně to  starý  muž
myslel vážně.

„Bylo to výborné,“ opakoval stařec zamyšleně, „u koho jste studoval?“
„Soukromě jsem chodil na hodiny k profesorce Schwarzové-Veselé.“
„Ach,  Anny  Schwarzová!  To  byla  skvělá  klavíristka,  samozřejmě znám!  Ona  se

provdala podruhé, myslím, když Leo Veselý zemřel. Vzala si… jak on se jmenoval…“
„Řídký,“ napověděl starci.
„Ano, Řídký, on byl znamenitý harfeník, že?“
Přikývl.
„Znal jste ho? Musel jste ho znát. Anny už byla jistě velmi stará dáma, když vám

dávala hodiny, mám pravdu? On Řídký ráčkoval, nemýlím se? Copak Anny, víte, že
jsem  ji  kdysi  miloval?  Chudinka  malá,  měla  velmi  tragickou  smrt,“  řekl  stařec
smutně, „zabila se v automobilu. Jak mohla být stará?“

„Dožila se osmaosmdesáti let. I Řídkého pochovala, ale hodiny dávala pořád… Měl
jsem ji rád…“

„Zahrajte ještě,“ řekl stařec nakonec, „hrál jste s citem, srdcem. Je to těžká skladba,
krátký kousek, ale kolik je v něm nástrah, že mám pravdu? Jen zahrajte…“

„Zahrajte, zahrajte!“ vykřikl Id.
Zahrál Schubertovo Usínání. Všichni krátce zatleskali  a jeden po druhém pomalu

vyšli z pokoje. Id za nimi vyběhl s papírovou vlaštovkou nad hlavou.
Zůstali v místnosti sami.
„Moc dobře víte, že hraji špatně, tak proč jste mě chválil?“
„Anny prý zemřela na cestě na hřbitov, když jela na hrob svého prvního manžela

Leo Veselého, je to pravda?“
„Zapletla  se  jí  šála  do  kola  automobilu.  Hrozná  smrt.  Na  hřbitov  jezdila  každý

týden, vždy v pondělí odpoledne. Leo Veselého nikdy nepřestala milovat, byl to pro ni
nedostižný umělec, báječný klavírista. Nemohla mu zapomenout, že odjel do ciziny
a ani se s ní nerozloučil.“

„Pojďte si zahrát na  čtyři ruce,“  řekl stařec tiše. Usedli ke klavíru a zahráli  šestý
Slovanský tanec. Když dohráli, zeptal se starce klidně:

„Id nemá rodiče?
A stařec odvětil: „Ne. Chudák chlapec, je sirotek.“
„Nechodí do školy?“
„Id? Je ještě malý. Ostatně domovník si to ani nepřeje. Proč se ptáte?“
„Jen tak. Měl někdy Id kočku?“
„Štěstí myslíte?“
„Měl?“
„Velmi na ní lpěl. Domovník mu ji před jeho očima utopil v kbelíku. Ovšemže je to

surové. Uvidíte,“ řekl stařec, „že mu jednou zničí i toho dřevěného koníka.“
Vzpomněl si na anděla.
„Ale ano,“  řekl stařec, jako by  četl jeho myšlenky, „on se zdá být hodný. To on se

zdá…“
Pocítil k domovníkovi nenávist.
„Asi k němu teď cítíte zlobu,“ řekl stařec, „nebo dokonce nenávist, je to tak?“
Mlčky přikývl.



„To přejde,“ řekl stařec a zahrál několik tónů, „zahrajme si…“
A když  odcházel  od  starce,  cítil  se  značně rozhořčen  a byl  přesvědčený,  že  to

všechno  domovníkovi  řekne.  Že  mu  řekne,  jak  krutě se  chová.  Dokonce  byl
rozhodnutý,  že  se  mu  do  očí  vysměje,  kdyby  mu  zase  nabízel  tu  ženštinu.  
Dá si, o tom byl přesvědčený, na domovníka lepší pozor a nenechá se jím už zmást.

Vrátil se zpátky ke dveřím starcova bytu a zaklepal. Po chvíli stařec otevřel.
„Chtěl jsem se jen zeptat, jestli náhodou neměla ta kočka vzteklinu.“
„Proč?“
„Domovník mně to říkal.“
„Říkal, že měla vzteklinu? No, vyloučit se to nedá…“
„Takže to může být pravda?“
„To může,“ řekl stařec.
Zavřel dveře, sešel po kamenných schůdcích, kolem kreseb Dorého, k domovníkovu

bytu a zaklepal.
„Dále!“ uslyšel domovníkův hlas.
Otevřel dveře a podíval se na podlahu, nikdo tam neležel. Domovník seděl u stolu

a v ruce držel sklenici.
„Copak si  přejete?  Teď není  zrovna vhodná doba na  návštěvy!  Každou chvíli  je

prosení,“ řekl domovník překvapeně, „až skončí, pak pohovoříme.“
Zůstal stát u dveří a hleděl na domovníka bojovně.
„Co jste  takový  popuzený?“  zeptal  se  domovník  pobaveně,  „napijte  se,  tu  máte.

Vynikající  slivovice,  od  bratrance.  Udělejte  mi  radost  a napijte  se…“  Natáhl  ruku,
uchopil poslušně sklenku do prstů.

„Pijte přece,“ uslyšel důrazný hlas domovníkův.
„Poslyšte,“ řekl domovník po chvíli, „musíte se naučit poslouchat, jinak…“
„Co jinak?“ zeptal se tiše.
„Jinak to bude zlé… Je tady jedna komůrka, ostatně šel jste kolem ní, je to blízko

kotelny…“ a domovník se smutně usmál, „pijte…“
Napil se.
„Tak vidíte. Vy jste si myslel, že vás chci otrávit?“
Domovník nalil do obou sklenic.
„Už jste četl Knihu mýtů?“
Uvědomil si, že ji zase nechal na klavíru u starce.
„Ani jste ji neotevřel, co?“ domovník pokýval hlavou, „ani jste si na to nevzpomněl…

Takže jste nečetl říkanku…
Tu musí umět každý, kdo čte Knihu mýtů, je to povinné.  Řeknu vám ji, snad sám

pochopíte, proč vám ji říkám. Naučíte se ji co nejdříve, souhlasíte?“
Domovník  na  něho  chvíli  tiše  hleděl,  potom  s vědomím  znovu  získané  převahy

přivřel oči a začal potichu recitovat:

„Byla malá komůrka,
měla svého pána,
kdo se do ní zavřel,
prosil toho pána.
A já jsem tam nebyl,
přesto vám to věřím.
Byla by to rána,
nemít toho pána.
Je tam zima, je tam tma,
čekat tam až do rána!
Byla jedna komůrka



a měla svého pána…“

Bylo ticho. Pohlédl na domovníka a tiše se zeptal:
„Měla Štěstí vzteklinu?“
Ta krátká a jasná otázka zapůsobila jako blesk. Domovník nejprve na malý okamžik

ztuhnul. Pak prudce vyskočil ze židle, vrhnul se k němu a uchopil ho za zápěstí. Chvíli
na sebe mlčky hleděli.

„Vy o tom pochybujete? No ano,“ usmál se domovník, „vy o tom pochybujete!“
„Proč jste utopil Štěstí před očima Ida?“
„To je moje věc!“
„Proč jste ji utopil?“
Domovník  z něho  ani  na  okamžik  nespustil  zrak  a náhle  začal  tiše

a pečlivěpředříkávat  a přitom  mu  stále  pevně hleděl  do  očí:  „Byla  malá  komůrka
a měla svého pána, kdo se do ní zavřel… Měla vzteklinu!“

„Mlčte!“ zařval na domovníka, „držte už konečně hubu!“
Domovník na něho stále hleděl přivřenýma očima. Cítil v sobě najednou sílu a byl

přesvědčený, že mu domovník nic neudělá. Beze slova se k domovníkovi otočil zády
a klidně vyšel z jeho bytu.

Zůstal stát opřený o stěnu, vůbec si nevšiml, kdy sem za ním dolů do chodby přišli,
mlhavě vnímal starce s Idem a muže z prvního patra.

„Vy jste byl u dole?“ divili se.
„Proč bych  nebyl?“  zeptal  se  vítězně.  Prošel  chodbou,  stoupal  po  kamenných

schůdcích, kolem kreseb Dorého, potkal mladíka, který právě sbíhal ze schodů.
„Vy jste byl u domovníka?“
Přikývl. Mladík měl rudé oči, stačil si ještě všimnout.
„Pojďte,  už  jste  měl  být  dávno nahoře!  Myslíte,  že  já  bych  také  mohl?  Víte,  co

myslím… Mohl bych ho také navštívit? Chtěl bych ho o něco požádat,“ šeptal mladík
horečnatě,  vypadal  směšně,  v zapnutém  kabátku  pod  krkem  a s těma  dlouhýma
hubenýma rukama, „chtěl bych ho požádat o tu ženu. Sám jste říkal, že je tam jakási
žena, on by mi ji nepůjčil? Chtěl bych mu dokázat, že jsem jako každý jiný. A je mi
jedno, jestli mi to zakáže. Jestli mi to zakáže, nebudu se ho už příště ptát. Ne,“  řekl
rozhodně, „nebudu se ho už na nic ptát.“

Viděl, že mladík čeká na jeho odpověď a hledí na něho vlhkýma očima. V tu chvíli
zaslechli křik.

Stěží doběhli k zábradlí, obrátili hlavy nahoru.
Z druhého patra se nakláněla žena, hlavu přes zábradlí, a křičela na ně. Nerozuměl,

co volá, vyběhl schody, sotva popadal dech. Mladík, všiml si, vyběhl schody bez zjevné
námahy, a zařadili se na poslední chvíli do houfu. Stařec s očima jako mléko stál na
levé noze, na špičce levé nohy, ruce zvednuté nad hlavou, a ostatní ho ze všech stran
přidržovali. Pohlédl za sebe ke schodišti, oddychl si, nikdo tam nestál. Stařec ze sebe
vydával dusivé vzdechy, cítil zblízka jeho zrychlený dech.

„Lehnout, lehnout! Zapomněli jste lehnout!“ vykřikla vedle něho žena a zašeptala:
„Už jsme tu leželi. Jen vy jste tu nebyli. Šli vás hledat, sháněli vás po celém domě, už

jste tu měl dávno být! My už jsme prosili!“
„A já tu byl!“ zaúpěl mladík z houfu, „já tu celou dobu byl, jen teď na chvíli jsem se

vzdálil! Všichni jste viděli, že jsem tu byl!“
Dav se náhle rozpadl,  a stařec upadl jak dlouhý tak široký na zem a zůstal ležet.

Ostatní na něho nehybně hleděli. Až po notné chvíli se ozval dusivý hlas starce. Jeho
hlas byl hluboký, klidný a pomalý:

„Náš Nejvyšší, prosíme Tě, dej nám žíti ještě tento večer, který přichází k našemu
prahu, a udrž střechu ještě několik hodin…“ Monotónní slova po něm celá skupina



opakovala.  Stačil  zvrátit  hlavu,  zahlédl  na  mžik  obraz  s Ikarem,  pootočil  hlavu
a oddychl  si,  nikdo na schodech nestál.  „Udrž  střechu a přijmi  oběť,  udrž  střechu
a přijmi oběť…“

Skupinka se rozestoupila, stařec opatrně vstal a postavil se na levou nohu.
Po hodině, kdy se už divil, že stařec je vůbec schopný námahu vydržet, pohlédl za

sebe, ke schodům. Na schodech stál muž s dlouhým vousem a pobaveně se usmíval.
Zastyděl se, takto přistižen, takto vysmíván. Pustil se starcova těla, stařec zavrávoral,
Id vykřikl a všichni spadli na zem.

„Je to marné!“ uslyšeli náhle hromový hlas domovníka a všichni úlekem ztichli.
„On nás slyší…“ zašeptal polekaně mladík.
„To on  vám všem pokazil  prosení,“  ozvalo  se  zezdola  hromově,  „cožpak  všichni

nechápete?“
„Ano, ano!“ vykřikl ochotně mladík a ukazoval na něho, „to on je tomu na vině!

Kvůli němu jsem se na okamžik vzdálil! Ale já tu jinak celou dobu byl! Slyšíte, to on za
to všecko může!“ 

Ani mladíka nevnímal.
Hleděl na muže s vousem. Klidně stál a usmíval se. Ano, ten okamžik si zapamatuje.

Delší  vlasy,  starý  obličej,  dlouhé  vousy,  jedna  ruka  u pasu,  druhá s ukazováčkem
mírně zvednutým. Stál a pokojně se usmíval. Ano, tuhle chvíli si zapamatuje.

„Ano, vy! Vy!“ křičeli s úlevou všichni.
„Vy, vy jste toho všeho příčinou!“ zavřeštěl mladík.
„Vy jste to zkazil, vy jste vinen!“ ozvalo se ze sklepa.
„To  vy  jste  nám  pokazil  prosení,“  zašeptal  mladík,  „kdyby  tu  byl  domovník,  je

komůrka! Vždyť jste neposlouchal, neprosil jste celou dobu jako ostatní!“
„Ano, ano!“ křičel dav.
„Ano, ano, neprosil jako my!“ zaúpěl mladík, „ale já tu byl, viďte, že jsem tu byl!“
„Vždyť já slyším,“ ozval se zdola hlas, „já to slyším!“
„On to slyší…“ vykřikl zděšeně mladík, „on to všecko slyší! On to slyší!“ a zdola se

ozvalo: „Zváženo a rozděleno každému po zásluze!“
V tu chvíli mladík zděšeně vyskočil a vběhl na schody a běžel po nich dolů ke sklepu.
„Co se  mu přihodilo?“  zeptal  se  udiveně stařec  a natočil  hlavu po směru zvuku

kroků.
Bylo ticho, ale potom se ozval už jen pád těla a nepříjemný zvuk jakéhosi zvonu. Byl

to zvuk zvonu, to už věděl. Byly to silné rány a rozléhaly se celým domem.
Všichni rychle běželi ze schodů a vbíhali do svých bytů. Utíkal s ostatními, ale na

schodech  tak  nešťastně klopýtl,  patrně v tom  zmatku  přepadl  přes  něčí  tělo,  jen
lehounce  zavadil  špičkou  boty  o schod,  že  upadl  a narazil  hlavou  o kamennou
podlahu. Už zavíral oči, když zaslechl zdálky zvuk zvonu. A náhle, během okamžiku,
nebyl již ten hluk tak silný. Najednou byl příjemně měkký a stále sladší a sladší…

… když ucítil na čele něčí ruce, ten sladký zvon již nezněl. Otevřel oči. Nad ním se
skláněla  žena  v krásných  tmavých  šatech  s krajkovím  kolem  krku.  
Zvedl se, kousek od něho ležel na schodech mladík v roztržených krvavých kalhotách,
bledý, nad čelem mu z vlasů vytékal pramínek krve.

Pohlédl na ženu.
„No nedivte se, patrně jste byl potrestán za to, že jste nepřišel na prosení včas jako

my. Vy to nevíte?“
„Teče mi krev?“
„Ne,“ usmála se na něho žena, „máte jen na temeni velkou bouli, to bude dobré.“
„A on?“
„Má ránu tady na spánku, nic to není.“
Pousmál se. Zvedl pomalu ruku a položil svoji dlaň na její tvář.



„Teď ne,  ještě ne,“  zašeptala  mu zblízka  do ucha.  Všiml  si,  že  se  slabě zarděla.
Vstala,  otřela si šaty a s hraným smíchem a pohledem, upřeným k němu, se optala
mladíka:

„Copak  je  našemu  chudáčkovi,  nemůžete  mu  aspoň povolit  ten  límeček?“
a naklonila se k mladíkovi a lehce ho políbila na čelo.

Proč byl  minule  potrestán,  pomyslel  si,  to  nevěděl.  A za  co  byl  bit?  Nyní  přišel
pozdě, to je zřejmé, ale za co minule? Bylo to ve chvíli, kdy muž s vousem říkal něco
starci,  ale  co mu  říkal,  to už si  nevzpomněl.  Byl  potrestán,  aniž věděl za co, to je
pěkné. Za chvíli ho budou mlátit, i když nic neprovedl! Pomalu vstal a prošel zvolna
chodbou.

Odhodlaně zaklepal. Za dveřmi bylo ticho. Zaklepal znovu a rázně stiskl kliku. 
Domovník  seděl  za  stolem,  v ruce  sklenici.  Pohlédl  na  podlahu,  nikdo  jiný

v místnosti nebyl.
„Už zase? Co tak zhurta? No co se divíte,“ řekl domovník roztrpčeně, „chtěl vašeho

anděla! Chtěl se s tou courou vyspat, představte si! Copak jsem mu to mohl dovolit?
Ale naštěstí si to nechal vysvětlit. Nebo aspoň doufám…“ Domovník si opatrně nalil,
„vysvětlil jsem mu to. Řekl jsem, chcete snad od ní dostat vzteklinu? Nebo snad ještě
něco horšího? Nějakou,“ domovník se přiopile usmál, „nějakou sladkou nemoc? Znáte
to, mladík, chudák, plakal, prosil, musel jsem ho udeřit, to je vše. Nechcete se napít?“

A domovník nalil sklenici až po okraj a natáhl k němu ruku.
„Za chvíli by si tady mohl každý dělat, co chce,“  řekl celý rudý v obličeji, v prstech

pevně svíral sklenici, „je toho snad moc, že si přeji, aby tady byl klid, abyste se měli
rádi? A vy mě pomalu ještě obviníte, že jsem… zlý lhář. Ale ano, tak o mně mluvíte!
Copak si myslíte, že to nevím?“ Domovník vstal. Pozoroval jeho prsty a čekal, jestli
mu sklenice v ruce praskne a pořeže ho.

„Tak jdeme, příteli…“ domovník ho uchopil lehce za zápěstí.
„Nikam nechci jít…“
Domovník se usmál:
„Poslyšte,“  domovník  se  naklonil  k jeho  uchu,  „my  dva  se  přece  vždycky

dohodneme, pojďte příteli, nikdo vám neublíží…“
Do  malé  místnosti  s betonovou  podlahou  vešli  poslední.  Všichni  již  seděli  se

zkříženýma nohama na zemi, když domovník otevřel dveře. 
Vešli  a domovník  se  na  něho  ještě naposledy  povzbudivě usmál,  vycítil  v tom

úsměvu jakýsi výsměch. Zavřel za sebou dveře a usedl vedle mladíka na holou zem.
Ale to už uslyšeli domovníkova slova.
Oznámil jim, krátce a suše, jeho hlas se rozléhal do všech koutů a působil jako dýka,

jako ta nejčernější zvěst, že situace je bohužel mnohem vážnější, než si kdy myslel,
mluvil s tím nahoře a došli k závěru, že se střecha zřítí již každým dnem. A že se zřítí,
to je třeba si přiznat. Teď se monotónní domovníkův hlas změnil, jeho hlava poklesla,
a domovník hovořil:

„Ano,  i já  jsem  si  pomyslel,  že  někdy  někdo  střechu  spraví.  Dokonce  i já  jsem
vynalezl,  však  víte,  jakýsi  přípravek…“ někdo zatleskal  a Id  se  rozplakal.  Cítil,  jak
všichni přítomní visí na domovníkových rtech, na každičkém jeho slovu, a domovník
pokračoval: „… byl to přípravek, který měl zabránit zkáze.“

Zvedla se ruka muže s vousem:
„Jaký to byl přípravek?“ zeptal se snaživě.
„Proti  červotočům, vždyť víte… Stokrát jsme již o tom hovořili, stokrát to společně

probírali, přípravek proti červotočům, jež nahlodávají krokve.“
Zvedla se mladíkova ruka:
„Co to je, ty krokvy?“ zeptal se snaživě.
„Krokve. To jsou trámy na střeše.“



„Děkuji,“ řekl mladík a přitiskl si ruku na spánek.
Podíval se na mladíka překvapeně: „Vy se ho ještě ptáte? Přes to všecko, co vám

učinil?“
„Ptám se  ho,  abych zjistil,  zda se  na mě ještě zlobí,  chápete?“  usmál  se mladík

šťastně, „záměrně jsem to slovo popletl, aby mě mohl sám opravit. Kdyby se na mě
ještě zlobil, jistě by mně jen tak neodpověděl.“

Muž s dlouhým vousem zvedl ruku: „Je tu nějaká naděje?“
„Naděje?“ řekl domovník a opět, připadalo mu, že je v jeho obličeji nádech jakéhosi

pobavení, „ale ano, jistě že je.“
Všichni si oddychli.
Domovník sáhl pod koženou zástěru a vytáhl kapesník.
A bylo ticho.
Po  půl  hodině,  nemohlo  to  být  déle,  domovník  schoval  kapesník  pod  zástěru.

Ostatní je pečlivě složené vložili do kapes.
„Nu  a teď diskuse!  Kdo  má  nějaký  dotaz?“  Domovníkova  otázka  zněla  statečně

a optimisticky, to museli všichni s povděkem uznat.
Mladík  úslužně zvedl  ruku:  „Mám  již  starý  zubní  kartáček,  mohu  dostat  nový,

prosím?“
„Jistě.“
„Vidíte?“ řekl mladík potichu a usmál se, „už je všechno v pořádku.“
„Kartáček  vyřídíme,  stavte  se  pro  něj  potom  u mě.“  Mladík  se  na  domovníka

polekaně podíval.
„Dobře,“ řekl domovník trpělivě, „přinesu vám ho sem, než se všichni rozejdete do

svých domovů,“ a mladík si oddychl.
Zvedla se starcova ruka: „Je právo naladit klavír?“
„Klavír? Jistěže. Další otázka?“
Zvedla ruku žena: „Mám právo dostat nové spodní prádlo?“
„Podprsenku a kalhotky?“  zeptal  se domovník s úsměvem, „nějaké roztomilé bílé

kalhotky?“
„Ano,“ špitla žena klopíc oči.
„Jistě, na to je právo, na to má právo přece každý. Stavte se potom u mě. Anebo,“

opravil se, když viděl, jak žena zděšeně zdvihla oči, „přinesu je sem, než se rozejdete
do svých domovů.“

Zvedl také ruku: „Smím se i já na něco zeptat?“
„Vy? No jistě!“  řekl domovník optimisticky a usmál se, „proč by ne?“ I ostatní se

rozesmáli.
„Mám právo přelézt plot a zmizet?“
Všichni rázem ztichli. Domovník chvíli váhal s odpovědí, až po chvíli se tiše zeptal:
„Právo? No jistě!“ řekl. Všichni s nelíčenou hrůzou a se zatajeným dechem sledovali

domovníkovo počínání.
„A teď se vás zeptám před všemi, jestli dovolíte…“
„Už  se  neptejte,  na  nic  se  už  neptejte  a mlčte  už…“  šeptal  mladík  s pohledem

upřeným na betonovou podlahu.
„A to  je  tady,“  ukázal  na  skupinku,  „chcete  nechat?  Ničím,  docela  ničím  jim

nechcete být prospěšný?“
„Tak vidíte…“ zašeptal s úlevou mladík.
„Tak vidíte,“ řekl domovník, „další otázka?“
Nikdo  již  žádný  další  dotaz  neměl.  Domovník  poděkoval  za  účast  a všichni  se

pomalu zvedali z podlahy.
„Bolí  vás to?“ podíval se na mladíkův spánek, „musí se to znovu zalepit,“  vytáhl

z kapsy svůj kapesník a přiložil jej na mladíkovu skráň.



„Počkejte, já sám,“ řekl mladík.
„Půjdeme za domovníkem.“
„Proč?“ zvedl mladík ulekaně hlavu.
„Vždyť vám teče krev!“
„To je dobré, to nic není, to z toho rozčílení, to za chvíli určitě přejde. Ještě dobře,“

řekl mladík, „že to takhle dopadlo. Co by to muselo být za trest, kdybych s tou ženou
opravdu byl. Dostal bych přinejmenším jistě vzteklinu…“

Ostatní přecházeli netrpělivě po místnosti, dozajista  čekali, až se domovník vrátí,
nikdo je naštěstí neposlouchal.

„… nebo sladkou nemoc,“ dodal mladík, „ani pořádně nevím, co to je.“
Že jemu nic takového domovník neřekl, pomyslel si, že ho neupozornil na takové

nebezpečí. Ostatně, nic se mu už nemůže stát. Copak by se sám domovník vystavoval
takovému ohrožení, když i on s andělem jistě nesčíslněkrát spal? Ne, je to v pořádku.

Vešel domovník.
„Zde je vaše podprsenka a kalhotky,“  řekl s potutelným úsměvem a podával ženě

bílé prádlo, „a tady je, prosím pěkně, slíbený kartáček…“
„Moment!“ chytil domovníka za ruku, „kde dnes budu spát?“
„Vždyť už jsme spolu o tom hovořili,“ řekl domovník laskavě, „určete si to sám.“
„Ne, chci, abyste to určil vy. Bude to tak lepší.“
„No dobře,  kde byste  mohl  přenocovat…“ domovník chvíli  naoko přemýšlel,  „… 

u starce s Idem. Ne, tam ne. Id by byl moc rozjívený, on se vždycky na někoho upne,
ta  kočka stačila,  špatně by to  pro  vás dopadlo… U mladíka  jste  spal,  tam se vám
nelíbilo?“

Mlčel.
„U ženy v prvním…“ podívali se na sebe, a domovník se slabě usmál, „to také ne. To

v žádném případě. Tak víte co? Spěte u toho vousáče, vyjednám to s ním.“
Poděkoval a domovník všem rozverně popřál dobrou noc.
Vyšel  do  tmavé  chodby,  ke  kamenným  schodům  a kolem  kreseb  Dorého,  došel

k mladíkovým dveřím. Nestačil ani zaklepat a dveře se otevřely.
„Pojďte  dál,  pojďte!  Budeme  si  ještě vypravovat,  dnes  zcela  určitě celou  noc

neusnu!“
„Nezlobte se, ale já si jdu jen pro pyžamo, budu dnes spát v prvním patře.“
„U té vdovy?“
„Ne… vedle.“
„Jsem vám nesympatický,“ koktal mladík, „viďte?“
„Vy? Ne, proč?“
„Proč tu už se mnou nechcete spát?“
„Domovník to tak rozhodl.“
„Jinak byste tu spal?“
Usmál se. „To víte, že ano. Nevíte, kam jsem dal to pyžamo?“
„Ale vrátíte  se sem někdy, viďte?“ naléhal mladík, „že se ještě uvidíme? Už tady

nechci být sám.“
„Co to povídáte? Vždyť sám nezůstanete. Mají vás tady všichni rádi. Stařec i Id, i ten

z prvního patra, všichni vás mají rádi. Poslyšte, kde mám to pyžamo?“
„V koupelně ve skříňce, ráno jsem vám ho složil.“
Popadl v běhu pyžamo a zastavil se až na chodbě.
„Dobrou noc,“ řekl.
Mladík neodpověděl, jen tiše zavřel dveře.
Když  došel  na  podestu  prvního  patra,  kolem  krásných  rytin  města,  zastavil  se

u dveří ženina bytu. Rozhodl se na dveře jemně zaklepat, ale než tak učinil, otevřely se
dveře druhého bytu.



„Pojďte dál! Už vás vyhlížím. Jen pojďte, pojďte!“
Muž měl na sobě krásný, zlatem vyšívaný župan. Vešel do osvětlené předsíně se

starou rohoží na podlaze. Muž mu podal ruku.
„Vítám vás…“ řekl muž a usmál se.
Drželi se za ruce déle, než by bylo nutné, a hleděli si do očí. V tu chvíli se ozvalo

tiché zaklepání.  Muž jeho ruku pustil,  rychle od něho uskočil a zmizel v pokoji. Po
chvíli došel po špičkách ke dveřím a prudce je otevřel.

„Jak vidím, vy jste se už domluvili! Doufám, že je všechno v pořádku!“
Domovník stál  přede dveřmi v kožené zástěře a montérkách  a vesele  se  na něho

smál. „Tak dobrou noc, přátelé!“
Ještě se na chviličku zastavil, otočil se a pohlédl mu ostře do očí.
Zavřel rychle dveře, zhasnul v předsíňce. Pod dveřmi do pokoje se svítilo, zaklepal

a ozvalo se: „Vstupte!“
Pokoj byl menší než předpokládal. Proti němu další dveře, napravo dřez a police, na

stěně dva obrazy, jen nalevo knihovnička a na další stěně veliké okno a za ním tma.
„Mám pro vás vzácnost,“ řekl muž a ukázal na stolek. Na tácku byly postaveny dva

hrnečky.
„Jste můj host, vzácný host,“  řekl muž, když se posadili „přichystal jsem pro vás

heřmánkový  čaj,  na zahradě je ho vzadu u plotu spousta. To nevíte? Za domem je
veliká zahrada, v létě se o ni staráme. Jenže teď je už podzim. Občas tam na chvíli
vkročím, ale domovník to neví!“  řekl muž s potutelným úsměvem, „ten kdyby se to
dozvěděl!  Chtěl  byste se taky podívat někdy na zahradu? Chtěl? Líbí  se vám tady
u mě?“

„Máte tu tak málo obrazů.“
„Sundal jsem je, jsou támhle v té skříni,“ ukázal na těžké dveře ve stěně. „Nějaké

zátiší  s ovocem,  váza  a rybník  s rákosím,  hrozný  nevkus.  Dal  jsem  je  raději  pryč
a nechal jsem tu jen tyhle dva. Poslyšte, vy jste opravdu malíř?“

„Nic pořádného jsem nikdy nenamaloval.“
„To je ovšem hrozné, tohle vědět.“
Raději vstal a došel ke knihovničce.
„Ty  knihy  už  tady  také  byly,  jen  některé  domovník  vyhodil,  postupně je  všecky

spálil.“
„A tohle tady nechal?“  hleděl  na hřbety knih:  Kniha lidských  činů,  Oidipus Rex,

Žalmy, Rady malého ďábla…
„Já mu je vzal, ukradl. Doufám, že to neví,“ usmál se muž. „Tak vy jste malíř…“
Pohlédl na dveře vedle knihovničky.
„Co je za těmi dveřmi?“
„Sprchovací kout, chcete si umýt ruce?“
Když šli pozdě v noci spát, musel si lehnout na zem, druhá postel zde nebyla, nebylo

tu na ni ani místo. Lehl si tedy na koberec a přikryl se dekou, kterou mu muž půjčil.
V domě bylo stále ještě ticho, oknem sem prosvítalo světlo od pouličních lamp z ulice.

„Odtud se nedá odejít?“ zeptal se tiše.
„Ne, nedá.“
„Nemůže to být nic tak těžkého,“ podivil se, „stačilo by přehoupnout se přes plot…“
„Nás  všechny  tady  drží  jedna jediná  myšlenka,  že  můžeme kdykoli  přelézt  přes

plot.“
„Už to někdo udělal?“
„Zatím nikdo.“
„Kdybyste…“ zeptal se, „kdybyste přelezl plot, kam byste šel?“
„Bloudil bych. Samotný bych bloudil. Nenašel bych druha, byl bych sám. To musí

být hrozné. V Knize mýtů se praví, že bych se neoctl v domě. Víc se tam nepíše.“



Chvíli mlčeli. V domě bylo ticho.
„Jenže tady mám zase ustavičný strach, že nás to zasype. Myslím na toho maličkého

Ida, na všechny. Zasype nás to, to vím a toho se bojím. Strach, že bychom byli bez
domu. To by bylo hrozné…“

Muž chvíli mlčel, kolem dokola bylo hrobové ticho.
„Celou dobu, co jsem tady, tak se modlím. Pořád dokola. Jestli někdy přestanu a ten

dům spadne, bude to i moje vina.“
A v tu chvíli se ozval domem výkřik.
„Slyšíte!“ vykřikl muž vyděšeně.
Vyskočil ze země a doběhl ke dveřím.
„Neotvírejte! Mohl by nás přistihnout domovník, v noci se ven nesmí! Neotvírejte!“
Otevřel opatrně dveře.
„Prosím  vás,  nedělejte  to!“  zašeptal  tlumeně muž  za  jeho  zády,  „prosím  vás,

neotvírejte ty dveře! Nikam nechoďte, slyšíte!“
Na chodbě byla tma. Došel ke schodišti a napjatě poslouchal.
V domě bylo už zase hrobové ticho.
Potichu sestupovali dolů ke sklepu. Opatrně špičkou nohy ohmatával každý další

schod pod sebou. 
Po chvíli stáli na podestě. Špinavými prosklenými dveřmi, hlavním vchodem, sem

prosvítalo jen málo světla.
„Prosím vás, pojďte raději zpátky,“ šeptal muž za jeho zády.
Došel ke dveřím, kde bydlel stařec a Id. Za dveřmi bylo ticho. Dotápal ke dveřím

mladíkova bytu a přiložil ucho ke dveřím. Za dveřmi, jakoby z velké dálky, slyšel tiché
vzdechy. „Tomu mladíkovi se něco stalo,“ řekl k muži za sebou, „musíme mu pomoci.“

„Je možné se nějak dostat dovnitř?“ řekl za sebe. Nikdo mu neodpověděl. „Můžeme
se dostat dovnitř?“ řekl znovu.

Bylo ticho. Učinil dva kroky zpátky a ucítil na své tváři dech. „Můžeme mu nějak
pomoci?“ zašeptal znovu.

Nikdo  neodpověděl.  Došel  zpátky  ke  dveřím,  nahmatal  však  jen  větší  kovový
knoflík, dveře byly zavřené.

Naklonil  se  blíž.  Bylo  ticho,  slyšel  jen  slabý  dech  za  svými  zády.  Natáhl  ruce
a nahmatal tělo, které stálo za ním. Něčí paže mu ruce odtáhly.

„Co  tu  hledáte!“  uslyšel  blízko  svého  obličeje.  Ruce  ho  pevně svíraly  za  zápěstí
a donutily ho pokleknout.

„Co tu děláte!“ Domovníkovy ruce mu drtily zápěstí.
„Co tu děláte!“
V tu  chvíli  domovník  tlumeně zachroptěl,  jako  by  se  dusil.  Paže  náhle  povolily

surové sevření a domovníkovo tělo se sesulo na zem.
Vstal a naklonil se nad bezvládné tělo. Zvedl prudce hlavu, něčí stín neslyšně utíkal

po schodech nahoru.
„Hej!“ vykřikl za stínem, „stůjte!“ V té tmě neměl naději stín pronásledovat. Snad

jednou zjistí, kdo mu pomohl, a bude mu moci poděkovat. Sehnul se k domovníkovu
bezvládnému tělu a nahmatal kapsy pod zástěrou. Ucítil svazek klíčů.

Za chvíli  byl  byt  otevřený.  Prošel  opatrně tmavou předsíňkou, došel  k zavřeným
dveřím a opatrně nahlédl do mladíkova pokoje…

Za hodinu už zase ležel na podlaze pod studenou dekou a nemohl zděšením spát.
To, co před chvílí viděl, ho vyděsilo, celé jeho tělo se třáslo a cítil, že má horečku. Až
když jeho soused samým rozčílením usnul, namáhavě vstal, vytáhl z kalhot papírek
a došel potichu do předsíňky a vytočil číslo úřadu.

Uslyšel jen dlouhý tón.
Vytočil další libovolné číslo.



Konečně někdo zvedl sluchátko, mužský hlas rozespale pozdravil.
„Dobrý večer,“ zašeptal.
„Haló? Já vás neslyším! Haló…! Musíte mluvit hlasitěji!“
Přiložil si sluchátko k ústům.
„Už mě slyšíte?“ zašeptal, „mluvím zřetelně?“
„Ach ano, už vám rozumím…“  řekl hlas zklamaně, „to jste zase vy? Poslyšte, to je

hrozné!“
„Co je hrozné?“ zašeptal.
„Že zase voláte!“ řekl hlas. „Voláte moc pozdě! Víte vůbec, kolik je teď hodin? Nic ve

zlém,“  řekl  hlas  omluvně,  „chápu,  jak  vám  asi  je.  Pořád  ještě chcete  utéci?  To
nedělejte, kam byste ostatně utíkal. A kromě toho by to bylo zbabělé, nemyslíte?“

Zavěsil.
Vytočil zkusmo dalších šest čísel. Napojil se patrně na něčí hovor, protože zřetelně

slyšel dva hlasy:
„… Já jsem už zděšená, nevím, co mám dělat…!“
„Zkusila jsi všechno?“ řekl druhý, mužský hlas.
„Všechno. Jestli umře, bude to pro mě hrozné…“
„Nemysli miláčku na nejhorší…“
„Leč on se vůbec nehýbe… Jen se na mě dívá těma svýma očima a jazyk má ven… je

to hrozné…“
„Dala jsi mu na hlavu mokrý šátek?“
„To mě nenapadlo!“
„A dej mu projímadlo! Uvidíš, že zítra bude už zase všecko pořádku, uvidíš…“
„Myslíš? Když já se o něho tolik bojím… možná, že něco špatného sežral v parku…“

a hlas se rozplakal.
Zavěsil.
Vytočil další číslo. Dlouhý přerušovaný tón.
„Ano?“ ozval se rozespalý ženský hlas.
Za dveřmi bytu zaslechl něčí dech. 
Zakryl sluchátko dlaní, došel opatrně ke dveřím. V domě bylo hrobové ticho. Vrátil

se zpátky k aparátu a bedlivě naslouchal, jestli se neozve dech za dveřmi.
„… Haló,  haló,  vůbec  vás  neslyším…!  Mluvte  nahlas…!  Ráda  vám  pomůžu,  ale

musím vědět, jak…“
Zaslechl za dveřmi čísi dech.
„Haló!  Vůbec  vás  neslyším!  Musíte  mluvit  nahlas!  Kde  jste?  Řekněte,  kde  jste!

Adresu! Řekněte aspoň adresu!“
Někdo sáhl na dveře, slyšel, jak kdosi jemně drápe nehty na dveře.
„Adresu! Řekněte, odkud voláte! Musíte mi říci alespoň adresu, slyšíte?“
Pohlédl na papírek a zašeptal jméno ulice.
Žena to po něm pomalu zopakovala.  Kdosi na dveře slabě zaklepal  klouby prstů

a celou vahou těla se do nich opřel.
Téměř vykřikl.
„Musíte mi  říct tu adresu zřetelněji!“ křičela žena ve sluchátku, „zřetelně, prosím

vás!“
Hodil sluchátko do vidlice a začal, zděšený, pobíhat před zavřenými dveřmi. Někdo

se znovu a znovu opíral do dveří. Třásl se po celém těle a snažil se nevydat ze sebe ani
vzdech.

Náhle za  dveřmi nastalo ticho,  poslouchal napjatě.  Nikdo se za  dveřmi nehýbal.
Došel po špičkách až k nim, ale žádný dech neslyšel. Lehl si, celý zděšený, na podlahu
v pokoji, přetáhl přes tělo peřinu a za chvíli usnul neklidným spánkem.

Dveře  byly  naštěstí  jen  zaklapnuté,  takže  ráno  vypáčili  za  pomoci  domovníka



mladíkův byt bez problémů, samozřejmě, nikomu neřekl, že si klíče na chvíli vzal, ani
o tom, že tady v noci byl.

Mladík  ležel  v pokoji  na posteli  pečlivě překrytý  prostěradlem a vypadal  jako by
spal. Jeho prostěradlo nebylo vůbec bílé, ale ze tří čtvrtin bylo temně rudé a v pokoji
to čpělo potem a vydýchaným vzduchem.

Chudák  mladík  už  jen  slabě oddychoval.  Hleděli  na  něho  všichni  celí  vyděšení
a zmatení.

Jen  on  o mladíkově neštěstí  věděl.  Odemkl  si  ještě v noci  a našel  toho  chudáka
v tratolišti  krve,  s rukama na přirození.  Aspoň stačil  omýt mladíka  vlažnou vodou
a ovázat  mu  ránu  cáry  z roztrhané  košile.  Myslel  si,  že  chudák  do  rána  nedožije.
Hleděl  na něho,  na smrtelně bledého s pootevřenými  ústy.  V noci  za  sebou v tom
zmatku zaklapl dveře a až na chodbě si uvědomil, že v předsíni nechal pohozené klíče.

Domovník se teď okázale nakláněl nad ležícím mladíkem a pečlivě mu jakousi mastí
ošetřoval ránu. Mladík občas zasténal.

„Budete zase chlapík!“  říkal  klidným hlasem domovník, „zase bude všechno jako
dřív. Uvidíte…“

Malý  Id  domovníka  zkoumavě pozoroval.  Stáli  s ostatními  opodál  a čekali,  jak
domovník s mladíkem ještě naloží.

„Viď, že u nás budete dneska spát?“ zatahal ho Id za rukáv.
„Nevím,“ usmál se na chlapce, „jestli mně to domovník dovolí…“
„Dovolí, určitě dovolí, děd by si to moc přál… a já taky,“ dodal.
„Nemáte mi co říct?“ Domovník se narovnal a přísně se na něho podíval.
„Pojďte,“ a uchopil ho za paži, „půjdeme ke mně.“
Vytrhl ruku ze sevření a zděšeně vykřikl:
„Nic takového, nikam nepůjdu! A netahejte mě za tu ruku, bolí to!“
„Nesmíte se vzpírat,“  zašeptal  mu do ucha domovník,  „mohlo by být zle.  Buďte

rozumný, moc vás o to prosím.“
Podíval  se  po  ostatních  a natáhl  paži,  aby  ji  mohl  domovník  snadno  uchopit,

a sestupovali, kolem kreseb Dorého, do sklepení. Domovník otevřel dveře bytu.
„Klid. Za chvíli ji zavolám,“ řekl domovník a rukou mu naznačil, aby se posadil.
„Vím dobře,“ zvedl domovník ruku, „že jste to byl v noci vy, kdo se potuloval kolem

mladíkova bytu. A patrně jste to byl i vy, kdo toho chudáka málem podřízl.“
Domovník ho rukou zarazil.
„Vy! Kdo jiný… ale to je mi jedno, alespoň teď je mi to jedno, trest přijde později.

Ale chci vědět,“  řekl důrazně, „kdo mě udeřil. Vy jste to nebyl, držel jsem v tu chvíli
vaše ruce. No, jen se podívejte na ty modřiny! Tak vidíte, byl jste to vy, nemá cenu
zapírat.  Je  to  tak?  Mimochodem,  proč jste  ho  tak  surově podříznul?  Mlčíte?  To
nevadí…“

Domovník si nalil a velmi tiše a klidně se zeptal:
„Kdo mě udeřil?“
Raději mlčel.
„Vzal jste mně potom klíče, je to tak?“
Mlčel.
„Takže jste se dostal do mladíkova bytu a podřízl jste ho. Je to tak? Podřízl jste ho?

Zazní zvon!“
„Ne, prosím vás, zvon ne!“
„Tak tedy komůrka, to bude nejlepší…“
Polekaně se na něho podíval.
„No  samozřejmě,  vy  jste  určitě ještě nečetl  tu  říkanku…“  Domovník  se  usmál,

přivřel oči a začal recitovat:



„Byla malá komůrka,
měla svého pána,
kdo se do ní zavřel,
prosil toho pána…“

Domovník na něho chvíli hleděl a pak přísněřekl:
„Vstaň!“
Mlčky vstal.
„Tak je to dobře. A teď svolej sněm!“
Domovník se pomalu napil a dodal:
„Obejdi všechny byty a svolej k půdě sněm. Teď hned!“
Už byl na odchodu, když ho domovník zavolal zpátky.
„Ještě na něco jsme zapomněli! Nechceš anděla?“
Vyšel na chodbu a vystoupal po kamenných schůdcích, kolem kreseb Dorého, do

přízemí. Zaklepal u dveří.
„Co si přejete?“ ozvalo se za dveřmi.
„To jsem já, nelekejte se, jdu vás pozvat na sněm.“
„Sněm?!“ vykřikl stařec. „To je hrozné!“
Obrátil se a zaklepal na dveře mladíkova bytu. Všiml si, že dveře jsou pootevřené.

Vstoupil do předsíňky, došel do pokoje.
Mladík  ležel  na  posteli,  s rukama  zkříženýma  na  prsou  a očima  zavřenýma.

Několikrát se jemně dotknul jeho ramene. Mladík se s námahou a s tichým sténáním
probudil.

„Máte jít na sněm,“ zašeptal mladíkovi do ucha.
„Proboha, já?!“ vykřikl mladík. „Já mám jít na sněm! Proč zase?!“
„Na můj sněm,“ usmál se na mladíka.
„Ach tak, to ano,“ mladík si šťastně oddychl, „to půjdu.  Řekněte domovníkovi, že

pomalu půjdu!“
Došel na chodbu a zavolal na celý dům:
„Máte jít na můj sněm!“
Za chvíli byla celá skupinka shromážděna u půdy. Stál před nimi, zády ke dveřím,

po  pravé  ruce  měl  dveře  na  půdu.  Díval  se  na  obraz  Ikara  nad  jejich  hlavami
a trpělivěčekal, domovník si dával načas.

„Ani nevíte,“ řekl domovník, když udýchaně dorazil a rozdal pár příkazů, „jak je mi
líto, že náš drahý přítel, kterého máme všichni tolik rádi, si zvolil tak nepěkný úděl.
Ano, přátelé, náš bratr svolal tento sněm a rozhodl se sám potrestat. Proč, ptáte se?
Protože vztáhl ruku na bratra!“

Skupinka zahučela.
„Pryč s ním!“ ozvalo se.
„Fuj!“ vykřikl kdosi. Pohlédl na obraz Ikara, který pomalu vlétal do rozbouřených

vln.
„Zradil, pošpinil to největší, to nejdražší, vztáhl ruku na bratra. Co s ním, drazí?“
„Komůrku, komůrku!“ křikl kdosi a ostatní se přidali. Pohlédl na muže s vousem,

muž hleděl na své prsty, on jediný s ostatními nekřičel.
„Vztáhl ruku na bratra!“ slyšel domovníkův hlas, „ a vztáhl ruku i na mě! Ano, drazí,

to on mě v noci udeřil! On to byl, kdo jiný!“
Muž prudce vzhlédl od svých prstů, pohlédli na sebe. V mužových očích bylo znát

údiv.
„Proto mu patří to, co jste tak správně vy sami zvolili! Komůrka!“
Zavládlo ticho. A domovník tiše dodal:



„Každý teď před všemi vyjádří své pocity. Prosím, nejdříve vy, starče.“
Stařec hleděl svýma očima jako mléko nad jeho hlavu a řekl:
„Je to hanebné!“ a domovník souhlasně kývl.
„A ty mladíku?“
Mladík stál chudák celý zkroucený, sotva se držel na nohou. „Já mu… odpouštím.“
„To není váš pocit, že?“ zeptal se trpělivě domovník.
„Já… já si myslím, že je to hanebné…“ opravil se mladík a domovník opět kývl.
„Je to hanebné!“ vypískl Id a pohlédl na starce a domovník mlčky pohlédl na ženu.

Žena před jeho pohledem uhnula.
„Je to hanebné,“ řekla tiše.
„A vy?“ pohlédl domovník na muže s vousem.
„Já… já jsem vás v noci udeřil,“ řekl a všichni na něho zděšeně pohlédli.
„A bude sněm,“ řekl spokojeně domovník.
„Ne, prosím vás!“ vykřikl muž s vousem, „sněm ne!“
„Tak komůrka!“
„Ne! Prosím ne!“
„Tak  zabečet!“  vykřikl  domovník  a uchopil  muže  za  zápěstí  a tlačil  ho  vší  silou

k zemi.
„Bé, bé,“ bečel muž, kroutě se pod silou domovníkových paží, „bé, bé…“
„Bé, bé,“ bučela skupinka posměšně po něm.
„Jako to telátko,“ řekl domovník se smíchem. A potom se na něho podíval:
„Tak co, bereš za něho trest, když tak krásně zabečel? Zabeč také,“ řekl domovník.
„Bé, bé…“
„Pořádně nahlas, ať to všichni slyší!“
„Bé, bé…“
„Ale co, je to stejně jedno, už nebeč. Stejně bude komůrka.“
Ohrnuli mu límec od pyžama a všichni, i když se zjevným odporem, ho doprovázeli

s domovníkem za zády do sklepa. A tam ho zavřeli za dveře, blízko kotelny, slyšel jen,
jak kroky mizí.

Ucítil ve vzduchu pach sladké studené hniloby. Viděl jen tmavou neproniknutelnou
tmu. Po několika hodinách ještě zaslechl, možná se mu to jen zdálo, jak anděl někde
blízko  za  stěnou  vzrušeně sténá.  A potom  už  jen  nekonečně dlouho  a odevzdaně
spal…

Nikdy se nedozvěděl, kolik dní a nocí zde byl. Jednou ráno, protože za chvíli poznal,
že je ráno, ostatní právě vstávali, vešel domovník do dveří a velice se podivil:

„Vy jste ještě tady? My jsme na vás úplně zapomněli! Každý se na vás ptal, nikdo si
však nemohl vzpomenout, kde jsme vás viděli naposledy. Chudáčku, hupky ven, ležet
tady na pryčně, v té špíně! Pojďte ven, poběžte!“

Vyšel ven, prošel beze slova chodbou, vyšel po kamenných schůdcích a zaklepal na
dveře. Mladík ho opravdu srdečně přivítal, měl upřímnou radost, že se zase setkali
a hned  se  ptal,  kde  byl  tak  dlouho,  vždyť už  je  pomalu  zima,  a vedl  ho  k oknu.
Opravdu, venku byl sníh.

Mladík  se  přesvědčil,  zda  není  nablízku  domovník,  a tiše  se  zeptal:  „Bylo  to
hrozné?“

Přikývl.
„Co jste tam celou dobu dělal?“
„Maloval jsem si.“
„Maloval?“
„Jen tak, prstem na podlahu, abych nezešílel.“
„To je krásné! Tak vy jste si maloval… To je krásné. Pojďte, sedněte si na chvíli!

Tady  jsou všichni  v pořádku,  zdrávi,  jak  vidíte,  já  jsem také  zdráv.  Tak  vy  jste  si



maloval! To je krásné…“
„Myslel jsem, že se odtamtud nikdy nedostanu.“
„My jsme vás nesměli z komůrky vytáhnout, chápete, to smí jen domovník.“
„Co dělá Id? Co stařec?“
„Všichni jsou zdrávi. Id si ochočil malou poštolku, byla moc roztomilá, představte

si, že si Idovi sedala sama na rameno, Id ji miloval. Domovník ji utopil v kbelíku, prý
by mohla chlapci vyklovat oči, domovník má pravdu, poštolka je dravec. Takže vše při
starém… A ta vdova z prvního… málo ji vidím, vůbec nevychází, jen při oběti nebo
diskusi. A přece, víte, co je nového?“ mladík se na něho podíval, „domovník chystá
překvapení!  Nějaký  nový  preparát  proti  krokvím  nebo  tak  nějak,  něco  proti
červotočům, prý nás to zachrání. Nepůjdeme se projít?“

„Nechci, nezlobte se. Půjdu.“
Vyšel  z mladíkova  bytu  a zaklepal  na  dveře  sousedního  bytu.  Mladík  stál

u přivřených dveří a tiše ho sledoval.
„Tak už vás domovník pustil? Buďte neobyčejně zdráv!“ vykřikl stařec a tisknul mu

srdečně ruku.
„Smím dál?“
„Ale jistě, jistě, pojďte!“
Vešli do pokoje. Pokoj byl ozářený, do místnosti sem vnikalo spousta světla. Pohlédl

na klavír. Kniha tam ležela.
„To je dobře, že vás pustil,“ opakoval stále stařec, „to je dobře!“
„Proč jste se mě nezastali, proč jste všichni tvrdili, že je to hanebné? Proč jste to

tvrdili? Vy jste si mysleli, že jsem toho chudáka říznul já?“
„Ne, to nikdo ani ve snu nepředpokládal. Udělal to domovník, to je zřejmé… Bylo to

zlé?“ zeptal se náhle stařec.
„Myslel jsem, že zešílím, stále jsem si maloval.“
„Maloval? To je krásné,“ řekl stařec a tvář se mu rozjasnila, „tak vy jste si maloval…“
„Musel jsem, jinak bych zešílel.“
Stařec vstal. „Pohleďte, mám pro vás dárek, již dlouho… pevně jsem věřil, že se tu

ukážete!“ a vedl ho ke skříni.
„Co dělá Id?“ zeptal se.
„Id je smutný, domovník mu utopil poštolku. Mnoho dní plakal, ale teď už je jenom

smutný.  Tady,  pohleďte!“  řekl  stařec s rozjasněnou tváří,  „podívejte se, co pro vás
mám. Je to dárek…“ a podával mu nízkou delší krabici.

„Pro mě?“ zeptal se.
„Dárek ode mne a od muže z prvního patra. On to pro vás ukradl. Ovšem já,“ lišácky

mrkl, „jsem ho k tomu navedl.“
„Kde ukradl?“
„U domovníka. Ale to je lhostejné, kde to ukradl, hlavně, že vám to můžu předat.

Líbí?“ Stařec na něho hleděl bílýma očima.
Otevřel krabici, byly v ní staré seschlé barvy a štětce.
„To jsou barvy, copak to nevidíte?“ řekl stařec zklamaně.
„Já už nechci malovat.“
„Jak myslíte, ale vezměte si to. Je to přece dárek.“
„Tak dobře, děkuji. Nechám si ho zatím tady.“
„Jistě, jistě. A nechal jste tady Knihu mýtů, vezměte si ji, je to ostuda, že jste ji ještě

nečetl!“
„Vy prý někdy voláte telefonem, říkal mi to jednou Id, je to pravda?“
„Číslo vám neřeknu, nezlobte se,“ připustil stařec, „to je můj přítel.“
Usmál se. „Jistě, já se vás na to číslo ani neptám. Co si povídáte s tím mužem?“
„On mněříká… on mněříká, jak žije, má rodinu. Je už dědeček, chodí s vnučkami do



zoologické zahrady, viděli šimpanze a hady…“
„A co vám ještěříkal?“ zeptal se starce se zájmem.
„Malovali  byt,  mají  stěny  s jemným  vzorkem.  A koncem  týdne  jezdí  autem  na

venkov, je tam spousta zeleně a jsou tam husy. Ale prosím vás, nesmíte to nikomu
říci, že volám, oni by mně mohli závidět.“

„Nikomu to neřeknu. Tak oni jezdí na venkov?“ řekl po chvíli.
„A mají tam husy,“ přikývl stařec a dodal šťastně: „Nechcete si zahrát na klavír?“
„Nezlobte se, nechci. Půjdu, a děkuji za dárek, nechám si ho tady.“
Vyšel  z bytu celý omámený. Tak to se podívejme. Stařec volá a má, jak je vidět,

úspěch. Bude také volat, i když se to nesmí. Jen jak se najde vhodná příležitost.
Sestoupil, kolem kreseb Dorého k domovníkovu bytu.
„Už na vás  čekám!“ křikl radostně domovník, „mám pro vás dobrou zprávu!“  řekl

a v jeho hlase bylo cítit příměs veselosti, „tam nahoře, když jste stál při sněmu, byly za
vašimi zády dveře, víte to?“

Přikývl. Opravdu za ním byly dveře a napravo pak dveře na půdu.
„Ty dveře,“ pokračoval domovník, „jsou od vašeho bytu! Ano,“ usmál se přátelsky

domovník „ty dveře jsou od vašeho bytu. Máte svůj vlastní byt! Co na to říkáte?“
Hleděl na domovníka překvapeně.
„Copak na mě hledíte tak překvapeně,“ řekl se smíchem domovník, „nejste rád?“
Přikývl. „Ano, ano, jsem rád, mnohokrát děkuji.“
„A žádné volání ven, jasné? Nebo bude,“ pohrozil na něho domovník v žertu prstem,

„zase komůrka! Ne, vážně, ven se volat nesmí. Nebudeme o tom mluvit, ven se volat
nesmí a basta!“

„Už mohu jít?“
„Copak, nic víc si nepřejete? Vážně nic?“ usmál se na něho domovník.
„Mohu jít?“ zeptal se znovu.
„Já už vím!“ zajásal domovník. „Že vy na ni čekáte! Tak to je jiná!“ a domovník vstal

a došel do druhé místnosti. Anděl vběhl do pokoje a skočil mu kolem krku.
„Jak  vidíte,“  řekl  domovník,  „mezi  námi,“  a ukázal  na  sebe  a na  něho,  „je  zas

všechno v pořádku. Tohle je důkaz.“
Domovník si sedl ke stolku, nalil si z láhve a se zájmem ho pozoroval.
„Mohu už jít?“ řekl tiše.
Domovník mlčky pokrčil rameny.
Zastavil  se  ještě u dveří  a pohlédl  na  zem.  Anděl  tam  ležel  s rukama  pod  zády,

s nohama pokrčenýma.
Vyšel z bytu, prošel chodbou a vystoupil po kamenných schodech. Došel do druhého

patra a odemkl dveře.
Byla  tu  malá  podlouhlá  předsíňka,  nalevo,  za  závěsem,  koupelnička.  Vešel  do

místnosti.  Byl  to  prostorný  pokoj,  plný  velkých  oken  do  zahrady.  Došel  k posteli
a lehnul  si  na  ni.  Tak  a má  pokoj.  Vstal  a rychle  došel  do  předsíňky.  Na  poličce
knihovny,  která  byla  prázdná,  bez  knih,  ležel  telefon.  Nehtem  napsal  na  kousek
papírku šest čísel a potom je vytočil.

Ozval se dlouhý přerušovaný tón. Napsal dalších šest čísel a ozval se dlouhý tón.
„Kdo volá?“ ozvalo se ve sluchátku.
„Dobrý den,“ řekl rozechvěle.
„Ach, to jste zase vy?! Už zase voláte? Vy chcete pryč, proto voláte, mám pravdu?“
„Pomůžete mi?“
„Poslyšte,  utíkat  se  nemá.  Nicméně,  teď právě pospíchám,  času  málo.  Jedeme

s rodinou na venkov, musím ještě dobalit zavazadla.“
Podíval se na hodinky a pohlédl z okna. „To jedete právě teď, v takové zimě?“
„Ale jakápak zima! Je tam krásně a máme celý den před sebou!“



„Máte…“ řekl, „máte děti?“
„Jedno, proč se ptáte?“
„A jezdíte na venkov?“
„Občas.“
„Řekněte, jak to tam vypadá, na tom venkově.“
„Je  tam  rybník,“  řekl  hlas,  „velká  zahrada,  kde  si  hoch  hraje  celý  den,  je  tam

kaplička, občas…“ a hlas se zarazil.
„Co občas?“ vykřikl, se strachem, že byli přerušeni. „Nevím, jestli je vhodné…“ řekl

hlas tiše, „jestli je vhodné povídat to právě před vámi…“
„Jen to řekněte. Co tam občas?“
„Občas tam,“ řekl hlas tiše, „v kapličce vyzvánějí…“
„Toho se už nebojím,“ usmál se, „a dál?“
„Chlapec,“  řekl  hlas,  „já  mám  totiž  chlapce,  chlapec  si  občas  na  zahradě hraje

s malým koťátkem…“
Hlas se odmlčel. Slyšel nejasně, jako by tam v dálce někdo něco u sluchátka krátce

vysvětloval. Chvíli bylo ticho, pak se hlas zase ozval.
„Haló, jste tam ještě?“
„Jsem,“ řekl chvatně, „já vás poslouchám…“
„Nezlobte  se,  je  to  nepříjemné,  vím,  ale  musím  ukončit  náš  hovor.  A už  mně,

prosím, nevolejte,“ řekl hlas krátce a jasně, „už mně nikdy nevolejte,“ a volaný zavěsil.
Zůstal stát jako opařený. Položil sluchátko pomalu do vidlice a v zamyšlení se vrátil

do pokoje.
Na stole ležela krabice s barvami. Vzal ji pomalu do ruky, hleděl na ni a znovu ji

položil na stůl. Chvíli chodil po pokoji, potom zaslechl blízko za dveřmi hlasy.
Oběť za  jeho  dveřmi  začala.  Zůstal  stát  za  dveřmi,  rozhodnutý,  že  oběť ani  na

prosení  nepůjde.  Dostane  možná  znovu  komůrku.  Pravda,  málokdy  domovník  na
prosení chodí, snad mu to projde. Ale půjde určitě na diskusi, tam bude muset jít
a bude muset být aktivní, aby domovník viděl jeho snahu.

„Prosím tě,“ slyšel starcův hlas za dveřmi, „náš nejvyšší,  dej nám žíti  ještě tento
večer, který přichází k našemu prahu, a udrž střechu ještě několik hodin…“ Hlasy jeho
slova opakovaly.

Opřel se zády o dveře, slyšel namáhavý dech starce, patrně on měl dnes oběť. Zavřel
samou hanbou oči.

Jediné, co ho tu drží, pomyslel si, je strach z komůrky. Kdyby teď vyšel ven a přidal
se k oběti, věděl by, že prohrál. Monotónnost dní by ho zahubila. Takhle může nad
sebou  vládnout,  takhle  neprohrává.  Jiné  by  to  bylo  u diskuse,  tam  by  jistě hned
napoprvé utrpěl porážku, domovník by proti němu použil tak přesné argumenty, že
by se cítil  méně silný, v tom má mladík pravdu, a pak by uslyšel nepříjemný zvon
nebo by dostal komůrku. Na diskusi bude rozhodně muset chodit a bude raději mlčet.

Náhle  se  rozezněl  domem  zvuk  zvonu,  zajímavé,  jeho  se  to  nikterak  nedotklo.
Patrně někdo něco provedl,  co neměl. Hned také slyšel sbíhat kroky po schodech.
Otevřel opatrně dveře.

Prostranství  na  podestě bylo  prázdné.  Zahleděl  se  na  veliké  plátno  s kýčovitým
motivem Ikara. Pohlédl napravo a sáhnul na kliku.

Otevřel  dveře a ucítil  teplý vzduch plný prachu a zatuchlé  špíny.  Bylo zde ticho.
Prosvítalo sem světlo malým okýnkem a škvírami mezi taškami.

Zvrátil  hlavu.  V paprscích  mezi  taškami  zahlédl  prach,  který  se  vlnil  v teplém
vzduchu, a slyšel jen lehký závan větru.

Bylo ticho.
Řekni  slovo,  pomyslel  si  v duchu,  a já  budu domovníka  poslouchat,  pomyslel  si

v duchu, řekni to, jinak já už ho poslouchat nebudu.



Bylo ticho.
Chvíli tam tiše stál v tom tichu a hleděl do paprsků světla. Potom se obrátil, vyšel

z půdy a zavřel za sebou dveře.
„Co se stalo?“ zeptal se starce, když po chvíli zaklepal u jeho bytu.
„Žena byla málo aktivní při oběti, tak uslyšela zvon. Nic to ale není,“ řekl mu stařec.
„Dostala jich pár  řemenem přes záda, chudáci se na to museli dívat,“  řekl stařec.

„Jistě si jdete konečně pro tu knihu, pojďte dál!“
Id seděl v pokoji na zemi a hrál si s jakýmisi dřívky. Když ho uviděl, vyvýskl, rozběhl

se pokojem a skočil mu kolem krku.
„Má vás rád,“  řekl stařec, „copak byste ho mohl zklamat? Tak tady,“ podával mu

knihu, „ještě jste se do ní ani nepodíval…“ dodal vyčítavě. Neměl tu odvahu, aby starci
řekl, že o žádnou knihu vůbec nestojí. Ale dřív, než se stačil posadit, ozvala se rána.
Vyskočil a prudce otevřel dveře bytu.

Domovník tloukl na dveře mladíkova bytu. Kolem domovníka proběhli muž i žena
z prvního  patra  a vypadali  zděšeně.  Mladík  otevřel  dveře,  byl  jen  v pyžamu
a domovník křičel:

„Padá to! Padá střecha, všichni do sklepa!“
Naklonil se přes zábradlí a podíval se vysoko ke stropu domu. Na kratičký okamžik

se v celém domě rozhostilo úplné ticho.
Do jeho zad prudce narazil stařec. Odrazil ho v tom leknutí od sebe tak prudce, že

chudák stará narazil obličejem na stěnu. Nikdy by netušil, že má stařec takovou sílu.
Stařec namáhavě vstal, popadli ho se zděšeným mladíkem a s námahou ho vlekli do
sklepení. Domovník běžel první.

Zezdola slyšel výkřiky a volání o pomoc. Dovlekli starce po schodech, kolem kreseb
Dorého, a vtěsnali se do otevřených dveří sklepa.

Zde  už  na  betonové  podlaze,  s obličeji  zakrytými  špinavými  kapesníky,  ležela
zkroucená třesoucí se těla. Zahlédl tělo ženy i muže s vousem, starce i Ida, i veliké tělo
domovníkovo.  Slyšel  nesrozumitelná  slova,  která  každý  z nich  šeptal.  Id  se  náhle
rozvřískal,  stařec  ho  k sobě přitiskl,  jejich  těla  se  chvěla.  I žena  plakala,  třesouc
v náhlých záškubech nohama. Domovník náhle vyskočil, otřel si zpocené dlaně o bílou
stěnu, otřel si slzy a ukončil cvičení.

O několik týdnů později, již s jasným a přesným plánem, zaklepal na dveře v prvním
patře. Otevřel mu muž s vousem.

„Kde máte ty ukryté obrazy?“ řekl, jakmile za sebou opatrně zavřel dveře.
Muž ukázal na těžké dveře ve stěně. Otevřel je, vytáhl obraz se zátiším s ovocem

a jakýsi obraz, na kterém byla váza s květinou a obraz rybníku s rákosím. Vybral si
vázu s květinou.

„Dejte mi prosím ten obraz,“ požádal muže s vousem.
„Proč ho chcete? Nemáte tam svoje obrazy?“
„Mám, jistěže mám, ale přál bych si tento. Sotva si domovník pamatuje, že tady

někdy nějaké jiné obrazy visely.“
„Vezměte si ho,“ řekl muž zmateně.
Té noci začala jeho práce, která trvala několik měsíců — kromě chvil, kdy musel být

na diskusi a několika hodin spánku denně. V té době se přestal bát komůrky, přestal
telefonovat, přestal se zabývat děním v domě.

Nejprve  obraz  přemaloval  tmavou krycí  barvou,  potom začal  s jistým a přesným
plánem s prvními tahy.

Jaký byl,  vzpomínal,  ten okamžik? Delší  vlasy,  starý obličej s mírným úsměvem,
dlouhé vousy. Jedna ruka u pasu,  druhá s nataženým ukazováčkem proti  divákovi.
Snažil  se,  aby  prst  nesměřoval  přímo před  sebe,  ale  mírně nahoru,  tak,  aby  prst
neobviňoval, ale přísahal nebo vzbuzoval opatrovnictví.



Za několik měsíců byl hotov. Bylo to jeho nejlepší dílo, které kdy namaloval.
Ukryl  obraz  za  skříň.  Musel  být  opatrný,  domovník  již  několikrát  přišel

zkontrolovat, zda v jeho bytě visí všechny obrazy na svém místě.
Všiml si, že při diskusi chybí muž s vousem. Týkalo se to prý také obrazů, u muže

s vousem jeden obraz chybí.  Je to prý vzácné dílo,  řekla mu to před diskusí žena,
a domovník dal za to muži s vousem komůrku. Když se to tehdy dozvěděl, několik dní
nemaloval.

Teď ale už soustředěněčekal na vhodný den.
O pár dní později byla zase oběť. Jako vždy před půdou a shromáždili se tu všichni.

Vyšel ze svého bytu.
Všichni úžasem ztuhli. Beze slova došel napravo ke dveřím půdy a otevřel je.
Skupinka zděšením zahučela.
„Musím,“ řekl do ticha, „vám něco sdělit,“ řekl. „Mluvil jsem s ním.“
Všichni ohromeně vykřikli.
„Řekl mi, že nemáte již nadále poslouchat domovníka. Diskuse, i takovéto prosení,

i oběti jsou nesmysl.“
Skupinka  znovu  vykřikla.  Ozvaly  se  zděšené  hlasy,  mladík  před  něho  vztekle

předstoupil. Byl rozhodnutý, pokud se na něho vrhnou, zavřít se na půdě.
Před skupinku předstoupil stařec, odstrčil jemně mladíka a řekl:
„Ty jsi malíř, všichni to víme. Jestliže jsi ho opravdu viděl, dokaž to.“
Skupinka souhlasně zašuměla, stařec si rukou vyžádal klid a pravil:
„Dokaž to a namaluj ho. Potom se mu jistě budeme klanět. Chceme vidět jeho tvář!“
A všichni začali volat: „Chceme ho vidět! Chceme ho vidět!“
Zvedl ruku, tak jak to před chvílí učinil stařec. Kupodivu skupinka zmlkla.
„Mám jeho obraz, uvidíte jeho podobu!“
A začal  šílený  povyk.  Žena  zvedala  ruce,  Id  začal  plakat,  mladík  objal  muže

s vousem, jenže nezdálo se, že by to muž vůbec zpozoroval.
Došel do svého bytu, vytáhl zpoza skříně obraz a vyšel na podestu. Obrátil portrét

ke skupince a zvedl ho nad hlavu.
Bylo ticho. 
Všichni poklekli a zírali s rozevřenýma očima na obraz. Jediný muž s vousem hleděl

před sebe,  netečně pohupoval  třesoucíma se rukama.  Všichni  hleděli  na neznámý
starý obličej na obraze. Potom nábožně a v nesmírné úctě sklopili hlavu.

„Jděte!“ řekl tiše, „jděte a od této chvíle před svýma očima neuvidíte jinou tvář než
tuto. Jděte!“

Obrátil se a s obrazem vešel do svého bytu. Zavřel za sebou dveře.
Ještě stačil ukrýt obraz za skříň, všiml si, jak hodně se mu ruce chvějí, zavrávoral

a snažil se dotápat z posledních sil k posteli. Ale uprostřed pokoje se jeho tělo náhle
prudce vzepjalo. Stačil ještě vztáhnout ruce nad sebe a sesul se k zemi.

O několik dní později se probudil z hlubokého spánku. Vstal, a vysílený a roztřesený
došel ke skříni. Jeho plátno tam bylo. S námahou obraz opřel o stěnu a zahleděl se na
něj. Byl to krásný portrét, bezesporu nejkrásnější dílo, které kdy namaloval.

Ucítil  bezbřehý  pocit  zalíbení  k tomu obrazu.  Tak  se  mu přece  jen  podařilo  ho
uvidět, jistě, je to jeho tvář! Pocit tvůrce byl stále větší. Poznal ten pocit v té době
několika měsíců, co obraz maloval, a ten zážitek byl stále silnější a silnější.

Znovu ho přepadly mdloby. Začal běhat po pokoji, ohromený a zmámený. Ne, musí
obraz zničit, nikdo jiný ho nesmí vidět! On je tvůrcem, jedině on ho smí od této chvíle
vidět! Znovu zavrávoral, upadl a omdlel.

O několik  dní  později,  kdy muka jeho vizí  byla  největší,  zvedl  prsty  ke  své tváři
a s výkřikem beznaděje a hrůzy si vyrval oči z důlků.

Zvon se rozezvučel.



Vyběhl z bytu,  poslepu sbíhal  ze schodů. Rozrazil  dveře v prvním patře.  Dotápal
předsíní,  vrazil  do  krásného  pokoje  s tím  krásným  starožitným  nábytkem.  Zvon
vyzváněl,  zarážel  se  mu  zle  do  uší.  Z posledních  sil  došel  k velikému  hlubokému
křeslu, klesl na kolena a přitiskl se k ženiným ňadrům.

A v tu chvíli se ozvala ohromná silná dutá rána, bylo slyšet lámání trámů, výkřiky
hlasů a praskání  skla.  Jakýsi  trám ho  udeřil  do  hlavy,  během několika  vteřin  byl
zavalen sutinami zdiva, dříví a tašek.

Bylo ticho.
Ze sutin se mírně kouřilo.
Mezi špinavými cihlami ležela lidská ruka. Kousek dál roztrhané tělo.
Jedno tělo leželo opodál. Za chvíli se mírně pohnulo. Pak vstalo a došlo k brance,

která byla zčásti vytržená ze sloupků.
Id  v roztrhaném  pyžamku  vyšel  na  ulici,  v pravé  ruce  držel  malého  dřevěného

koníka.


