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Rekviem za kantora Bacha

Zaslechl jsem však zvuky cembala.
Byl to koncert
Johanna Sebastiana Bacha
pro hoboj, cembalo a smyčce.
Odkud zazníval — to nevím.
Ale ze země to nebylo.

(Jaroslav Seifert, Bachův koncert)

1.

Upřímněřečeno,  můj  pán  byl  vždycky  podivín.  Stále  do sebe  zahloubaný,  zavřený  od rána
do večera ve své pracovně, obklopený svými knihami. Knihy miloval, několik hodin denněčetl.

Všechny  jsou  i teď narovnány  v dlouhých  řadách,  všechny  ve stejné  vazbě s knížecím
znakem na hřbetu. Vím to, jednou týdně utírám v jeho knihovně prach. I teď, když tu pán již
není.

V knihovně je Lope de Vega, oblíbená pánova kniha Cervantesův Don Quijote, tu knihu četl
mnohokrát,  také  Baconova  Nová  Atlantida,  Pascalovy  Myšlenky,  Eschenbachův  Parzival,
Komenského  Labyrint  světa  a ráj  srdce,  Michelangelovy  Verše  a dramata  Shakespearova,
Jonsonův  Alchymista  a O svobodě křesťana  od Luthera  nebo  Jak  dojít  k věčnosti  od jistého
Franceska Busoniniho.

Žil  vždycky  sám,  to  musím  říci,  do mého  příchodu  o něho  pečovala  chůva,  která  letos,
v prvním měsíci roku, zemřela na stáří; dožila se osmdesáti sedmi let. Ona mu vařila, po její
smrti jsem se staral o pána já sám.

Nemůžu  říci proti pánovi ani jedno špatné slůvko, i když je mně nepochopitelné,  proč se
choval  celých patnáct  let,  co jsem ho znal,  tak podivínsky.  S nikým se nestýkal,  nikdo ho
nenavštěvoval.  Těch  patnáct  let  probíhalo  stále  stejně,  stále  ve stejném  pomalém tempu
a ustálených zvycích.

Ráno jsem pánovi — tedy přesněji v jedenáct hodin, protože pán pracoval dlouho do noci —
přinesl snídani. Potom pracoval do tří a byl podáván oběd, obyčejně vařené maso nebo silný
vývar  s bílým  pečivem,  to  měl  nejraději.  Potom  znovu  do práce,  kdy  seděl  až  do večera
v hlubokém křesle a přemýšlel, v osm hodin lehká večeře a pak jsem měl již volno, pán mě
nepotřeboval. Musím říci, že od osmi hodin večer jsem obyčejně zaléval v létě zahradu nebo
v zimních měsících jsem si třídil svoji sbírku minerálů. Tak to s pánem šlo každý den, kromě



středy odpoledne, kdy se projížděl na koni dvě hodiny po rozlehlém parku, který patří k sídlu.
Peněz jsme měli hodně, pán musel být velice bohatý, ale o velikosti jeho majetku nikdo nic

nevěděl. Nevím, proč se rozhodl pro takový způsob života, nevím, co ho nutilo trávit celé dny
v pracovně mezi svými knihami a baňkami a křivulemi.  Prý,  říkal  Hansi,  pán chce vynalézt
elixír života. Možné to je, jednou se mi svěřil, že by se chtěl stát… nesmrtelným. Musel to být
geniální  člověk, ten můj pán, v osmi letech,  říkávala chůva, složil  skladbu pro cembalo,  ve
dvaceti  namaloval  portrét  své  matky,  obraz  visí  v pánově pracovně,  ve třiceti  napsal
pětisetstránkový román.

Navždy si ho budu pamatovat jako  člověka menší postavy, pronikavého pohledu tmavých
očí, s delšími dozadu sčesanými vlasy, on totiž nikdy nenosil paruku.

Už je  podzim,  venku v parku padá listí  ze stromů.  Chodím prázdnými pokoji,  občas  utřu
prach  nebo  otevřu  některé  z oken,  aby  se  místnosti  provětraly.  Stále  víc  a víc  jsem
přesvědčený, že se ta změna s mým pánem udála ve chvíli, kdy jsem ho jednoho lednového
rána v tomto roce zahlédl rozčíleného v jeho pokoji…

Vstal jsem ten den jako vždy, v půl sedmé, oblékl se, rozhodnutý jít do města na nákup, jak
mi přikáže chůva. Vešel jsem v přízemí do haly a uviděl jsem chůvu ve dveřích kuchyně, jak se
sepjatýma  rukama  hledí  nahoru  ke schodišti.  Dříve  než  jsem  stačil  popřát  dobrého  jitra,
zaslechl  jsem  duté  rány,  třesk  rozbíjeného  skla  a výkřiky.  Nerozhodoval  jsem  se  dlouho
a vyběhl po schodech k pánovu pokoji. Zaklepal jsem. Vevnitř se rozléhaly hlasy, jako by se
hádaly. Chvíli bylo ticho, zaklepal jsem znovu a ozval se další výkřik.

Pomalu  jsem  otevřel  dveře.  Na stole,  na koberci,  na židlích  s vysokými  opěradly  byla
spousta rozbitého skla. Páchlo to tu spáleninou. Pán seděl nebo spíš ležel v hlubokém křesle,
s očima vytřeštěnýma ke stropu a něco si šeptal.

Došel jsem k němu a naklonil se nad jeho tvář.
„Musím to dokázat,“ šeptal, „musím to dokázat…“
Pomohl jsem mu vstát a dovedl ho k posteli, jež stála v nejtmavším koutě pokoje, tedy proti

oknům, která teď byla zatažena závěsy. Pán ihned usnul. Zhasl jsem svíce na stole a vyšel ven
z pokoje.

Od  toho  dne  se  pán  velmi  změnil.  Byl  ještě zamlklejší,  chodil  tiše  s rukama  za zády
po chodbách, a když pár dní po této příhodě chůva zemřela, šel jsem za rakví jen já sám. Pán
mě o to prosil, řekl, že nemůže jít, že smrt… nenávidí. Ano, tak to řekl.

Najednou,  po několika  týdnech,  naším zámečkem začala  znít  hudba.  Pán přehrával  cosi
na cembalu, které jsme spolu s Hansim přenesli z hudebního pokoje. Hrál hodiny a hodiny, byl
jsem rád, z pokoje totiž zmizely všechny ty podivné křivule a byl tam také čistší vzduch…

Jak zbytečně jsem se v těch dnech radoval,  jak jsem se mýlil!  Myslel  jsem si,  že se pán
zklidnil,  proto už netráví dny a noci nad tím elixírem, bylo jasné, že ho nevynalezl,  protože
jinak  by se byl  patrně pochlubil  nebo by mi to  alespoň naznačil.  Ale  to  jeho věčné hraní
na cembalo naznačovalo jakési podivné napětí, které se šířilo celým sídlem.

Jednou v noci mě probudil šramot v mém pokoji. Tiše jsem se nadzdvihl na loktech a hleděl
mžouravě do tmy. Jakýsi stín otevřel moji skříň s oděvy. Chvíli se ve skříni přehraboval, potom
se tiše z pokoje vytratil.  Ráno jsem zjistil,  že mi zmizel  starý kabát,  klobouk a jedna stará
paruka, kterou jsem stejně již nenosil.

„V našem zámku straší, pane,“ řekl jsem ten den pánovi.
„Straší?“ podivil se a sklonil tvář nad klávesy, „co si to vymýšlí, Joachim…“
„Nějaké strašidlo mi v noci ukradlo paruku, pane,“ řekl jsem.
„Tak,“ řekl pán a zapreludoval několik tónů, „a co to tedy má na hlavě…“
„A také mi to ukradlo kabát a klobouk, jsem zcela okraden, pane.“
„Už po tom nepátral, Joachim, nedělal si s tím těžkou hlavu, koupí si klobouk nový,“ a znovu

udeřil do kláves.
Náhle se ke mně obrátil: „Nechce, Joachim, abych mu zahrál, co jsem zkomponoval?“; a než

jsem stačil kývnout hlavou, začal hrát.
Myslím,  že to bylo krásné,  rozumím trochu hudbě, hrál  jsem v mládí na loutnu,  pán byl

umělec.
Uvažoval jsem, když pán hrál, zda můj klobouk nemohl vzít Hansi, který se staral o pánovy

koně, a také jsem to pánovi  řekl, když dohrál. Předtím jsem však krátce pohovořil o pánově
hudebním umění.

„Hansi?“  přemýšlel.  „Proč by  to  dělal?  Ne,  už  nad tím nepřemýšlel,  Joachim,“  a pán se
usmál, „možná že to byl jen sen…“

Uklonil jsem se a vyšel na chodbu. Prohledal jsem znovu skříň, podíval se i do cestovního



kufru pod postelí.
Sen to nebyl, pán se mýlil, kabát, paruka a klobouk opravdu zmizely…

2.

Hostinec stojící poblíž největšího náměstí v Lipsku nebyl teď, v půl jedenácté ráno, plný.
Několik míst bylo obsazeno, ale ostatní stoly, a byla jich většina, byly volné. Hostinský, starší

zavalitý  muž s nezvyklým knírem,  který  nebyl  v módě,  utíral  nálevní  pult  a přitom hovořil
s mladým mužem stojícím u nejbližšího stolu.

„Jen se na chvíli posaďte,“  řekl mu s úsměvem, „nemůžete ho minout. Asi ještě vyspává,
vždyť přijel o půlnoci. Dáte si pohárek červeného? Máme výborné.“

„Opravdu neříkal, co si přeje?“ naléhal na hostinského mladík.
„Vždyť vám to povídám. Chci mluvit, řekl, s nějakým novinářem z místních novin —“
„Neřekl, že chce mluvit se mnou?“
„Ne pane, to neřekl,“ zamyslel se hostinský, nalil do cínového džbánku víno a spolu s číší je

postavil  na stůl  před  mladíka,  „nikoho  nejmenoval.  Já  jsem  ráno  běžel  k vám  do redakce
a oznámil to vašemu nadřízenému. Ostatní víte.“

Mladík pokýval zamyšleně hlavou. Nalil si víno a řekl: „Říkáte Taylor, John Taylor?“
„Přesně tak, pane. John Taylor, tak se mi představil.“
„A neřekl aspoň, odkud je? Víte, to jméno je takové cizokrajné… ten pán je Angličan?“
Hostinský  pokrčil  rameny.  „Nevím,  pane,  ale  bude  zdaleka,  jeho  kočár  i kočí  byli  plni

prachu.“
„Kde je teď ten kočí, mohu s ním mluvit?“
„Lituji, pane, ale kočí někam odjel hned ráno, neměl jsem přece právo se ho na cokoli ptát.“
Potom se naklonil nad mladého muže. Kníry se mu naježily, když zašeptal:
„Co když je to nějaký mág? Nebo, nedej bože, špión!“
Mladík na hostinského vytřeštil oči, brada se mu roztřásla.
„Špión, pane hostinský? A že by chtěl mluvit zrovna se mnou? A proč, proboha…?“
Mladík se napil z číše. „Proč by chtěl se mnou mluvit, když je špión?“
Hostinský přejel utěrkou po stole: „Máte plnou pravdu, mladý pane, proč by se přiznával

právě vám… Ale mág,“  řekl důležitě, „mág to být může. Třeba tu chce předvádět nějakou
produkci, nějaké kejkle… Myslím si, že by je měl ukazovat tady, v tomto hostinci, místa je tu
dost.“

Náhle se zarazil, ustrnul a hleděl kamsi za mladíkova ramena. Mladík se pomalu otočil.
„To je on,“ hlesl  hostinský vyděšeně, „ježíšmarjá,  vždyť to je on!“ a obrátil  se pohledem

k mladíkovi. „Vidíte ho, to je on! My se tu dohadujeme, a on přitom pomalu sešel ze schodů.
Určitě mám  pravdu,“  zašeptal  horečně,  „je  to  nějaký  kouzelník!“  A hostinský  se  pomalu
vzdálil. Mladík chvíli vyjeveně zíral před sebe, potom se znovu ohlédl.

Několik kroků od něho, dělilo je jen pár stolů, seděl onen muž. Měl na sobě dlouhý kabát,
který mu splýval z ramen, u krku nebyl zapnutý. I když muž seděl v uzavřené místnosti, měl
do čela naražený klobouk. Klobouk velice široký, pomyslel si mladík, a pod ním paruku. Tvář
měl skrytou, bylo však vidět, že kouří dýmku. Mladíkovi připadalo, že muž je netrpělivý. Došel
k němu, uklonil se a tiše řekl:

„Dobrý den, pane. Jmenuji se David Gerstenberg a píšu v našem městě do novin.“
Chvíli bylo ticho, potom neznámý položil ruce na stůl a zvedl hlavu. Mladík uviděl dvě tmavé

oči, pronikavý pohled. Muž si pomalu, rukou plnou prstenů, přejel po bradě.
„To mě těší,“ řekl, „můžete si přisednout?“
Mladík se uklonil a sedl si na kraj židle.
„Kde  je  hostinský,  tady  nikdo  neobsluhuje?“  řekl  muž  plynnou  němčinou,  „zemřeme tu

žízní?“ a usmál se.
Mladík se také usmál. Nejistě, ale přece.
Muž si ho mlčky prohlížel a pak řekl:
„Líbíte se mi, mladý muži, jsem přesvědčený, že si budeme rozumět.“
Mladík se opět usmál. „Čím vám můžu být nápomocen, pane… pane Taylore?“
Muž se ohlédl směrem k nálevnímu pultu, hostinský tam stál opřený a zíral na ně.
„Pane hostinský, kde jste s tím vínem, chci tady toho mladíka pohostit!“
Hostinský se ulekaně uklonil a postavil na stůl džbánek s vínem a dva poháry. Nejdříve nalil

roztřesenou rukou hostu,  potom mladíkovi  a hned se s úklonou vzdálil.  Nešel  však daleko;
popadl hadr a s největší pečlivostí začal leštit desku vedlejšího stolu.



Neznámý host ho s úsměvem pozoroval a potom se obrátil k mladíkovi:
„Jak dlouho pracujete u novin, pane Gerstenbergu?“
„Půl  roku,  pane…,“  řekl  mladík,  „ale  napsal  jsem již  mnoho zpráv,  majitel  novin  si  mě

nemůže vynachválit.“
„Jistě, jistě,“ řekl Taylor, „to rád věřím. Tím lépe pro mě…“
Host zvedl číši a napil se.
„Potřebuji, abyste o mně napsal krátký článek,“ řekl a pohlédl znovu na hostinského, který

u vedlejšího stolu snaživě rovnal  židle,  a křikl  na něho: „Pane hostinský,  přinesl  byste nám
papír a pero?“

Mladík sáhl do kapsy a vytáhl několik přeložených papírů a tužku.
„Mám své papíry,“ řekl. „O čem by měl článek být, pane?“
Taylor si znovu přejel rukou po bradě.
„Pište si: V těchto dnech přicestoval do našeho města význačný anglický lékař John Taylor,

který zde hodlá provozovat praxi očního lékaře po dobu několika týdnů. Doktor Taylor využívá
nejnovějších poznatků lékařské vědy, desítky beznadějných případů jím vyléčených jsou jistě
nejlepším vysvědčením jeho schopností. Měšťané postižení nemocí oční, též zákalem zeleným
či šedým, nechť se laskavě osobně dostaví… a tak dále, a tak dále, to si jistě dopíšete sám.
Nezapomeňte,“ dodal, „uvést jméno tohoto hostince. Rozhodl jsem se tady bydlet.“ A napil se
z poháru.

Tak to tedy není mág, uvažoval hostinský u vedlejšího stolu, tak to tedy není špión, říkal si
smutně v duchu mladík, zklamaně přeložil popsaný papír a vložil jej do kapsy.

„Samozřejmě,“  slyšel  hlas  hosta,  „tam  připíšete,  že  doktor  Taylor  může  svůj  doktorát
dokázat  lékařským  diplomem.  Kromě toho  na požádání  předloží  desítky  dopisů,  kde  mu
uzdravení pacienti projevují vděčnost.“

„Tak to je všechno,“ dodal doktor Taylor,  „půjdu si  prohlédnout město.  Pane hostinský,“
křikl, „až se vrátí můj kočí, dejte mu najíst a ať na mě počká a nevzdaluje se odtud. Řekněte
mu, že se vrátím a že ho budu potřebovat.“

Hostinský se uklonil, doktor Taylor natáhl ruku k mladíkovi. „Těšilo mě, mladý muži. A děkuji
za službu.  Jistě spolu  budeme ještě hovořit,  a když ne,  tak honorář pro vás  nechám tady
u hostinského. Samozřejmě až když  článek vyjde, a to v přesně takovém znění, jak jsme se
dohodli. Buďte zdráv.“

Stiskl  mladíkovi  pevně ruku,  otočil  se  a přidržuje  si  kabát  u krku,  dlouhými  kroky  vyšel
z hostince.

Hostinský  se  naklonil  k mladíkovi,  který  se  znaveně posadil  na židli  a hleděl  stále  ještě
na zavřené dveře.

„Divný člověk, to mi věřte, já lidi znám,“ řekl hostinský tiše, „měl jste ho požádat, aby vám
ten diplom ukázal.“

Mladík se na hostinského podíval: „Vy myslíte, že…“ a raději svoji myšlenku ani nedokončil.
Hostinský několikrát pokýval hlavou: „Bojím se to vyslovit stejně tak jako vy, ale řeknu to:

Co když ten člověk, mladý pane…,“ a hostinský učinil malou odmlku, „co když ten člověk… je
podvodník…“

3.

Johann Sebastian seděl, jak to měl v poslední době ve zvyku, ve svém křesle, ale nepracoval.
Nemohl a ani nechtěl. Seděl a nechával myšlenky volně plynout hlavou. Bylo slyšet jen slabý

tikot  hodin  umístěných  na staré  dřevěné  truhle.  Pokoj  byl  ponořen  do šera,  těžké  závěsy
na oknech  byly  zataženy.  Nebylo  tu  mnoho  nábytku,  skříň,  těžký  dubový  stůl,  pultík
s otevřenou  partiturou,  cembalo,  v rohu  u stěny  pohovka.  Kdyby  byly  závěsy  v oknech
roztaženy, bylo by možné zahlédnout část zahrady, lesík i úzká políčka, kterými se vinula malá
říčka. Bylo půl jedenácté, hodiny před chvílí dvakrát odbily.

Do  místnosti  vstoupil  Gottfried  Müthel.  Mladík  vypadal  na dvacet  let,  byl  sympatického
zevnějšku, s velkýma hnědýma očima, černé vlasy měl v týlu spletené do krátkého cůpku. Na
sobě měl delší kabát, v ruce držel podnos s porcelánovým šálkem.

„Pane Bachu…“ řekl tiše.
„Copak, Gottfriede? Pojď dál a posaď se na chvíli. Jsem rád, že jsi přišel.“
Gottfried položil talířek s šálkem na stůl, vzal židli a postavil si ji naproti křeslu.
„Je  tam  asi  boží  dopuštění,  viď?“  řekl  Bach  s pousmáním.  „Já  vím,  proč se  Magdaleně

nepletu pod nohy. Místo toho, abych byl  pro všechny středem zájmu, jsem tu zalezlý  jako



starý jezevec.“
„Paní Magdalena vám posílá šálek čaje, nemáte chuť se napít?“
Müthel zvedl talířek s šálkem, který podal Bachovi. Bach se opatrně napil.  „Až v poslední

době dokážu  opravdu  pořádně vychutnat  čaj,  věříš  mi  to,  
Gottfriede?“

Gottfriedovi vyhrkly do očí slzy. Proti němu v křesle seděl starý muž. Starý, uvažoval, když
hleděl  na  Bacha,  jak  pomalu  upíjí  horký  čaj,  starý,  ale  nikoli  stáří  odevzdaný,  jak  starci
většinou bývají.  Bachovi by možná někdo hádal víc než právě pětašedesát let. Seděl proti
němu v rozepnutém hnědém županu, v rozhalené bílé košili. Byl bez paruky, v poslední době ji
z pochopitelných důvodů nenosil, vůbec nechodil mezi lidi; vlasy byly nakrátko ostříhané, ale
stále husté, tvář plná vrásek, větší masitý nos, silná, pevná brada. Bach se znovu napil, potom
pootočil hlavu k oknu.

„Proč nic neříkáš, Gottfriede? Proč mlčíš?“ zeptal se Bach. „Stalo se něco?“
Natáhl ruku s prázdným šálkem, Gottfried jej od něho vzal a položil na stůl.
„Nic, pane Bachu,“  řekl s předstíraným úsměvem, „napadlo mě, jestli bychom se nemohli

na chvilku projít.“
„Opravdu jsi nad tím přemýšlel, Gottfriede?“
„Jistě, nad čím jiným?“
„Ne, chci zůstat doma. To by to dopadlo, jít dnes ven, zrovna dnes, když člověk neví, kdy to

propukne. Kdepak, musím zůstat doma.“
„Aspoň otevřu okna, smím?“
„Ale ano, to ano. Otevři okna, čerstvý vzduch člověku jedině prospěje.“
Müthel roztáhl závěsy, otevřel okna dokořán. Stojí a hledí na úzká políčka, na říčku Pleissu,

která se jimi klikatě vine.
„Jaké  je  venku  ticho,“  řekl  Bach  po chvíli.  „Že  tu  loni  v tuhle  dobu  už  byly  vlaštovky,

Gottfriede?“
„Nevím, pane Bachu, nevzpomínám si.“
„Já také ne, Gottfriede, loni jsem měl jiné starosti než vyhlížet přílet ptáků. Vrátila se už

Dorotka z trhu, Gottfriede?“
Gottfried neodpověděl.
„Gottfriede, posloucháš mě?“
„Prosím, pane Bachu? Promiňte,“ řekl Gottfried roztržitě a odvrátil tvář od okna. „Promiňte,

opravdu jsem vás neposlouchal. Totiž,“ dodal zaraženě a pohlédl znovu ven, „připadá mi…“
„Copak?“ usmál se Bach.
„Myslím, že někdo stojí pod okny našeho domu a dívá se sem.“
Bach se rozesmál: „Ta tvoje fantazie, Gottfriede!“
„Opravdu. Je to muž. Má na soběčerný dlouhý plášť, nevidím mu do obličeje,  má do čela

naražený klobouk, dlouhou paruku. Je to podivné… Teď!“ vykřikl Gottfried, „on mě zahlédl,
obrátil se a rychle odchází pryč!“

„Kdy si přestaneš vymýšlet, Gottfriede? Kdy dostaneš rozum?“
„Opravdu, pane Bachu. Ještě jednou se ohlédl a zmizel za rohem.“
„Asi to byl nějaký chudák. Pomatenec…“
„To nevypadalo na blázna, pane Bachu.“
Gottfried ještě chvíli zamyšleně hleděl na prázdnou ulici, potom se obrátil k Bachovi. „Mám

už zavřít okna?“
„Zavři, Gottfriede, je mi zima.“
„Zabalím vás do přikrývky, chcete?“
V tu chvíli se rozletěly dveře a do pokoje vběhla Regina Susanna, nejmladší Bachova dcera.
„Tatínku,  tatínku!“  volala  ode dveří.  „Podívej,  Dorotka  mi  přinesla  cukrátko!“  Proběhla

pokojem a posadila se otci do klína. Natáhla ručku, otevřela pěst. Na dlani leželo malé kulaté
cukrátko.

Bach je vzal do prstů. „Ale to mě mrzí,“  řekl vážně, „tak ty jsi  dostala cukrátko a já ne?
Copak ty máš dneska narozeniny?“

Děvčátko zvážnělo, svezlo se z otcova klína.
„To je pravda,“ řeklo rozpačitě, „nemám. Ale Dorotka říkala…“
„Karolína také dostala cukrátko?“
„Nevím,“ řeklo děvče s pláčem na krajíčku, „ale ona také dnes nemá narozeniny, tatínku.“

A Susanna vložila Sebastianovi bonbón do dlaně.
Bach se zasmál, potom řekl: „Kdybys věděla, jak já nemám cukrátka rád, Susanno. Buď tak



hodná, sněz je sama. Víš,“ pošeptal dívce do ucha, „ona Dorotka ví, že já cukrátka nerad.“
Regina Susanna vstrčila bonbón do pusy a vyběhla z pokoje. Bytem se rozléhal její vysoký

hlásek: „Karolíno! Karolíno, já mám cukrátko! Až ho trošku ocucám, tak ti ho dám!“
Gottfried došel ke dveřím a zavřel je. Z pohovky vzal přikrývku a rozprostřel ji Bachovi přes

kolena.
„Kolik je hodin, Gottfriede? Bude jedenáct, viď?“
„Dočkáte se,“ řekl Gottfried s úsměvem.
„V poslední době nemám rád naše rodinné oslavy. Dřív,“ a Bach se usmál, „dřív jsme se

scházeli jednou do roka všichni, celá rodina, všichni bratři, všechny děti. Jednou mezi námi,
a bylo nás kolem stolu na třicet, seděl muž a nikdo z nás ho neznal. Každý si myslel, že je to
příbuzný toho druhého. Nakonec se zjistilo, že ten  člověk využil  našeho rozvětveného rodu
a přisedl k prostřené tabuli. Nu co, nechali jsme ho, aspoň se pořádně najedl.“ Bach zvážněl.
„Museli  jsme  najímat  hostinec…  Ale  co  se  loni  slavila  tak  vesele  svatba  naší  Alžbětky
a Christopha, a když se to potom stalo…“

Johann Sebastian se odmlčel. Gottfried stál u dveří a hleděl na něho.
„Už aby byl  dnešní  den za námi,  Gottfriede… Ale  neříkej  to  Magdaleně,  jen  bych ji  tím

zarmoutil. Možná, že ona se na dnešní oslavu těší. I když si to v hloubi duše nemyslím, znám
ji.“

Stojací hodiny na dřevěné truhle pravidelně odtikávaly čas.
„Že bychom přece jen chvíli pracovali, Gottfriede? Možná, že nám čas lépe poběží…“
Gottfried sáhl do zásuvky a položil na desku stolu několik papírů s notovými linkami. Vzal

jeden brk a prohlédl jeho špičku proti světlu.
„Neměl jsem jí to říkat,“ řekl tiše Bach, „neměl jsem předstírat, že o to cukrátko stojím…“
„Byl to jen žert,“ řekl Gottfried, „nic jiného.“
„Ale ona to vzala vážně.“
„Můžete si být jistý, že odtud odběhla zcela bezstarostně.“
Bach chvíli přemýšlel. „Můžeme začít, Gottfriede?“
„Můžeme, pane Bachu…“

O dvě hodiny později zasedla celá rodina k svátečnímu obědu. V čele stolu oslavenec; Johann
Sebastian má na sobě hnědý krátký kabát, bílou košili. Po jeho pravici sedí Anna Magdalena,
vedle ní Dorotka, nejstarší Bachova dcera, stále svobodná, dvaačtyřicetiletá, naproti ní sedí
patnáctiletý Christian a osmiletá Regina Susanna, na druhém konci stolu proti Bachovi sedí
Gottfried  Müthel,  Karolína,  které  je  třináct,  a konečně dcera  Alžběta  se  svým
manželem Christophem Altnikolem,  kteří  byli  před  časem pozváni  Magdalenou  a Johannem
Sebastianem, aby zde v domě nějakou dobu pobývali. Podává se vepřová pečeně a výtečné
víno, které v malém soudku poslal bratranec Elias spolu s veršovaným blahopřáním.

Jedí mlčky, občas se jen Regina Susanna ožene po Christianovi a jsou hned okřiknuti Annou
Magdalenou. Johann Sebastian jí soustředěně, jako by šarvátky svých nejmladších nevnímal.
První  dojedla  Alžběta.  Usmála se  na svého muže,  složila  ruce do klína.  Jídlo  zůstalo  téměř
nedotčené.  Christoph  Altnikol  si  toho  všiml,  odložil  příbor  a uchopil  svoji  ženu  pod stolem
za ruku. Neviděli, že je z protější strany stolu pozoruje ustaraně Anna Magdalena.

Když i Johann Sebastian složil příbor, pozvedli všichni poháry.
Müthel se naklonil k Christophovi Altnikolovi a něco mu šeptal.
„Co to máte za tajnosti?“ řekl s úsměvem Johann Sebastian.
„My bychom si přáli, tatínku, kdybys mohl jít do své pracovny. Maminka tě doprovodí.“
Bach vstane, zavěsí se do své ženy a pomalu kráčí do vedlejší místnosti. Usadí se do svého

křesla, Anna Magdalena si sedne na židli vedle něho.
Je ticho. Hodiny na staré dřevěné truhle odtikávají čas.
A najednou…
… najednou  se  z vedlejšího  pokoje  ozve  krásný  ženský  hlas  doprovázený  flétnou

a violoncellem. Zvuk zesílí,  když oba nejmladší  otevřou dveře.  Bytem zní krásná rozjímavá
árie. Bach nahmátl ženinu ruku a dlouze ji stiskl. Ženský hlas, nepochybně Alžbětin, se vznáší
ve výškách, občas se proplete s měkkými tóny flétny…

… Bach nevěděl, jak dlouho árie zněla.  Když však byl konec, oddychl si.  Uvědomil si,  že
Alžbětin hlas zněl pevně, ani jediný falešný tón, ani jedno zaváhání. Pocítil vděk, že Alžběta
dokázala  zazpívat  celou  árii,  aniž  jí  selhal  hlas.  Altnikol,  pomyslel  si,  se  k ní  chová velice
pozorně, i když i on sám teď prožívá těžké chvíle. Bach byl zeti za to chování vděčný.

Árie dozněla, flétna i cello byly odloženy, všichni vešli do pokoje a jeden za druhým popřáli



Bachovi k jeho pětašedesátým narozeninám.
Bach se pokusil  o úsměv: „Udělali  jste mi radost.  Vždycky je  to  pro mě svátek,  když se

takhle sejdeme všichni pohromadě. Kdy jsme si naposledy takto zamuzicírovali? Před rokem,
mám pravdu? Když si moje milá Alžbětka brala tady Christopha.“

Bach vstal a došel po paměti k oknu. Závěsy byly roztažené.
„Wilhelm Friedemann napsal  otci  dopis,“  řekla  Anna Magdalena,  „velice  se  omlouvá,  že

nemůže být na dnešní oslavě. Vidíš,“ usmála se, „i tvůj nejstarší syn si na tebe vzpomněl.“
„Věříš, milý Christophe,“ ozval se Bach od okna, „že když jsme se dřív my, Bachové, chtěli

sejít všichni, museli jsme si najmout celý hostinec?“
Pak se  obrátil  k Alžbětě a řekl:  „Krásně jsi  zpívala,  Alžbětko,  děkuji  ti.“  Dcera  ho objala

kolem krku a políbila. Bach jí zašeptal do ucha: „Jsi statečná, milá Alžbětko…“
Alžběta se obrátila a vyběhla z pokoje. Christoph s omluvou běžel za ní.
Do ticha  promluvil  Gottfried.  „Mám  vám  odevzdat  tento  dopis,  měl  jsem  tak  učinit  až

při blahopřání. Nezlobte se na mě, že jsem vám ho tedy nedal dřív.“
„Přečti nám ho, prosím,“ řekl Bach s úsměvem.
„Je to blahopřání od pánů z Mizlerovy hudební společnosti. Všichni pánové vám přejí hodně

zdraví a —“
„Všichni?“ řekl klidně Johann Sebastian, „opravdu všichni?“
Gottfried pohlédl na dopis, ruka mu klesla.
„Pojďme ještě ke stolu, moji milí,“ řekla honem Anna Magdalena se smíchem.
„Napijme se ještě toho vína,“ navrhla rozpustile Dorotka, „je to nejlepší víno, jaké jsem kdy

pila, nezdá se vám?“
Bach uchopil pohár: „Měl bych k vám prosbu. Pojďme od této chvíle slavit dnešní první jarní

den a ne moje narozeniny.“
Do dveří vešli Alžběta a Christoph. Alžběta měla od pláče zarudlé oči.
„Jste příliš skromný, tatínku,“ řekl Altnikol, „dnes by mělo celé Lipsko, celé Německo slavit

vaše narozeniny.“
„Milý Christophe, stále víc docházím k poznání, že takovéto projevy úcty nejsou pro život zas

tak podstatné. Mimochodem, kdy odjíždíš do Naumburku?“
„Zítra.  Dostal  jsem jen několik  dní  volna,  ale pozítří  už tam musím být.  Jsem rád,“  řekl

po chvíli, „že tu u vás smíme bydlet, že se tak staráte o Alžbětu. Pro mě je dost namáhavé
jezdit až do Naumburku, ale jsem rád, že se sem smím vracet.“

„Varhany jsou v pořádku?“
„Ano, jsem s nimi vcelku spokojený.“
Bach se naoko rozhněval: „Tak se podívejme! On je s nimi vcelku spokojený! To je zeť! Přijde

si, studuje u mě a odvede mi moji nejmilejší dceru a o nástroji, který jsem kolaudoval, hovoří
s takovouhle úctou! Víš, na jakých varhanách jsem hrál v Arnstadtu?“

Do řeči mu skočila Anna Magdalena: „Byly to staré varhany, jen s třiadvaceti hlasy!“
Všichni, i Bach, se rozesmáli.
„Říkala maminka,“ ozvala se Alžběta, „že teď pracuješ na nějakém rozsáhlejším díle. Rádi

bychom ti s Christophem pomohli.“
„Jste  hodní,  děkuji  vám.  Ale  Gottfried  u mě hodiny  vysedává,  má  se  mnou  velikou

trpělivost.“
„Máme jen tady s maminkou obavy,“  řekl Christoph, „jestli se zbytečně nepřepínáte. Snad

byste si měl nějaký čas odpočinout…“
„Odpočinout? Ani nápad!“ Bach mávl rukou. „To bude něco velkého.  Bude to… bude to

jakýsi cyklus fug, přičemž všechny fugy jsou na stejné téma anebo na jeho variantu. Všechny
fugy  budou  v jedné  tónině.  Zvolil  jsem  tóninu  d moll.“  Bach  se  zarazil:  „Není  to  zdaleka
hotové, ale v hlavě už mám spoustu muziky. A také mám název. Bude se to jmenovat Umění
fugy.“

„Takže…,“  Altnikol  se  zamyslel,  „jestli  tomu  dobře  rozumím,  jde  vám  především  o to,
zpracovat všechny druhy fug?“

Bach  přikývl.  „Napadlo  mě to  už  při  komponování  Hudební  obětiny.  Téma  regium  mě
inspirovalo. Zakomponoval jsem ho i do těchto fug.“

„Já  nevím,“  řekl  nejistě Christoph,  „vy  chcete  pokračovat  v cestě Hudební  obětiny?  Vy,
tatínku, víte, jak si vás a vaší hudby cením, ale říká se…“

„Co se říká, Christophe?“ řekl Bach klidně.
Altnikol mlčel.
„Jen to řekni. Co se povídá?“ Bach se na zetě povzbudivě usmál.



„Nezlobte se, že to říkám, ale mám pocit, že se v poslední době při komponování uzavíráte
příliš do sebe.“

Bach se usmál: „Je mi pětašedesát, milý Christophe…“
„Já vím… Ale hudbu přece nepíšete jenom pro sebe.“
Altnikol se odhodlal. „Říká se, že při komponování Hudební obětiny jste nemyslel na farníky

od svatého Tomáše. Nezlobte se, tatínku, že vám to říkám, ale —“
„Je to také tvůj názor, Christophe?“ zeptal se po chvíli Johann Sebastian klidně.
„Dojdu ještě pro víno, chcete?“ zeptala se Dorotka.
„Můj názor? Jestli je to můj názor?“ Altnikol pohlédl na Bacha. „Ne, není… Říkám jen, co jsem

slyšel.“
„Znám jen jedno měřítko,“ řekl Bach, „a to je dobrá hudba. Taková, aby o ní platilo, co řekl

Luther: hudba musí být útěchou, aby osvětlovala srdce a plnila ho mírem, o takovou hudbu se
snažím.“

Altnikol  vybuchl:  „Ale jaká hudba! Jaká hudba! Abych  řekl pravdu, tatínku, mnoha lidem,
i těm poučeným, její smysl uniká.“

„Ty se těch druhých nějak zastáváš…“
Altnikol rozhodil rukama: „Nu dobrá, přestávám vám rozumět. Vy víte, že jsem byl vždycky

vaším pozorným žákem, ale… Máte pravdu, je to tak trochu i můj názor.“
„A co mám podle tebe dělat? Mám psát, jako jsem psal dřív? Vrátit se ve své práci o několik

let dozadu? To by přece bylo proti přírodě, nemyslíš?“
Bach se posadil do křesla, rukama si zakryl obličej.
„Nechtěl jsem vás rozrušit, tatínku. Promiňte.“
Altnikol  se  otočil  a vyšel  z pokoje.  Alžběta  otce  pohladila  po rameni  a odešla  za svým

mužem.
„On to tak nemyslel, nezlob se na něho, tatínku,“ řekla ve dveřích.
V pokoji zůstali manželé sami. Gottfried před chvílí  odvedl děti do vedlejšího pokoje. Bylo

slyšet, Jak Regina Sussana s Gottfriedem vyzpěvují.
„Nezlob se na něho. Jak znám Christopha, myslel to upřímně.“
„Já nic neříkám,“ namítl Bach klidně.
Pohladil ženu po vlasech: „Děkuji ti za dnešní den, Magdaleno, děkuji ti za všechny, za děti,

za Dorotku, za Alžbětu. Neumím si představit, že bych mohl mít hodnější ženu.“
„Chtěla bych, abychom se takhle sešli i za rok.“
„To víš, že sejdeme. Bude to tu veselejší. Pozveme Eliase a všechny příbuzné,“ Bach vypadal

vyčerpaně, „už jsem nad tím tak trochu přemýšlel,  příští  rok si zase najmeme hostinec, co
říkáš?“

Anna Magdalena se usmála, položila muži hlavu na rameno. Neviděla, že Bach zvážněl.
Seděli tak dlouho, mlčky, vychutnávali blízkost toho druhého.

4.

Johann  Sebastian  trávil,  jako  v poslední  době stále,  dny  ve své  pracovně.  Seděl  v křesle
a pracoval. Pracovat znamenalo mlčky sedět a v hlavě, bez papíru, promýšlet skladbu.

Nemusí si přehrávat své myšlenky na cembalu, jeho představivost je dokonalá, přesto teď
vstává a přistupuje k nástroji.

Zazní půlové noty. D, a, f, d, cis, potom  čtvrťové d, e, půlové f a pak osminky f, g, f, e…
Podobné téma, jaké použil v Canzoně d moll nebo v tématu es moll v Temperovaném klavíru.

Znovu přehrál pravou rukou téma. Ano, téma je nosné, je možné s ním pracovat.
Dříve než stačil usednout do křesla, dveře se otevřely.
Bach se otočil.
„Co se stalo? To je Madlénka? Snad nehoří,“ usmál se.
„Sebastiane, to je podivné!“ řekla Magdalena stěží popadajíc dech, „já ti mám strach.“
„Snad se nestalo něco dětem?“
„Ne, to naštěstí ne, ale přihodilo se něco podivného. Někdo tě přišel navštívit.“
„Navštívit? Proč jsi ho nepozvala dál?“
„On… on je takový divný… Jde z něho strach.“
„Jak se jmenuje?“
„Já jsem mu nerozuměla, pořád jsem musela hledět do těch jeho očí. On je má, Sebastiane,

takové podivné.“
Bach se pokusil usmát. „Uklidni se, Magdaleno, pozvi ho dál.“



Anna Magdalena se otočila ve dveřích, Bach ji zadržel:
„Magdaleno, jak vypadá, popiš mi ho.“
„Menší, má na sobě dlouhý černý plášť, černý klobouk, dlouhou světlou paruku. A má divné

černé oči, takový zvláštní pohled…“
„Vypadá zámožně?“
„To mi nepřipadá, spíš naopak. Ten kabát není nijak nový, ani paruka. Ne, nemyslím, že jde

o boháče.“
Bach zamyšleně pokýval hlavou. „Buď tak laskavá, pozvi ho dál. Závěsy jsou roztažené?“
„Nejsou.“
„Tak je, prosím, roztáhni. A přines nám kávu, buď tak hodná.“
Magdalena roztáhla závěsy.
„Neříkal, co si přeje?“
„Chce s tebou mluvit. Jestli by si prý Mistr Bach udělal na chvíli čas.“
„Nic víc?“
„Ne, nic víc.“
Magdalena upravila Bachovi župan a vyšla z pokoje.
Někdo zaklepal lehce na dveře.
„Pojďte, prosím, dál!“ řekl nahlas Johann Sebastian.
Dveře se otevřely.
Na prahu pokoje stál  asi  pětapadesátiletý muž. Měl na soběčerný kabátec,  černé kalhoty

a bílé punčochy. Kabát i klobouk odložil v předsíni. Na hlavě měl světlou paruku. Úzký, vetší
nos, ústa semknutá, snažící se teď o úsměv, černé výrazné oči.

„Dobrý den, Mistře,“ řekl zastřeným hlasem, „omlouvám se, že vás vyrušuji v práci.“
„Tolik se zas nestalo,“ řekl Bach s úsměvem, „prosím, pojďte dál a sedněte si ke stolu. Smím

vám nabídnout kávu nebo snad trochu vína? Před týdnem jsem měl narozeniny, dostali jsme
výborné víno, nemáte chuť?“

„Jste velice laskavý, Mistře,“ řekl muž a posadil se ke stolu.
Pohlédl na Bacha. Johann Sebastian otáčel hlavu podle toho, odkud zněly hostovy kroky,

bylo to jasné — Bach je slepý. Návštěvník se opřel o opěradlo a řekl:
„Rád bych se vám představil. Jmenuji se… Steinbach… Giovanni Steinbach.“
„Podivné jméno,“ řekl Bach. „Giovanni? Vy jste Ital?“
„Ne, Mistře, jsem Němec z Lipska. Matka byla Italka. Nějaký čas jsme žili v Římě, ale to jsem

byl malý. Potom jsme přesídlili do Německa. Otec byl zaměstnán u jednoho italského hraběte,
který chtěl dožít v Německu. A tak jsme spolu s ním i my —“

„Co byste si přál, pane Steinbachu?“
Muž se zarazil.  „Jistě, co bych si  přál… Totiž  měl bych k vám jednu prosbu.  Spíš takový

návrh.  Víte,  já  jsem  hudebník  a zabývám  se  hudbou  i teoreticky.  Můj  otec  byl  u hraběte
zaměstnán také jako archivář. A já jsem po něm tuto vlastnost zdědil. Mistře… já si vás velice
vážím… zkrátka, chtěl bych o vás napsat studii.“

Bach se rozesmál: „Co to říkáte? O mně?“
„Jistě,  vždyť vy  jste  největší  skladatel,  kterého  kdy  naše  zem  měla.  A patrně budete

největším skladatelem navždy.“
„To jsou velká slova, příteli.“
„Jakže? Vy jste mě nazval přítelem? To je pro měčest, Mistře.“
Vešla  Anna  Magdalena.  Na podnose  nesla  dva  šálky  s vonící  kávou.  Návštěvník  úslužně

vstal.
Magdalena  položila  šálek  na stůl,  druhý  vložila  svému  muži  do ruky.  Otočila  se,  a aniž

pohlédla na hosta, vyšla z pokoje a zavřela dveře.
„Myslím  si,“  pokračoval  Steinbach,  „že  by  další  pokolení  mělo  o vás  jednou  číst.  Víte,

představuji si to jako knihu vzpomínek, vašich úvah, názorů…“
„Pane Steinbachu, v poslední době přestává lidi zajímat moje hudba, natož můj život…“
„Ale to neříkejte! To je jen chvilkové…“ muž hledal vhodné slovo, „chvilkové pobláznění tou

novou hudbou, to brzo přejde. Za pár let budou zas všichni uznávat vaše skladby.“
„Myslíte si, že je moje hudba tak dobrá?“ usmál se Bach.
„Dobrá? To je slabé slovo, Mistře. Vaše hudba je… dokonalá. Nadpozemská! Vaše hudba…

se dotýká samotného nebe!“ A muž se napil dlouhým douškem kávy. „Výborná káva, opravdu
výborná,“ řekl s uznáním.

„Jenže,“  řekl  Bach  po chvíli  ticha,  „já  nemám tolik  času,  abychom  se  mohli  pravidelně
stýkat.“



Ale to nevadí! To vůbec nevadí,“ skočil mu do řeči Steinbach. „Učiním si jen pár poznámek,
vy mi budete říkat, na co si právě vzpomenete, a já to pak nějak sepíšu.“

„Těch vzpomínek je tolik… Nevím…“
„Tím  lépe,  Mistře,  tím  lépe  pro mé  čtenáře,“  zasmál  se  Steinbach.  „Vy  pocházíte

z muzikantské  rodiny,  viďte,  Mistře?“  začal  se  opatrně vyptávat.  „Váš  otec  se  jmenoval
Ambrosius, že?“

Bach zpozorněl: „Jak to víte?“
„Tak,“  usmál  se  Steinbach,  „zjistil  jsem si  to.  Vím,  že  jste  se  narodil  v Eisenachu,  jako

nejmladší dítě. Mám pravdu?“
Bach přikývl. „Narodil jsem se 21. března 1685.“
„Jako syn Alžběty a Johanna Ambrosia Bachových, že? Měl jste více sourozenců?“
„Pět. Všichni byli chlapci. Dva zemřeli velice mladí…“
Muž pokýval hlavou. „To je smutné, Mistře… inu, takový je život.  A kdy jste začal tvořit,

Mistře? Jistě to bylo velice záhy,“ hostovy oči se rozšířily zvědavostí.
„Byl jsem zcela obyčejný hoch, to mi věřte. Chodil jsem do školy —“
„Do latinské školy?“
„Jistě. Škola byla při kostele svatého Jiří. Před dvěma sty lety ji navštěvoval i Martin Luther.“
„Sám Martin Luther?“ uznale pronesl Steinbach.
„Chodil jsem do školy s bratrem o tři roky starším. Učili jsme se číst a psát. Základy latiny

jsme získali podle Komenského latinsko-německé učebnice.“
„Podle Komenského…“ podivil se muž.
„Škola nám dala úplné středoškolské vzdělání. Mnoho chlapců šlo dál studovat. Jak víte,“

Bach se zarazil, „já univerzitní vzdělání nemám.“
„Ne, to nevím, Mistře…“
„Při škole  byl  velký  žákovský  sbor.  Zpívali  jsme  při svatbách,  pohřbech,  při školských

i církevních slavnostech. Také jsme chodili po městě a zpívali před domy bohatých měšťanů.
Za to jsme dostávali kurendu. Z ní byli živi chudí žáci.“

„To je zajímavé, Mistře. A v té době jste začal komponovat?“
„Ne.  Učil  jsem  se  na  housle  u otce,  trochu  na cembalo,  na loutnu.  Otec  byl  vynikající

hudebník.“
„Musel jste vyrůstat v krásném prostředí. Stále s hudbou…“
„Když mi bylo  deset,  zemřela mi matka.  Otec se brzo oženil,  macechu jsem neměl rád.

Za rok,  v roce  1696,  otec  zemřel.  Rodina  se  rozpadla.  Nejstarší  
bratr Johann Christoph žil v Ohrdrufu, vzal si mě k sobě. Nebyl jsem tam šťastný…“

„Tolik jste toho musel v mládí vytrpět…“
„Nezlobte se, ale…,“ Bach si sáhl rukou na čelo, „mrzí mě, že vás musím zklamat, ale já

nejsem nijak zvláště zdravý, víte? Musím se šetřit, kromě toho mám před sebou důležitější
úkoly…“

Muž se na Bacha chvíli díval, potom několikrát prsty poklepal na desku stolu. „No, nevadí,
Mistře, vůbec to nevadí. Co se dá dělat. Škoda…“

Bach seděl  v křesle  s rukou u očí,  v druhé  šálek  s kávou,  a mlčel.  Muž vstal,  zastavil  se
u křesla.

„Mrzí  mě,  že  jsem vás  obtěžoval.  Nezlobte  se  na mě,  jestli  vás  ty  vzpomínky rozrušily.
Ostatně já  nevím,  co  na nich  bylo  zneklidňujícího…“  Steinbach  hleděl  na starce,  slepého
kantora,  a v tu  chvíli  mu  hlavou  bleskl  nápad.  Byla  to  pouhá  vteřina,  ve které  se  zrodila
myšlenka. Myšlenka, která když se dobře uchopí za správný konec…

„Nu nic,“  řekl s úsměvem, „půjdu. Přeji vám, pane Bachu, mnoho zdraví, hodně,“ muž se
zarazil, „vidíte, chtěl jsem říct hodně nápadů, ale těch vy máte jistě dost.“ Steinbach se dotkl
Bachova ramene a lehce mu je stiskl. „Jen to zdraví, hlavně zdraví, viďte… Nenene, jen seďte,
prosím, už vás nebudu zdržovat…“

Muž se zarazil, jako by ho v tu chvíli něco napadlo, nějaká důležitá myšlenka.
„Mistře, nezlobte se, že jsem tak smělý, že se ptám… Vy máte hodně špatný zrak, viďte?“
„Už víc jak rok nevidím, pane.“
Steinbach pokýval hlavou. Potom řekl:
„Já bych vám snad mohl pomoci.“
Bach otočil hlavu za hlasem svého hosta. „Cože? Jak vy byste mi mohl pomoci?“
„Existuje prý jistý lékař, jmenuje se John Taylor… Je to Angličan, který dělá doslova zázraky.

Léčí všechny oční nemoci. Co tomu říkáte?“
„Všechny  oční  nemoci?“  Bach chvíli  přemýšlel.  „Tady jsou  také  lékaři,  kteří  umějí  léčit,



aspoň to o sobě tvrdí…“
„Taylor je prý výjimečná osobnost.“
„Víte, ale já nemohu cestovat, necítím se příliš zdráv.“
„To by nebyl problém,“ namítl Steinbach, „on ten lékař je teď tady, v Lipsku.“
„Tady? Jak už je tu dlouho?“
„Snad týden, deset dní…“ Steinbach se na chvíli odmlčel, potom řekl jakoby mimochodem:

„Má mnoho pacientů, ale mohl bych s ním promluvit…“
Bach se podivil: „Vy? Vy se s ním znáte?“
„Znám se s jeho kočím,“ řekl rychle Steinbach. „Snad by se dalo něco dělat.“
„Velice byste mi tím pomohl, pane. Byl bych vám zavázaný.“
„Ale Mistře, o tom nemluvte, to je přeci samozřejmé. Vždyť víte, jak si vás vážím. Škoda

jen,“  řekl  Steinbach  smutně,  „že  spolu  nemůžeme  hovořit  o vaší  tvorbě…  tedy  o vašem
životě,“ opravil se.

Chvíli bylo ticho, jen hodiny na truhle tiše tikaly.
„Pokusím se… najít si pro vás  čas, pane Steinbachu. Snad bychom mohli pokračovat ještě

teď, jestli chcete.“
„Jestli chci? To víte, že chci! Budu vám vděčný za každou minutu, kterou mi věnujete.“
Aniž se zeptal, muž sedl za stůl a vytáhl z kapsy kabátce papíry a brk.
„Od vašeho bratra to bylo velice hezké, že se vás ujal,“ začal.
„Bratr měl už svoji rodinu, měl jsem pocit, že tam překážím…“
„To snad ne…“ namítl snaživě Steinbach.
„Vydržel jsem tam pět let. V patnácti jsem se se svým přítelem Erdmannem rozhodl utéct.“
„Utéct? V patnácti letech?“
„Jeden profesor mi řekl, že v Lüneburku, v chrámu svatého Michala, hledají mladé zpěváky

do sboru.  Dlouho  jsem  tam  ale  nezpíval,  přišel  jsem  o svůj  dětský  hlas.  Snažil  jsem  se
studovat, poslouchal jsem hodně hudbu,  četl.  Pokusil  jsem se, to mi bylo sedmnáct,  získat
místo varhaníka  v městečku Sangerhausen,  ale nepřijali  mě.  Radní  prý souhlasili,  ale jistý
vévoda chtěl místo pro jiného uchazeče.“

„Vy jste chtěl už od mládí být varhaníkem?“
„Varhany  mě vždycky  velice  přitahovaly.  Kromě toho  by  se  stálým  místem  varhaníka

vyřešily mé finanční problémy. Ale já jsem si z nedostatku peněz moc nedělal. Studoval jsem
dostupnou literaturu, seznamoval jsem se s hudbou minulých dvou tří století.“

„Už jste komponoval?“
„Netroufal jsem si.“
„A potom?“
Bach neodpověděl. Steinbach si pohrával s brkem v ruce, čekal. Věděl, že jen trpělivostí se

mu podaří něco se od Bacha dozvědět. Dozvědět se to hlavní…
Náhle Bach  řekl klidně: „Nikdy jsem neměl mnoho peněz, víte? Myslíte, že by ta operace

stála hodně peněz?“
„Nevím, nemám představu. Ale zjistím to, buďte klidný.“
„Musím si to ještě rozvážit. Kdyby lékařřekl velkou částku, musel bych odmítnout.“
Steinbach stiskl rty, dneska se už asi nic nedozví. Nesmí pospíchat, nesmí být netrpělivý, tím

by se všechno jen pokazilo. Naštěstí Bach sám po chvíli promluvil.
„V červenci roku 1703, to mi bylo osmnáct, mě pozvala městská rada do Arnstadtu, abych

tam v kostele svatého Bonifáce přezkoušel  varhany.  Víte,  on jim asi  před sto lety vyhořel
kostel, trvalo to dlouho, než postavili nový. A dvacet dalších let jim trvalo, než sehnali peníze
na varhany. V té době jsem působil ve Výmaru, ale nebyl jsem tam spokojený. Očekával jsem,
že  mi  v  Arnstadtu  nabídnou  místo  varhaníka.  Kdyby  nabídli,  uvažoval  jsem,  přijal  bych
bez váhání.  A opravdu,  v srpnu toho roku jsem nastoupil.  Finanční problémy byly  vyřízeny.
Dostal  jsem  jako  nástupní  plat  sedmdesát  pět  tolarů,  to  byla  pro  mě ohromná  částka.
Předchůdce měl plat dvacet sedm tolarů. Na Arnstadt vzpomínám rád.“

Bach se odmlčel.
„Sešli  jsme se tam mnohokrát v zájezdním hostinci,  celý náš rozvětvený rod… Povinnosti

v kostele  nebyly  nijak  zvlášť náročné,  hrál  jsem jen  třikrát  v týdnu,  kromě toho jsem měl
na starosti  malý žákovský sbor. Nebyl to dobrý sbor.  Žáci byli  neposlušní,  byl  jsem mladý,
dovolovali si ke mně až příliš, těžko jsem se bránil. Žádal jsem, aby na místo vedoucího sboru
sehnali  někoho  jiného,  byl  jsem  si  vědom,  že  právně nemusím  tuto  funkci  zastávat,  ale
nesnažili se někoho sehnat. Musel jsem s těmi uličníky trpět dál…“

Bach pomalu vstal, položil šálek se studenou kávou na stůl.



„Nevím, jestli vás to vůbec zajímá,“ podotkl.
„Ale ovšem, Mistře, velice mě to zajímá,“ řekl Steinbach snaživě.
Bach se posadil do křesla, položil si dlaně na oči.
„Je  pravda,  že  mě sbor  ani  hraní  na varhany  nijak  časově nezatěžovaly.  Mohl  jsem se

zdokonalovat ve hře a kompozici.“
„V té době jste už komponoval?“ zeptal se Steinbach se zájmem.
Bach  se  pousmál:  „Byly  to  jen  pokusy… Tehdy,  pokud  si  vzpomínám,  jsem se  vypravil

do Lübecku. Byly tam vynikající varhany. Měl jsem našetřené peníze, a tak jsem si vyžádal
od konzistoře měsíční dovolenou a vyjel jsem. V Lübecku hrál výborný varhaník, jmenoval se
Dietrich Buxtehude. On také komponoval. Když jsem do Lübecku přijel, konaly se tam právě
předvánoční koncerty. Těšil jsem se, že uslyším hudbu, kterou jsem pochopitelně nemohl znát,
protože notové zápisky nebyly tolik rozšířeny, těšil jsem se na interpretaci tohoto varhaníka.
Měl jsem možnost mluvit s Buxtehudem osobně, v té době mu bylo sedmdesát let. Byl na svůj
věk velice čilý a veselý. Hovořili jsme spolu o technice hry na varhany, Buxtehudemu se moje
hra líbila… Dva roky předtím mluvil Buxtehude s Händlem, i on přišel starého Mistra pozdravit.
Šlo totiž o to, kdo se stane nástupcem po stařičkém varhaníkovi. Byla v tom jedna podmínka:
Uchazeč se měl oženit s dcerou svého předchůdce. A o to jsem já, ani přede mnou Händel,
nestál. Rychle jsem z města odjel.“

Bach  se  odmlčel,  zhluboka  dýchal,  konečky  prstů si  přitlačil  na spánky.  Bylo  vidět,
že usilovně přemýšlí.

„Je to velice zajímavé, Mistře,“ řekl Steinbach, „pokud vás vzpomínky nerozrušují, rád bych
poslouchal dál.“

Steinbach pohlédl na papír na stole. Papír byl prázdný.
„Dovolenou  jsem  si  prodloužil  o několik  týdnů,  v Arnstadtu  jsem  se  musel  zpovídat

před konzistoří. Kromě toho se pánům moje hra nelíbila. Prý vplétám do hry zbytečně podivné
variace, je tam mnoho cizích tónů, ano, tak to nazvali. Začali mi zcela nepokrytě radit,  jak
mám hrát. Stěžovali si, že žákovský sbor zanedbávám, že sbor nemá žádné výsledky. Došla mi
trpělivost.  Víte,  vždycky  jsem  byl  dost  temperamentní,  a teď jsem  to  dal  vedení  najevo.
Kupodivu se  nic  nestalo.  Odjel  jsem do Mühlhausenu,  zahrál  jsem tam jakýsi  kandidátský
koncert  a byl  jsem  přijat.  To  bylo  v roce  1707,  v červnu…  Kostel  byl  zasvěcen  svatému
Blažeji.“

Steinbach se začal  nudit.  Tohle  všechno nepotřeboval  slyšet.  Patrně to  bude trvat  ještě
dlouho, než se stařec dostane k hlavnímu. Nezbývá než čekat…

„To je opravdu úžasné, Mistře,“  řekl pohrávaje si s brkem, „máte vynikající paměť. A v té
době jste začal komponovat, že?“

„Byly to jen takové pokusy, nic víc.“
V tu  chvíli  vešla  do místnosti  Anna  Magdalena.  Starostlivě přistoupila  ke svému  muži

a pohladila ho po hustých krátkých vlasech.
„Neměl by ses tolik namáhat,“ řekla a patřilo to spíš Steinbachovi, „bylo by dobré, kdyby sis

šel na chvíli lehnout.“
Steinbach vstal a mírně se uklonil: „Jistě, paní Bachová, máte pravdu, rozloučím se a půjdu.“
Anna Magdalena se zastavila ve dveřích: „Muž se nesmí tolik přepínat.“
Steinbach přistoupil ke křeslu. „Byl jste velice laskavý, Mistře, pokud by vám to nevadilo,

přišel bych zas, smím?“
„Ale jistě, přijďte, rád si zavzpomínám.“
„Ohlásil bych se písemně.“
„To nemusíte, jsem stejně stále doma, nikam nevycházím.“
Steinbach se uklonil. „Děkuji ještě jednou a na shledanou,“ a stiskl Bachovu pravici.
Magdalena  za návštěvníkem  zavřela  dveře,  když  mu  předtím  spěšně podala kabát

a klobouk. Očividně si oddechla, když mužovy kroky na chodbě dozněly.

5.

Pracovna  pana  Hollera  nebyla,  jak  by  se  mnohý  domníval,  v přízemí,  ale  v prvním  patře
honosného domu na největším lipském náměstí. Vévodila jí velká masivní knihovna, kde bylo
možno  nalézt  literaturu  autorů všech  možných  zemí.  Baconova  Nová  Atlantida,  dramata
Williama Shakespeara i dílo Michelangelovo, též Pascalovy Myšlenky a Manon Lescaut Abbé
Prévosta  či  Miltonův  Ztracený  ráj.  Hlavně ale  v knihovně,  která  původně patřila  Antonovi
Hollerovi, otci Franze Lorenze Hollera, nynějšího majitele domu, bylo naskládáno mnoho not,



především  rukopisných  originálů a také  spousta  časopisů s nadpisem  Mizlerovy  hudební
společnosti: Musikalische Bibliothek.

Pan Holler,  nyní  již  čtyřicetiletý  muž vyšší  postavy,  s modrýma vodnatýma očima,  seděl
za stolem  a pohrával  si  s hodinkami,  které  měl  řetízkem  přivázané  k vestě.  Pohlédl
na hodinky,  za deset  minut  by  měli  přijít,  pomyslel  si  v duchu.  Zvedl  zvoneček  ze stolu
a několikrát prudce zazvonil. Do pracovny vešel komorník.

„Co ráčíte, pane,“ řekl ve dveřích.
„Připravil občerstvení, Erneste. Láhev vína, konvici čaje, když by si páni…“ v tu chvíli si opět

vzpomněl na mladé pány Grossmanna a Steinmanna, „přáli kávu, donese i tu.“
Komorník  přikývl  a obrátil  se  ke dveřím.  Pan  Holler  jej  rukou  zadržel:  „Mně dá  sklenici

minerální  vody,“  a komorník  znovu  přikývl  a vzdálil  se.  Věděl,  jak  si  jeho  pán  potrpí
na správnou výživu,  věděl,  že maso téměř nejí  a nepije  víno ani  kávu,  jen minerální  vodu
odkudsi ze západních Čech, teplé mléko nebo občas čaj.

Holler  vstal  od stolu a pohlédl  ven z okna.  Bylo krásné,  téměř letní  počasí,  jaké se letos
vskutku povedlo, pomyslel si a přejel prstem po rámu okna, jestli zde snad není prach.

Když komorník pokládal na malý kulatý stolek obklopený čtyřmi židlemi s oválnými opěradly
občerstvení,  tedy  víno  a konvici  s čajem,  stál  Holler  ještě u okna  a přemýšlel.  Rozhodně,
pomyslel si již pokolikáté, to nesmí vypadat, že snad někomu straní, to si jako člen význačné
společnosti nemůže ani dovolit, ale na druhé straně bude dobré ty mladíčky nějak zaujmout
pro věc, vlít jim odvahu do srdcí, bojovnost, ale vše s mírou. Pochválí jim jejich skladatelské
pokusy, ale také naoko něco vytkne, aby to nevypadalo, že je zcela spokojen. No a pak, řekl si
v duchu,  pak  jim  přednese  svou  nabídku.  Již  před  několika  dny,  když  nad tím  poprvé
přemýšlel, věděl, že ji oba dva, jak Steinmann, tak Grossmann, přijmou.

„Pánové jsou zde,“ řekl komorník ve dveřích.
Holler odstoupil od okna a kývl.
Do pracovny  vešli  dva  mladí  muži.  Jeden  vysoký  štíhlý  blondýn  Siegfried  Grossmann

a druhý, o hlavu menší, brunet s výrazným nosem Erich Steinmann. Oba muži přistoupili před
Hollera, který jim několika kroky vyšel vstříc s nataženou pravicí. Nabídl jim místa u stolku,
sám však zaujal  místo za svým pracovním stolem; byl  přesvědčený,  že takto bude pánům
připadat důstojnější.

Oba mladí muži usedli na židle, čekali, až pan Holler promluví. Holler pohlédl letmo do knihy,
která  ležela  rozevřená  na stole.  Chvíli  zaujatě listoval;  mladíkům připadalo,  že  ho  patrně
vyrušili z práce. Po chvíli konečně promluvil…

„Pánové,“ odtrhl pohled od knihy, „berte si, obslužte se sami. Je zde čaj, víno, pokud máte
chuť na kávu, bude i ta,“ a pánové jemným posunkem odmítli a jeden po druhém si nalili šálek
čaje.

Holler vstal od stolu, v rukou držel popsaný notový papír a řekl:
„Vaše  skladby  se  mi  líbí.  Je  tam  ještě pár  chyb,  zvlášť tady,“  a ukázal  na jedno  místo

v Steinmannově skladbě, „ale to se poddá. Myslím,“  řekl s úsměvem, „že by mě starý Bach
za takovou chybu vytahal pořádně za uši, kdybych, s prominutím, něco takového napsal.“

Oba mladíci na něj pohlédli s úctou a obdivem. Holler se mírně usmál: „Nu ano, už je to tak,
studoval  jsem  u kantora  Bacha.  Před  mnoha  a mnoha  
lety, to jste vy byli ještě malí chlapci… Kolik vám je vlastně let, pane Grossmanne?“

Grossmann mírně zčervenal, utřel si dlaně do nohavic, vstal a řekl:
„Mně je dvacet jedna a tady,“ ukázal na přítele, „Erichovi je o rok víc.“
„Ach!“ zvolal Holler, „dvacet jedna let! Kde jsou ty doby, kdy jsem byl tak mlád!“
A pan Holler usedl ke stolku a napil se minerální vody.
„Samozřejmě,“ řekl po chvíli přemýšlení, „i já dělal chyby, chyby dělá každý, zvláště mladý

člověk, ale nemyslete, chybujeme celý život, člověk je, jak známo, tvor chybující…“
Oba mladí muži pokývali souhlasně hlavami.
Holler znovu nahlédl do not, potom zamyšleně sáhl do kapsy a vyndal hodinky.
„Ještě máme několik minut času, dolejte si čaj, neostýchejte se. Pane Steinmanne…“
Na několik okamžiků se významně odmlčel, snad aby svým příštím slovům dodal patřičnou

váhu. Bylo slyšet jen cinkot porcelánu.
Pak Holler začal znovu. Mluvil pomalu, jako by teprve hledal slova:
„Pánové,  já  bezpečně poznám,  kdo  má  talent.  Poznal  jsem  mnoho  mladých  kumštýřů

a musím říci, že jsem se spletl za patnáct let jen jedinkrát. Z toho člověka se nestal skladatel,
dneska má malý obchůdek s ptáky, prodává také všelijaké pasti na myši, jmenuje se Hertz, ale
to sem nepatří…“



Zkoumavě se podíval na mladíky, nejdříve na Grossmanna, potom na Steinmanna, a řekl,
jako by se zdráhal:

„A vy, pánové, talent máte, to vím bezpečně,“ a pánové si očividně oddechli.
„Dlouho jsem se rozmýšlel,“ přiznal se Holler, „mám — nemám? Radil jsem se také se svými

kolegy  ze společnosti  a rozhodl  jsem  takto:  Navrhnu,  abyste  se  stali  nejmladšími  členy
Mizlerovy hudební společnosti.“

Mladíci vytřeštili oči, údivem nebyli schopni vypravit ze sebe jediné slovo.
„Portréty dodáte do dvou let. Jistě víte, že každý člen musí odevzdat svoji podobiznu.“
A pánové, stále ještě překvapení, kývli.
„Ostatně,  určitě o tom  budete  mluvit  s panem  Mizlerem,“  dodal  Holler.  V duchu  uznal

za vhodné teď mlčet a ponechat mladíky jejich úvahám, aby zpráva, kterou jim sdělil, náležitě
vyzněla. Otočil se ke knihovně, kde ležel připravený malý, útlý sešit.

Tu promluvil  mladý pan Steinmann.  Vlastně poprvé za celou dobu návštěvy, pomyslel  si
Holler. Nepromluvil, ani když se vítali, jen stiskl lehce ruku a krátce se uklonil.

„Domnívám se,“  říkal  Steinmann tiše  a skromně a otíral  si  ústa  ubrouskem,  „že si  snad
takovou poctu ani nezasloužíme.“

Holler se shovívavě pousmál.
„Myslíme si, a hovořím i za svého přítele, že jsme příliš mladí na to, abychom směli sdílet

takovou  poctu  s našimi  učiteli.  Například  pan  Bach,“  pokračoval  Steinmann  a všiml  si,  že
při vyslovení Bachova jména Holler zpozorněl, „je veliký umělec,  a teď bychom vedle něho
měli zasedat ve společnosti? I když by nám bylo ctí seznámit se s panem kantorem osobně,“
Steinmann pohlédl na svého přítele a ten souhlasně přikývl.

„Není nic lehčího, než vás s panem Bachem seznámit, přátelé,“ řekl Holler. „Bohužel… pan
Bach je teď nemocen, ale je to jistě otázka jen několika týdnů, kdy přijde zase mezi nás…“

„Pan Bach je nemocen?“ podivil se Grossmann.
„Vy o tom nevíte, přátelé?“
Oba mladíci zakroutili hlavami.
„Trápí ho oči,“ řekl Holler se smutkem v hlase. „No nic,“ dodal posléze, „člověk nesmí hned

zoufat, že? Bach je, přátelé, velký člověk, ten se jen tak nevzdá!“
„Je to s ním vážné?“ zeptal se Erich Steinmann.
Holler rozhodil rukama: „To víte, není už nejmladší…“
„Myslíte,“ zeptal se Steinmann tiše, „že bychom ho mohli navštívit? Pozdravit ho a říci, jak si

ho vážíme…?“
Holler hleděl na útlý sešit připravený na jedné z polic knihovny a s uspokojením si pomyslel,

že se rozhovor vyvíjí tak, jak si to předem naplánoval.
„Navštívit?“ podivil se. „Myslím, že kantor Bach by teď potřeboval hlavně klid, návštěvy by

ho patrně unavily.  Ale nemějte strach,“ usmál se,  „dočkáte se.  Pan Bach vás určitě začas
přijme. Budete se mu moci představit a snad… přinést i malý dárek či pozornost…“

„Dárek myslíte?“ vydechl Steinmann a podíval se na svého přítele. „Dárek? Třeba květinu?“
Holler  přikývl:  „I to  je  možné.  I když  si  myslím…“  zamyšleně vstal  a začal  přecházet

po pokoji, jak občas činí někdo, kdo dostane zajímavý nápad.
Mladíci mlčeli a napjatě svého hostitele pozorovali.
Pan  Holler  se  pojednou  zastavil  a luskl  prsty.  Usmál  se  své  myšlence,  která — jak  oba

mladíci chápali — ho napadla právě teď, a řekl pomalu:
„Říkáte dárek… Tak mě napadá, ostatně — je to spíš váš nápad než můj, vy jste mě, i když

nepřímo, k němu přivedli — že byste kantoru Bachovi  udělali  největší  radost,  kdybyste mu
napsali a věnovali nějakou svoji skladbu.“

Podíval se na své hosty a poznal ihned, že jsou tím návrhem značně překvapeni.
„Pánové,“ řekl, „čtete poezii?“
Steinmann se zarazil, to bylo zřejmé, a Grossmann vyhrkl rychle:
„Jistě. Jistěže  čteme. Nedávno jsme hovořili  o Löwyho verších,  viď?“ obrátil  se na přítele,

který rozpačitě přikývl.
„Ach Löwy… to není básník z největších. Jaký máte, přátelé, vztah… například k Benjaminu

Neukirchovi?“
„K Neukirchovi?“ zeptal se Grossmann zděšeně, jako by to jméno slyšel poprvé. „Neukircha

jsme četli snad celého, viď…?“
„Nu a co?“ zeptal se Holler a pohlédl na Grossmanna, který si otíral čelo kapesníkem. „Jaký

je váš názor na tvorbu tohoto básníka?“
„Byl to…,“ řekl Steinmann, „byl to veliký umělec, jeho básně jsou… nesmrtelné…“



Holler zasmušile pokýval hlavou.
„Nesmrtelné…“ opakoval, jako by se chtěl ujistit o pravdivosti tohoto tvrzení.
Pak  v zamyšlení  přistoupil  ke knihovně a něžně uchopil  do prstů útlý  sešit,  rozevřel  jej

a začal pomalu tichým hlasem číst.

„Snad nikdy, nikdy už se s vámi neshledám,
vy oči plné vděku!
Ale zeti budou rány
duši zasazené vámi,
rány, kterým není léku,
věky věků dokořán…“

Vzhlédl od sešitu a sdělil užaslým pánům:
„Víte, přivedli jste mě k tomu nepřímo vy, je to vlastně váš nápad. Najednou jsem si  řekl,

jaká je v tom úžasná zpěvnost, jaký by to byl skvělý výchozí materiál pro krátkou písňovou
formu. Jaký je váš názor na píseň?“

A aniž  čekal na odpověď, zavřel útlý sešit, uložil jej zpátky a v náhlém rozčileném gestu si
zakryl tvář rukama:

„Kolik umění by mohlo vzniknout, kdyby člověk chodil po světě s otevřeným srdcem!“
Mladíci rozpačitě usrkávali čaj a Holler pokračoval vzrušeně: „Myslíte, že já bych také raději

nekomponoval jako vy? Ale to je život.  Mou láskou je kromě hudby i Mizlerova společnost.
Musil jsem se rozhodnout. Pánové,“ ukázal na sešit, „to je látka, stačí to jen číst a hudba se
vám sama vnutí.  To kdybyste zpracovali!  Co  říkáte? To by byl  panečku dárek pro kantora
Bacha! To by bylo!“ zvolal a smočil si okoralé rty v minerální vodě.

„Představuji  si  to následovně. Každý z vás by si  vybral  pět šest básní a zhudebnil  by je.
A já… já, pokud by to byly dobré písně, bych z těch písní sestavil malý koncert. Vaše skladby
by zazněly ve druhé polovině koncertu jako hold kantoru Bachovi a v první půlce by zazněla
samozřejmě nějaká skladba od Johanna Sebastiana. Co říkáte, pánové, mému návrhu?“

Pánové neříkali nic. Překvapeně hleděli na pana Hollera.
„Opravdu by to bylo možné?“ promluvil konečně mladý Grossmann.
Pan Holler jen tiše přikývl.
„A budeme na to stačit?“ zeptal se Steinmann.
Holler pokrčil rameny a řekl: „To už záleží na vás. Uznejte, že taková nabídka se nenaskytne

každý den.“
S tím pánové souhlasili. 
„Řeknu vám svůj názor,“ pokračoval Holler. „Chtěl bych, aby Mizlerova společnost přivedla

posluchače k dobré nové hudbě. Je načase, aby se skládalo víc světské hudby, není to přece
nic zlého. Copak musíme poslouchat hudbu jen v kostelích? Zkrátka chci přijít s něčím novým.
Koncert, na němž budete se svými skladbami vystupovat, by měl být prvním krokem.“

Oba pánové, Steinmann i Grossmann, pokývali hlavami.
A Holler pokračoval: „Přichází nová doba,“ řekl, „přichází tiše, pomalu. Možná, že jste si toho

ještě nevšimli, ale je to tak.“
Odmlčel se, přimhouřil oči a pokračoval: „Církevní hudba, všelijaké ty,“ ušklíbl se, „všelijaké

ty obětiny, to všechno končí. Nic naplat, přichází nová generace, hlásí se o slovo. Mám pravdu,
pánové?“ A když pánové kývli, prohlásil: „Sloužit, nic víc. To je úkolem Mizlerovy společnosti.
Ten  koncert  by  měl  být  jakýmsi  symbolickým  podáním  rukou  obou  uměleckých  etap.  Té
odcházející i té nové, jistě ještě plně nevyzrálé, ale to je jen otázka času a hlavně, pánové,“
pan Holler zvedl ukazovák, „hlavně píle.“

A pánové znovu kývli.
Když  dořekl  poslední  větu,  sklopil  ukazovák  a podíval  se  na uctivě přikyvující  mladíky,

vzpomněl si opět na jednu drobnou příhodu. Na příhodu, která se udála před mnoha a mnoha
lety. Na příhodu krátkou, ale významnou a pro pana Hollera velice nepříjemnou…

Když se pánové v předsíni loučili, stiskl jim srdečně ruce, Steinmann neřekl ani slovo, jen se
mírně uklonil a Grossmann drmolil slova díků. Holler jim s úsměvem otevřel dveře.

Když vcházel do své pracovny, která byla v prvním patře, všiml si, že komorník sklízí šálky
ze stolku.  Holler  přistoupil  k oknu  a zadíval  se  upřeně na lipské  náměstí,  aniž  je  vnímal.
Zaslechl,  jak za sebou komorník tiše zavírá dveře. Ani potom však od okna neodešel.  Ještě
hodnou chvíli stál a nepřítomně se díval ven. Příhoda, která se mu vybavila při návštěvě těch
mladíčků, mu stále vězela v hlavě…



Když po půl hodině zasedl za stůl,  myslel  už jen na svoji  práci.  Byl přesvědčen, tak jako
mnoho jiných, že jedině přemíra práce člověka zbaví nepříjemných myšlenek.

6.

„Copak  to  nikdy  neskončí?“  povzdechla  si  Magdalena  sama  pro sebe.  Seděla  u okna
a pročítala noviny.

Johann Sebastian ležel na pohovce s bílým šátkem na očích.
„Co jsi říkala?“ zeptal se tichým unaveným hlasem.
Magdalena na něho pohlédla. „Nic, dočista nic, Sebastiane.“
„Ale ano,“ křikl Bach, „říkala jsi, že to nikdy neskončí!“
Magdalena namítla klidným hlasem: „Já… jen jsem říkala…“
Bach jí skočil do řeči. Jeho hlas byl podrážděný, útočný.
„Neříkala jsi: Copak to nikdy neskončí!?“
„Prosím tě, lež klidně…“
Bach si stáhl šátek z obličeje.
„Promiň. Já jsem chtěl jenom vědět… co tě trápí. Co nikdy neskončí, Magdaleno?“
Magdalena se pokusila o bezstarostný tón. „Tady čtu… představ si: V hostinci Na náměstí se

strhla v nočních hodinách bitka mezi opilými studenty. Já si myslím…“
„Co je v těch novinách, Magdaleno…“ Bach příliš znal svoji  ženu, poznal hned, že se mu

snaží něco zatajit.
Chvíli bylo ticho.
„Zas další útok… proti…“ Magdalena se zarazila.
„Proti mně?“ řekl klidně Johann Sebastian.
„Představ si,“ řekla Magdalena dotčeně, „ten člověk se ani nepodepsal!“
„Přečti mi to, prosím…“
„Poslední  dílo  skladatele  Johanna  Sebastiana  Bacha,  nazvané  Hudební  obětina,  můžeme

naneštěstí  pro skladatele  a hudbymilovnou  společnost  považovat  za jasný  omyl,
za anachronismus, hudbu pro hudbu, za balvan, který brání v cestě hudby za posluchači.“

Bach mlčel.
Magdalena položila noviny do klína a pohlédla zamyšleně z okna.
Hodiny na staré truhle tiše tikaly.
„A to  je  všechno?“  usmál  se Johann Sebastian.  „Od roku 1737,  kdy  mě Scheibe poprvé

napadl, si nevymysleli nic nového. Pořád stejné argumenty. Anachronismus, balvan, který leží
v cestě… pořád stejná slova. Pořád dokola.“

„Neměl jsi to nechat dojít tak daleko, Sebastiane…“
„Jak daleko?“
„Že, že se nemůžeš dnes už bránit.“
Bach vstal, pomalými kroky došel k cembalu. Sedl si k nástroji, položil lokty na vrchní desku.
„O to přeci nejde, Magdaleno. Nemůžu se rozptylovat, mám málo času. Tohle,“ a nahmatal

list notového papíru, „tohle jediné mě zajímá.“ Zahrál několik tónů.
„A přitom je to tak jednoduché… Slyšíš? Ty dvě fugy kontrapunktu dvanáct a třináct budou

exponovat téma nejdřív v původním znění a potom v inverzi.“ Bach přehrál několik taktů.
„Tak je to.“
Magdalena poslouchala hru svého muže.
Náhle po několika taktech Bach udeřil prudce do kláves. Ozval se silný disonantní akord.
„Vadí mi to!“ vykřikl a znovu zabušil do cembala. „Vadí! Vadí!“
Bach vyskočil od nástroje tak prudce, že se musel zachytit stolu. Začal přecházet po pokoji,

narazil do křesla, zalomcoval jím a nakonec se posadil.
„Pořád  musím  někomu  něco  dokazovat!  Sedmadvacet  let  musím  dokazovat  rektorovi,

radním i kolegům, že na svoji práci stačím! A proč?! Protože nejsem podle nich dost učený!
Protože nemám univerzitní vzdělání! Nic mi neříkej,“ máchl rukou, „mně to vadí! Vadí mi, že
musím dokazovat své skladatelské umění lidem, kteří nenapsali za celý život ani jedinou notu!
Taky mi vadí…,“ Bach se zarazil, potom vyhrkl,  „že musíš pořád tak šetřit! Je to ponižující,
čekat na těch pár tolarů, co pro mě navíc vyzpívají moji žáci na pohřbech. Těch sto tolarů, co
dostávám, nestačí.“

Magdalena stála u křesla, uchopila ho za ruku. Mužova dlaň byla vlhká potem.
„Nerozčiluj se, prosím tě, a pojď si lehnout.“
Bach vstal a s rukou nataženou před sebou dotápal k cembalu.



„Slyšíš? B, a, c, h… Po těch dvou zrcadlových fugách bych chtěl napsat trojitou fugu. Jedno
z témat bude na tóny jména. Bach… Jenom si  říkám,“ dodal klidně, jako by žádné rozčilení
před chvílí nebylo, „nakolik je to opravdu vhodné téma právě pro fugu.“

Poškrábal se na hlavě.
„Vezmi si papír, Magdaleno,“ řekl zamyšleně, „něco bych ti nadiktoval.“
Magdalena vzala ze stolu papíry a postavila se k cembalu. Bach našel její ruku a přitiskl ji

k ústům.
„Magdaleno…“
Johann Sebastian chvíli mlčel, ženinu ruku si přitiskl na čelo.
„Musíme něco udělat, Magdaleno,“ řekl tiše, „takhle se to nedá vydržet.“
Magdalena  uchopila  muže  pod  paží  a pomalým  krokem  došli  zpět  ke  křeslu.  Johann

Sebastian se s námahou posadil.
„Říkal pan Steinbach…,“ Bach mluvil s námahou, mezi slovy popadal těžce dech, „že je tady

v Lipsku nějaký anglický lékař.“
Magdalena  složila  noviny,  které  zůstaly  ležet  na stole,  a podívala  se  na hodiny  stojící

na dřevěné truhle.
„To je hodin!“ zděsila se, „za chvíli  přijde Dorotka s Alžbětou z trhu. Promiň, Sebastiane,

musím do kuchyně.“
„Co bys tomu řekla, kdybych se nechal tím lékařem prohlédnout?“
„Sebastiane…,“  Magdalena na něho pohlédla  s obavami,  „je  to  šedý zákal,  to  přece víš,

s tím se nedá nic dělat. Proč s tím zase začínáš? Doktor ti řekl jasně —“
„Ale tenhle doktor je prý nějaká veliká osobnost. Stálo by za to, abych ho požádal…“
Do dveří vstoupil Gottfried.
„To jsi ty, Gottfriede?“ zeptal se Bach.
„Právěříkám, že bych měl něco dělat s těma svýma očima. Prý je v Lipsku nějaký výborný

doktor.“
Gottfried vzhlédl překvapeně k Anně Magdaleně. Jejich pohledy se setkaly.
„Bylo by těžké zjistit, kde ten doktor bydlí?“ zeptal se Johann Sebastian.
„Jmenuje se John Taylor,“ řekla tiše Anna Magdalena.
Bach za hlasem otočil hlavu. Jeho obočí se stáhlo, rty se pevně semkly.
„Ty… ty o něm něco víš?“ zeptal se překvapeně.
Anna Magdalena mlčela.
„Ty o tom lékaři taky víš, Gottfriede?“ Bachův hlas byl tvrdý.
„Proč jsi mi o tom neřekla, Magdaleno? A ty, Gottfriede? Tak málo upřímnosti je mezi námi,

že jste mi takovou důležitou zprávu zatajili?“
„Já jsem jim nakázala, aby ti o tom neříkali, Sebastiane. Psaly o tom před týdnem noviny

a —“
„Proč jsi mi o tom neřekla, Magdaleno?“ zeptal se Bach přísně.
„Nechci…!“ Magdalena téměř vykřikla. „Nechci, aby sis nechal oči prohlédnout! Nejsi zdráv,

pochop to! Jen ti to uškodí… Prosím tě, Sebastiane, zapomeň na to.“ Magdalena se rozplakala:
„Prosím tě, moc tě o to prosím.“

„Já si to také myslím,“ řekl Gottfried opatrně, „asi by nebylo vhodné při vašem zdravotním
stavu cokoli podnikat.“

Bach vykřikl: „Tvůj názor mě nezajímá! My jsme spolu domluvili! To jsi celou dobu tady u mě
seděl, věděl jsi to a nic mi neřekl? Víte, jak se tomu říká, pane Müthele? Tomu se říká zrada!“

Gottfried chtěl něco namítnout, Bach vztekle máchl rukou a zarazil ho: „Ale ano, to je zrada
na příteli! Tak je to!“

Prudce vstal z křesla, dotápal ke stolu a popadl noviny. „Kde je to? Kdo mi konečně přečte,
co je v těch novinách?“

Gottfried k němu přistoupil, něžně ho uchopil za loket: „Pane Bachu, uklidněte se, prosím…“
„Ani se mě nedotýkej,“ křikl podrážděně Bach.
„Já ti ty noviny přinesu, psali o tom před týdnem,“ řekla Anna Magdalena a vyšla z pokoje.
Bach se nechal Gottfriedem odvést ke křeslu a posadil se.
„Byl bych rád, kdybyste mi odpustil, pane Bachu…“
Johann Sebastian zarytě mlčel.
„Měli jsme Annou Magdalenou přikázáno, že před vámi nesmíme říci ani slůvko.“
„Že ses dokázal tak přetvařovat, Gottfriede…“
„Myslím si stejně, že by nebylo…,“ Gottfried se odhodlal, „že by nebylo moudré ve vašem

zdravotním stavu —“



„To snad posoudím já sám, co je moudré a co není!“
Vešla Magdalena s novinami v ruce. Přistoupila k oknu a začala předčítat:
„V těchto dnech přicestoval do našeho města význačný anglický lékař John Taylor, který zde

hodlá  provozovat  praxi  očního  lékaře  po dobu  několika  týdnů.  Doktor  Taylor  využívá
nejnovějších poznatků lékařské vědy, desítky beznadějných případů jím vyléčených jsou jistě
nejlepším vysvědčením jeho schopností. Měšťané postižení nemocí oční, též zákalem zeleným
či šedým, nechť se laskavě osobně dostaví do hostince pana Reinhardta —“

„Několik týdnů! On tu bude jen několik týdnů!“ vykřikl Johann Sebastian, „a já bych se to
málem ani  nedověděl!  Magdaleno,  hned  odpoledne  půjdeš  k tomu Reinhardtovi,  vyhledáš
doktora Taylora —“

„Ale Johanne, co když tam nebude?“
„Tak tam na něho počkáš. A řekneš mu, že ho žádám, aby mě přišel navštívit. Za každou

cenu ho musíš přinutit, aby přišel, rozumíš?“
Magdalena rozhodila bezradně rukama.
„Prý má velice mnoho pacientů,“ namítl Gottfried.
„Nevadí, to přece vůbec nevadí,“ Bach udeřil klouby prstů o opěradlo. „Kdyby tak přišel ten

Steinbach,  říkal, že by mohl pomoci.“ Bach se zarazil. „Víš co, Gottfriede? Zjistíš, kde bydlí
jakýsi Giovanni Steinbach. Lipsko není zas tak velké, aby ti někdo o něm něco neřekl. Uděláš
to pro mě?“

Müthel přikývl. „Jistě, pane Bachu, rád.“
Gottfried se odporoučel a odešel za svým úkolem.
Magdalena začala nejistě: „Rozmysli si to ještě, Sebastiane. Prosím tě o to…“
„Není co si rozmýšlet, je tu naděje a té se musím chopit. Ti naši lékaři nevědí nic. Co když

Taylor umí víc, než všichni lipští felčaři dohromady? Desítky beznadějných případů! To mluví
za všechno! Ne, Magdaleno,“ řekl Bach rázně, „jsem rozhodnutý.“

Magdalena svého muže znala, věděla, že cokoli namítat by bylo zbytečné.
„To není náhodné, Magdaleno,“ řekl náhle Bach, „není náhodné, že přijel Taylor zrovna teď,

když  ho  potřebuji.  Není  také  náhodné,  že  mě přišel  navštívit  ten  Steinbach  a řekl  mi
o Taylorovi…“

Magdalena  hleděla  na svého  muže.  Věděla,  jak  smýšlí  o náhodách;  to,  co  ostatní  lidé
považují  za náhodné,  bylo  pro jejího  muže  zákonité.  Náhodu  neuznával,  ze všeho,  i z té
nejnepatrnější  souhry  událostí,  dokázal  vyvodit  jasný  a logický  soud.  Soud,  který  ho  vždy
o něčem přesvědčil, který mu ukázal cestu.

Teď je ubezpečený, že Taylor je v Lipsku jen a jen kvůli němu, Bachovi. Prosím, pomyslela si
Magdalena, nic proti tomu, ale jeho zdravotní  stav není dobrý, asi by případnou operaci  či
jakýkoli lékařský zákrok stěží unesl. Nejspíš by se mu tím přitížilo.

Dívala  se  na Bacha,  který  s očima  zavřenýma  o něčem  přemýšlel.  Ostatně nebylo  by
na druhou stranu dobré, usoudila, brát mu naději. Lékař ho prohlédne, zjistí, že jakýkoli zákrok
je zbytečný. To ho přesvědčí a svým způsobem i uklidní. Bude mít pocit, že pro svůj zrak učinil
vše, co mohl.

„Dobře,“  řekla,  „zajdu  za doktorem  Taylorem.  Pokusím  se  ho  přesvědčit,  aby  za tebou
přišel.“

Bach se usmál. „Dopadne to výborně, Madlénko, líp, než si dovedeš představit,“ řekl.

7.

Hostinec, který stál blízko největšího náměstí v Lipsku, byl poloprázdný. Není divu, víc jak dvě
hodiny před polednem. Pouze dva stoly byly obsazeny. U jednoho seděla dvojice mladých lidí,
u druhého  až  vzadu  v koutě jakýsi  muž  v tmavém  kabátě,  ve světlé  paruce,  s dýmkou
v ústech. Pojednou se dveře otevřely. Hostinský, pan Reinhardt, mladá dvojice i muž s dýmkou
upřeli zrak na příchozího. Vešla žena přibližně padesátiletá, příjemného zevnějšku, s velkýma
tmavýma očima, jemně tvarovaným nosem, s krásnými plnými rty. Přistoupila k nálevnímu
pultu a oslovila hostinského.

„Mohla bych, prosím, hovořit s panem Taylorem?“
„Podívám se, jestli se pan doktor probudil. Víte,“ hostinskému se naježily kníry, „pan doktor

vstává dost pozdě, on pracuje dlouho do noci. Zatím se posaďte,“ příjemně se na dámu usmál,
„nemáte chuť na pohárek červeného vína? Mám výborné…“

Žena odmítavě zakroutila hlavou a usedla k nejbližšímu stolu.
Hostinský těžce stoupal do schodů.



Žena se pomalu rozhlížela po místnosti. Nejprve rozeznala v šeru dvojici, mladíka a dívku,
kteří  si  potichu  povídali,  potom muže  ve světlé  paruce  a tmavém kabátě,  který  ji  upřeně
pozoroval. Ve chvíli, kdy od něho odvrátila zrak, dveře se znovu otevřely a do hostince vešel
další host.

Vypadal velice podivně. Měl na sobě dlouhý tmavý kabát, klobouk naražený hluboko do čela,
ihned jej však sňal. Dvojice mladých lidí, muž s dýmkou i dáma si ho se zájmem prohlíželi.
Neušel jim ani zvláštní, výrazný pohled jeho tmavých očí. Aniž pozdravil, došel k nálevnímu
pultu  a několikrát  zaklepal  na jeho  vrchní  desku.  Když  se  hostinský  neobjevoval,  začal
rychlými kroky přecházet po místnosti. Rázoval sem a tam a neustále si něco pro sebe šeptal.

Konečně se  nahoře na schodech ukázal  hostinský  a s ním nějaký  muž.  Všichni  se na něj
zvědavě podívali. Bylo zřejmé, že to nemůže být nikdo jiný než doktor Taylor.

Když  sešli  dolů,  hostinský  ho  vzal  jemně za loket  a usadil  k jednomu  z prázdných  stolů.
Taylor měl na sobě kabát,  v ruce držel  široký klobouk,  patrně byl  rozhodnutý nesetrvat  tu
dlouho.

Jakmile se hostinský s úklonou vzdálil, žena vstala a přistoupila k Taylorovu stolu. Současně
s ní přistoupil ke stolu i muž, který až dosud neklidně přecházel po místnosti.

Muž,  snad proto,  že  přišel  do hostince později,  a také proto,  že druhým žadatelem byla
dáma, se zamračil a pokynul jí, aby promluvila první.

Žena se mírně uklonila.  Doktor Taylor sepnul  konečky prstů před obličejem, a aniž na ni
pohlédl, soustředěně poslouchal.

Hovořila tichým hlasem, aby ji ostatní neslyšeli.
„— velice bych vás proto žádala, kdybyste si udělal čas a moji matku navštívil. Je stará, loni

jí bylo osmdesát let a tři roky nevidí —“
Taylor pomalu zvedl unavený zrak a řekl:
„Budu chtít za vyšetření dvacet pět tolarů. Za operaci, pokud bude nutná, dalších třicet.“
Ulekaně si přiložila ruku s kapesníčkem k ústům: „Tolik?“
Taylor přikývl.
„Nemám tolik peněz, pane Taylore.“
Zvedl ruce, jako by se vzdával. „V tom případě nemohu být v ničem nápomocný…“
Žena se bezradně rozhlédla kolem sebe, mladík s dívkou i oba další muži ji tiše, vyčkávavě

pozorovali.
Prudce se obrátila a s kapesníčkem u očí bez jediného slova odešla.
Muž, který stál za zády doktora Taylora, přistoupil k jedné z volných židlí a zeptal se, zda si

smí přisednout.
Taylor kývl mírně hlavou, sepjal ruce ozdobené mnoha prsteny a nehnutě poslouchal.
„— je to velký umělec, pane Taylore, jsem jeho přítel a chtěl bych mu pomoci.“
„Říkáte kantor Bach? Ano, souhlasím.“
Muž si oddychl. „Kolik žádáte?“
Doktor Taylor neodpověděl hned. Bylo mu jasné, že v tomto případě nesmí žádat velkou

sumu. Pokud by Bacha léčil, bude to vynikající reklama.
Jistě se to rozkřikne po celém městě a další žadatelé se jen pohrnou. Na druhé straně nesmí

říci malou částku, cena za léčení je také jistá reklama.
„Jak jsem řekl prve. Za vyšetření dvacet pět tolarů. Pokud budu pana Bacha operovat, budu

žádat třicet nebo čtyřicet tolarů.“
Muž pokýval několikrát hlavou.
„To  je  dost,  pane  Taylore.  Myslím,“  muž  se  na chvilku  odmlčel,  „myslím,  že  pan  Bach

nebude mít tolik peněz…“
Taylor se usmál: „Vyšetření bude patrně náročné.“
Muž doktorovu poznámku přeslechl.
„Mám k vám prosbu, pane Taylore. Víte… pan Bach je můj přítel, mně na jeho zdraví velice

záleží.  Chtěl… chtěl  bych vás  o něco požádat.  Až  se  vás  bude ptát,  jakou  částku žádáte,
řekněte  mu  přijatelnou  cenu.  Řekněme  patnáct,  dvacet  tolarů.  Zbytek  vám  zaplatím  já.
Zaplatím, kolik si řeknete…“

Taylor si mnul bradu a s mírným úsměvem na rtech naslouchal mužovu návrhu.
„Dobře. Jak jsem řekl. Třicet tolarů za vyšetření, čtyřicet za případnou operaci.“
„Souhlasím,“ kývl muž. „Ještě jednu prosbu, je to, dá se říci, jakási podmínka. Pan Bach se

nikdy nesmí dozvědět, že jsem za něho operaci platil.“
Lékař přikývl.
„A nesmí se ani dozvědět, že jsem s vámi hovořil, že my dva se vůbec známe. Souhlasíte?“



Taylor kývl.
Muž vstal a mírně se Taylorovi uklonil.
Doktor svraštil obočí:
„Jen jedna věc mi není jasná. Jak se pan Bach dozví, že ho mám navštívit?“
Muž se sebevědomě usmál. „To už je moje starost, pane Taylore. Pokud vás to zajímá, řekl

jsem mu, že vím o vašem příjezdu do Lipska a že promluvím s vaším kočím. Budu s Bachem
o vás hovořit a přiměju ho, aby vás sám požádal o návštěvu.“

A aniž se slovem rozloučil, rychlými kroky přešel místnost a vyšel z hostince.

Anna Magdalena doktora Taylora v hostinci nezastihla.
Hostinský jí oznámil, že pan doktor šel ve dvě hodiny navštívit jistého pacienta, a ujistil ji, že

nejpozději za půl hodiny se vrátí a paní Bachová s ním bude moci promluvit.
Krátce po čtvrté, když znovu přišla, byl již doktor Taylor přítomen. Seděl za stolem, obědval

pstruha na másle a zapíjel ho bílým vínem.
Nedal najevo, že ho tak brzká návštěva paní Bachové překvapila. Pokynul Anně Magdaleně,

aby usedla, a nabídl jí pohár vína. Odložil příbor a poručil hostinskému, aby odnesl nedojedený
oběd.  Přitom  pozorně poslouchal  
Magdaleninu žádost.

„… Víte,  asi je to tím, že nikdy v životě nebyl vážně nemocný. Ale teď…,“ Magdalena se
odmlčela, „teď je to… těžké, pane Taylore. Chvílemi má dobrou náladu, vypráví, směje se,
zrovna  včera  vzpomínal…“  Anna  Magdalena  se  zarazila,  doktor  Taylor  jí  položil  ruku
na rameno.

„Uklidněte se, paní Bachová.“
Anna Magdalena se smutně usmála.
„A chvíli nato leží nehnutě… Stěžuje si na bolesti hlavy, ztrácí rovnováhu, má takové divné

nálady…“
„Vidí vůbec?“
„Ale ano… trošku…“
„Paní Bachová…!“
„Poslední čtvrtrok nevidí ani světelné skvrny.“
Anna Magdalena pohlédla prosebně na lékaře.
„Je to nepochybně zákal. Aspoň podle toho, jak mi to popisujete. Nemusíte mít obavy. To

vyřeší jedna má operace.“
„A kdy… kdy byste si udělal čas…?“ zeptala se opatrně Anna Magdalena.
„Zítra, pozítří, třeba ještě dneska. Kdykoli.“
„Nemohou nastat… nějaké potíže…?“
Taylor rozhodil rukama:
„Milá paní, já nejsem věštec, ale pouhý oční lékař…“

8.

Bylo čtvrt na dvě, hodiny umístěné na staré dřevěné truhle před chvílí jednou odbily.
Johann Sebastian seděl ve svém křesle, na kolenou houpal Reginu Susannu a Karolínu.
Děvčátka  se  překřikovala  a soupeřila  jedno  před  druhým  o přízeň svého  otce.  Bach  se

usmíval, miloval tyto chvíle, jež mohl trávit se svými nejmladšími, kdy mohl poslouchat jejich
dětské hlásky a jejich věčné otázky.

Právě teď se ho snažila Regina Susanna přesvědčit, aby s nimi šel odpoledne k říčce Pleisse.
Marně je Bach se smíchem ujišťoval,  že musí pracovat,  že nemá  čas trávit  celý den jejich
hrami.

Když Gottfried přesně v půl druhé otevřel dveře Bachova pokoje, seděl Johann Sebastian
u cembala s Reginou Susannou na klíně a doprovázel levou rukou melodii, kterou vyťukávala
jedním prstem a přísně se přitom mračila.

„Co říkáš,“ zvolal Bach na Gottfrieda, který zůstal stát u dveří, „že se své královničce docela
vyrovnám v doprovodu?“

Gotfried se smíchem uchopil Karolínu za ruku, pomohl Regině z klína a obě je — přes jejich
hlasité protesty — odvedl z pokoje. Když se vrátil  a zavřel za sebou dveře, seděl už Johann
Sebastian ve svém křesle připravený diktovat.

Bach  čekal,  že Gottfried  pronese nějakou poznámku,  jak  činil  vždy,  než zasedl  ke stolu.
Proto ho překvapilo, když zaslechl, že si Gottfried sedl za stůl a neřekl jediné slovo.



„Copak, Gottfriede, stalo se něco?“
„Paní Alžběta…“ Gottfried se zarazil.
„Plakala?“
„Ano, pane Bachu. Opět se obviňovala před slečnou Dorotkou. Dorotka má pevné nervy, že

to naříkání vydrží poslouchat.“
„Ani nevíš, jak mě to trápí, Gottfriede. Chtěl bych Alžbětce pomoci, ale nevím jak. Doufám,

že jí čas pomůže, že ji to přebolí a začne se zase smát jako dřív.“
„Paní Magdalena se ji snažila uklidnit, ale jako by přilévala olej do ohně, bylo to jen horší…“
Gottfried položil  před sebe na stůl notový papír  a uchopil  jeden brk,  který s dalšími ležel

připravený na stole.
Johann Sebastian diktoval pomalu, notu za notou, aniž se na delší  čas chvíli odmlčel nebo

nadiktovanou notu opravil. Bylo krátce po druhé, když náhle přestal diktovat, vstal a pomalu
kráčel ke dveřím.

Otevřel dveře a vyšel ven z pokoje.
Gottfried jej udiveně pozoroval; musí jít o něco důležitého, pomyslel si, když mu Bach ani

slůvkem nenaznačil, že už nechce dál diktovat.
Gottfried vstal  od stolu a obrátil  se k oknu. Venku bylo krásné jarní  počasí,  stromy se již

zelenaly, zahrady, malá políčka i lesík byly plné jasných barev slibujících příchod časného léta.
Pod okny běhaly Karolína a Regina Susanna a proháněly ubohou Dorotku s šátkem na očích.

Gottfried byl tak zaujatý hrou tří Bachových dcer, že si neuvědomil, že Johann Sebastian
vstoupil do pokoje. Otočil se, až když na něho Bach promluvil.

„Dnes už nebudeme pracovat, Gottfriede, nemohu se nějak soustředit,“  řekl a usedl těžce
do křesla.

„Prosím, pane Bachu, jak si přejete.“
„Mohl bys ještě dnes jít do města a optat se na pana Steinbacha? Je divné, že ti o něm nikdo

nic neřekl.“
Gottfried hned neodpověděl. Už pár dní přemýšlel, jestli má svůj názor Bachovi říci.
„Já jsem o tom přemýšlel, pane Bachu, a přišel jsem na jednu věc. Totiž… nezlobte se, že

vám to říkám, ale myslím si… myslím si, že ten pan Steinbach patrně nebude tak chudý, jak
říká.“

Johann Sebastian se usmál. „Co to říkáš, že není chudý?“ Bach natočil tvář k oknu. „Co sis to
zase vymyslel, Gottfriede?“

„Víte,“ Gottfried si přitáhl  židli  k Bachovu křeslu,  „on prý nějaký Steinbach žije na jistém
sídle za městem. A tenhle pan Steinbach je velice bohatý člověk, prý podivín. Ale o tom, jestli
je hudebník, jsem se nedozvěděl nic. A tak mě napadlo, že to možná bude ten náš Steinbach
a že…,“  Gottfried  začal  mocně rozhazovat  rukama,  což  činil  vždy,  když  mu  na vlastních
slovech velmi  záleželo,  „myslím si… totiž  jsem přesvědčen,  že onen Steinbach má nějaký
důvod, aby se před vámi tvářil, že je chudý hudebník. Že má důvod, aby vám zatajoval, že je
ve skutečnosti velice bohatý šlechtic.“

Gottfried skončil svoji řeč a napjatě hleděl na Johanna Sebastiana. Bach poslouchal pozorně,
ale když se jeho mladý přítel odmlčel, začal se hlasitě smát.

Gottfried uraženě vstal a začal přecházet po pokoji s rukama za zády.
„Gottfriede,  Gottfriede,  ta  tvoje  fantazie!  Kdy  si  přestaneš  konečně vymýšlet!“  smál  se

Bach. „Proč by to, prosím tě, dělal? Vždyť je to holý nesmysl!“
„Chtěl jste, abych vám ho vypátral? Chtěl!“ Gottfriedův hlas byl rozmrzelý. „Chtěl a teď se

mi smějete! Příště vám takovou službu odmítnu!“
Johann Sebastian se pokusil přemoci smích, ale za chvíli se rozesmál znovu. „Tak ty říkáš, že

on se snad i převlékl,  aby se mohl vydávat za chudého? Proč by to dělal,  Gottfriede, to mi
řekni.“

„No,“ Gottfried se zamyslel, „no, to nevím.“
„Tak vidíš. Promiň, ale to celé je hloupost.“
„Řeknu vám ještě jedno. Já bych tomu muži nevěřil.“
„Nestojí  snad  psáno:  O žádném  člověku  si  nemysli,  že  styk  s ním  poskvrňuje  nebo

znečišťuje? Proč bych neměl tomu člověku věřit? Na to mi odpověz.“
„Nevím.“
„Ty to nevíš a radíš mi, abych mu nevěřil? To je ale od tebe hloupé, nemyslíš?“
Do dveří vstoupila Anna Magdalena. „Johanne, měl by ses připravit, je půl třetí.“
Pomohla svému muži z křesla, Gottfried mezitím otevřel dokořán okno. Do místnosti vnikl

teplý, téměř letní vzduch. „Víš, co mi řekl před chvílí Gottfried?“ zeptal se Johann Sebastian,



když mu jeho žena pomáhala do svátečního kabátu. „Že prý pan Steinbach je někdo jiný, než
sám tvrdí.“

Anna Magdalena se nechápavě podívala na Gottfrieda.
„Myslím si,“  řekl Gottfried nejistě, „že pan Steinbach není chudý hudebník, jak tvrdí,  a to

jsem také panu Bachovi řekl, ale vysmál se mi.“
„Myslím  si,  že  je  to  hloupost,“  řekl  Bach.  „Vypadal  snad  pan  Steinbach  zámožně,

Magdaleno?“
„Ne, to mi nepřipadalo,“ řekla Anna Magdalena.
„Slyšíš to, Gottfriede?“
Gottfried se ohradil:
„Mohl se převléci,“ řekl.
„Co si o tom myslíš, Magdaleno?“
„Nevím,“ řekla po chvíli Anna Magdalena, „mně připadal velice podivný. Kdybys viděl ty jeho

oči, Sebastiane.“
„Ty si myslíš, že má Gottfried pravdu?“
„Nevím, ale já… já bych panu Steinbachovi moc nevěřila.“
„Nevěřila? Proč?“ 
Magdalena se na chvíli zamyslela. „Nevím. Snad kvůli těm jeho očím…“
„Oba jste se asi zbláznili. Už to tak bude,“ řekl Bach se smíchem, „podej mi dýmku, buď tak

hodný, Gottfriede…“
Johann Sebastian usedl do křesla, nechal si od Anny Magdaleny upravit límec a napěchoval

si z koženého váčku svou oblíbenou dýmku. Hodiny na staré truhle odbily třikrát.
„Teď ses rozhodl kouřit?“ hartusila Magdalena. „Zas budeme muset dva dny větrat!“
Bach  políbil  své  ženě ruku.  „Madlénko,  nezlob  se.  Nemyslíš,  že  mě dýmka  činí

důstojnějším?“ zeptal se se smíchem.
Magdalena mávla rukou, obrátila se a bouchla za sebou dveřmi.
„Gottfriede?“
„Ano, pane Bachu?“
„Nejhorší je,“ řekl Bach vážně, „že mi ta dýmka vůbec nechutná. Když nemůžeš pozorovat

dým, není to ono.“
„Tak proč kouříte?“ podivil se Gottfried.
„Nevím. Snad abych Magdalenu pozlobil.“
„Mám vám přinést oheň?“
„Ne, proč?“ řekl Johann Sebastian.
Gottfried nestačil odpovědět, protože znovu vešla Anna Magdalena. „Johanne,“ řekla spěšně

ve dveřích, „přišel pan doktor Taylor.“
„Kolik je hodin, Gottfriede?“ zeptal se Bach.
„Budou tři hodiny.“
„No prosím. Pan Taylor přišel dokonce o něco dříve.“ Bachův hlas zněl nejistě.
„Máte strach?“ zeptal se opatrně Gottfried.
„Strach? Proč? To mě snad čeká něco tak hrozného? Jedna obyčejná operace?“
Anna Magdalena otevřela dveře dokořán, do místnosti vstoupil John Taylor. Gottfried potichu

odešel, Johann Sebastian zůstal s Taylorem sám.
„Těší mě, že vás poznávám osobně, pane Bachu,“ řekl vesele Taylor. „Vaši hudbu znám, ale

nikdy by mě nenapadlo, že se setkáme.“
Johann Sebastian se slabě usmál.
Taylor přistoupil ke křeslu a zalomcoval Bachovou pravicí.
„Jste hodný, že jste si na mě udělal čas, pane Taylore.“
Taylor zvážněl, smích z jeho tváře na okamžik zmizel, ale pak se opět přinutil k veselému

tónu: „Ale copak, copak, snad nemáte strach?“
„Strach nemám. Mám… obavy…“
„Z čeho?“  zeptal  se  Taylor,  a aniž  by  snad  chtěl  slyšet  odpověď,  pomohl  Johannu

Sebastianovi zvednout se z křesla. Dovedl ho pomalu a ohleduplně k oknu.
„Mám obavy, jestli vám budu moci zaplatit.“
Taylor  na tuto  poznámku  neodpověděl.  Natáčel  Sebastianovu  hlavu  a hleděl  mu  do očí

potažených bílým povlakem.
„Je to jasné, pane Bachu, to je zřejmý oční zákal. No, podívejme se, podívejme se,“ brumlal

si  pro  sebe.  „Můžete  se  zase posadit,  pane Bachu.“  Dovedl  Johanna Sebastiana  ke křeslu
a pomohl mu pomalu si sednout. „Tak vy máte obavy,“ řekl a začal štrachat v kabele, kterou



měl položenou na cembalu, „to jsou zbytečné obavy, pane Bachu, zcela zbytečné obavy.“
Taylor se nahnul nad Johanna Sebastiana a nahmatal mu krční tepnu.
„Srdce máte v pořádku? Copak je,“ podivil se, když si všiml, co má Bach v levici, „vy kouříte

dýmku?“
Bach se poprvé usmál.
„Co byste říkal dvaceti tolarům?“ řekl náhle Taylor.
Bach se podivil: „Dvacet?“
„Připadá vám to moc?“
„Naopak. Slyšel jsem, že za operaci berete třicet i více tolarů…“
Taylor se usmál, přitáhl si židli od stolu a posadil se proti Bachovi. „Od vás chci dvacet. Mám

k tomu své důvody.“
Bach přemýšlel. Po chvíli řekl: „Smím se zeptat jaké?“
„Řekněme, že obdivuji vaši hudbu.“
„Takže z obdivu k mé hudbě chcete poloviční honorář?“
Taylor se plácl do kolen: „Uhodl jste.“
Bach si oddychl, spokojeně se usmál: „Věříte, že bych vám rád dal mnohem víc, kdyby se to

povedlo?“
„Nechtěl jsem vás urazit,“ řekl doktor Taylor, „budu upřímný. Vím, že hudebníci v Německu,

a zvlášť kantoři, nemají zrovna velké příjmy. To u nás v Anglii…“ Taylor vstal a přešel k oknu.
„Poslyšte, pane Bachu, jak dlouho vás zlobí ty vaše oči?“

Bach  natočil  obličej  za hlasem,  nemohl  vidět,  že  doktor  Taylor  hledí  z okna  a zkoumá
světlost pokoje.

„Nejdřív jsem tomu nepřikládal zvláštní význam. Myslel jsem si, že je to způsobeno mým
stářím. Potřeboval jsem ke svému nočnímu psaní stále víc svíček. A jednoho dne se mi zatočila
hlava, rozumějte, nikdy jsem takový stav nezažil… A najednou se ty stavy začaly vracet. Musel
jsem delší čas odpočívat.“

„Jak je to dlouho,“ zeptal se Taylor, usedl na židli, uchopil Bachovu pravici a zkoumal nehty
na ruce.

„Nevím…  přes  rok.  Loni,  ve čtyřicátém  devátém,  jsem  přestal  vidět  úplně.  Jen  světlé
a tmavé skvrny, nic víc.“

„A teď?“ zeptal se Taylor.
„Teď ani ty ne.“
„Myslím,  že  bychom tu  operaci  mohli  provést  tady,  co  říkáte,“  zeptal  se  doktor  Taylor.

„Pokoj  je  dostatečně světlý,  budu potřebovat  džbán vařící  vody.  A trochu vína.  Laudanum
a křídu si přinesu.“

Znovu se podíval z okna. „Není to nic vážného. Jedna operace to spraví… Máte překrásný
výhled, pane Bachu, les, pole, zelená uklidňuje.“

Bach se  usmíval.  Měl  obavy,  aby lékař neřekl,  že operace není  možná vzhledem k jeho
pokročilému věku, jak to tvrdili všichni felčaři v Německu.

„Mohl bych vám nabídnout kávu, pane Taylore? Nebo snad trochu vína?“
„Ne, děkuji, půjdu.“
Hodiny na staré truhle dvakrát odbily.
„Ale  to  jsou  krásné  hodiny,  pane  Bachu!“  Taylor  došel  k truhle.  „Rozkošné,  opravdu

krásné…“ Něžně hodiny ohmatával, pak se vrátil k cembalu a zavřel svoji kabelu. „Takže jsme
dohodnuti. Dvacet tolarů, ano?“

Bach přikývl.
Taylor  pohlédl  na cembalo,  teprve  teď si  všiml,  že  víko  u klaviatury  je  otevřené.  Zdvihl

překvapeně obočí, potom se obrátil k Bachovi:
„A to jste celou tu dobu komponoval?“
„Diktoval jsem Magdaleně nebo Gottfriedovi, to je ten mladík, kterého jste zastihl při svém

příchodu. Je to můj nejvěrnější žák. Bydlí s námi.“
Taylor stiskl Bachovi pravici a chvíli ji podržel ve svých dlaních. „Nebude to příjemné, pane

Bachu,“ řekl tiše. „Při operaci musíte být při plném vědomí. Samozřejmě, že dostanete napít
trochu vína, do kterého přimíchám opiát. Laudanum je silné, ale přesto…“

„Jsem na to připravený, pane Taylore.“
„Tak to  je  dobře.“  Taylor  si  poklepal  na kapsy kabátce,  jestli  něco v pokoji  nezapomněl,

prohlédl  si  ještě jednou brašnu.  „Jak  říkám, připravte  hodně horkou vodu.  Svěcenou vodu
obstarám já. Myslím, že je to vše.“

„Kdy budu vidět?“



Taylor se usmál. Ten člověk mi nakonec začne být sympatický, pomyslel si.
„Několik  dní  budete  muset  vydržet  s obvazy  na očích,  potom  několik  týdnů v pokoji  se

zataženými záclonami. Bude to nepříjemné a zdlouhavé, ale co se dá dělat, že?“
„Chtěl bych, abyste mě operoval co nejdříve.“
Taylor se usmál: „Vy nějak pospícháte, pane Bachu.“
„Pospíchám, to víte, že pospíchám,“ řekl Johann Sebastian téměř vesele. „Slyšel jsem, že vy,

Angličané, jste přišli letos s novou módou. Nosíte prý neuvěřitelně široké klobouky a prý je to
velice směšné. Chtěl bych vidět ten váš klobouk, doktore Taylore.“

Taylor  se  hlasitě rozesmál.  Johann  Sebastian,  když  napětí  povolilo,  když  už  vše  bylo
ujednáno, se rozesmál také.

„Kdy chcete, abych vás operoval? Zítra? Počkejte, zítra nemohu. Pozítří?“
Johann Sebastian kývl.
„Tedy pozítří. Platí?“

9.

Druhý  den  krátce  po obědě zaťukal  jakýsi  návštěvník  na dveře  bytu  Bachových.  Dorotka
s Alžbětou  odešly  na procházku  se  třemi  nejmladšími,  Anna  Magdalena  šla  cosi  zařizovat
do města,  a tak  zůstali  Johann  Sebastian  s Gottfriedem  Müthelem  sami  doma,  zabráni
do klidného  rozhovoru.  Nejprve  nic  neslyšeli,  později  Johann  Sebastian  zaslechl  klepání
na dveře. Gottfried šel tedy otevřít.

Za dveřmi stál Giovanni Steinbach. Uctivě se před mladíkem ukláněl a dotazoval se, zda by
mohl  Mistra  Bacha  na chvíli  vyrušit.  To  je  tedy  on,  ten  Steinbach,  pomyslel  si  Gottfried
a pozval hosta dovnitř. Pozorně si návštěvníka prohlížel.  Tak to je on, opakoval si v duchu,
menší, v černém starém plášti, v dlouhé špinavé paruce, ani klobouk v ruce nevypadá, že by
patřil šlechtici. Ale ty oči! Takové divné černé oči, zvláštní pohled…

Zraky obou mužů se na chvíli setkaly. Gottfried vycítil v očích hosta na kratičkou chvilku cosi
překvapivě tvrdého, téměř se pod tím pohledem zachvěl.

„Prosím,“ řekl a snažil se ovládnout hlas, „pan Bach vás na chvíli přijme.“
Pomohl Steinbachovi z kabátu, vzal si jeho klobouk. Ani kabátec, ani černé kalhoty, ani bílé

punčochy  nebyly  nijak  zánovní.  Gottfried  na chvíli  zapochyboval  o svém  názoru.  Požádal
hosta, aby na chvíli počkal, a šel Bachovi ohlásit návštěvu.

„Pane  Bachu,“  zašeptal  za dveřmi,  které  přivřel,  „je  zde pan  Steinbach,  přeje  si  s vámi
mluvit.“

„Steinbach? To je výborné, pozvi ho dál, Gottfriede…“
Gottfried uvedl hosta do pokoje a vzdálil se.
Giovanni Steinbach kantora pozdravil a usedl na nabídnutou židli.
„Přináším vám,  Mistře,  radostnou  zprávu!  Hovořil  jsem  s kočím vzácného  pana  Taylora.

Můžete  se  radovat,  brzy  vás  pan  Taylor  navštíví.  Vzkázal  jsem mu po kočím vaši  žádost,
kterou jsem si  dovolil  za vás  sepsat,  a také adresu.  Jsem si  jistý,  že  pan  Taylor  vás  brzy
navštíví.“

„Už jsem s doktorem Taylorem hovořil,“ řekl Johann Sebastian.
„Hovořil?“ podivil se Steinbach. „No to je výborné! Co vám řekl? Že vás bude operovat, mám

pravdu?“
Bach se usmál, kývl hlavou: „Není to žádný problém,“ opakoval, „je to oční zákal, vyřeší to

jedna operace.“
Steinbach vytáhl z kapsy čisté papíry a brk. „Ani nevíte, jakou jste mi touto zprávou udělal

radost,“  řekl,  „opravdu mě to velice  potěšilo… Pane Bachu,“  dodal,  „já  jsem si  vám také
dovolil, snad, učinit alespoň malou… radost.“ A Steinbach sáhl do druhé kapsy svého kabátce
a položil na stůl několik srolovaných listů notového papíru.

„Radost?“ optal  se Johann Sebastian.  „Mně, příteli,  už nemůžete udělat  větší  radost  než
Taylor,“ řekl Bach se smíchem.

Johann Sebastian si najednou uvědomil, že se cítí velmi podivně. Podivně a jaksi svátečně.
V jeho srdci bylo po dlouhé době zas štěstí a spokojenost. Měl velikou chuť rozdělit se o tuto
radost se Steinbachem. Vůbec nemyslel na to, co mu o něm pověděl Gottfried. Ostatně ani
trochu těm výmyslům nevěřil a i kdyby… co na tom, nikdo mu už nemůže vzít znovu nabytou
radost ze života.

„Pane Bachu, posloucháte mě?“ zeptal se opatrně Steinbach, který se snažil Bachovi něco
vysvětlovat, on však jeho otázku neslyšel.



V posledním roce se toho událo mnoho, přesto jeho přesvědčení, jeho názor na život nebyl
nikterak  ohrožen.  Dá  se  říci,  že  Johann  Sebastian  byl  ve druhé  polovině života  zcela
vyrovnaným člověkem. Zdravotní stav bývá mnohdy příznakem stárnutí, pětašedesát let není
nízký věk. Ale strach ze smrti,  obavy, že opustí  Magdalenu, Reginu, Gottfrieda, ty ho nijak
netrápily. Ostatně bylo by to stejně jen na nějaký čas. A teď, v několika vteřinách, si uvědomil,
že znovu bude vidět. Ta jistota ho téměř zaskočila. Ano, byl si jistý, že uvidí, Taylor je zcela
určitě vynikající lékař.

Představa, že uvidí, že znovu uzří své prsty na klaviatuře, že pohlédne z okna, kde si bude
hrát Regina s Christianem, ho naplňovala jakýmsi až nadpozemským blahem.  Člověk je tvor
podivný,  pomyslel  si  Johann Sebastian,  místo  aby si  své štěstí  ponechal  pro sebe,  aby je
v sobě hýčkal jako matka své ještě nenarozené dítě, chce se o ně hned teď s někým podělit.
Ale  konečně,  řekl  si  v duchu,  neukazuje  i matka  své  dítě každému,  kdo  je  ochoten  je
pochválit? Nechlubí se jím?

Bach  dostal  chuť udělat  radost  i Steinbachovi,  předat  mu  trochu  svého  náhlého  štěstí,
které — nakonec i díky jeho přítomnosti — si teprve v plné míře uvědomil.

„… ale pane Bachu, vy mě vůbec neposloucháte!“ řekl zklamaně Steinbach. „Snažím se vás
přesvědčit, že taková studie by byla jakousi učebnicí pro další generace. Chtěl bych… víte,
přál bych si, aby se zde mladí hudebníci dočetli, že být velkým umělcem je také být velkým
člověkem…“ Steinbacha jeho vlastní věta patrně okouzlila, protože se odmlčel a několikrát si ji
v duchu  zopakoval,  potom znovu  zaujatě vysvětloval:  „Nemyslíte,  že  by  to  byla  obrovská
pomoc, kdyby se mladý německý hudebník dozvěděl, jak sám veliký Bach komponoval? Jak
pracoval?“

Johann  Sebastian  se  do Steinbachových  slov  konečně zaposlouchal.  Možná,  že  má  ten
člověk pravdu, zcela jistě jsou jeho úmysly dobré, kdepak, Gottfried se zase mýlí, ostatně ne
poprvé. Ale napsat o sobě knihu? To je podivná myšlenka, troufalá, nikdy o něčem takovém
nepřemýšlel. Vzpomínky a úvahy ať píší císaři a jiní vládcové, vojevůdci a význačné osobnosti,
ale o čem by měl psát obyčejný hudebník? Avšak na druhou stranu, vzpomínky jsou druhý
život, tak se to  říká a je na tom kus pravdy; co kdyby strávil  čas, který mu zbývá, než zase
začne  žít  plným životem,  vzpomínkami?  Čas  rychleji  uteče ve společnosti  druhého,  aspoň
nebude muset pořád myslet na ty protivné nepříjemnosti s operací, které se v poslední době
pořád mísí do ostatních myšlenek.

„Nemyslím  si,  že  by  můj  život  byl  něčím  zajímavý,“  řekl  Johann  Sebastian,  „podstata
naplnění našeho bytí je v tom, abychom… sloužili.“ Bach se zarazil. „A v umění to platí víc než
kde jinde. Ovšem komu sloužíme a jak, to je otázka. Čím větší cíle, čím vyšší služba, tím větší
příslib našich výsledků.“

Steinbach poslouchal pozorně. No, podívejme se, starý pán se dostává k tomu podstatnému.
Teď je nutné ho v těchto myšlenkách podpořit, donutit ho nenásilnou formou, aby svůj výklad
prohloubil, hlavně aby nezačal zase s tím nudným vzpomínáním, to nikam nevede.

„Někdo  se  zaměří  na to,  aby  sloužil  penězům,“  řekl  Bach,  „to  bývá  obvyklé.  Výsledek
snažení  je  ovšem  úměrný.  Ale  ne,“  máchl  zamyšleně rukou,  „i když  sloužíme  majetku,
můžeme se dočkat neobvyklých výsledků. Víte,“ usmál se, „já nejsem filozof, já si spíš sednu
k varhanám a hraju.“

„Ale hudebník, myslím umělec, jako jste vy,“  řekl Steinbach, „si přece musí položit a musí
zodpovědět takovéto otázky. Nemyslím, aby byl teoretikem, aby zbytečně filozofoval, ale je
nutné si to ujasnit, nemám pravdu?“

Johann  Sebastian  zakroutil  zamítavě hlavou:  „Nutné  je  jediné:  vnímat  svět  kolem  sebe
a čekat. V tom je zakleto vše. A jestli je vám určeno stát se umělcem, ono to přijde. Nemáte
chuť na trochu vína?“

„A co vůle,  ta je také důležitá,  ne?“  řekl  Steinbach, aniž odpověděl na Bachovu poslední
otázku. „Cožpak vůlí se nezmůže mnohé? Jen čekat… promiňte, to mi připadá přinejmenším…“

„Myslíte, že je to hloupost?“ usmál se klidně Bach. Steinbach se ohradil: „Ne, tak jsem to
nemyslel. Připadá mi to přinejmenším… nepraktické. Ano, to je to slovo.“

Na chvíli zamyšleně hleděl do stropu. „Cožpak vy nepotřebujete ke své práci vůli? Chcete
snad tvrdit, že vám jde komponování zcela… zcela samo?“

„To  netvrdím.  K mé  práci  je  třeba  také  mnoho  rozumu,  úvahy.  Ale  mluvil  jsem
o prvopočátku. Když ve vás není umění nebo potřeba komponovat, vůle nic nezmůže. To není,
příteli, všelék, ta vaše vůle. Umění vychází především ze srdce. Když ve vás není…“ a Bach
chtěl větu doříci, ale Steinbach mu rozčileně skočil do řeči:

„Jak si  můžete  být  jist  takovými  soudy!  Nikdo nikdy nemůže vědět… cožpak vůle,  píle,



houževnatost, nejsou… to jsou přece také vlastnosti, které musí mít umělec, je to tak?“
„To  tedy  máte  pravdu.  Píle  je  nutná,  velice  potřebná,  i houževnatost,  přesvědčení

o správnosti zvolené cesty, to všechno je velice potřebné, ale to přijde samo, když sloužíte.“
Steinbach vstal,  došel  k oknu a pohlédl  ven. Měl chuť stát  chvíli  k Bachovi  zády. Sloužit,

sloužit, pořád ten stařec mluví o jednom. Proč ho ta slova tolik rozrušují? Má už zkušenost, že
když ho něco rozčílí, je na tom kus pravdy. Proč nechce slyšet o té zatracené službě? Nakonec,
je nutné si to přiznat, vždyť i on chce sloužit. Sloužit své věci, svému cíli.

Steinbach se otočil, pohlédl mimoděk na roli notových papírů na stole a řekl:
„Ano, myslím, že vám rozumím. Je tu však ještě jedna podstatná otázka: teorie. Jak často se

má umělec zabývat teorií?“
„Jak často,“ opakoval Johann Sebastian, „myslím, že by se umělec teorií měl zabývat, ale jen

potud, pokud to prospívá jeho umění… Když do teorie moc zabřednete, těžko se už vymaníte.
Víte,“ Johann Sebastian se usmál, „mohlo by se stát, že byste měl hlavu plnou teoretických
pouček a papír by zůstal prázdný. Já o tom neumím mluvit, já jsem jen obyčejný hudebník,
a co nenapíšu, nedostanu zaplaceno. Tak je to. Pokud mi rozumíte.“

„Takže jsem-li bohatý, pak ve mně potřeba tvořit nebude?“
Bach se podivil. „Co to je za slovo — tvořit? To je nějaké veliké slovo. Já, pane, prostě jen

píšu noty.  Vím, že to jsou dobré skladby, ale tvorba, to ne,  to je moc nabubřelé.“  Johann
Sebastian si položil levici ke kořenu nosu. „Jinak si myslím, že bohatství nebo naopak chudoba
nehrají v umění žádnou velkou roli.“

Po těchto slovech si Steinbach v duchu oddechl. Sedl si ke stolu a pohlédl na bílý papír. Je
nutno  si  přiznat,  že  to  stále  není  to  pravé.  Jenže  chyba  je  v něm,  ne  v Bachovi.  Bach
koneckonců odpovídá na otázky, které mu klade. Musí téma rozhovoru převést, chvíli nechat
Bacha vzpomínat, to starce zcela určitě povzbudí k dalším pozdějším úvahám.

„Minule jsme hovořili  o vašem nástupu v Mühlhausenu, v kostele svatého Blažeje.  Působil
jste tam dlouho?“

„Ne,  vůbec ne,“  řekl  Johann Sebastian  s úsměvem,  jaký  na rtech  obyčejně vyvolávají  ty
vzpomínky  na minulost,  kterými  se  obíráme  rádi.  „Nebyl  jsem  tam  dlouho.  Víte,  krátce
předtím, než jsem nastoupil, skoro polovina města nešťastnou náhodou vyhořela. To jistě není
hezká  vzpomínka.  Ale  v té  době jsem  se  chtěl  oženit  a na to  si  vzpomínám  rád.  V říjnu,
sedmnáctého, roku 1707, jsem si vzal za manželku Marii Barbaru. Barbaře bylo dvacet tři let,
mně o rok méně.“

„V té době jste už komponoval?“ zeptal se Steinbach tak, aby to vypadalo, jako že otázka
byla řečena jen tak mimochodem.

Johann Sebastian přikývl.
No konečně, pomyslel si Steinbach, konečně se dostává k tomu podstatnému.
„V té době jsem už komponoval,“ opakoval Bach mimoděk Steinbachova slova, „kantáty.

Troufl  jsem  si  i na velké  obsazení:  sóla,  smíšený  sbor,  zobcové  flétny,  trubky,  tympány,
smyčcový soubor a varhany. Kantáta se jmenovala Gott ist mein König. Pamatuji si to přesně,“
řekl s úsměvem, „vyšla totiž tiskem jako jedna z mála mých skladeb. Samozřejmě ne k mé
chvále, ale ke chvále městské rady…“

Bylo slyšet, jak kdesi hluboko v domě bouchly dveře. Potom se bytem rozlehly něčí kroky.
Steinbach pozorně naslouchal.

„Tehdy  jsem  vymohl  na městské  radě,  aby  dovolila  provést  nákladnou  úpravu  varhan.
Požádal jsem také, aby práci svěřili Johannu Friedrichu Wenderovi, výbornému varhanáři. Rada
nakonec svolila a vybídla mě, abych na postup práce sám dohlížel. Ty varhany hrají dodnes
a jsem na to hrdý.“

Johann Sebastian se odmlčel, vstal, vzal ze stolu dýmku a znovu usedl do křesla.
„Přibližně v té době, v roce 1708, se nám narodila dcera, Kateřina Dorothea…,“ pohrával si

s dýmkou v prstech, aniž si ji však nacpal tabákem, „byli jsme šťastní. Bohužel, vy to nevíte,
Dorotka se nikdy nevdala.  Měla ženicha,  to jistě, dokonce víc nápadníků, ale nějak z toho
vždycky sešlo. Ona žije s námi, víte? Už jsme měli slavit svatbu, Dorotka si měla vzít pana
Mahrenholze, moc hodný pán, starší, vdovec. Moc hodný a obětavý, ale dost nemocný, trpěl
dnou, chudák, svatby se nedočkal. A tak Dorotka žije u nás…“

Johann Sebastian natočil  obličej  k oknu. „Ale já vás tím zatěžuji,  vy ode mne jistěčekáte
něco jiného,“ řekl.

Steinbach se usmál: „Rád vás poslouchám, pane kantore, poslouchal bych vás hodiny, věřte
mi.“

Sebastianovi  se  opět  vybavily  Gottfriedovy  domněnky.  Ne,  Gottfried  se  určitě mýlí,



Steinbach nemůže být nikdo jiný, než za koho se vydává. Je to celé hloupost, proč by to dělal?
Nechce se teď zeptat, jen by vzbudil nedůvěru, nepřímo by Steinbacha mohl urazit. Nechtěl se
už touto myšlenkou zaobírat, proto byl rád, když se Steinbach po chvíli ozval.

„Byl jste, pane Bachu, v Mühlhausenu dlouho?“
„Ne,“  řekl Sebastian, „podmínky tam nebyly nikterak dobré. Chodil jsem hrát po okolních

vesnicích, potřeboval jsem vydělávat peníze pro rodinu.“
„Patrně byste  se  mohl  víc  uplatnit  jako  skladatel,  kdybyste  byl  sám,  že?  Nebyla  vám,

promiňte, že se ptám, nebyla vám rodina na obtíž?“
Johann Sebastian stáhl obočí: „Tomu nerozumím.“
„Zeptám se jinak,“  řekl  Steinbach,  „není  lepší,  když zůstane umělec  svobodný? Když je

nezávislý?“
„Nemyslím,“ řekl Bach, „rodina pro mě vždycky mnoho znamenala, nedovedu si představit,

že bych žil sám. Myslím, že je to určitá… povinnost, žít rodinným životem.“
„Je to snad podmínka?“ zeptal se s podrážděním v hlase Steinbach.
„Jistěže není. Já nejsem v těchto otázkách zase tolik —“
„Ptám se na váš názor, pane Bachu,“ skočil mu do řeči Steinbach.
Johann Sebastian se na chvíli odmlčel. „Ano,“ řekl pak, „myslím, že je to podmínka.“
„Nepotřebuje snad umělec nezávislost? Hodněčasu na soustředění? A jestli ano, není rodina

zátěží?“
„Vy jste ženatý, pane Steinbachu?“ zeptal se Johann Sebastian.
Steinbach sklopil oči na desku stolu, několikrát zakroutil hlavou.
„Odpovězte mi, prosím,“ řekl tiše Bach.
„Ne, nejsem.“
„Myslel jsem si to. V tom případě je váš dotaz pochopitelný. Vaše otázky jsou… pro mě dost

směšné. Takhle se nemůžete ptát, víte, rodina je pro mě vším. Mohu se vás ještě na něco
zeptat, pane Steinbachu?“

„Jistě, prosím…“
„Trpíte obavami, pane Steinbachu, úzkostmi?“
Steinbachovi se hned vybavil strach, kterým trpí. Jeho velký strach ze smrti. „Ano, trpím,“

řekl po krátké odmlce.
„Já jsem se jimi kdysi také trápil,“  řekl Bach, „rodina vás toho strachu zbaví. Samozřejmě

chcete namítnout, že člověk má zase strach o děti; z jejich nemocí, zranění a podobně. To je
něco jiného. O to se můžete podělit se svojí ženou, to se unese. Kromě toho je úžasné, když
vstanete od notového papíru, od práce, kterou milujete, a jdete do vedlejšího pokoje, kde je
vaše rodina. Stále prožíváte štěstí, věřte mi.“

„Ale jsou umělci, kteří se chtějí věnovat jen své práci, to snad nepopřete.“
„Ano,“  kývl  Bach,  „to  nepopřu.  Ale  já  prostě těm  lidem  nevěřím,  je  to  pro mě dost

nepochopitelné. Nestojí snad psáno: Muž a žena budou jedno tělo? Ne, takoví lidé musí být
v hloubi duše nešťastní.“

„Já se necítím nešťastný, pane Bachu,“ řekl Steinbach.
„Hmmm… Kde  jsme  to  přestali,“  zeptal  se  po chvíli  Johann  Sebastian,  „že  jsem  nebyl

v Mühlhausenu  dlouho,  že?  V červnu  1708  jsme  se  stěhovali  do Výmaru.  Finančně jsme
na tom  nebyli  nejhůře,  ale  musel  jsem  nosit  stejnokroj,  nejdříve  jsem  byl  veden  až
na předposledním místě,  hned před městským hudebníkem.  Ale  i to  se  zlepšilo,  měl  jsem
nakonec  268  zlatých  ročně a byl  jsem  na třetím  místě za kapelníkem  a vicekapelníkem.
Vévoda Wilhelm Ernst byl ke mně laskavý. Byl to podivný  člověk, skromný a střídmý, hodně
podporoval umění i vědu. Založil dost významnou knihovnu, dokonce nějaký  čas  řídil menší
divadelní  společnost.  Ke mně se zachoval velice hezky, několikrát mi zvýšil  plat.  Jednal se
mnou, jak bych to řekl… ohleduplně, myslím, že k bližšímu setkání nedošlo z důvodu velkého
věkového rozdílu, mně bylo třiadvacet, jemu padesát…“

„V té době jste už komponoval?“
Johann Sebastian přikývl. „Kantáty, klavírní skladby, hodně jsem studoval hudbu italských

mistrů.“
Odmlčel se.
Patrně ho vzpomínky rozrušily, pomyslel si Steinbach.
Bach s rukama na obličeji si opět po dlouhé době vybavoval prošlá léta.
„Vévoda  Ernst  měl  synovce  Augusta,  který  si  vzal  Eleonoru  Wilhelminu,  dceru  knížete

Leopolda z Anhalt-Köthenu. Oba mladí mě měli dost rádi, přáli si, abych byl zaměstnán u nich.
V roce 1717 jsem konečně přešel do jejich služeb. V té době jsme už měli víc dětí, hodilo se, že



budu mít v Köthenu větší příjem. Potom přišel rok 1719 a rok 1720 a na ta léta nevzpomínám
rád. V roce 1720 jsme odjeli s knížetem Leopoldem do Karlových Varů. Když jsme se vrátili,
oznámili  mi  hroznou  zprávu.  Moje  žena  byla  již  několik  dní  mrtva.  Zůstal  jsem  s dětmi.
S Dorotkou,  s Wilhelmem  Friedemannem,  s Carlem  Philippem  Emanuelem  a s Johannem
Gottfriedem Bernhardem… ale jak už to bývá,“ řekl klidně Johann Sebastian, „následující rok
byl zas překvapivě krásný. Seznámil jsem se s dvacetiletou Annou Magdalenou Wilckenovou,
kterou jsem si začátkem prosince roku 1721 vzal za ženu.“

Steinbach pohlédl na dveře a pak řekl: „Nic naplat, měl jste štěstí…“
Bach přikývl.
„Jaké v té době vznikly skladby, pane Bachu?“
„Bylo jich hodně,“ řekl Johann Sebastian. „Varhanní a klavírní knížka, Malá preludia a fugy,

Francouzská  a Anglická  suita,  také  houslové  sonáty  a partity  pro  sólové  housle,  šest  suit
pro sólové violoncello a dva koncerty pro housle a orchestr. Vzpomínám si, že v té době jsem
psal i Braniborské koncerty.“

Steinbach znovu pohlédl na dveře, pak na stůl, kde leželo několik srolovaných listů notových
papírů, a nakonec na Bacha. A tu se rozhodl. Ano, teď je vhodná chvíle.

„Dlouho jsem přemýšlel,“ začal Steinbach opatrně, „jak bych se vám odvděčil, že jste mě
přijal  a že  se  mnou  hovoříte.“  Steinbach  vstal,  došel  k cembalu  a  na pultík  položil  desky
s notami. „Já jsem pro vás,“ řekl pomalu, „zkomponoval skladbu. Byl bych rád, kdybych vám ji
směl teď zahrát. Smím?“

Johann Sebastian se usmál. „Udělal jste mi velikou radost. Rád si vás poslechnu.“
Steinbach rozvázal černou mašli, upravil noty na pultíku, promnul si dlaně…
Skladba  je  špatná  s několika  harmonickými  chybami  hned  v úvodu,  pomyslil  si  Johann

Sebastian. Přesto dál trpělivě naslouchal.
Když skončila expozice, vzpomněl si pojednou na slova svého mladého přítele Gottfrieda.

Skladbu  nemohl  napsat  profesionální  hudebník,  to  je  vyloučené.  Toto  dílko  je  od méně
zručného amatéra, nic víc. Proč to Steinbach dělá? Proč se vydává za hudebníka,  když jím
není?

Steinbach několikrát zamoduloval, a tak se co nejjednodušeji dostal k repríze. Opět špatný
postup. Bach málem nahlas sykl. Má se na to Steinbacha rovnou zeptat, nebo má raději mlčet?
Ne, uvažoval, když skladba skončila, počká ještě, pokud Steinbach nemluví pravdu, prozradí
se sám.

Steinbach složil ruce do klína a pohlédl na Johanna Sebastiana. „Jak… jak se vám líbila moje
skladba?“ zeptal se tiše.

„Dobré to bylo,“ zalhal  Bach, „dvakrát jste moduloval skokem, to je zbytečné, působí to
násilně.“

„Říkáte, že to bylo dobré?“ zeptal se Steinbach. 
Johann Sebastian chabě přikývl. 
„Směl bych vám, Mistře, přinést příště další skladby?“
„Jistě, to můžete.“
Steinbach  vstal,  došel  k Bachovu  křeslu  a stiskl  mu  pravici.  „Jste  laskav,  pane  Bachu.

Doufám, že vás nezklamu.“
Podíval  se na hodiny,  které právě odbily. „To už je tolik?“ zvolal.  „Dlouho jsem vás dnes

obtěžoval. Půjdu.“ Znovu stiskl Bachovu paži, rozloučil se a chvatnými kroky vyšel z místnosti.
Když  mu Gottfried  pomáhal  do kabátu,  otevřely  se  dveře z kuchyně a do předsíně vešel

mladý Christian.  Steinbach  na něho letmo pohlédl,  odpověděl  sice  chlapci  na pozdrav,  ale
jinak mu nevěnoval zvláštní pozornost. Gottfried si hosta ještě jednou prohlédl. Všiml si jeho
rukou. Nehty byly překvapivě pěstěné, ruce  čisté a bílé. Takové ruce patří obyčejně knížeti,
hraběti či vévodovi.

Steinbach se uklonil, na okamžik se jejich zraky setkaly. Steinbach se mírně usmál. Nebyl to
hezký úsměv, pomyslel si Gottfried. Jako by se mi kvůli něčemu vysmíval.

Steinbach vyšel z bytu. Bylo slyšet kroky, které se pomalu vzdalovaly.
Tu  Gottfrieda  napadlo,  že  přece  i obyčejný  hudebník  může  mít  ruce  čisté  a sněhobílé.

Zklamaně si uvědomil, že ani teď nemá pro svého přítele Bacha důkaz o tom, že Steinbach je
lhář a podvodník.

10.

Jako by se všechno změnilo. Jako by život získal nové, světlé barvy. Jako by očekávání nového



pohledu  na svět  patřilo  k nejbohatšímu  zážitku.  Johannu  Sebastianovi  nebylo  nijak  zvlášť
dobře, hlava se mu točila, cítil, že má horkost. Ale Taylorovo přesvědčení, že po operaci bude
zase vidět, ho naplňovalo bezbřehým štěstím.

Ležel v temnu své pracovny za staženými závěsy, s obvazy na očích. Laudanum stále ještě
působilo, snažil se nemyslet na chvíle dnešního dopoledne, kdy ho doktor Taylor operoval. Přál
si, aby mohl alespoň na chvíli usnout, zaspat okamžik, kdy opium přestane působit a přihlásí
se bolest. I na to ho Taylor upozorňoval. Ale Sebastian se bolesti tolik nebál. Byl ubezpečen, že
mu doktor za pár dní gázu sejme a on se bude moci pomalu pohybovat v temné místnosti.

Gottfried potichu otevřel dveře a nahlédl do pracovny.
Johann Sebastian ležel na pohovce a otevření dveří nevnímal.
„Jak  se  vám  daří,  pane  Bachu,“  řekl  Gottfried.  Johann  Sebastian  pomalu  zdvihl  ruku,

a pokynul tak Gottfriedovi, aby přistoupil k lůžku.
„Nikdy jsem se necítil líp, Gottfriede, je to výborné,“ řekl s námahou.
„Mám radost…“ Gottfried stiskl starcovu ruku. Všiml si, že jeho dlaň je neobyčejně horká.
Vešla Anna Magdalena s podnosem, na kterém byl šálek s vonícím čajem.
„Musím ho pochválit,“ řekla vesele, „při jeho povaze se chová opravdu jako ten nejtrpělivější

pacient.“
Bach se usmál.
„A Madlénka se diví,“ řekl tiše, „víš, co to je, Gottfriede? Za pár týdnů si sednu k notovému

papíru.  Už žádné diktování.  Já  sám napíšu  noty na papír!“  Rozkašlal  se.  Gottfried  s Annou
Magdalenou ho spěšně podepřeli, Bach se pomalu posadil. Kašel ho ihned přešel.

Magdalena se nutila do veselého, bezstarostného tónu.
„Pořád  mu  říkám,  že  se  musí  šetřit.  Bude  to  ještě nějakou  dobu  trvat,  než  si  sedne

k cembalu.“
Přiložila šálek čaje k Bachovým rtům.
Sebastian se jedním douškem napil, pak odvrátil hlavu, pomalu si lehl do vysokých polštářů.
Gottfried  dostal  strach.  Přítelova  ruka  pálila,  to  nebylo  dobré  znamení.  Taylor  Annu

Magdalenu upozorňoval na případné komplikace, hlavně horkost. Kdyby teplota neustupovala,
zdůrazňoval, že bude nutné pustit žilou. Toho se Gottfried nejvíce bál, mohlo by to Bachovi
ublížit, mohlo by to zeslabit jeho tělo, už takhle vyčerpané.

„Četli jste noviny?“ řekl Gottfried bezstarostně. „Doktor Taylor se dal slyšet: skladatel Bach
je  prý  jeden  z jeho  nejvýznačnějších  pacientů.  Píše  o vás  jako  o největším  hudebníkovi
Německa. To je, panečku, reklama!“

Magdalena pozorovala Gottfrieda, potom pohlédla na svého muže a řekla téměř pobaveně:
„Prý přijímá objednávky na týden dopředu. Jezdí za ním nemocní až z Drážďan. Myslím si, že
jsme udělali dobře…“

„To rozhodně,“ kývl Gottfried rychle, „ta operace byla nutná. Je to nepříjemné, to určitě, ale
potom… Mám radost a těším se, jak se spolu podíváme ven do města.“

Johann Sebastian neodpověděl.
„Ještě jedna věta v novinách mě překvapila,  ale i potěšila,“  řekl Gottfried spíš k Bachovi.

„Taylor  prohlásil,  že  operace  očního  zákalu  není  již  dnes  problémem.  Zákrok  je  zcela
bezpečný.“ Gottfried se odmlčel, naklonil se k Bachovi: „Slyšíte, pane Bachu?“

11.

Jako by očekávání nového pohledu na svět patřilo k nejbohatšímu zážitku…
Den  ode dne  v něm napětí  rostlo.  Hodiny  umístěné  na staré  truhle  oznamovaly  každou

čtvrthodinu,  že rozřešení  je  stále  blíž.  Celé  tělo  odpočívalo,  v hlavě se  přesto  rodily  nové
hudební motivy. Horečka načas ustoupila, za pár dní však znovu unavila tělo. Je to podivné,
ale  strach  o vlastní  zdraví  nepřicházel.  Jen  znovu  a znovu  vyplouvala  na povrch  starost
o Alžbětku a Christopha.

Nedá se říci, že by jejich manželství nebylo krásné a spořádané, ale bylo tu cosi hrozivého,
co se stále ohlašovalo. Stavy, kdy Alžběta hodiny proplakala v obviněních, kdy v noci chodila
po bytě a rozespalá chtěla přikrýt své dítě. Christoph a také Dorotka s Annou Magdalenou jí
marně vysvětlovali,  že postýlka je prázdná, že je zcela zbytečné dítě hledat. Alžběta jejich
slovům nevěřila.

Už to naštěstí  pominulo.  Ovšem přišel  stav jiný,  po čase se ukázalo,  že ještě hrozivější.
Alžběta  s nikým nemluvila,  seděla  u okna a hleděla  kamsi  za město.  Christoph  se  ji  snažil
rozptýlit,  ale  často  musel  odjet  z Lipska,  a tak Alžbětě dělala  společnost  ochotná Dorotka.



V poslední době, snad z důvodů Johannova úspěšného léčení, se Alžbětka opět začala smát.
Sedávala  u otcova  lůžka,  vyprávěla  příhody,  které  zažila  s Christophem  v Naumburku,
vzpomínala na chvíle strávené ještě za svobodna v Lipsku, ale když se řeč stočila na nejmladší
sourozence nebo na děti vůbec, zmlkla a s omluvou odešla.

Bach  byl  vděčný  za okamžiky  strávené  s dcerou,  ale  mrzelo  ho,  že  Alžbětka  stále  ještě
nezapomněla. Byl rád, že mohli nabídnout mladým manželům, aby bydleli všichni společně.
Christoph se rád vracel ke své ženě a rodičům, které považoval, jak často tvrdil, za své.

Jako by se opravdu všechno změnilo…
Dům ztichl, všichni, i děti, opatrně chodili po pokojích, každou chvíli někdo tiše otevřel dveře

Sebastianovy  pracovny  a nahlédl  dovnitř,  zda  otec  něco  nepotřebuje,  zda  klidně dýchá
ve spánku či zda nechce podat šálek čaje nebo trochu vína, jak doporučil doktor Taylor.

Pokud  Johann  Sebastian  nespal,  což  bylo  často,  protože  vyšší  teplota  ho  znavovala,
přemýšlel o čase, který vbrzku musí přijít, a z té představy se vskrytu duše radoval. 

Ve svých pětašedesáti letech měl v hlavě mnoho hudebních myšlenek. Brzo, jen co mu lékař
dovolí vstát, je zapíše na notový papír. Předně musí dokončit Umění fugy. A další nápady se
jen  hrnou:  několik  koncertů věnovaných  houslím,  opět  se  vrátit  k sólovým  nástrojům,
k cembalu, varhanám a violoncellu.

Hodiny odbily třetí hodinu odpolední. Jeho oči zatím vnímaly jenom podivnou světlou tmu.
Přesto, jako by svět získal nové světlé barvy.

Barvy, které nemohl ještě vidět, oči byly stále skryty za obvazy. Ale nic nebránilo tomu, aby
si paměť nedovedla vybavit obraz slunce, květin i potoka za městem.

Už jenom několik dní a jeho štěstí bude úplné.

12.

Pan  Holler,  jeden  z členů hudební  společnosti,  která  v záhlaví  nesla  jméno  Mizlerovo,  se
pohodlně usadil v křesle v předpokoji Bachovy pracovny a jen málo naslouchal slovům toho
mladíčka Altnikola. Moc ho sice nezajímalo, co Bachův zeť vykládá, nicméně patří k dobrému
vychování alespoň jednou či dvakrát přikývnout, nebo v pravý čas pozdvihnout údivem obočí
a naznačit tak, jak jsou společníkova slova zajímavá.

Bylo načase navštívit starého Bacha, pomyslel si pan Holler, prý je to s ním vážné, stálé
teploty  či co. Málokdo v Lipsku přesně věděl, jak to s Bachem vypadá, dokonce se říkalo, že
má na kahánku. Jak je však vidět, není to pravda.

Holler  byl  sice  žákem  Bachovým,  ale  žák  musí  jít  svou  vlastní  cestou,  nemá  bezhlavě
napodobovat  svého  učitele.  Cesta  pana  Hollera  byla  jiná — stal  se  teoretikem  a předním
bojovníkem za novou hudbu Německa. Kdo by měl zájem ho poslouchat, dozvěděl by se nové
a zajímavé názory.

Teď přikývl hned několikrát, protože ten mladíček se ho na něco tázal, a myslel na to, co
za nějakých pět deset let bude v hudebním světě znamenat takový Siegfried Grossmann nebo
talentovaný  Erich  Steinmann.  Ostatně nedávno  o tom  pan  Holler  přednášel  v zasedání
Mizlerovy hudební společnosti.

„To je neobyčejně zajímavé, souhlasím s vámi, ačkoli…“ říkal právě pan Holler, když tu vešla
do pokoje Anna Magdalena s jistým mužem po boku. Měl na sobě elegantní  kabátec,  černé
kalhoty  a bílé  punčochy.  V levé  ruce  držel  lékařskou  kabelu.  Nepochybně doktor  Taylor,
pomyslel si Holler, i když lékaře viděl poprvé.

Taylor se uklonil, promnul si dlaně a unaveně se zeptal:
„Jak se mu daří?“
Anna  Magdalena  odsunula  jednu  volnou  židli.  „Spí.  Celé  dny  teď prospí  a v noci  je  pak

vzhůru. Chce,  abych byla stále u něho, pořád by si  v noci  povídal.  Dnes chtěl  Gottfriedovi
diktovat. Zakázala jsem to.“

Doktor Taylor souhlasně přikývl.
„Chci  si  umýt  ruce  a také  potřebuji  nádobu  s teplou  vodou  a kus  čistého  plátna,“  řekl

a podíval se na Hollera. Anna Magdalena úlekem zdvihla ruku k ústům. „Promiňte, já jsem vás
nepředstavila.  Toto je doktor Taylor,“ a doktor se mírně uklonil.  „Toto jsou pánové Altnikol
a Holler. Přišli se na Johanna podívat.“

Holler natáhl ruku a blahosklonněřekl: „Jmenuji se Holler a jsem členem Mizlerovy hudební
společnosti, asi jste o ní slyšel,“ a lehce stiskl doktorovu pravici. „Nevzpomínám si,“ řekl lékař
bez  zájmu.  „Promiňte,  pánové,  jistě mě omluvíte,  musím  za svým  pacientem,“  a odešel
za Annou Magdalenou.



Oba muži opět usedli.
„Podivný chlapík, ten doktor Taylor,“ řekl Christoph Altnikol, „nezdá se vám?“
Holler se zamračil:  „Nepříjemný  člověk. Všiml jste si těch prstenů? Dost nezvyklé. Lékaři

přece nemívají ve zvyku nosit šperky…“
„A moc toho nenamluví,“ přitakal Altnikol. „Pozoroval jsem ho. Před operací si pečlivě umyl

ruce, dlouho si je pak utíral osuškou. Pomalu, prst po prstu. K oknu postavil židli, na ni usadil
tatínka, a potom kolem ní nastojato namaloval křídou kruh a vykropil ho svěcenou vodou…“

Holler  opět zdvihl  v údivu obočí, tentokrát  však Altnikolovi  pozorně naslouchal.  „A to mě
nejvíc překvapilo. Proslýchá se totiž o něm, že je bezvěrec…“

„Svěcenou vodou?“ podivil se Holler. „Zajímavé, neobyčejně zajímavé… A dál…?“
Altnikol rozhodil bezmocně rukama: „Potom nás vykázal z pokoje…“
Holler pokýval několikrát zamyšleně hlavou: „Musíme doufat, že náš přítel je v nejlepších

rukou a za několik týdnů se zas vrátí ke svému komponování. Mimochodem — jak pokračuje
jeho práce na Umění fugy?“

Altnikol pozoroval, jak si Holler dolévá čaj. „Po operaci jsme ho doslova nutili, aby na práci
nemyslel.“

Holler se napil a souhlasně přikývl.
„Pokud ale vím,“ řekl Christoph Altnikol, „značná část je již hotova.“
Holler si položil ruku na srdce, aby tak zdůraznil upřímná slova, jež se chystal pronést:
„Poslyšte, milý příteli, zcela upřímně: jaký je váš názor na hudbu, kterou píše náš Johann

Sebastian v poslední době? Znáte mě natolik,“ pohrával si se lžičkou, „že se nemusím obávat
toho,  že  byste  mě snad  považoval  za příznivce  Scheibeho.  Ale…  na Scheibeho  názorech,
dle mého soudu, něco přece jenom je…“

Altnikol se podivil: „Scheibe? Toho nebere rozumný člověk vážně!“
„Divil byste se, milý Altnikole. Já si totiž také myslím, že nová doba potřebuje novou hudbu…

při vší úctě k panu skladateli Bachovi. Dnešní posluchač už nechce hledat melodickou linku
v předivu kontrapunktu, ale naopak chce srozumitelnou hudbu, která lahodí jeho uchu. S tím
se nedá nic dělat.“

„Promiňte,“  řekl Christoph Altnikol klidně, „ale to není žádná novinka. Sám Bach už v roce
1730 ve svém hlášení o stavu duchovní hudby přiznává, že se vkus posluchačů změnil…“

„Ale jistě, jistě, tak proč…“ a Holler se odmlčel.
„Jen to řekněte,“ pobídl ho Altnikol.
Holler chvíli přemýšlel, pak se náhle odhodlal: „Proč se… nepřizpůsobil…?“
„To myslíte vážně?“ řekl Altnikol již klidněji. „Vždyť přece znáte jeho dílo. Zakomponovával

nové prvky do árií, kantát…“
„Mně to nemusíte vykládat. Všiml jsem si té změny, hlavně ve skladbách, které psal kdysi…

před lety, ale bohužel, druzí si toho jaksi nevšimli.“
Dopil  čaj  a znovu  si  nalil  z konvice.  Potom  pohlédl  na dveře  Bachovy  pracovny  a řekl

o poznání tišeji:
„Ani Scheibe si toho nevšiml… A co je hlavní, posluchači v kostele jsou nespokojeni. A o ty

hlavně jde, nebo ne?“
„Ale…“ řekl Altnikol po chvíli přemýšlení, „jeho hudba má přece vyšší cíle…“
Holler se jen vědoucně pousmál.
„Nemyslete, jeho to také trápí…“
„Trápí?“ Holler zakroutil hlavou. „Tomu nevěřím…“
„Nevěříte?“
„Abych  byl  upřímný,  ne.  Kdyby  se  opravdu  snažil,  kdyby  aspoň trochu  dal  na názory

druhých —“
„Chcete říci na názory vaše,“ skočil mu do řeči Altnikol.
Holler rozhodil rukama: „To jsem neřekl.“
„Ale ano, řekl jste to. Nebo kdyby dal na názory vaší společnosti, že?“
„Pan Bach je členem naší společnosti, copak to nevíte?“
„Ale jistě, vím to,“ řekl Christoph podrážděně.
„Nemyslíte, že by tudíž mohl přijmout názory svých kolegů?“
„Bach je skladatel,“ řekl Altnikol nedůtklivě, „skladatel, jakých je na světě málo, víte, pane?“
„Co tím chcete říci?“ zeptal se Holler.
„Takový… takový umělec,“ řekl Bachův zeť, „dá těžko na názory jiných. Věří jen sobě…“
„No, dejme tomu…“
„Cože?! Vy o tom pochybujete?“



„Slyšel jste, milý příteli, něco o skladatelích Grossmannovi nebo Steinmannovi?“
Altnikol zakroutil hlavou.
„Ti například jednou budou takovými skladateli,  jako je nyní náš přítel Bach. Ale oni dají

na názory druhých, v tom je jejich přednost.“
„Jsou mladí, tatínkovi je pětašedesát…“
„Ano, právě proto. Měl by mít více rozumu. Vždyť je to tak jednoduché,“ řekl Holler smířlivě,

„komponovat se má tak, aby se to líbilo…“
„Řekněme, že tatínkova hudba se teď nelíbí. Chcete tím tedy říci, že je špatná?“
„To  netvrdím.  Ale  není  srozumitelná.  A skládat  se  má srozumitelně,  to  je  snad  jasné…

Komponovat jen pro pár znalců? To je proti rozumu, nemám pravdu?“
„Posluchači mu nerozumějí…“
„A jsme u toho!“ Holler téměř vykřikl, pak se zarazil, ohlédl se na dveře Bachovy pracovny

a řekl  tišeji:  „To už jsem slyšel  mnohokrát.  Obyčejně od lidí,  kteří,  promiňte mi,  toho moc
neumějí.“

„No dovolte!“
„Samozřejmě, to není Bachův případ. Ale odkazovat se na hloupost nebo nepochopení… Ne,

nezlobte se, to je argument z posledních.“
„Tatínek… předběhl dobu. Jednou budou skladatelé zase komponovat jako on. Začnou tam,

kde jeho práce skončí.“
Holler se tiše zasmál: „Milý příteli, to je holý nesmysl. Nikdy nikdo už nebude komponovat

jako Bach. A proč? Protože posluchači budou chtít poslouchat něco jiného. To mi věřte.“
Dveře Bachovy pracovny se otevřely. Doktor Taylor si upravoval rukávy, za ním šla Anna

Magdalena.
Altnikol ihned vstal a zvědavě se otázal: „Jak to dopadlo, pane doktore?“
„Je to výborné,“ zvolal doktor Taylor, „myslím, že můžeme mít všichni radost. Pan Bach již

nemá horkost, a to je velmi důležité… Abych řekl pravdu,“ otočil se k Anně Magdaleně, která
se dívala před sebe a stěží vnímala doktorova slova, „té horkosti jsem se obával nejvíc…“

„A co jeho zrak?“ zeptal se Altnikol.
„Ano, jistě… co jeho zrak. Sňal jsem obvazy z očí, pochopitelně při zatažených záclonách,

pan  Bach  bude  muset  zatím  stále  přebývat  ve zšeřelém  pokoji…  musí  být  ještě dlouho
trpělivý,“ řekl k Anně Magdaleně.

Altnikol se neudržel a téměř vykřikl: „Tak vidí, nebo nevidí?“
Doktor Taylor pohlédl na své ruce, vytáhl z kapsy kabátce bílý šátek, otřel si jím konečky

prstů a řekl:
„Zákrok budu muset opakovat. To se někdy bohužel stává —“

13.

Jako by svět potemněl, jako by se štěstí vzdálilo… Když Anna Magdalena vstoupila v poledne
do Sebastianovy pracovny, zděsila se.

Johann Sebastian seděl v křesle a zdálo se, že spí. Přikrývka byla pohozena na zemi vedle
pohovky,  hodiny  stojící  vždy  na staré  dřevěné  truhle  ležely  rozbité  na zemi.  Magdalena
přistoupila ke křeslu a položila muži ruku na rameno.

Johann Sebastian se nepohnul.
„Johanne!“
Bach zvedl pomalu hlavu.
„Johanne, co se stalo…?“
„Promiň,“ řekl její muž tiše, „chtěl jsem je natáhnout.“
Magdalena zvedla hodiny ze země. Sklíčko ciferníku bylo rozbité, na podlaze zůstaly střepy,

kovové kyvadlo bylo pokroucené.
„Nevadí,“ řekla, „zítra je dám opravit.“
Johann Sebastian vstal  s námahou z křesla,  opatrně došel  k pohovce.  „Víš,  že jsem ráno

seděl hodinu u okna? Sluníčko už pěkně hřeje. A také přiletěly vlaštovky. Že sis toho nevšimla,
viď?“

Magdalena zvedla pokrývku a přikryla ho.
„Ne, nevšimla,“ řekla s úsměvem.
„Staráš  se  o mě,  jako  bych  byl  kdovíjak  nemocný.  Copak  jsem  malé  dítě?“  Bach  strhl

přikrývku a vztyčil se na pohovce. „Odpoledne musím s Dorotkou na vycházku. Slíbil jsem jí to.
A víš co? Ty půjdeš s námi.“



Magdalena se usmála: „Mám moc práce, Johanne.“
Bach  vstal  a nahmátl  Magdaleninu  ruku.  „Ne,  nic  takového,  půjdeš  s námi.  Už  jsem  to

všechno promyslel.  Půjdeme jako náhodou kolem krámku zlatníka Wolfa a ty jako náhodou
ukážeš na ty náušničky, o kterých jsi mi vyprávěla. A zeptáš se — Dorotko, jak by se ti líbily
tyhle náušničky? A Dorotka přikývne, protože v tu chvíli ji nenapadne, že bychom jí je koupili.
No a já vejdu do krámku a řeknu — tyhle náušničky kupuji, pane Wolfe…“

Magdalena hleděla na svého muže, na jeho rozesmátý obličej.
„To jsem to vymyslel!“
„To tedy ano. Jenom nevím, kde vezmeme peníze.“
Bach zvážněl.
„Dorotka ti teď tolik pomáhá…“
S pomocí své ženy si s námahou lehl.
„Ani se mě nezeptáš, o čem jsme ráno mluvili s doktorem Taylorem?“
Anna Magdalena ho znovu přikryla.
„O čem jste mluvili?“
„Navrhl mi, že mě bude znovu operovat.“
Magdalena přiložila Sebastianovi sklenici s vlažným čajem k ústům.
„Co jsi mu řekl?“ zeptala se klidně.
„Že si to rozmyslím.“
„A rozmyslil?“
Dveře se náhle prudce rozlétly. Do místnosti vběhla Dorotka. V její tváři bylo zděšení, ruce

se jí třásly a téměř vykřikla:
„Maminko! Alžbětka…“
Johann Sebastian se zprudka posadil.
Anna Magdalena spolu s Dorotkou vyběhly spěšně ze dveří.
Johann Sebastian spustil nohy na zem, opřel lokty o kolena a položil si tvář do dlaní.
Z vedlejšího pokoje sem otevřenými dveřmi doléhaly hlasy.
„… našel jsem paní Alžbětu za městem,“ říkal cizí hlas, „u Pleissy…“
Bylo slyšet tlumený Magdalenin výkřik.
„… vytáhl jsem ji hned na břeh, viděl jsem, že prala prádlo a že se jí patrně udělalo špatně,

a když jsem ji položil na zem, bylo mi jasné, že už je…“
Něčí ruce prudce přibouchly dveře, v pokoji bylo náhle hrobové ticho, nebylo slyšet hlasu,

ani jediného slůvka, ani jediné slabiky.
Tak teď už je konec, pomyslel si. Strach, který do této chvíle kupodivu nepřicházel, přišel.

Vešel tiše a náhle, vešel neočekávaně a zákeřně…
Pane můj, pomyslel si Bach, víš, že jsem si ani slovem nepostěžoval, že jsem ani jednou

jedinou větou nenaříkal proti tvému rozhodnutí. Vím, jak je správný tvůj soud. Dal jsi mi čas,
abych se připravil v jistotě před tebe předstoupit. Ano, vím, přál jsem si mnoho. Teď to vím.
Když jsem byl mladý, žádal jsem tě, abych vždy hrál  na varhany tak,  aby ti  to posloužilo,
abych mohl děkovat za tvou lásku. Vyslyšel jsi mě, Pane. Mnohokrát jsem tě žádal a vždy jsi
mě vyslyšel.  Mám ženu, děti, smím komponovat. Prosil  jsem tě, Pane, abych znovu uviděl,
abych znovu nabyl zraku, o který jsi mě ty, z důvodů mně nepochopitelných, ale přesto určitě
správných,  připravil.  Možná  že  jsem  se  rozhodl  bez  tvého  svolení  pro druhou  operaci
neskromně, možná že to mi teď chceš říct. Prosím tě tedy, učiň zázrak a neber život Alžbětce.
Nech ji ještě žít, dej jí takový život, jaký jsi dal mně a mé ženě. Pane můj, a já o nic víc už
nebudu žádat…

Ze sousedního pokoje bylo slyšet třeskot rozbitého skla.
„Pane můj, já už víc nebudu žádat…“
Johann Sebastian se pomalu položil na měkkou pohovku, cítil horkost ve tvářích, v konečcích

prstů. Ležel dlouho, nehnutě, aniž by zaslechl sebemenší slůvko. 
Když Magdalena vstoupila do jeho pracovny, Bach spal,  přemožen vysokou horečkou. Ve

spánku však zaslechl Magdaleniny kroky a pootočil tvář ke dveřím.
„Alžbětka…“ řekla Magdalena tichým hlasem, „je mimo nebezpečí…“ Přistoupila k pohovce

a položila si uplakaný obličej na mužovu ruku. „Tolik jsem se vyděsila… Alžbětka… Představ si,
prý se jí udělalo špatně a asi omdlela. Ještě že ji pan Pflugbeil našel tak brzo… Sebastiane, ona
vypadala jako bez života…“

Stává se,  že při vyslechnutí  hrozné zprávy nebo po právě přestálém strachu se začneme
chovat  podivněči  nepochopitelně.  Že  začneme dělat  něco,  co  by  od nás  v tu  chvíli  nikdo
nečekal.



Anna Magdalena vstala  jako ve snách od Sebastianova lože,  jako bezduchá začala sbírat
střepy, které ležely na podlaze, a pokládala je na čistý bílý kapesník.

Johann Sebastian pak znenadání promluvil. Jeho hlas byl klidný.
„Prosím tě, Magdaleno, nedávej opravit ty hodiny.“ Magdalena vzhlédla od rozbitého sklíčka

ciferníku:
„Proč?“
Johann Sebastian odpověděl tichým, vyrovnaným hlasem:
„V posledních týdnech mi tolik ubíhá čas. Sedím tady v křesle a slyším jen jejich tikot.“
Pak se pokusil o úsměv: „Ale teď to bude lepší, co přiletěly ty vlaštovky… Nezapomeň mi

připravit, Madlénko, na odpoledne hůlku,“ dodal, „Dorotka  říkala, že s hůlkou vypadám jako
její nápadník.“

14.

V sídle knížete Karla Arnstädtera bylo již několik dní neobyčejně živo. Každý, kdo mohl, každý
sluha, komorník, i ta bezejmenná služka, pomáhali.

Kníže  Arnstädter  a také  jeho  o mnoho  let  mladší  žena  Frederika,  rozená  Steineckeová,
společně dohlíželi na přípravy a dá se říci, že jen stěží našli  čas na řádný oběd, jak zde bylo
léta zvykem. Obědvali ve Frederičině pokoji, který byl umístěn hned vedle ložnice, a to velmi
spěšně, jen tak, aby žaludku bylo učiněno zadost, jak prohlásil  trefně kníže Arnstädter, ale
jistě ne tak, aby mohly hodovat i oči.

K sídlu patřila rozlehlá zahrada; mezi pěstěnými stromy se klikatily široké cesty vysypané
světle žlutým, hebkým pískem, který jen neznatelně skřípal pod nohama, v malém přírodním
jezírku  plavaly  drobné  rybky,  ale  nikdo  si  světlých  pěšin,  vzrostlých  stromů ani  rybek
nevšímal.

„Ta slavobrána stojí nakřivo,“ téměř vykřikla Frederika a kníže Arnstädter své ženě políbil
ruku. „Máte pravdu, drahá,“ smutně přikývl, „jsou to nemehla. Půjdu jim to, s dovolením, říci.“

Rychlým  krokem odběhl  ke skupince  mužů najatých  pro tuto  slavnost  a vzrušeně s nimi
hovořil.

Vystavět uprostřed zahrady na rozlehlém trávníku  jakési  vyvýšené pódium nebyl  vlastně
nápad knížete nebo jeho ženy, což si asi myslelo všechno služebnictvo, ale byla to myšlenka
Arnstädterova přítele pana Hollera. Byl to on, kdo nejenže přišel s nápadem pořádat koncert
nebo  jakousi  slavnost  zde,  ale  kdo  navrhl,  že  se  koncert  nebude  konat  uvnitř,  ale  tady,
pod otevřeným, nyní již skoro letním nebem. 

Kolem vyvýšeného pódia byly vztyčeny štíhlé dřevěné sloupky, spojené girlandami z listů
a křehkých květů, a na nich viselo přemnoho pestrých papírových lampiónů, které již  dnes
večer krátce po osmé hodině zaplanou všemožnými barvami.

Nejen  na zahradě,  ale  i v kuchyni  bylo  velmi  živo.  Hlavní  kuchař,  jeho  pomocníci,  kteří
nastálo  patřili  k personálu,  i najatí  pomocníci  se  činili.  Vědělo  se,  že  podle  pokynu  paní
Frederiky se bude podávat na pět chodů, nepočítaje v to dva studené předkrmy a tři druhy
sladkých zákusků.  Kuchař si  dal  záležet  na každém chodu,  to  je  pochopitelné,  ale  zvláště
na zlatém hřebu večerní  slavnosti,  o kterém nikdo kromě paní  Frederiky,  hlavního kuchaře
a jeho pomocníků nevěděl.

Také prostorný hlavní sál v samotném sídle byl svátečně vyzdoben. I zde bylo na stěnách
zavěšeno  mnoho  girland  z křehkých  květů a listů,  i zde  visely  ze stropu  četné  lampióny.
Po okrajích zatím prázdného, vyblýskaného parketu byly rozestaveny vysoké židle.

V rohu sálu, stejně jako v zahradě, bylo nevysoké pódium s cembalem, jen takové, aby se
na ně vešlo několik hudebníků, kteří budou hrát k tanci. Co budou hrát, však nikdo v tu chvíli
netušil. Pozvaní hosté se mohli pouze domýšlet, že se večer bude hrát hudba nenáročná, jak
bývá zvykem. Ale co to bude, věděl pouze pan Holler, kníže Arnstädter a samozřejmě několik
povolaných hudebníků.

Pan  Holler  přijel  kočárem  před  sídlo  svého  přítele  dost  brzy,  o hodinu  dříve,  než  se
očekávalo. Není divu, že si zprvu jeho příjezdu málokdo všiml. Vystoupil z kočáru před branou
zahrady  a s ním  dva  mladí  pánové.  Jeden  vysoký,  štíhlý  blondýn  a druhý  menší  brunet
s výrazným nosem. Holler se na ně usmál, když nahlédl tepanou mříží do zahrady a uviděl ten
neustálý rej všech služebníků. Pak pootevřel bránu a všichni tři vstoupili do zahrady.

Se svým přítelem knížetem Arnstädterem i s jeho mladou ženou Frederikou se Holler přivítal
uprostřed  zahrady,  u pódia.  Také  představil  oba  své  přátele,  Steinmanna  a Grossmanna.
Kněžna  nastavila  ruku  k políbení,  mírně pokynula  hlavou  na pozdrav  a přitom  stále,  jaksi



zamyšleně a s mírným  smutkem  v očích,  hleděla  na vysokého  pana  Grossmanna.  Kníže
Arnstädter i Holler si toho všimli, oba byli dobrými znalci lidských povah, a pousmáli se.

Když se všichni společně vydali  k sídlu a procházeli  kolem pracujících dělníků, zeptala se
Frederika Grossmanna, zda nepochází z Irska.

„Ne, vážená paní kněžno, nepocházím,“ řekl Grossmann a zrudl.
Frederika jen mávla rukou, jako by chtěla naznačit, že tímto tématem už nemá cenu ztrácet

čas. A když vstupovali na schody, dodala jen:
„Mýlila jsem se. Jste totiž velmi podobný mému Gulliverovi.“
V prostorném hlavním sále bylo již vše hotovo. Jen pár dělníků a služek otíralo prach z židlí

a leštilo  již  tak dost  vyblýskaný parket.  Frederika  si  přiložila  zápěstí  ke spánku a požádala
knížete,  aby  sloužící  okřikl,  neboť,  jak  řekla,  dupou  u toho  jako  koně.  Kníže  poodešel
a Frederika si sedla na jednu z židlí, které byly rozestaveny podél zdí, posadil se i Holler a oba
mladí pánové.

„Smím se zeptat, paní kněžno, jak se těšíte na dnešní večer?“ řekl tiše Holler.
„Jak  se  těším?“  Frederika  si  tiskla  na spánky  kapesníček  smočený  ve voňavce  z malé

rozkošné lahvičky, kterou nosila zavěšenou u krku. „Těším se jako na závody.“
Holler naznačil zdvižením obočí, že zcela nerozumí. Frederika se mírně usmála. „Těším se,

ale už bych chtěla, aby bylo po všem.“
„Já vám… patrně nerozumím,“ řekl pan Holler.
„Máte rád koňské dostihy, pane? Já miluji závody a všechny jezdecké soutěže, vy ne? Máte

vůbec koně?“
„Koně?“  Holler  pohlédl  na kněžnu,  která  seděla  s hlavou  opřenou  o opěradlo,  s očima

zavřenýma. „Jistě, mám dva koně.“
Frederika se pousmála.  „Já  vím,  takové valachy s tlustými  zadky.  Já ale myslím závodní

koně. S jedním mám teď totiž velké starosti.“
„To mě mrzí, kněžno, budete mít jistě celý dnešní večer zkažený.“
„Máte úplnou pravdu.“
Frederika vstala a těžce šla vstříc svému choti.
Kníže jí políbil ruku a pozval své milé přátele, jak řekl, k posezení u kávy.
Když vcházeli  do Frederičina pokoje,  kde již  byla připravena překrásná konvice a křehké

nízké šálky, přitočila se kněžna k mladému Grossmannovi a mile se na něho usmála.
Nespouštěla z něj oči, ani když zasedli ke stolu: „Máte krásné zuby, pane…“
Grossmann si otřel pod stolem dlaně o nohavice a řekl:
„Mé jméno je Grossmann, paní kněžno…“
Když  po chvíli  kníže  Arnstädter  hovořil  o kazech  zubů,  o tom,  jaké  má se zuby  trápení,

zaklepal kdosi na dveře. Na vyzvání vstoupil velice malý, hubený mužík v holínkách a malém
kabátku ušitém jakoby pro panenky, a vysokým hláskem neuvěřitelně rychle hlásil cosi, čemu
nikdo z přítomných nerozuměl.  Frederika ho okřikla.  Mužík spustil  znovu,  tentokrát  hlasem
o něco pomalejším.

„Velectěná paní kněžno, i vy, velectěný pane kníže, stalo se něco nepředvídaného. Myslím
si…“

Frederika ho přerušila:
„Mluvil k věci, Kurt, stalo se snad to nejhorší?“
„To ne, velectěná kněžno, to ne. Ale Gulliver nechce chodit!“ vypískl.
Frederika se sesunula na židli. Kníže Arnstädter rychle přiskočil, smočil svůj kapesník v její

voňavce a přiložil jí ho ke spánku.
„Je to kolika?“ zeptala se zemdleně Frederika.
Mužík cosi pískl, mohlo to znamenat souhlas, ale i nesouhlas. Frederika zavřela oči.
Pomohli jí vstát a všichni, kníže Arnstädter, Holler i oba mladíci vyšli následováni mužíkem

před palác.
Tam na písčitém prostranství stál hřebec. Frederika, do té doby opřená o svého chotě, se

náhle rozesmála a rozběhla se ke koni. Přitulila se k jeho krku a začala se s ním mazlit.
Kníže Arnstädter odvrátil zrak a zavolal na mužíka, který stál opodál.
„Kurt! Kurt, je to vážné?“
Mužík pískl, že kůň bude muset chodit, i když nechce.
„Správně,“ kývl kníže hlavou. Pohlédl ještě jednou na dvojici, na svoji ženu a hřebce, a vešel

opět dovnitř.
Frederika se náhle obrátila k mužíkovi.
„Kurt, musí s ním za každou cenu chodit, třeba do rána,“ a mužík vypískl, že bude.



Frederika na koni naposledy spočinula dlouhým pohledem, pak se obrátila ke svým hostům:
„Kurt je nejlepší podkoní, jakého mohu mít.“
A s tváří radostnou, následována Hollerem i mladými pány, vkročila na schodiště.
„Kněžno,“  zeptal  se  Holler,  když  stoupali  po schodech  ke dveřím  sídla.  „Gulliver,  to  je

podivné jméno.“
Frederika se usmála.
„Jakýsi  Lemuel  Gulliver,  ranhojič,  napsal  prý  vzpomínky  na své  neobvyklé  cesty  mezi

liliputány a obry.“
Frederika se zastavila uprostřed schodiště a zadívala se na Hollera očima plnýma údivu.
„Jste  první  člověk,  pane  Hollere,“  řekla,  „kdo  se  zamyslel  nad  Gulliverovým  jménem.

Gulliver, ten ranhojič, pocházel myslím z Irska, mám pravdu? A můj Gulliver se narodil také
v Irsku. A kromě toho,“ Frederika se usmála a sáhla si na rozkošnou lahvičku u krku, „když
na něm sedím… nevím, jestli  to pochopíte,  pane Hollere,  ale lidé kolem mi hned připadají
takoví maličcí… Ostatně, vy o Gulliverovi nic nevíte,  těžko byste mohl pochopit,  co pro mě
znamená… Jestli chcete,“ řekla Frederika tajemně, „něco bych vám o tom mohla říci. Je o tom
celá věda, široká a zajímavá nauka.“

Holler nechápal, obrátil se na oba mladé pány, kteří stáli opodál a jistě rozhovor slyšeli. Pak
pohlédl na Frederiku, která se mile usmívala.

„Jsem totiž přesvědčena,“ řekla Frederika, „že můj Gulliver není obyčejný kůň.“
Holler se podivil: „Jakže…“ řekl, „váš Gulliver…?“
„Četla  jsem kdysi,“  řekla  Frederika  a přimhouřila  oči,  „četla  jsem kdysi  jednu zajímavou

knihu od jistého Isaaka Sterna, který pobýval mnoho let na Východě a studoval tam filozofii,
zvláště indickou. Tu knihu jsem četla mnohokrát, zvláště tu pasáž, kde se píše o… inkarnaci.“

Holler  pozdvihl  obočí,  aby  tak  projevil  zájem.  Frederika  jeho  gesto  odměnila  úsměvem
a pokračovala:

„Víte, mnoho lidí o tom neví, ale mrtvý člověk nezemře, jeho duše totiž opustí tělo a vstoupí
do těla jiného. Když to byl člověk, stane se v dalším životě zvířetem a naopak, to je jasné…“

„Ach tak,“ řekl Holler.
„Víte, můj Gulliver má tak zajímavé oči, ty oči jsou mi tak… blízké. Vím to,“ řekla Frederika,

„vím,  že  Gulliverova  duše  patří  do našeho  rodu.  Jestli  chcete,“  dodala,  „můžete  do knihy
nahlédnout, chcete?“

Holler přikývl a prohlásil, že mu bude potěšením.
V hlavním sále na ně již čekal kníže a jakýsi starší zavalitý muž. Frederika se usmála a řekla:
„Můj milý kuchař! Jsem ráda, že jste mě vyhledal, už je nejvyšší  čas. Pánové,“ obrátila se

na své hosty, ale dívala se nejvíce na Grossmanna, „to je můj nejlepší kuchař. Máme spolu,“
řekla k zavalitému muži, „tajemství, že?“ A kuchař se mírně uklonil.

„Musíte prominout, že vás na chvíli opustím, ale mám jisté povinnosti.“
Holler,  kníže Arnstädter  i oba mladí  pánové zůstali  ve velkém sále sami.  Kupodivu se již

nezdál  tak prostorný.  Bylo to asi  tím, uvažoval  pan Holler,  že uprostřed parketu teď stály
dlouhé stoly.

Kolem osmé hodiny večerní, nedlouho předtím, než se snesla tma, se začaly sjíždět k sídlu
velké tmavé kočáry. Mnoho hostů vstoupilo tepanou bránou do zahrady a bylo ohromeno.

Zahrada  zářila  světly,  která  se  linula  z barevných  lampiónů.  Také  hudebníci  již  seděli
připraveni  na pódiu.  Byli  oblečeni  do krásných  zlatavých  kabátců,  ale  nehráli.  Čekali  tiše
s nástroji  v rukou.  Kolem se procházely  dvojice  hostů,  zabrány v rozhovor,  občas  se  ozval
smích.

Kdo chtěl, mohl vejít do prostorného sálu uvnitř sídla. Zde, na podlouhlých stolech pokrytých
parádními ubrusy, budou později nabízeny všelijaké pochoutky. Teď byly stoly sněhobílé, ale
až na vázy s bohatými kyticemi prázdné.

Pan Holler  věděl, že je dobré hostům naznačit,  co je  čeká, ale nejprve je nutné provést
koncert. Hosté budou netrpěliví díky hladu, a s tím on počítal.

Přesně v devět hodin, kdy do zahrady vnikla tma a kdy byli pod širým nebem shromážděni
všichni hosté, vystoupil Holler spolu s knížetem na pódium.

Kníže pozdravil své přátele a požádal pana Hollera o pár slov.
Holler promluvil tak, jak si řeč předem připravil, a brzo pocítil, že posluchače zaujal. Hovořil

o svém  blízkém  příteli,  o kolegovi  z Mizlerovy  společnosti,  o kantorovi  Johannu  Sebastianu
Bachovi. Vyzdvihl jeho umění a popřál brzké uzdravení. Potom vybídl oba mladé pány, kteří se
krčili opodál, aby vystoupili na pódium. Pánové se uklonili. Pan Holler je představil jako novou



nastupující generaci hudebního Německa. Prozradil, že dnes večer hosté uslyší i jejich vlastní
skladby.  Ale  víc  neřekl,  mělo  to  být  překvapení.  Poté  poděkoval  hostitelům,  knížeti
Arnstädterovi  i jeho  choti,  za veliký  zájem,  který  mají  o hudbu,  a vybídl  hudebníky,  aby
přednesli připravenou skladbu.

Noční tmou zazněl Braniborský koncert D dur, koncert pro flétnu, housle, cembalo a smyčce.
Koncert sice krásný, pro tuto večerní hodinu a pro tuto společnost však nevhodný, jak si hned
po úvodních  taktech  s uspokojením  ověřoval  pan  Holler.  Hudebníci  měli  skladbu  nedbale
nastudovanou,  party  jim  přinesl  teprve  včera  odpoledne.  Také  společnost  netrpělivě
očekávající hostinu nejprve rozpačitě postávala a po několika minutách se začala bavit mezi
sebou. Když skladba dozněla, zůstalo pod nočním nebem jen pár nejvytrvalejších posluchačů.
Ostatní se již dávno vytratili do sálu.

„Mrzí mě,“  řekl Holler smutně svému příteli Arnstädterovi, když společně s Grossmannem
a Steinmannem vcházeli  do paláce,  „že  vaši  hosté  s větším  zájmem nevyposlechli  Bachův
koncert. Je to přece tak krásná hudba…“

Po jedenácté  byla  zábava  v plném  proudu.  Stoly  se  prohýbaly  pod množstvím  vybraných
lahůdek.

Všichni se už jakž takž vzpamatovali z Frederičina překvapení, ze zlatého hřebu večera, kdy
po studených předkrmech, po pěti chodech hlavních jídel, rybách v rosolu, hovězím i srnčím
mase,  přinesl  najednou  vrchní  kuchař ohromnou  stříbrnou  mísu.  Když  Frederika  odkryla
poklop,  byli  všichni  hosté  uctěni  neznámou  lahůdkou:  plněnými  bramborami  smaženými
v oleji. Mnohý z hostů se teprve dnes dozvěděl, jak se tato zemská jablka správně pěstují, jak
se  připravují  a na kolik  způsobů je  vrchní  kuchař dokáže  připravit.  Ještě dlouho  po večeři
musela kněžna znovu a znovu diktovat recept a kníže pánům ochotně vysvětloval, jak Erdäpfel
pěstovat.

V půl dvanácté vstoupil pan Holler na malé pódium v rohu. Požádal o pozornost a pravil:
„Milá  kněžno,  milý  kníže,  vážení  hosté.  Již  na začátku  večera  jsem  vám  slíbil  jisté

překvapení,  které jsme pro vás připravili  spolu s naším milým hostitelem.“ Mezi posluchači
zašumělo.

„Rád  bych  vás  pozval,“  pokračoval  pan  Holler  „na malý  koncert  ze skladeb  mladých
kumštýřů,“  a ukázal  na pány  Grossmanna  a Steinmanna.  „Koncert  je  sestaven  z krátkých
písní, které přednese milý host, pan Bernhard Straube…“ a pan Holler, a spolu s ním i ostatní,
zatleskali. A potom…

Potom zazněla Steinmannova píseň Sbohem.
Písně společnost plně zaujaly. Byl to koncert krásný, jak později s uspokojením usoudil pan

Holler.  Cembalista  byl  skvělý,  Straubeův  baryton  se  příjemně rozléhal  prostorným  sálem,
posluchači pozorně naslouchali a jevili známky příjemného překvapení.

„Těší  mě,“  řekl  Holler  oběma  mladíkům,  uzardělým  ještě z doznívajícího  potlesku,  „že
posluchači tak pozorně vyslechli vaše písně.“

A kníže Arnstädter dodal:
„Jen tak dál, přátelé…“
„Rádi bychom vás, pane Hollere, požádali,“  řekl Steinmann, když kolem páté nastupovali

do kočáru, „zda bychom mohli aspoň nějaké písně předat panu Bachovi, jako náš malý dárek
pro něho. Je to možné?“

„Dárek?“ podivil se Holler a náhle se usmál. „Ach ano, malý dárek pro našeho Bacha. Jistě,
navštivte mě za týden, domluvíme se…“

15.

Jsou situace  či příhody, k nimž dojde zcela nečekaně. Možná proto, aby na něčlověk nemohl
být  řádně připraven.  Takové  události  se  vyskytnou  jakoby  náhodou  a zprvu  zdánlivě
nezapadají  do běhu života.  Teprve  později  zjistíme,  jakou  zákonitou  úlohu  v celém našem
osudu hrály. A může se stát, že jedna na první pohled zanedbatelná maličkost rozehraje celý
řetěz dalších dějů…

Ten den začal jako každý jiný. Anna Magdalena s Alžbětou a Dorotkou odešly  časně zrána
na týdenní nákup na trh.  Nejmladší  děti vyběhly na náměstí  a užívaly přicházejícího letního
počasí. Johann Sebastian seděl u otevřeného cembala a přemýšlel.

Gottfried byl již několik dní s Altnikolem v Naumburku, Bach byl v domě zcela sám, a tak,
když zaslechl bušení na dveře, musel jít také sám pomalu otevřít.



„Dobrý den přeji,“ uslyšel, když otevřel dveře. Jakýsi muž vstoupil do předsíně.
„Věděl jsem, že vás zastihnu doma,“ řekl hlas.
Bach slyšel,  že příchozí  míří  do jeho pracovny.  „Myslím,  že by bylo zbytečné se předem

ohlašovat, že, pane Bachu?“
„Kdo jste, pane?“ zeptal se Johann Sebastian tiše.
„Ach  vidíte,  já  jsem  se  nepředstavil.  Jsem  nějaký  Harrer.“  Muž  popadl  Bachovu  pravici

a měkce ji stiskl. „Gottlieb Harrer, jméno mé. Tak se na to podíváme, že?“
Návštěvník  zmizel  v pracovně.  Bach  zůstal  překvapeně stát  v předsíni,  z pokoje  k němu

doléhal veselý hlas.
„To je krásný nástroj,“ cizí muž zahrál letmo pár tónů, „vypadá to, že je zachovalý… Hm,“

zabručel, „poslechněte, pane Bachu, já tedy tohle cembalo koupím.“
„Kdo jste?“ řekl Johann Sebastian ve dveřích své pracovny, „co tu vůbec děláte, pane…“
„Harrer, pane Bachu, Harrer, jméno mé… dovolíte?“
Bach uslyšel, že roztáhl záclony.
„To je krásný výhled, pane Bachu!“
Johann Sebastian přistoupil ke křeslu a pomalu se posadil. „Prosím vás, pane Harrere, mohl

byste odejít?“
„Copak?“ podivil se hlas, „stalo se snad něco?“
„Rád bych byl sám, potřebuju klid. Buďte tak hodný a odejděte!“
Bylo slyšet, že se muž posadil za stůl. „Pane Bachu,“ ozvalo se klidně a tiše, „já za to přeci

nemůžu… Pochopte to, prosím…“
„Ten nábytek patří vám?“ zeptal se hlas po chvíli.
„Pane  Harrere,  já  vám nerozumím,  co  to  má znamenat?“  Johann  Sebastian  se  napřímil

v křesle. „Vysvětlete mi to, nebo ihned odejděte. Prosím vás o to!“
Z cizího hlasu zazněl údiv: „Já myslel, že to víte, pane Bachu. Jsem nový varhaník z kostela

svatého Tomáše…“ zarazil se, „… cože? Vy nic nevíte, pane Bachu?!“
Johann Sebastian pomalu vstal a začal přecházet pokojem. Po chvíli se zastavil a zakroutil

hlavou.
„No to mě mrzí,“ řekl Harrer, „odpusťte, ale to jsem nemohl tušit…“
Johann Sebastian tiše zopakoval svoji prosbu: „Buďte tak laskav a ihned odejděte.“
„Ano… samozřejmě…“ muž vstal, došel k Bachovi a řekl:
„Vždyť víte,  pane Bachu,  že varhaník  tomášského kostela má na tenhle byt právo.  Je to

přece byt služební!“
„Odejděte, pane Harrere!“
Muž se naklonil k Bachově tváři a zašeptal, jako by prosil: „Mohl bych vidět ještě kuchyň?“
„Vypadněte!“  vykřikl  Bach,  popadl  muže pod bradou za límec a začal  jím zuřivě smýkat

ke dveřím. „Neslyšel jste mě? Říkám vám, abyste vypadnul!“
Muž  se  snažil  vymanit  z pevného  sevření,  ale  podařilo  se  mu to  až  u dveří  bytu.  Bach

nahmatal kliku a prudce dveře otevřel. Uslyšel ještě sípavý dech návštěvníka, který vyklopýtal
ven. Potom zavřel a pomalu dotápal ke svému křeslu.

O půl hodiny později  se klepání  ozvalo znovu. Bach je však patrně nezaslechl,  seděl dál
v křesle s obličejem v dlaních. Když klepání zesílilo, vstal a šel znovu otevřít.

„Co chcete?“ řekl ostře.
„Dobrý den, pane Bachu, to jsem já.“
„Nezlobte se,“ řekl Johann Sebastian unaveně, „dnes nemám čas.“
Steinbach přesto vstoupil do dveří.
„Přišel jsem jen na kratičkou chvilku, něco jsem vám přinesl.“
Odložil si kabát a klobouk a následoval Johanna Sebastiana do pracovny.
„Copak, nevypadáte dnes dobře, pane Bachu…“
„Nic mi není.“
„To mi neříkejte. Co vám je? Dělá mi to starosti…“ Steinbach položil na stůl svazek not.
„Od třinácti let se snažím,“ řekl Johann Sebastian, jako by dotaz neslyšel, „přikládat věcem

jen takový význam, jaký zasluhují. Snažím se, aby mě nic nevyvedlo z rovnováhy. Od třinácti
let zjišťuji, jak daleko je teorie od denního života… Víte, stala se mi dnes taková věc…“

Steinbach se podíval na svazek not na stole.
„Přišel sem jakýsi pan Harrer, prý je novým varhaníkem u svatého Tomáše…“
„Cože,“ podivil se Steinbach, „to snad ne!“
Johann Sebastian  přikývl.  „Už to  tak bude… Já jsem se k němu nezachoval  dobře,  pane

Steinbachu, vyhodil jsem ho.“



„Co vás má mrzet, pane Bachu?“ Steinbach téměř vykřikl. „Oni za vás našli náhradu a vás to
ještě mrzí?!“

„To je  právě to,“  Bach se  smutně usmál,  „za to  nemůže pan Harrer,  to  je  určitě práce
městské rady.“

„Není to náhodou jinak?“ řekl zamyšleně Steinbach. „Co když ten člověk, ten…“
„Harrer.“
„Ten Harrer vás jen zastupuje po dobu vaší nemoci, co říkáte? Nemůže to být tak?“
Johann Sebastian se usmál.
„Myslíte?“
Steinbach  přikývl.  „Ano,  myslím  si  to.  Kdyby  našli  stálého  varhaníka,  jistě by  vám  to

oznámili. Oznámili vám snad něco takového, pane Bachu?“
„Ne, neoznámili,“ řekl Johann Sebastian zamyšleně.
„No prosím, tak vidíte. Vypadá to, že je všechno v pořádku.“
„Tím je to ještě horší.“
„Co je horší, pane Bachu?“
„No přece jak jsem se zachoval! Snažím se, abych nikomu neublížil,  ale celé je to jenom

teorie. Kdy konečně dojdu k tomu vyrovnání, které hledám už padesát let? Kdy, když ne teď?“
Johann Sebastian vstal a začal přecházet po pokoji.
„Říkám si, už tři dny nemáš horkost, děti jsou zdravé. Během týdne začneš zase pořádně

komponovat. Co ti schází?“
Steinbach pohlédl na Bachův obvaz na očích. „Já bych se patrně také neovládl, pane Bachu,

to není nic divného.“
„Myslíte?“
„Jistě, netrapte se tím.“
Johann Sebastian se posadil a pokusil se o úsměv. „Vy jste přišel kvůli té knížce a já vás tady

obtěžuju svými starostmi.“
„To vůbec nevadí, pane Bachu,“ řekl Steinbach a usedl za stůl.
„Kde  jsme to  minule  skončili?“  zeptal  se  Bach.  „Až  přijde  Magdalena  z trhu,  pozvu  vás

na kávu.“
Steinbach se také usmál a rozložil před sebou na stole papír a brk.
„Hovořili jsme o vaší svatbě, o tom, že jste již komponoval…“
Bach chvíli mlčel.
„O naší  svatbě…  V roce  1722,“  vzpomínal,  „tenkrát  zemřel  Johann  Kuhnau,  kantor

v městském kostele svatého Tomáše tady v Lipsku. O to místo byl veliký zájem. Vypadalo to,
že je dostane Telemann, už nějaký  čas v Lipsku působil,  byl jakýmsi domácím skladatelem
kostela. Jenže dostal nabídku do Hamburku, a ta se mu zdála výhodnější. Městská rada se tedy
rozhodla  pro Graupnera,  ale  toho  zase  neuvolnil  ze služby  jeho  pán.  Dopadlo  to  tak,  že
najednou vhodný uchazeč nebyl. Podal jsem si tedy žádost a rada souhlasila. Víte,“ Johann
Sebastian  se  pousmál,  „nepřijali  mě nijak  nadšeně,  viděli  by  tu  raději  Telemanna  nebo
Graupnera, protože oni už byli slavní, mě městská rada pomalu ani neznala. Poslechli si moji
kantátu a nakonec jsem to dobré a výnosné místo dostal já. Netušil jsem, jak jsem se ve svých
předpokladech mýlil. Telemann i Graupner měli univerzitní vzdělání, víte, já ho nemám.“

„Ano, to jste říkal.“
„Pánové z městské rady kromě toho nikdy moji hudbu nepochválili…“ Johann Sebastian se

odmlčel.
„Měli strach, aby se neopakoval Graupnerův případ. Naštěstí mě kníže Leopold propustil.

Musel jsem podepsat jakousi smlouvu, podle níž jsem se zavázal, že budu poctivě plnit školské
a kostelní povinnosti, že budu ctít městskou radu, na tom pánové trvali nejvíc, že budu učit
na hudební nástroje, aby tak ušetřili  dalšího učitele, že nebudu protahovat hudbu v kostele
a taky se podrobím pohovoru, který ověří moji spolehlivost ve víře…“

„To vám asi mnoho času na vlastní komponování nezbylo,“ řekl Steinbach.
„Musel jsem si ho udělat,“ usmál se Bach, „jinak to nešlo. Učil jsem ještě latinu, kupodivu

radě najednou nevadilo, že nemám univerzitní vzdělání. Podstatné bylo, abych každý týden
připravil jednu kantátu. Buď ji napsal, nebo alespoň upravil. Kromě toho jsem ji musel se svými
žáky, kteří mě jen zlobili, také nastudovat.“ Johann Sebastian se zamyslel. „Víte, ročně jsem
vydělal v naturáliích i v hotovosti asi sedm set tolarů. Městská rada mi přispívala sty tolary
ročně.“

„Jenom?“ podivil se snaživě Steinbach. „S tím jste vyšli?“
Bach přikývl. „Vyšli. Díky Magdaleně. Ale za to jsme dostali služební byt…“ Johann Sebastian



se  zarazil,  chvíli  přemýšlel,  potom  dodal:  „Šest  místností  a kuchyň.  Byt  mi  ze začátku
nevyhovoval, bylo sem slyšet křik chlapců z alumnea. Teď mi to už nevadí…“

Sáhl si na čelo. Vypadá unaveně, pomyslel si Steinbach, ruce se mu třesou, asi se rozčílil.
Steinbach pohlédl na svazek not na stole, na nepopsaný papír a nepoužitý brk. Jestli to takhle
půjde dál, řekl si v duchu, nedozvím se nic, je nutné toho starce přinutit, aby mluvil k věci.

„Pane  Bachu,“  začal  opatrně,  „jestli  vás  náš  hovor  unavuje,  můžeme  to  
zkrátit.“

Bach zakroutil odmítavě hlavou.
„Mám zde pár poznámek, vlastně otázek,“ řekl Steinbach, „zodpovíte mi je?“
Bach pomalu přikývl.
Steinbach pohlédl na prázdný papír a brk a řekl:
„Mám dojem, že by se moji… tedy naši čtenáři měli dozvědět, jak vlastně komponujete.“
Bach neodpovídal.
„Rozuměl jste otázce, pane Bachu?“
Bach souhlasně pokýval hlavou a skromně namítl:
„To by nikoho nezajímalo.“
Steinbach zaťal pěsti, ale ovládl se a řekl naoko klidně:
„Myslím si, že se mýlíte. Domnívám se, že by čtenáře velice —“
„Pane  Steinbachu,  dnes  už  posluchači  o moji  hudbu  moc  nestojí,  což  teprve  za pár

desetiletí!“
„To snad ne, pane Bachu.“
„Ale ano,“ trval Bach na svém, „a vy víte, že to tak je. A není to první rok. Už před patnácti

lety mě napadli, že se moje skladby nedají ani provozovat, ani poslouchat.“
„Tak to není, pane Bachu, snad některé skladby…“
„Ano,  některé…  Prý  jsou  kompozičně složité  a zamotané…  V roce  1737  vyšel  článek

od jednoho  člověka, vím, že to napsal  jeden můj žák,  nebudu ho jmenovat,  ostatně on se
nepodepsal,  také  mě nejmenoval,  ale  všichni  věděli,  že  to  platí  mně.  Že  prý  zpěváci
a hudebníci nebudou schopni takové skladby za čas hrát… Článek byl plný té jejich osvícenské
estetiky, samá slova o rozumu a síle lidského vědění, samozřejmě vychvaloval homofonii, jak
jinak, to je teď velká móda, to víte sám. Hlavně ať je to srozumitelné, to je jejich hlavní cíl, ať
to posluchače pobaví, ať to prý potěší ucho, to je hlavní cíl hudby, přitom to má být plné citu.
Jako bych…“ Bach si sáhl na zápěstí a nahmatal tep. „Všichni ti rozumáři, a bylo jich najednou
hodně a je  jich  stále  víc,  ti,  kteří  se  opájejí  svou  vlastní  silou  a nepokorným  rozumem,
v novinách oznámili, že jsem nevzdělaný a neučený. Vím, kdo za tím stál,“ Bach máchl rukou,
„ale nevadí mi to.“

„Pane Bachu —“
„Jediný, kdo se mě zastal, byl Mizler a jeho společnost, tak je to. A teď? Mizlera mám rád, to

ano, ale pár lidí ve společnosti se vystřídalo, stal jsem se sice jejich  členem, chtěli dokonce,
abych se nechal portrétovat, ale kde bych vzal tolik peněz? Přesto jsem to udělal. Mizler je
hodný, tomu jedinému snad mohu věřit.“

Johann Sebastian  rozčileně vstal  a začal přecházet  po pokoji  s rukama za zády.  „A jak to
všechno dopadlo?“ zastavil  se u stolu.  „Už mi vlezli  i do bytu! Ale ano, myslíte si,  že jsem
hlupák? Ne, já dobře vím, o co jim jde!“

„Komu, pane Bachu?“
„Městské radě… Myslíte, že nechápu? Vy  říkáte, že ten… Harrer je jen mým zástupcem?“

Bach se zatvářil vítězně. „Kdepak! Proč by si šel prohlížet tenhle byt? Nevíte? Já ano. Protože
mě odtud chtějí vyštvat. Ano, vyštvat, tak je to!“

Steinbach vstal, uchopil Bacha za paži a dovedl ho ke křeslu.
„Zbytečně se  rozčilujete,  pane  Bachu.  Už  na to  nemyslete,  za chvíli  budete  všechno…“

a Steinbach se zarazil, „… vidět jinýma očima,“ a dodal, „jak se říká, že? Nechcete si chvíli jen
tak povídat, přijdete na jiné myšlenky… víte,“  řekl Steinbach, když opět usedl za stůl, „já si
myslím, a se mnou jistě mnoho dalších, že jste veliký umělec. Ale no tak,“ rozhorlil se, když
uviděl Bachův úšklebek, „řekl jsem jednou, že ve vaší hudbě je něco nadpozemského… Teď to
opakuji. Je to tak, pane Bachu, já na to mám nos. Jen by mě zajímalo…,“ zarazil se a opatrně
pokračoval, „jak takový umělec jako vy… tvoří… víte, nezlobte se, že vám to  říkám, neměl
byste se takhle usmívat, když vám opakuji, že jste umělec…“

„Ale já to vím, pane Steinbachu.“
„Co?“
„Že mé skladby jsou dobré. Zvlášť některé jsou výborné, to já všechno vím. Jenže mi to teď



jaksi není nic platné.“
„Já vám nerozumím, pane Bachu. Teď mi tvrdíte, že jste si vědom hodnoty svých skladeb

a při jednom z našich minulých rozhovorů jste mi oponoval, když jsem o vaší práci hovořil jako
o tvorbě. Nerozumím tomu.“

„Tvorba… to je silné slovo, já ho nemám rád. Píšu noty, abych si vydělal na vezdejší chleba.
Druhá věc je, jaké jsou to skladby, já vím, že dobré. Pro pány z městské rady až moc dobré.“
Bach zaťukal ukazovákem do opěradla židle. „Oni teď teprve něco uslyší! Ne, už žádný ohled
na nikoho, teď už ne, teď začnu teprve komponovat!“

„Jistě, jistě, pane Bachu, nepochybuji o tom. Nicméně by čtenáře zajímalo, jak komponujete.
Jak,“ Steinbach hledal přesný výstižný výraz, „jak přistupujete k notovému papíru.“

Johann Sebastian zakroutil hlavou: „Do toho nikomu nic není. To je moje věc.“
Steinbach  vztekle  zaťal  zuby,  snažil  se  však,  aby  jeho  hlas  zněl  co  možná  nejklidněji.

„Myslím,  že to  není  jenom vaše věc!“  Hned se opravil:  „Jistě je,  řekl  jsem to špatně,  ale
v určitém smyslu to není jen vaše věc. Zajímalo by to —“

„Neřeknu vám to, nemohu —“
„Alespoň se pokuste.“
„Neřeknu vám to, protože to nevím!“
„Pane  Bachu,“  Steinbach  se  snažil  potlačit  rostoucí  vzrušení,  „vaše  hudba  vám  zajistí

nesmrtelnost, tím jsem si jist. Moc vás prosím, povězte mi, jak komponujete.“
„Nechte mě být, dejte mi už všichni konečně pokoj, chci mít klid!“
Steinbach přistoupil k Bachovu křeslu.
„Věříte v osud?“ řekl Steinbach ledově. „Já ano, pane Bachu…“
„Jděte pryč!“
„Já věřím ve hvězdy. Věřím i na malé, pro jiného možná bezvýznamné náhody. My jsme se

měli setkat, a teď mi máte říct, jak komponujete, to je osud.“
Steinbach se zlověstně ušklíbl, jeho černé oči byly plné vzteku.
„Všimněte si,  jak jsou si  i naše jména podobná.  Máme mnoho společného.  Já vím, pane

Bachu, že jsem ten pravý, komu byste své tajemství měl říci.“
Bach nahmátl Steinbachovo rameno a tvrdě je stiskl. „Okamžitě odejděte! Vy jste blázen,

člověče!“ Vždyť Gottfried  měl  pravdu,  pomyslel  si.  Ten  člověk není  žádný hudebník,  je  to
obyčejný lhář a podvodník. „Nic vám neřeknu, protože to nevím, a i kdybych to věděl, nic bych
vám  neřekl.  Vypadněte  odtud,  nebo  zavolám  Gottfrieda  a Magdalenu.  Magdaleno!
Magdaleno!“

Steinbach strnul a upřel pohled na dveře. Oba chvíli naslouchali.
Potom se Steinbach hněvivě zasmál: „Nikdo tu není, pane Bachu.“ Náhle změnil svůj tón

a skoro kajícně zaprosil: „Já jsem vám přinesl nějaké skladby, když si je poslechnete, možná,
že potom —“

„Nic nechci slyšet! Ty vaše diletantské opičárny! Hned jděte pryč i s těmi svými notami!“
Steinbach vytřeštil oči. „To jste neměl, Bachu,“ zasyčel, „to jste neměl…“
Shrábl ze stolu svazek not a beze slova vyšel z pokoje.
Bytem se rozlehla rána, jak zabouchl dveře.

16.

„Alžbětko?“
„Ano, tatínku…“
Alžběta za sebou tiše zavřela dveře a přistoupila ke křeslu. Sedla si na zem, tak jak měla

ve zvyku, k nohám svého otce.
Johann Sebastian mlčel, vypadal zamyšlený. I když neviděla výraz jeho očí, neboť byly stále

ještě zakryty  fáčem,  poznala  podle  sevřených  rtů otcovo  soustředění.  Uchopila  jeho  ruku
a přiložila si ji na tvář.

V pokoji bylo ticho.
„Alžbětko,“  řekl Johann Sebastian po delší chvíli,  „dlouho jsem se rozmýšlel,  než jsem se

rozhodl s tebou promluvit.“
„Ano, tatínku.“
„Před několika dny se stala podivná událost, víš, o čem mluvím… Alžbětko, měl jsem o tebe

strach. Všichni byli tak vyděšení, když tě pan Pflugbeil přinesl…“
Alžběta zčervenala. „Ale tatínku…“ řekla v rozpacích.
„Moc jsme s Magdalenou trpěli, co se stalo tvému malému Johannovi. Myslím, že jsme byli



víc nešťastní, než když nám odešly naše vlastní děti. Ale nikdy, Alžbětko, ani já a jistě ani tvoje
maminka, bychom neřešili smrt svého dítěte… takhle…“

Alžběta pohlédla překvapeně na svého otce. Dívala se na něho dlouho a usmívala se. Škoda,
pomyslela si,  že ji  teď její  otec nemůže vidět. Bála se promluvit,  jistě by poznal, že pláče.
Těžko by asi pochopil, že jsou to slzy štěstí.

„Slib mi, prosím,“ řekl Johann Sebastian po chvíli, „že… že se to už nestane.“
Alžběta mu políbila ruku a bezděčně přikývla, aniž si uvědomila, že to nemůže vidět.
„Slibuješ?“
„Vždyť je to úplně jinak, tatínku,“ řekla. „Udělalo se mi špatně. Nic víc. To se stává.“
„Opravdu?“
„Ano.“
Na okamžik se v pokoji rozhostilo ticho přerušované vzdálenými zvuky z kuchyně.
„Kolik je hodin, Alžběto?“
„Bude brzy oběd.“
Alžběta vstala.
„Počkej ještě chvilku, chci se tě na něco zeptat,“ Bach uchopil dceřinu ruku. „Zajímal by mě

tvůj názor… řekněme, že by někdo dal slib Pánu —“
„Jaký slib, tatínku?“
„Nevím…  řekněme,  že  by  nějakému  člověku  záleželo  na tom,  aby  se  něco  zlého

nepřihodilo…“
Alžběta jej mlčky, soustředěně pozorovala.
„Ten člověk by dal slib, že se kvůli tomu vzdá něčeho, na čem mu velice záleží…“
„A proč by to dělal, tatínku?“
Bach pokrčil bezradně rameny. „Nevím, prostě… prostě aby… se to zlé nepřihodilo… nevím,

snad aby se vykoupil.“
„… a stalo se nakonec to zlé?“
„Ne, nestalo.“
„Tatínku, já tomu nerozumím, je to hrozně zamotané…“
„Nic není zamotané, je to úplně jednoduché. Slib se má dodržet, a hotovo.“
„Já myslím, tatínku, že náš Pán ví, proč se to zlé nepřihodilo. Patrně mu stačil pouhý slib.

Jestli  tomu  člověku na tom velmi záleží,  jak jsi  řekl,  pak si myslím, že je zbytečné se toho
vzdávat!“

Bach zakroutil hlavou.
„Ale ano, já myslím, že to tak je,“  řekla Alžběta. „Pán je laskavější,  než si zatím umíme

představit. On ví, že tomu člověku na tom záleží…“
„I když… i když se za to nemodlil?“
„Já myslím, že i tak. Víš, já jsem si také něco velice přála,“ zrudla Alžběta, „ale nikdy jsem

o to raději Pána ani nežádala. A ono se to stejně vyplnilo…“
„Co to bylo?“ zeptal se Bach zvědavě.
„Ale  to  ti  nemůžu  zatím  říct,  tatínku,“  usmála  se  Alžběta  a mimoděk  si  položila  dlaň

na břicho.
„Alžbětko,“ řekl Johann Sebastian s obavou, „ty pláčeš? Co ti schází? Před chvílí jsi měla rty

úplně horké, vím, že od pláče. Stalo se něco?“
„To se někdy stává,“  řekla Alžběta šťastně s rukou na životě, „tatínku, myslím, že se ten

člověk nemusí obávat trestu, že slib porušil. Pán to zcela jistě pochopí.“
Johann Sebastian se usmál: „Myslíš?“
„Ano, jsem o tom přesvědčená.“
O tři  hodiny  později,  kdy  jej  podle  dohody navštívil  doktor  Taylor,  byl  Bach rozhodnutý.

Souhlasil, aby ho Taylor znovu operoval. Aby ostrým skalpelem odstranil šedý zákal z jeho očí.
Za tři  dny  přišel  Taylor  znovu,  jak  se  domluvili,  tentokrát  už  naposledy.  Závěsy  byly

zatažené, do pokoje vnikalo zvenčí jen tlumené světlo. Na rohu stolu stála hořící svíce. 
Johann Sebastian seděl v křesle, doktor proti němu. Sňal Bachovi z obličeje gázu a prohlížel

jeho oči. Zvedl svíci a přiblížil mu ji blíž k obličeji. Zornice nereagovaly. Taylor vstal, otočil se
k cembalu, kde ležela jeho lékařská kabela, a zasmušile odtud vytáhl jakousi lahvičku. Aniž se
obrátil k Bachovi, řekl lhostejným hlasem:

„Po pravděřečeno, sliboval jsem si od té druhé operace víc…“
Bach měl víčka křečovitě sevřená. „Byl jsem snad špatný pacient?“
„V tom to není, pane Bachu. Přiznejme si, že naše medicína patrně není ještě tak daleko,

aby dělala zázraky.“ Otočil se k Bachovi, vložil mu do ruky malou lahvičku. „Tohle si budete



kapat do očí…“
„Já… se cítím stále hůř, doktore. Vrátila se mi zase horkost, ty návaly do hlavy nepřestaly…“
Taylor se začal pomalu procházet po pokoji. Zastavil se u cembala a jedním prstem zabrnkal

několik tónů. „To bude v pořádku, pane Bachu.“
„Jenže  já  potřebuju  pracovat,“  řekl  Johann  Sebastian  bezradně,  „… a mám  strach,  že

v tomhle stavu to nedokážu…“
Taylor se zastavil u staré dřevěné truhly a překvapeně, s nádechem uznání,  řekl: „Krásná

práce…“ zvedl hodiny a donesl je ke stolu, kde plála svíce.
„Jakže?  Jsou  rozbité!  Už  minule  jsem si  jich  všiml.  Opravdu  krásná  práce… Škoda  toho

sklíčka,“ poznamenal smutně. Postavil hodiny na stůl, několikrát ťukl do kyvadélka.
„Což o to, spravit by se snad…“ Taylor pohlédl na Bacha: „Prodejte mi je, pane Bachu…“
„Nezlobte se,“ řekl Johann Sebastian, „ale je to dar od bratrance Eliase. Dostali jsme je kdysi

k výročí svatby.“
Taylor  se  napřímil,  nespouštěl  však  z hodin  zrak.  „Škoda,  já  se  o hodiny  totiž  zajímám.

Řeknu vám upřímně,  mě hodinový  stroj  přivádí  v úžas.  Vás  ne?  To  je  nepochopitelné,  co
dokáže vymyslet lidský mozek… vůbec obdivuju veškeré mechanismy.“ Něžně pohladil hodiny
konečky prstů a usmál se: „Tolik se o hodiny zajímám, že je dokážu sám opravit.“

Znovu se obrátil k Bachovi. „Tak co, pane Bachu?“
Johann Sebastian zakroutil odmítavě hlavou a zamyšleněřekl:
„Svět, který stvořil Pán, nás stále překvapuje…“
„Bůh, myslíte?“ Taylor se usmál: „Hodinový strojek vymyslel ten váš Bůh? To snad ne…“
„Nejdříve přece Pán stvořil člověka, bytost nadanou schopností myslet a tvořit…“
Taylor se posadil za stůl. „Ale to jsou poněkud zastaralé názory, milý příteli. Přichází nová

doba, vy jste asi nikdy neslyšel o názorech páně Bacona a především Spinozy? Už je to tak,
jedna epocha končí a druhá začíná. Nadchází doba lidského rozumu a lidské vůle, doba, která
konečně osvítí naše zatemnělé mozky.“

„Vy také patříte k těm rozumářům?“ zeptal se unaveně Bach.
„Jistě. To je snad pochopitelné. Co nám dala doba, ve které jsme až dosud žili? Nic.“
„Nic? Jistotu, vyrovnanost… Víru v Pána… To je málo?“
Taylor se usmál. „Chcete říct náboženské sváry, války a hlavně lidskou nevědomost. Temno

a zase temno.“
Taylor  vstal  a došel  k cembalu.  Nahlédl  do kabely  a zavřel  ji.  „A vy  se  divíte,  že  tolik

vzýváme osvícený rozum?“ 
Uchopil  prsteny,  které ležely vedle kabely.  Pomalu si  je navlékal.  „Chceme bojovat proti

předsudkům a pověrám, prosadíme svobodu myšlení a přesvědčení.“
Bach se pousmál. „Obávám se, pane Taylore, že tuším, jak to skončí… zase jen krajností.

Několik jedinců vezme vládu do svých rukou, a ostatní se budou muset podřídit. Pochopitelně
ve jménu toho vašeho rozumu.“

Taylor pokrčil rameny. „Je to jediná cesta, o tom jsem přesvědčený.“
„Cesta  rozumu,  říkáte,  pouhého  rozumu?  A kde  je  srdce,  cit?  Kdosi  přirovnává  srdce

ke Slunci a rozum… k pouhému Měsíci. Myslím si, že je to krásné přirovnání. Mozek vždy bude
odrážet paprsky vyslané srdcem. Alespoň v to doufám. Věřte mi, mít jenom rozum, moc bych
toho nenapsal.“

„To, co jste zkomponoval v poslední době,“ usmál se Taylor, „se s velkým ohlasem zrovna
nesetkalo… Jistě, jistě, patrně vás posluchači nepochopili, jak to bývá… u velkých umělců…“

„No vidíte, a přesto si myslím, že i teď jsem sloužil.“
Taylor zvedl vítězně ruku. „Lidem jste sloužil? To snad ne, pane Bachu.“
„Ne… lidem asi ne… alespoň ne bezprostředně.“
„A jsme u toho!“ zvolal Taylor nadšeně.
„Uznávám, že se moje hudba nelíbí, ale já mám čisté svědomí.“
Taylor stál u okna, odhrnul závěs a hleděl na blízký lesík a říčku. „Měl byste nechat strhnout

ta hnízda na okně, z té nečistoty může vzniknout nákaza… Svědomí,  říkáte, kdo má dneska
svědomí? No, dejme tomu. I kdybych vám měl uvěřit, řeknu stejně, že jste v tom případě jeden
z mála.“

„Domnívám se —“
„A já  se  zas  domnívám,“  řekl  doktor  Taylor  a sáhl  po  kabele,  „že  se  my dva  asi  nikdy

nedomluvíme. Raději půjdu.“
Taylor přistoupil k Bachovi a stiskl mu ruku. U dveří se ještě zastavil; bylo to naposledy, kdy

se tito dva muži setkali.



17.

„Vy spíte, pane Bachu?“ zašeptal Mizler.
Pan Mizler, pan Lorenz Christoph Mizler, předseda hudební společnosti, která v záhlaví nesla

jeho jméno, se nakláněl nad spícím Bachem.
„Pan Bach spí,“ řekl tiše.
U dveří  stáli  další  dva  muži,  též  členové  hudební  společnosti,  jediné,  a tudíž  největší

v Lipsku, pánové Strauss a Holler.
Strauss rozpačitě pohlédl na malý balíček, který držel v rukou, a řekl zklamaně:
„Neměli bychom odejít?“
Mizler se podíval na své společníky očima plnýma smutku:
„Co ale vyřídíme pánům ze společnosti…“
Strauss po chvíli přemýšlení prohlásil: „Pojďme zatím vedle do pokoje, zakouříme si…“
„Jen kuřte tady, mně dým nevadí.“
Všichni tři, Mizler, Strauss i Holler, pohlédli překvapeně na Johanna Sebastiana. Usmíval se,

jeho tvář však byla pohublá a nezvykle bílá. Mizlera to zarazilo, ale hned se rozesmál a řekl co
možná nejveseleji:

„Vy filuto! Že jste celou dobu nespal?!“
„Promiňte mi tu malou lest,“  řekl Bach pomalu, „ale doufal jsem, že o mně budete mluvit,

a chtěl jsem se konečně dozvědět pravdu. Tady všichni hýří dobrou náladou.“
„Vypadáte výborně, pane Bachu,“ řekl Holler snaživě.
„Kdo je to?“
„To jsem já, Holler, pane kantore.“
„Kdo?“
Holler přistoupil k lůžku: „Holler!“
„Holler…“ vzpomínal Bach. Náhle se jeho tvář rozzářila a řekl upřímně:
„Holler! Doctor Mathematicus! Jsem rád, že jste přišel…“
Holler sevřel pevně rty a neurčitě se zadíval z okna. Zase, jako v poslední době mnohokrát,

se znovu vrátila ta drobná příhoda, léta již stará. Příhoda, která mohla být dávno zasunuta
v zapomnění,  kdyby nebyla  tak bolestná.  Teď mu byla  znovu připomenuta  a co  hůř,  ještě
samotným Bachem.

Nejhorší  však  na  tom je,  pomyslel  si  Holler  a stále  upřeně zíral  z okna,  že  si  Bach  ani
neuvědomuje, jak mu tím tehdy, ale i teď, ublížil… Nebyl nikdy v Bachově třídě výjimečným
talentem, ale snažil se jím být. Dělal všechno pro to, aby se mohl stát skvělým skladatelem.
Jednou se mu však Bach vysmál, možná v tom z jeho strany ani nebylo nic potupného.  Řekl
Hollerovi,  že jeho skladby jsou studené jako psí  čenich,  že se snaží  napsat  hudbu pomocí
matematických postupů. A dal mu toho dne přezdívku Doctor Mathematicus.

Holler se odvrátil od okna.
Bach odpovídal na otázky obou pánů, jeho tvář byla podivně bílá a pohublá…
„Pane Straussi, jak opravdu vypadám…“ zeptal se pojednou.
„Nevypadáte… hůř než minule…“ řekl Strauss.
„Tak. A kdy jste mě viděl naposled?“
„Před dvěma měsíci, pane kolego.“
Johann Sebastian se usmál. „Co vyřídíte pánům ze společnosti?“
„Řekneme… řekneme,“ váhal pan Mizler, „že vypadáte lépe než minule.“
Strauss přikývl a s dobráckým úsměvem ho doplnil: „A také řekneme, jak jste nás doběhl!“
„Tak. Tak to bude nejlepší.  Ani nevíte,  jak rád bych se také zúčastnil  nějaké přednášky,

pánové,“ povzdechl Bach.
„Jsou teď opravdu zajímavé, ale jinak nic nového,“ řekl trochu zklamaně Mizler, ale pak se

jeho obličej rozzářil, že má přece jen nějakou novinku:
„Vrchnímu radovi Blumenfeldovi našli lékaři vodu v koleni.“
A Strauss, s očima upřenýma na balíček v rukou, dodal:
„Ale nezdá se, že by ho to nějak příliš zkrušilo, hned v neděli nás obehrál v kartách.“
Teď i pan Mizler pohlédl na onen malý balíček a odkašlal si:
„Všichni vás pozdravují a posílají vám dodatečně k narozeninám dárek…“
„Poslyšte,  milý  příteli,“  řekl  Strauss  s pohledem na rozbité  hodiny  na dřevěné truhle,  „ty

hodiny na truhle nejdou? To se velmi hodí…“
„Ale, pane Straussi!“ okřikl ho Mizler. „Vy neumíte držet jazyk za zuby!“



Johann Sebastian se usmál. „Ty hodiny opravdu nejdou a je to tak lepší.“
„Proč lepší?“ zeptal se Mizler se zájmem.
„To by bylo dlouhé vysvětlování… Milý Mizlere, slyšel jsem, že jste měl výbornou přednášku

o teorii staré řecké hudby.“
Mizler přikývl. „Myslím, že to byla zajímavá přednáška,“ řekl a posadil se na pelest postele.

„Hovořil jsem o poznatcích Aristotela, a nejen jeho, dotkl jsem se též Aristoxena Tarentského.
Ale  především  jsem  vyzdvihl  Aristida  Quintiliana.  Vysvětlil  jsem,  jak  tito  učení  mužové
vypracovali  složité  
poměry pro velkou a malou tercii. Jen pro zajímavost, milý příteli, jsou v poměru šedesát čtyři
ku osmdesáti  jedné… Na závěr jsem připomněl,  jak Didymos prohloubil  toto pythagorejské
učení svou teorií dělením struny na monochordu.“

Mizler si poposedl a dodal skromně: „Přednáška se setkala s velkým ohlasem.“
„Příště budeme  hovořit  o Palestrinově mnohohlasu,“  řekl  Strauss.  „Ale  to  se  už  jistě

zúčastníte i vy sám.“
„Chtěl jsem vás o něco požádat,“ řekl náhle Johann Sebastian, „řekněte pánům radním, aby

mě v nejbližší době navštívili. Chci je požádat, aby za mě našli náhradu pro místo kantora.“
„Ale přece — pánové z městské rady už —,“ řekl Strauss překvapeně.
„Není to předčasné, milý příteli?“ přerušil ho rychle Mizler.
Johann Sebastian se usmál. „Prozraďte mi konečně, jaký jste přinesli dárek?“
Mizler vstal,  s veselým pohledem, v němž byl i odstín šibalství,  pohlédl na Bacha a dárek

rozbalil.
Vložil jej do skladatelovy pravice a řekl:
„Cítíte, milý Bachu? Jsou to hodinky. Celé ze stříbra. Když zmáčknete tuto pružinu, víčko se

odklopí a zcela pohodlně nahmatáte ručičky hodin. Nemají totiž sklíčko. A když otevřete zadní
plášť, na jeho vnitřní straně můžete nahmatat písmena. Je tam vyryto: Od společnosti Mistru
Bachovi.“

18.

Závěsy v Bachově pracovně byly roztažené.
Bylo teplé letní ráno.
Stromy v nedalekém lesíku zářily zelení, slunce hřálo již teď v osm ráno.
Johann  Sebastian  seděl  v křesle,  oblečený  do starého  županu.  Když  Magdalena  otevřela

dveře, usmál se.
„Tak vstávat, pane kantore!“ řekla Magdalena vesele.
„Kolikátého dneska máme, Madlénko?“
„Osmnáctého  července,  milostpane.“  Anna Magdalena otevřela  okna dokořán.  Do pokoje

vnikl teplý vzduch.
„Ty máš dneska nějak dobrou náladu, Madlénko…“
„Mám,“ usmála se. Magdalena přistoupila ke křeslu s malým kovovým umyvadlem a začala

mužovi otírat vlhkým hadříkem ruce a obličej.
„Mám,“ řekla znovu, „proč bych neměla.“
„Je snad něco nového, o čem nevím?“ Johann Sebastian se s odporem zašklebil, když mu

troška vody vnikla mezi rty.
„To ti nemohu říct…,“ usmála se Magdalena, „to je moje tajemství…“
Johann Sebastian pokrčil lhostejně rameny. „Jak myslíš,“ řekl, „tak si necháme každý svoje.“
Anna Magdalena zpozorněla. Přestala dokonce na chvíli umývat mužovy ruce. „Ty máš taky

nějaké tajemství? Řekni mi je…“
„Dobrá, řeknu,“ Bach se zarazil, „anebo ne, až mi povíš ty to svoje.“
„Dneska ráno,“ řekla Magdalena slavnostně, „sem k nám přijeli pánové až z Gery a chtěli tě

požádat, abys jim zkolaudoval varhany. Jaké je to tvoje tajemství, Johanne?“
„Proč jsi je nepřivedla sem?“
Anna Magdalena znejistěla. „Copak bys s nimi mohl jet?“ řekla přísně. „Je to sice hezké, že

o tebe mají všichni takový zájem, ale teď to ještě nejde. To si pánové ještě pár měsíců budou
muset počkat!“

„Myslíš, Magdaleno?“
Anna Magdalena vstala a zvedla umyvadlo. „Za čtvrt roku si tam jeď a buď si tam pro mě za

mě třeba týden, ale teď musíš ještě odpočívat. Tak a teď už mi řekni to svoje tajemství!“
„Ty myslíš, že tam za čtvrt roku pojedu?“ zeptal se Bach nedůvěřivě.



Magdalena přikývla. „Určitě, vím to.“
Johann  Sebastian  uchopil  ženu  za ruku.  „Dneska  ráno,“  řekl  pomalu,  „jsem  se  probudil

a myslel jsem, že sním… Nebudeš mi to možná věřit, milá Anno Magdaleno, ale já jsem viděl.“
Magdalena užasla.
„Viděl?“
Johann Sebastian se opravil. „Pravda, nijak jasně, rozeznával jsem zatím jen obrysy nábytku,

světlo v okně…“
„A teď? Vidíš? Je to pravda, Johanne?“ zeptala se podezřívavě.
„Trvalo to jen pár minut. Určitě se to bude zítra opakovat a pozítří zas. Uvidíš, že i to Umění

fugy dokončím… Je divné,“ řekl náhle, „že jsem je neslyšel klepat, Magdaleno.“
„Koho?“
„Ty pány z Gery.“
„Asi jsi ještě spal. Oni… klepali velice tiše.“
Magdalena přivřela okna, zpola stáhla závěsy.
„Jsem už od čtyř hodin vzhůru, Magdaleno.“
„Ale já —“
Johann Sebastian si přiložil dlaně k obvazům. „Měli jsme si nechat každý to své tajemství pro

sebe.“
Kdosi zaklepal na dveře. Byl to Gottfried s dopisem v ruce. Magdalena list přečetla.
„Píše Elias…,“ řekla, „cítí se špatně, leží už týden v posteli.“
„Chudák,“ řekl Bach soustrastně.
„Omlouvá se, že nemůže za tebou přijet. Návštěva Altnikola a Gottfrieda ho velice potěšila.“
„A dál…“
„To je všechno,“ Magdalena podala dopis Gottfriedovi.
„Vypadal nemocný, Gottfriede, když jste u něho byli? Nic takového jsi přece neříkal.“
„Nevypadal, pane Bachu,“ řekl Gottfried, „stýskal si jen, že mu otékají nohy, to je vše.“
„Nemohu to pochopit. Když ale tak náhle píše, musí to být vážné. Magdaleno, napíšeme mu

dopis, ano? To by bylo hrozné…“
„Co by bylo hrozné, Johanne?“
„Už jsem to všechno promyslil. Příští rok si zase najmeme hostinec, co  říkáš, Magdaleno?

Pozveme všechny. Byl bych smutný, kdyby tam Elias nebyl.“
A toho teplého letního rána, kdy za oknem štěbetali  špačci a drozdi a spolu s vlaštovkami

pořádali ptačí koncert, nechal Johann Sebastian zařadit na závěr Umění fugy svůj milovaný
chorál: Před Tvůj trůn…

19.

Komorník, jak jinak, vyrušil pana Hollera z práce.
„Pane,“  řekl tiše ve dveřích, „přišli pánové Steinmann a Grossmann. Máte čas je přijmout?

Čekají dole v hale.“
Pan  Holler  zprvu  neodpověděl,  jen  si  přiložil  prsty  ke kořeni  nosu.  Vypadal,  jak  usoudil

obdivně v duchu komorník, jako někdo, kdo byl násilně vyrušen z hlubokého soustředění, a teď
potřebuje mnoho trpělivosti, aby byl schopen vůbec zaznamenat dotaz.

Holler vstal od pracovního stolu, od rozečtené knihy, a hlasitě vzdychl.
„Tak pánové jsou tady,“ řekl znuděně, „poslal je sem, Ernst…“
„Nějaké občerstvení, pane? Čaj, kávu…“
Holler zakroutil odmítavě hlavou. 
„Ani pro vás minerální vodu…?“
„Ne. Ernst, počkal,“ zadržel Holler komorníka. „Asi tak za deset minut zaklepe a vstoupí.“

Komorník nevzrušeně kývl.  „Řekne, že přináší  list,  a také poví od koho.  Řekne, že od pana
Bacha,“ a komorník kývl, pak se zarazil a zeptal se:

„Jakže?“
„Od pana Bacha.“
Komorník  si  jméno  několikrát  polohlasně zopakoval.  Přistoupil  ke dveřím,  náhle  se  však

obrátil s otázkou: „Jaký list, pane?“
Holler sáhl spěšně na stůl, popadl jeden z popsaných papírů a složil jej. Komorník list přijal

a řekl: „Zde je psaní od pana… pana,“ a zrudl.
„Od pana Bacha,“ zopakoval Holler trpělivě. „Šel už pro pány,“ dodal a usedl znovu ke stolu.
Do pracovny vstoupili oba mladí muži. Štíhlý, vysoký Siegfried Grossmann a menší brunet



výrazného nosu, Erich Steinmann.
Holler  se  co  nejsrdečněji  usmál  a podal  pánům  pravici.  Pokynul  jim,  aby  přijali  místa

u stolku.
„Co  byste  si  přáli,  pánové,“  zeptal  se,  přistoupil  ke svému  stolu  a nahlédl  zaměstnaně

do rozevřené knihy.
„My… totiž,“ zdráhal se Steinmann, „my jsme tady se Siegfriedem přišli skrze ten dárek…“
„Dárek?“ přemýšlel Holler.
„Pro pana Bacha, přece. Řekl jste, abychom přišli, že byste snad…,“ Grossmann dopověděl,

„že bychom mu mohli poslat svoje skladby…“
„Ach tak, jistě, jistě…“ usmál se Holler.
„A jak se mu daří?“ řekl Steinmann.
„Johannovi…?“ vzhlédl pan Holler opět od knihy a opravil se. „Tedy panu Bachovi. Pro vás je

to  přece  pan  Bach…  Mluvil  jsem  s ním…  zrovna  včera…,“  a pánové  k němu  vzhlédli
s obdivem.

Holler vstal od psacího stolu, posadil se ke stolku a pokračoval:
„Dlouho  jsem  s Bachem  včera  hovořil,  také  o vás,  samozřejmě.  Chtěl  znovu  a znovu

poslouchat, jaké to bylo na koncertu u knížete Arnstädtera, chtěl, abych mu vypravoval, jak se
vaše  písně líbily.  Myslím… že  v Bachovi  jednou  najdete  svého  zastánce…“  A tu  se  Holler
zarazil, výraz v jeho tváři se změnil, jako by náhle posmutněl, a poté řekl sklesle:

„To teď však není podstatné,  pánové…  řekl  jsem právě, že v Mistru Bachovi  budete mít
zastánce, a přitom… přitom nevíme, co s ním bude zítra…“

Holler se odmlčel a zakryl si oči rukou.
„Je to s ním vážné?“ zeptal se Steinmann.
Holler krátce přikývl.
„Ty nešťastné oči! K tomu prý  častá horkost, vypadá pohublý, celý bledý… Dvě bolestivé

operace podstoupil… nic to nebylo platné…“
Po chvíli  se  Holler  vzmužil.  „Nedá  se  nic  dělat,“  řekl  odhodlaně,  „čas  plyne  dál.  Plyne

rychleji, než si stačíme uvědomit. Pánové, v těchto chvílích, kdy… Bach… pánové, Bach byl
velký umělec…“

Holler  prudce  vstal  a odvrátil  tvář,  aby  nebylo  vidět  jeho  dojetí.  A jak  tak  stál  a hleděl
na svůj  stůl,  pomyslel  si,  kolik  je  v jeho  slovech  nakonec  pravdy.  Bach  už  má  opravdu
na kahánku, vlastně z téhle strany už nebezpečí nehrozí. Proč se s tím nesmířit? Smrtí bude
urážka  smazána.  Teď zbývá  problém,  jak  dostat  ty  dva  mladíčky  do společnosti.  Mizlera
umluví, Mizler je dobrák.

Holler se obrátil k pánům a řekl: „Pánové, slibme si, že naplníme odkaz přítele Bacha!“
Pánové zmateně vstali a Holler jim stiskl pevně pravice. Když usedli, řekl:
„Ve vší  úctě k jeho  hudbě musíme uznat,  že  doba  pokročila.  Čas  plyne  rychleji,  než  si

uvědomujeme. Musí vzniknout nový příliv hudby, srozumitelnější a líbivější pro posluchačovo
ucho. Vy jste jedni z prvních!“ zvolal.

„To vše,“ dodal se zdviženou pravicí, „jako pokračovatelé hudby našeho milovaného přítele
Bacha!“

V tu chvíli…
V tu chvíli  vstoupil  komorník.  Celý  červený v tváři  oznámil:  „Je zde list  od pana… pana,“

a komorník vyhrkl, „od pana Flusse nebo…“ a komorník prosebně vzhlédl, „nebo Teicha…?“
„To snad ne, Ernst, nikoho takového neznám. Není to od Bacha? Johanna Sebastiana Bacha,

skladatele?“
„Aha, Bacha,“  řekl radostně komorník, „já věděl, že to má co dělat s vodou. Tady je ten

dopis, pane.“
Holler přistoupil k oknu a rozevřel list. „Bach mi píše…“ řekl zamyšleně a pro sebe se usmál.

Složil papír a položil jej na stůl. Oba pánové na něho hleděli s netajeným obdivem.
„Tak co?“ usmál se povzbudivě Holler. „Podaří se nám společně vytvořit novou hudbu naší

země?“
Pánové vstali a celí v rozpacích přikývli.
Oči jim plály odhodláním, usoudil Holler, když zůstal po chvíli v pokoji sám.
Stál u okna, ale okolí před svým honosným domem nevnímal. Pak přistoupil k velké masivní

knihovně, kde vedle vyrovnaných knih bylo naskládáno mnoho not. Podařilo se mu ze stohu
papírů vytáhnout  krasopisně opsané  partitury  písní  zkomponovaných  na texty  různých
známých básníků. Zasedl k cembalu a přehrál první ze Steinmannových písní. Znovu se jen
přesvědčil o tom, co věděl už dávno, co si uvědomil už na koncertě u knížete Arnstädtera. Byla



to špatná skladba. Tak jako i další. Hudba plná těch nejjednodušších postupů, které se tvůrci
nabídnou jako první a také ani posluchače sebeméně neunaví.

Holler uchopil noty. Kdyby tyto skladby slyšel Bach, hodil by mu je k nohám. Ne, pomyslel si,
Bach nesmí tyto písně dostat do ruky. Poslední myšlenka, kterou se rozhodl věnovat tomuto
problému, byla, že je ještě mnoho úkolů, které před ním leží.

Zasedl znovu za pracovní stůl a pohlédl do rozečtené knihy. Během dvou krátkých minut již
znovu soustředěně pracoval.

Pracoval jako člověk, který se plně odevzdal své řeholi, jako někdo, kdo je schopen pro své
ideály obětovat vše.
20.

„Dlouho ještě, Pane můj, na mě ani nevzpomeneš? Dlouho ještě chceš mi svou tvář skrývat?
Dlouho ještě musím sám u sebe hledat rady, strastmi se den ze dne v srdci soužit? Dlouho
ještě se bude můj nepřítel proti mně vyvyšovat?

Shlédni, Hospodine, Pane můj, a odpověz mi. Rozjasni mé oči, ať neusnu spánkem smrti, ať
nepřítel neřekne: Zdolal jsem ho… Moji protivníci budou jásat, zhroutím-li se.

Já  v tvé  milosrdenství  však  doufám,  moje  srdce  jásá  nad  tvou  spásou.  Budu  zpívat
Hospodinu, neboť se mě zastal…“

Magdalena se odmlčela, vzhlédla od knihy. „Mám číst dál, Johanne? Není ti zima, přinesu ti
ještě jednu přikrývku, chceš?“

Až po chvíli Johann Sebastian řekl:
„Chci ti něco říct, Magdaleno.“
„Poslouchám tě, Johanne…“
„V poslední době… bych chtěl méně žádat a víc děkovat.“
„Ano, Johanne…“
„Chci, abys to věděla,“ řekl, „nerad bych, aby ses kvůli mně trápila.“
Ležel  na pohovce,  ruce  zkřížené  na prsou.  Anna  Magdalena  vstala,  pohlédla  v zamyšlení

z okna.
„Přinesu ti tu přikrývku,“ řekla, „ano, Johanne?“
Bach neodpověděl.
„Chceš ještě jednu přikrývku?“ zeptala se znova. „Johanne!“ vykřikla a vyběhla z pokoje.
„Alžběto! Alžběto! Gottfriede!“
První přiběhl Christoph Altnikol.
„Sežeňte rychle doktora,“ řekla Magdalena vyděšeně, „tatínkovi se přitížilo.“

21.

Hostinec  poblíž  největšího  lipského  náměstí  byl  teď jasně ráno  zcela  prázdný.  Židle  byly
položeny na stolech nohama vzhůru a hostinský pan Reinhardt zametal podlahu.

Mladík vstoupil, pozdravil a zeptal se, zda může mluvit s panem Taylorem.
„To jste vy,“ rozzářila se tvář pana hostinského, „máte štěstí, dnes dopoledne pan Taylor

odjíždí.“
„Co tak náhle?“ zeptal se mladík. 
„Prý dostal dopis z Anglie, má se co nejrychleji vrátit. Já za ním zajdu a řeknu, že jste tu,

ano?“
Mladík přikývl.
Po chvíli  se na schodech znovu ukázal hostinský a za ním pomalu, již v dlouhém tmavém

kabátě, kráčel Taylor.
„Co si přejete?“ zeptal se chladně mladíka.
„Vy si na mě nevzpomínáte, pane?“ podivil se mladík.
Taylor na mladíka pohlédl pozorněji.
„Jsem David Gerstenberg. Píšu v našem místě do novin.“
„Vy si jdete pro honorář, že,“ řekl Taylor a oddechl si. Sáhl do kapsy a vytáhl několik mincí.

Mladík ho zarazil.
„Nechci peníze, pane Taylore.“
„Ne? Tak co si přejete…“
„Chtěl bych…“ mladík se odmlčel a pak řekl odhodlaně: „Přišel jsem se vás na něco zeptat…

Ne… Přesněji jsem vás přišel obvinit, doktore Taylore.“
„Obvinit? Co je to za nesmysl! Z čeho obvinit?“



„Ze smrti kantora Bacha.“
Taylor se na mladíka překvapeně podíval. V jeho očích byla obava. „Tak…? Bach zemřel…?“
„Včera,“  řekl mladík a pokračoval: „Víte, on pan Bach nebyl nikdy nemocný, no a pak jste

přišel vy, provedl jste dvě špatné operace.“
„Ale já…“
„Nepřerušujte mě, pane!“ Mladíkovi se třásly rty rozčilením. „Byly to mizerné operace, ověřil

jsem si to včera odpoledne. Z toho záněty a horečky, neustálé pouštění žilou. Vy jste ho zabil,
doktore.“

Taylor se usmál. Chvíli na sebe hleděli, pak mladík pomalu odvrátil oči.
„Tak za prvé,“  řekl  Taylor klidně, „operace byly  provedeny dobře.  Důkazem jsou desítky

jiných úspěšných operací, které jsem v tomto městě provedl. Za druhé, kantoru Bachovi bylo
pětašedesát let, v tomto věku nelze komplikace vyloučit. Za třetí, upozorňoval jsem ho na toto
riziko a pan Bach mě donutil, zdůrazňuji, donutil, abych ho operoval. A za čtvrté, od Bacha ani
od…“ a Taylor se zarazil, „od nikoho jsem za operaci, za dvě operace, nežádal peníze. Stačí?“

„Jak si v tom případě vyložit, že zemřel…“ zeptal se zmateně mladík.
„Inu, byl starý.“
„Takže vy se necítíte vinen…“
„Příteli,“  usmál  se Taylor,  „chápu vaše rozhořčení.  Mě se vaše zpráva o jeho smrti  také

dotkla. Ale… takový je život. Víte, budu upřímný. Není to koneckonců,“ a mladík překvapeně
naslouchal, „není to pro kantora Bacha svým způsobem to nejpřijatelnější východisko z jeho
složité situace? Smrt umí být, milý příteli, někdy milosrdná.“

„O jaké situaci to mluvíte…?“
„O jaké?“ podivil se Taylor a pohlédl na hodinky. „Vy to nevíte? Jsem tady v Lipsku už dost

dlouho na to, abych si dal dohromady, jak to s Bachem vypadalo opravdu.“
„Tady si ho všichni vážili,“ řekl mladík tiše, „je to největší německý skladatel, pane.“
Taylor pokrčil rameny.
„Ano,“ přikývl, „kdysi možná byl. Říkám možná. Ale doba se nezastavila. Nezapomeňte, že

píšeme rok 1750. A to si pan Bach jaksi neráčil uvědomit.“
Mladík hleděl do země, pak tiše, skoro bezradněřekl:
„Já…  obdivuji  vaši  jistotu,  pane.  Jistotu,  s jakou  pronášíte  svoje  soudy.  Chtěl  jsem  vás

obvinit, doktore Taylore, a vidím, že se mi to nepodařilo. Lidé vašeho druhu dokáží používat
svůj rozum tak, aby se dostali z jakékoli situace. A to mě děsí, pane.“

22.

V poslední době se však můj pán začal chovat ještě podivněji. Přestal vycházet z domu, což
jeden  čas  činil, ani na koni nejezdil. Cembalo jsme museli s Hansim odnést z jeho pracovny.
Pán chodil po pokoji a nadával.

„Já to dokážu, Joachim…“ říkal.
Pořád někomu vyhrožoval, ne, nikdy jsem se nedozvěděl komu. A najednou se pán změnil.

Prý musí co nejrychleji do Würzburgu, prý je tam nějaký malíř Giovanni Tiplo… Tiepolo nebo
tak nějak. Pán tvrdil, že s malířem musí mluvit. I on se jmenuje Giovanni, pán v této shodě
jmen viděl něco osudového.

„Musím  se  s ním  setkat,  Joachim,  tak  je  předurčeno,“  opakoval  mnohokrát.  Přitáhl  si
do pracovny malířský stojan. Hodiny a hodiny jsem musel stát v antické říze, pán však nebyl
spokojený s tím, co vytvořil.  Nerozumím sice malířství,  ale jsem si  jistý,  že to nakonec byl
dobrý obraz, poznal jsem se na něm.

A potom,  potom pán odjel.  Stýská  se  mi.  Chodím prázdnými  pokoji,  utřu  prach  a občas
vyvětrám. Hansi pije.

To je všechno, co o tom vím…


