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Rekviem za kantora Bacha

Zaslechl jsem vsak zvuky cembala.
Byl to koncert

Johanna Sebastiana Bacha

pro hoboj, cembalo a smycce.
Odkud zaznival — to nevim.

Ale ze zemé to nebylo.

(Jaroslav Seifert, Bachlv koncert)

1.

Upfimnérec¢eno, mlj pan byl vzdycky podivin. Stdle do sebe zahloubany, zavreny od rana
do vecera ve své pracovné, obklopeny svymi knihami. Knihy miloval, nékolik hodin dennécetl.

VSechny jsou ited narovnany v dlouhych radach, vSechny ve stejné vazbé s knizecim
znakem na hrbetu. Vim to, jednou tydné utirdm v jeho knihovné prach. | ted, kdyz tu pan jiz
neni.

V knihovné je Lope de Vega, oblibend panova kniha Cervantes(iv Don Quijote, tu knihu cetl
mnohokrat, také Baconova Nova Atlantida, Pascalovy Myslenky, Eschenbach@v Parzival,
Komenského Labyrint svéta a rdj srdce, Michelangelovy VerSe a dramata Shakespearova,
Jonson@v Alchymista a O svobodé krestana od Luthera nebo Jak dojit k vé¢nosti od jistého
Franceska Busoniniho.

Zil vzdycky sédm, to musim fici, do mého pfichodu o n&ho pelovala chliva, kterd letos,
v prvnim meésici roku, zemrela na stéfi; dozila se osmdesati sedmi let. Ona mu vafila, po jeji
smrti jsem se staral o pana ja sam.

Nemdzu fici proti panovi ani jedno Spatné sllvko, i kdyZz je mné nepochopitelné, proc¢ se
choval celych patnéact let, co jsem ho znal, tak podivinsky. S nikym se nestykal, nikdo ho
nenavstévoval. Téch patnact let probihalo stale stejné, stdle ve stejném pomalém tempu
a ustalenych zvycich.

Ré&no jsem panovi — tedy presnéji v jedendct hodin, protoze pdn pracoval dlouho do noci —
pfinesl snidani. Potom pracoval do tfi a byl podavan obéd, obylejné varené maso nebo silny
vyvar s bilym pecivem, to mél nejradéji. Potom znovu do prace, kdy sedél az do vecera
v hlubokém kresle a premyslel, v osm hodin lehkd vecere a pak jsem mél jiz volno, pan mé
nepotfeboval. Musim fici, Ze od osmi hodin vecer jsem obycejné zaléval v Iété zahradu nebo
v zimnich mésicich jsem si tridil svoji sbirku minerald. Tak to s panem Slo kazdy den, kromé



stfedy odpoledne, kdy se projizdél na koni dvé hodiny po rozlehlém parku, ktery patfi k sidlu.

Penéz jsme méli hodné, pan musel byt velice bohaty, ale o velikosti jeho majetku nikdo nic
nevédél. Nevim, proc se rozhodl pro takovy zplsob zivota, nevim, co ho nutilo travit celé dny
v pracovné mezi svymi knihami a bafkami a kfivulemi. Pry, fikal Hansi, pdn chce vynalézt
elixir zivota. Mozné to je, jednou se mi svéfil, ze by se chtél stat... nesmrtelnym. Musel to byt
genidlni ¢lovék, ten mdj pan, v osmi letech, fikdvala chlva, sloZil skladbu pro cembalo, ve
dvaceti namaloval portrét své matky, obraz visi v pdnové pracovné, ve tficeti napsal
pétisetstrankovy roman.

Navzdy si ho budu pamatovat jako ¢lovéka mensi postavy, pronikavého pohledu tmavych
oci, s delSimi dozadu s€esanymi vlasy, on totiz nikdy nenosil paruku.

Uz je podzim, venku v parku padd listi ze strom0. Chodim prazdnymi pokoji, ob¢as utfu
prach nebo otevfu nékteré zoken, aby se mistnosti provétraly. Stdle vic avic jsem
presvédleny, ze se ta zména s mym pdnem uddla ve chvili, kdy jsem ho jednoho lednového
rana v tomto roce zahlédl roz&ileného v jeho pokoji...

Vstal jsem ten den jako vzdy, v pll sedmé, oblékl se, rozhodnuty jit do mésta na nakup, jak
mi prikaze chliva. Vesel jsem v prizemi do haly a uvidél jsem chlvu ve dvefich kuchyné, jak se
sepjatyma rukama hledi nahoru ke schodisti. Drive nez jsem stacil poprat dobrého jitra,
zaslechl jsem duté rany, tfesk rozbijeného skla a vykriky. Nerozhodoval jsem se dlouho
a vybeéhl po schodech k panovu pokoji. Zaklepal jsem. Vevnitf se rozléhaly hlasy, jako by se
hadaly. Chvili bylo ticho, zaklepal jsem znovu a ozval se dalsi vykrik.

Pomalu jsem otevrel dvere. Na stole, na koberci, na zZidlich s vysokymi opéradly byla
spousta rozbitého skla. Pachlo to tu spaleninou. Pan sedél nebo spis lezel v hlubokém kresle,
s oCima vytrestényma ke stropu a néco si Septal.

DoSel jsem k nému a naklonil se nad jeho tvar.

»~Musim to dokdzat,” Septal, ,musim to dokdazat...”

Pomohl jsem mu vstat a doved! ho k posteli, jez stdla v nejtmavsim kouté pokoje, tedy proti
oknlim, ktera ted byla zatazena zavésy. Pan ihned usnul. Zhasl jsem svice na stole a vySel ven
z pokoje.

Od toho dne se pan velmi zménil. Byl jeSté zamlklejsi, chodil tiSe s rukama za zady
po chodbéch, a kdyz par dni po této prihodé chlva zemrela, Sel jsem za rakvi jen j& sdm. Pan
mé o to prosil, fekl, ze nem0ze jit, ze smrt... nenavidi. Ano, tak to rekl.

Najednou, po nékolika tydnech, nasim zameckem zacala znit hudba. Pan prehraval cosi
na cembalu, které jsme spolu s Hansim prenesli z hudebniho pokoje. Hral hodiny a hodiny, byl
jsem rad, z pokoje totiz zmizely vSechny ty podivné kfivule a byl tam také Cistsi vzduch...

Jak zbytecné jsem se v téch dnech radoval, jak jsem se mylil! Myslel jsem si, Ze se pan
zklidnil, proto uz netravi dny a noci nad tim elixirem, bylo jasné, Ze ho nevynalezl, protoze
jinak by se byl patrné pochlubil nebo by mi to alespon naznacil. Ale to jeho vécné hrani
na cembalo naznacovalo jakési podivné napéti, které se Sifilo celym sidlem.

Jednou v noci mé probudil Sramot v mém pokoji. Tise jsem se nadzdvihl na loktech a hledél
mzouravé do tmy. Jakysi stin otevrel moji skfin s odévy. Chvili se ve skrini prehraboval, potom
se tiSe z pokoje vytratil. Rano jsem zjistil, ze mi zmizel stary kabat, klobouk a jedna stara
paruka, kterou jsem stejné jiz nenosil.

.V nasem zamku strasi, pane,” fekl jsem ten den panovi.

»Strasi?“ podivil se a sklonil tvar nad klavesy, ,co si to vymysli, Joachim...”

.Néjaké strasidlo mi v noci ukradlo paruku, pane,” rekl jsem.

~Tak,” fekl pan a zapreludoval nékolik tond, ,,a co to tedy ma na hlavé...”

»A také mi to ukradlo kabat a klobouk, jsem zcela okraden, pane.“

»,UZ po tom nepatral, Joachim, nedélal si s tim tézkou hlavu, koupi si klobouk novy,” a znovu
udefil do klaves.

Nahle se ke mné obratil: ,Nechce, Joachim, abych mu zahral, co jsem zkomponoval?“; a nez
jsem stacdil kyvnout hlavou, zacal hrét.

Myslim, Ze to bylo krasné, rozumim trochu hudbé, hral jsem v mladi na loutnu, pan byl
umeélec.

Uvazoval jsem, kdyz pan hréal, zda m{j klobouk nemohl vzit Hansi, ktery se staral o panovy
koné, a také jsem to panovi rekl, kdyz dohrdl. Predtim jsem vSak kratce pohovofil o panové
hudebnim uméni.

.Hansi?” premyslel. ,Pro¢ by to délal? Ne, uz nad tim nepfemyslel, Joachim,” a pan se
usmal, ,mozna ze to byl jen sen...”

Uklonil jsem se a vySel na chodbu. Prohledal jsem znovu skfif, podival se i do cestovniho



kufru pod posteli.
Sen to nebyl, pan se mylil, kabat, paruka a klobouk opravdu zmizely...

2.

Hostinec stojici pobliz nejvétsiho ndmésti v Lipsku nebyl ted, v pll jedenacté rano, plny.

Nékolik mist bylo obsazeno, ale ostatni stoly, a byla jich vétSina, byly volné. Hostinsky, starsi
zavality muz s nezvyklym knirem, ktery nebyl v médé, utiral nalevni pult a pfitom hovofil
s mladym muzem stojicim u nejblizsiho stolu.

»Jen se na chvili posadte,” fekl mu s Usmévem, ,nemdizete ho minout. Asi jesté vyspava,
vzdyt prijel o plinoci. Date si poharek ¢erveného? Mdme vyborné.”

»,Opravdu nerikal, co si preje?” naléhal na hostinského mladik.

»Vzdyt vdm to poviddm. Chci mluvit, rekl, s néjakym novinafem z mistnich novin —*“

.Nerekl, ze chce mluvit se mnou?“

.Ne pane, to nerekl,” zamyslel se hostinsky, nalil do cinového dzbdnku vino a spolu s Cisi je
postavil na stll pred mladika, ,nikoho nejmenoval. Ja jsem rdno bézZel k vdm do redakce
a oznamil to vasemu nadfizenému. Ostatni vite.“

Mladik pokyval zamys$lené hlavou. Nalil si vino a fekl: ,Rikate Taylor, John Taylor?“

.Presné tak, pane. John Taylor, tak se mi predstavil.”

»A nerekl aspon, odkud je? Vite, to jméno je takové cizokrajné... ten pdn je Angli¢an?“

Hostinsky pokrcil rameny. ,Nevim, pane, ale bude zdaleka, jeho kocar ikoci byli plni
prachu.”

.Kde je ted ten koci, mohu s nim mluvit?“

»Lituji, pane, ale koci nékam odjel hned rdno, nemél jsem prece pravo se ho na cokoli ptat.“

Potom se naklonil nad mladého muze. Kniry se mu najezily, kdyz zaSeptal:

»Co kdyz je to néjaky mag? Nebo, nedej boze, Spidn!“

Mladik na hostinského vytrestil oci, brada se mu roztrasla.

,Spidn, pane hostinsky? A Ze by chtél mluvit zrovna se mnou? A pro¢, proboha...?“

Mladik se napil z ciSe. ,Pro¢ by chtél se mnou mluvit, kdyz je Spién?“

Hostinsky prejel utérkou po stole: ,Mate plnou pravdu, mlady pane, pro¢ by se pfiznaval
pravé vam... Ale mag,” rekl dllezité, ,mag to byt mize. Treba tu chce predvadét néjakou
produkci, néjaké kejkle... Myslim si, Ze by je mél ukazovat tady, v tomto hostinci, mista je tu
dost.”

Nahle se zarazil, ustrnul a hledél kamsi za mladikova ramena. Mladik se pomalu otocil.

.T0 je on,” hlesl hostinsky vydésenég, ,jeziSmarja, vzdyt to je on!" a obrétil se pohledem
k mladikovi. ,Vidite ho, to je on! My se tu dohadujeme, a on pfitom pomalu sesel ze schodd.
Ur¢ité mam pravdu,” zaSeptal horecné, ,je to néjaky kouzelnik!” A hostinsky se pomalu
vzdalil. Mladik chvili vyjevené ziral prfed sebe, potom se znovu ohlédl.

Nékolik krokd od ného, délilo je jen par stoll, sedél onen muz. Mél na sobé dlouhy kabét,
ktery mu splyval z ramen, u krku nebyl zapnuty. | kdyz muz sedél v uzaviené mistnosti, mél
do Cela narazeny klobouk. Klobouk velice Siroky, pomyslel si mladik, a pod nim paruku. Tvar
mél skrytou, bylo vsak vidét, ze kouri dymku. Mladikovi pripadalo, Zze muz je netrpélivy. DoSel
k nému, uklonil se a tiSe rekl:

»,Dobry den, pane. Jmenuji se David Gerstenberg a piSu v nasem mésté do novin.”

Chvili bylo ticho, potom nezndmy polozil ruce na stll a zvedl| hlavu. Mladik uvidél dvé tmavé
odi, pronikavy pohled. Muz si pomalu, rukou plnou prstend, prejel po bradé.

»T0 mé tési,” rekl, ,muzete si pfisednout?”

Mladik se uklonil a sedl si na kraj zidle.

.Kde je hostinsky, tady nikdo neobsluhuje?” fekl muz plynnou némcinou, ,zemreme tu
Zizni?" a usmal se.

Mladik se také usmal. Nejisté, ale prece.

Muz si ho mi¢ky prohlizel a pak rekl:

»Libite se mi, mlady muzi, jsem presvédleny, ze si budeme rozumét.”

Mladik se opé&t usmal. ,Cim vdm m@zu byt ndpomocen, pane... pane Taylore?”

Muz se ohlédl smérem k nalevnimu pultu, hostinsky tam stal opreny a ziral na né.

»Pane hostinsky, kde jste s tim vinem, chci tady toho mladika pohostit!*“

Hostinsky se ulekané uklonil a postavil na stdl dzbdnek s vinem a dva pohary. Nejdrive nalil
roztfesenou rukou hostu, potom miladikovi a hned se s Uklonou vzdalil. NeSel vSak daleko;
popadl hadr a s nejvétsi peclivosti zacal lestit desku vedlejsiho stolu.



Nezndmy host ho s Usmévem pozoroval a potom se obratil k mladikovi:

»Jak dlouho pracujete u novin, pane Gerstenbergu?*

,PQl roku, pane...,“ rfekl mladik, ,ale napsal jsem jiz mnoho zprav, majitel novin si mé
nemdze vynachvalit.”

JJisté, jisté,” rekl Taylor, ,to rad vérim. Tim |épe pro mé...”

Host zvedl ¢&iSi a napil se.

.Potrebuji, abyste o mné napsal kratky ¢lanek,” rekl a pohlédl znovu na hostinského, ktery
u vedlejsiho stolu snazivé rovnal Zidle, a kfikl na ného: ,Pane hostinsky, pfinesl byste ndm
papir a pero?“

Mladik sahl do kapsy a vytahl nékolik preloZzenych papirl a tuzku.

.Mdm své papiry,” fekl. ,,O0 ¢em by mél ¢lanek byt, pane?”

Taylor si znovu prejel rukou po bradé.

.Piste si: V téchto dnech pricestoval do naSseho mésta vyznacny anglicky lékar John Taylor,
ktery zde hodla provozovat praxi o¢niho |ékare po dobu nékolika tydnU. Doktor Taylor vyuziva
nejnovéjsich poznatk( Iékarské védy, desitky beznadéjnych pripadl jim vylécenych jsou jisté
nejlepsim vysvédcenim jeho schopnosti. Méstané postizeni nemoci oc¢ni, téz zdkalem zelenym
¢i Sedym, necht se laskavé osobné dostavi... a tak dale, a tak déle, to si jisté dopiSete sam.
Nezapomente,” dodal, ,,uvést jméno tohoto hostince. Rozhodl jsem se tady bydlet.” A napil se
z poharu.

Tak to tedy neni mdg, uvazoval hostinsky u vedlejsiho stolu, tak to tedy neni Spién, rikal si
smutné v duchu mladik, zklamané prelozil popsany papir a vlozil jej do kapsy.

.Samozrejmé,” slySel hlas hosta, ,tam pfipiSete, ze doktor Taylor mlze sv{j doktorat
dokazat lékarskym diplomem. Kromé toho na pozadani predlozi desitky dopisd, kde mu
uzdraveni pacienti projevuji vdéc¢nost.”

.Tak to je véechno,” dodal doktor Taylor, ,pljdu si prohlédnout mésto. Pane hostinsky,"
kfikl, ,az se vrati mdj kodi, dejte mu najist a at na mé poc¢kd a nevzdaluje se odtud. Reknéte
mu, Ze se vratim a Ze ho budu potfebovat.”

Hostinsky se uklonil, doktor Taylor natahl ruku k mladikovi. , TéSilo mé&, mlady muzi. A dékuiji
za sluzbu. Jisté spolu budeme jesté hovorit, a kdyz ne, tak honorar pro vds nechdm tady
u hostinského. Samozrejmé az kdyz ¢ldnek vyjde, a to v prfesné takovém znéni, jak jsme se
dohodli. Budte zdrav.”

Stiskl mladikovi pevné ruku, otocil se a pridrzuje si kabat u krku, dlouhymi kroky vysel
z hostince.

Hostinsky se naklonil k mladikovi, ktery se znavené posadil na zidli a hledél stale jesSté
na zaviené dvere.

»Divny Clovék, to mi vérte, ja lidi znam,
ten diplom ukazal.”

Mladik se na hostinského podival: ,Vy myslite, ze...” a radéji svoji mySlenku ani nedokoncil.

Hostinsky nékolikrat pokyval hlavou: ,Bojim se to vyslovit stejné tak jako vy, ale feknu to:
Co kdyz ten ¢lovék, mlady pane...,” a hostinsky ucinil malou odmlku, ,,co kdyz ten ¢lovék... je
podvodnik...“

u

fekl hostinsky tise, ,mél jste ho pozadat, aby vam

3.

Johann Sebastian sedél, jak to mél v posledni dobé ve zvyku, ve svém kresle, ale nepracoval.

Nemohl a ani nechtél. Sedél a nechaval myslenky volné plynout hlavou. Bylo slySet jen slaby
tikot hodin umisténych na staré drevéné truhle. Pokoj byl ponoren do Sera, tézké zavésy
na oknech byly zatazeny. Nebylo tu mnoho ndbytku, skfin, tézky dubovy stll, pultik
s otevienou partiturou, cembalo, v rohu ustény pohovka. Kdyby byly zavésy v oknech
roztazeny, bylo by mozné zahlédnout ¢ast zahrady, lesik i Uzkd policka, kterymi se vinula mala
fi¢ka. Bylo pul jedenéacté, hodiny pred chvili dvakrat odbily.

Do mistnosti vstoupil Gottfried Mithel. Mladik vypadal na dvacet let, byl sympatického
zevnéjsku, s velkyma hnédyma oc¢ima, ¢erné vlasy mél v tylu spletené do kratkého clpku. Na
sobé mél delSi kabat, v ruce drzel podnos s porceldnovym Salkem.

»Pane Bachu...” fekl tise.

.Copak, Gottfriede? Pojd dal a posad se na chvili. Jsem rad, Ze jsi prisel.”

Gottfried polozil talifek s $alkem na stdl, vzal zidli a postavil si ji naproti kreslu.

.Je tam asi bozi dopusténi, vid?“ fekl Bach s pousmanim. ,Ja vim, pro¢ se Magdalené
nepletu pod nohy. Misto toho, abych byl pro vSechny stfedem zajmu, jsem tu zalezly jako



stary jezevec.”

»Pani Magdalena vam posila salek ¢aje, neméate chut se napit?*

Mlthel zvedl talifek s Salkem, ktery podal Bachovi. Bach se opatrné napil. ,,Az v posledni
dobé dokazu opravdu poradné vychutnat ¢aj, Veris mi to,
Gottfriede?”

Gottfriedovi vyhrkly do oci slzy. Proti nému v kfesle sedél stary muz. Stary, uvazoval, kdyz
hledél na Bacha, jak pomalu upiji horky caj, stary, ale nikoli stari odevzdany, jak starci
vétSinou byvaji. Bachovi by mozna nékdo hadal vic nez pravé pétasedesat let. Sedél proti
nému v rozepnutém hnédém zupanu, v rozhalené bilé koSili. Byl bez paruky, v posledni dobé ji
z pochopitelnych dlvodl nenosil, vlibec nechodil mezi lidi; vlasy byly nakratko ostfihané, ale
stale husté, tvar plna vrasek, vétsi masity nos, silna, pevna brada. Bach se znovu napil, potom
pootocil hlavu k oknu.

»Pro¢ nic nerikas, Gottfriede? Pro¢ mlic¢is?“ zeptal se Bach. ,Stalo se néco?“

Natahl ruku s prazdnym salkem, Gottfried jej od ného vzal a polozil na stdl.

.Nic, pane Bachu,” fekl s predstiranym Usmévem, ,napadlo mé, jestli bychom se nemohli
na chvilku projit.“

»,Opravdu jsi nad tim premyslel, Gottfriede?“

JJisté, nad ¢im jinym?*

»Ne, chci zlstat doma. To by to dopadlo, jit dnes ven, zrovna dnes, kdyz ¢lovék nevi, kdy to
propukne. Kdepak, musim zlstat doma.*

»Aspon otevru okna, smim?*

»Ale ano, to ano. Otevri okna, Cerstvy vzduch c¢lovéku jediné prospéje.”

Mithel roztdhl zavésy, otevrel okna dokoran. Stoji a hledi na Gzka policka, na ricku Pleissu,
kterd se jimi klikaté vine.

,Jaké je venku ticho,” fekl Bach po chvili. ,Ze tu loni v tuhle dobu uZ byly vlastovky,
Gottfriede?”

.Nevim, pane Bachu, nevzpomindm si.”

»Ja také ne, Gottfriede, loni jsem mél jiné starosti nez vyhlizet prilet ptak(. Vrétila se uz
Dorotka z trhu, Gottfriede?”

Gottfried neodpovédél.

.Gottfriede, poslouchas mé?*“

.Prosim, pane Bachu? Prominte,” fekl Gottfried roztrzité a odvratil tvar od okna. ,Prominte,
opravdu jsem vas neposlouchal. Totiz,“ dodal zarazené a pohlédl znovu ven, ,pfipada mi...”

.Copak?” usmal se Bach.

»Myslim, Zze nékdo stoji pod okny naseho domu a diva se sem.”

Bach se rozesmal: , Ta tvoje fantazie, Gottfriede!“

»,Opravdu. Je to muz. M3 na sobécerny dlouhy plast, nevidim mu do obliceje, ma do cela
narazeny klobouk, dlouhou paruku. Je to podivné... Ted!* vykfikl Gottfried, ,on mé zahlédl,
obrétil se a rychle odchazi pryc!“

.Kdy si prestanes vymyslet, Gottfriede? Kdy dostanes rozum?*

»,Opravdu, pane Bachu. Jesté jednou se ohlédl a zmizel za rohem.”

»Asi to byl néjaky chudak. Pomatenec...”

.10 nevypadalo na bldzna, pane Bachu.”

Gottfried jesté chvili zamyslené hledél na prazdnou ulici, potom se obratil k Bachovi. ,Madm
uz zavrit okna?"

.Zavfi, Gottfriede, je mi zima.”

»Zabalim vas do prikryvky, chcete?”

V tu chvili se rozletély dvere a do pokoje vbéhla Regina Susanna, nejmladsi Bachova dcera.

»Tatinku, tatinku!“ volala ode dvefi. ,Podivej, Dorotka mi pfinesla cukratko!” Probéhla
pokojem a posadila se otci do klina. Natahla rucku, otevrela pést. Na dlani lezelo malé kulaté
cukratko.

Bach je vzal do prstd. ,Ale to mé& mrzi,” rekl vazné, ,tak ty jsi dostala cukratko a j& ne?
Copak ty mas dneska narozeniny?*

Dévcatko zvéznélo, svezlo se z otcova klina.

.10 je pravda,” reklo rozpacité, ,nemam. Ale Dorotka rikala...”

»Karolina také dostala cukratko?*

.Nevim,” feklo dévce s pla¢em na krajicku, ,ale ona také dnes nema narozeniny, tatinku.”
A Susanna vlozila Sebastianovi bonbén do dlané.

Bach se zasmal, potom rekl: ,,Kdybys védéla, jak jd nemam cukratka rad, Susanno. Bud tak
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hodnd, snéz je sama. Vis,” poSeptal divce do ucha, ,ona Dorotka vi, Ze j& cukratka nerad.”

Regina Susanna vstrcila bonbén do pusy a vybéhla z pokoje. Bytem se rozléhal jeji vysoky
hlasek: ,Karolino! Karolino, j& mam cukratko! Az ho troSku ocucédm, tak ti ho dam!“

Gottfried doSel ke dvelim a zavrel je. Z pohovky vzal prikryvku a rozprostrel ji Bachovi pres
kolena.

.Kolik je hodin, Gottfriede? Bude jedenéct, vid?“

.Dockate se,” rekl Gottfried s smévem.

.V posledni dobé nemam rad naSe rodinné oslavy. Dfiv,“ a Bach se usmal, ,dfiv jsme se
schazeli jednou do roka vSichni, celd rodina, vsichni bratfi, vSechny déti. Jednou mezi nami,
a bylo nas kolem stolu na tficet, sedél muz a nikdo z nas ho neznal. Kazdy si myslel, ze je to
pribuzny toho druhého. Nakonec se zjistilo, Ze ten ¢lovék vyuzil naseho rozvétveného rodu
a prisedl k prostrené tabuli. Nu co, nechali jsme ho, aspon se poradné najedl.” Bach zvaznél.
».Museli jsme najimat hostinec... Ale co se loni slavila tak vesele svatba nasi Alzbétky
a Christopha, a kdyz se to potom stalo...“

Johann Sebastian se odmlcel. Gottfried stal u dvefi a hledél na ného.

.Uz aby byl dnesni den za ndmi, Gottfriede... Ale nefikej to Magdalené, jen bych ji tim
zarmoutil. Moznd, ze ona se na dnesni oslavu tési. | kdyz si to v hloubi duse nemyslim, znam
ji.“

Stojaci hodiny na dfevéné truhle pravidelné odtikavaly Cas.

,Ze bychom ptece jen chvili pracovali, Gottfriede? Moznd, Zze ndm ¢&as |épe pobé&zi...“

Gottfried sahl do zasuvky a polozil na desku stolu nékolik papirl s notovymi linkami. Vzal
jeden brk a prohlédl jeho Spicku proti svétlu.

~Nemél jsem ji to rikat,” rekl tiSe Bach, ,nemél jsem predstirat, Ze o to cukratko stojim...”

.Byl to jen zert,” fekl Gottfried, ,nic jiného.”

»Ale ona to vzala vadzné.”

~MU0zete si byt jisty, Ze odtud odbéhla zcela bezstarostné.”

Bach chvili premyslel. ,Mdzeme zadit, Gottfriede?”

»MOzZeme, pane Bachu...”

O dvé hodiny pozdéji zasedla celd rodina k svate¢nimu obédu. V Cele stolu oslavenec; Johann
Sebastian ma na sobé hnédy kratky kabdt, bilou kosili. Po jeho pravici sedi Anna Magdalena,
vedle ni Dorotka, nejstarSi Bachova dcera, stale svobodnd, dvaactyficetiletd, naproti ni sedi
patndctilety Christian a osmiletd Regina Susanna, na druhém konci stolu proti Bachovi sedi
Gottfried Mdithel, Karolina, které je tfinact, akonetné dcera Alzbéta se svym
manzelem Christophem Altnikolem, ktefi byli pfed ¢asem pozvdni Magdalenou a Johannem
Sebastianem, aby zde v domé néjakou dobu pobyvali. Podava se veprova pecené a vytecné
vino, které v malém soudku poslal bratranec Elias spolu s verSovanym blahopranim.

Jedi micky, obclas se jen Regina Susanna ozene po Christianovi a jsou hned okfiknuti Annou
Magdalenou. Johann Sebastian ji soustfedéné, jako by Sarvatky svych nejmladsich nevnimal.
Prvni dojedla Alzbéta. Usmala se na svého muze, slozila ruce do klina. Jidlo zlstalo témér
nedotCené. Christoph Altnikol si toho vSiml, odlozil pfibor a uchopil svoji zenu pod stolem
za ruku. Nevidéli, ze je z protéjsi strany stolu pozoruje ustarané Anna Magdalena.

Kdyz i Johann Sebastian slozil pfibor, pozvedli vSichni pohary.

Mithel se naklonil k Christophovi Altnikolovi a néco mu Septal.

»Co to mate za tajnosti?” rekl s smévem Johann Sebastian.

.My bychom si préli, tatinku, kdybys mohl jit do své pracovny. Maminka té doprovodi.“

Bach vstane, zavési se do své Zzeny a pomalu kraci do vedlejsi mistnosti. Usadi se do svého
kfesla, Anna Magdalena si sedne na zidli vedle ného.

Je ticho. Hodiny na staré drevéné truhle odtikavaji ¢as.

A najednou...

... najednou se zvedlejsiho pokoje ozve krasny zensky hlas doprovazeny flétnou
a violoncellem. Zvuk zesili, kdyZz oba nejmladsi oteviou dvere. Bytem zni krasnd rozjimava
arie. Bach nahmatl Zeninu ruku a dlouze ji stiskl. Zensky hlas, nepochybné& Alzbétin, se vznasi
ve vySkach, obcas se proplete s mékkymi tény flétny...

... Bach nevédél, jak dlouho &rie znéla. Kdyz vSak byl konec, oddychl si. Uvédomil si, zZe
Alzbétin hlas znél pevné, ani jediny faleSny tén, ani jedno zavahdani. Pocitil vdék, ze Alzbéta
dokdzala zazpivat celou arii, aniz ji selhal hlas. Altnikol, pomyslel si, se k ni chova velice
pozorné, i kdyZ i on sdm ted' proziva tézké chvile. Bach byl zeti za to chovani vdécny.

Arie doznéla, flétna i cello byly odlozeny, vsichni vesli do pokoje a jeden za druhym popfali



Bachovi k jeho pétasedesatym narozeninam.

Bach se pokusil o Usmév: ,Udélali jste mi radost. Vzdycky je to pro mé svatek, kdyz se
takhle sejdeme vSichni pohromadé. Kdy jsme si naposledy takto zamuzicirovali? Pred rokem,
mam pravdu? Kdyz si moje mild Alzbétka brala tady Christopha.”

Bach vstal a dosel po paméti k oknu. Zavésy byly roztazené.

~Wilhelm Friedemann napsal otci dopis,” rfekla Anna Magdalena, ,velice se omlouva, ze
nemdze byt na dnesni oslavé. Vidis,” usmala se, ,i tvlj nejstarsi syn si na tebe vzpomnél.“

.Veris, mily Christophe,” ozval se Bach od okna, ,ze kdyZz jsme se dfiv my, Bachové, chtéli
sejit vSichni, museli jsme si najmout cely hostinec?”

Pak se obrdtil k Alzbété a rekl: ,Krasné jsi zpivala, Alzbétko, dékuji ti.“ Dcera ho objala
kolem krku a polibila. Bach ji zaseptal do ucha: ,Jsi state¢nd, mila Alzbétko...”

AlZzbéta se obrdtila a vybéhla z pokoje. Christoph s omluvou bézel za ni.

Do ticha promluvil Gottfried. ,Mam vam odevzdat tento dopis, mél jsem tak ucinit az
pfi blahoprani. Nezlobte se na mé, ze jsem vam ho tedy nedal dfiv.”

.Precti ndm ho, prosim,” fekl Bach s Usmévem.

»Je to blahoprani od pand z Mizlerovy hudebni spole¢nosti. VSichni panové vam preji hodné
zdravi a —*

»VSichni?“ fekl klidné Johann Sebastian, ,opravdu vsichni?“

Gottfried pohlédl na dopis, ruka mu klesla.

~Pojdme jesté ke stolu, moji mili,” rekla honem Anna Magdalena se smichem.

~Napijme se jesté toho vina,” navrhla rozpustile Dorotka, ,je to nejlepsi vino, jaké jsem kdy
pila, nezda se vam?*

Bach uchopil pohar: ,Mél bych k vdm prosbu. Pojdme od této chvile slavit dnesni prvni jarni
den a ne moje narozeniny.”

Do dveri vesli Alzbéta a Christoph. Alzbéta méla od place zarudlé oci.

»Jste pfilis skromny, tatinku,” rfekl Altnikol, ,,dnes by mélo celé Lipsko, celé Némecko slavit
vase narozeniny.”

»Mily Christophe, stale vic dochazim k poznani, Ze takovéto projevy Ucty nejsou pro zivot zas
tak podstatné. Mimochodem, kdy odjizdiS do Naumburku?“

.Zitra. Dostal jsem jen nékolik dni volna, ale pozitfi uz tam musim byt. Jsem rad,” rekl
po chvili, ,Zze tu u vds smime bydlet, Ze se tak starate o Alzbétu. Pro mé je dost namahavé
jezdit az do Naumburku, ale jsem rad, Zze se sem smim vracet.”

»Varhany jsou v poradku?”

»Ano, jsem s nimi vcelku spokojeny.“

Bach se naoko rozhnéval: ,Tak se podivejme! On je s nimi vcelku spokojeny! To je zet! Prijde
si, studuje u mé a odvede mi moji nejmilejsi dceru a o nastroji, ktery jsem kolaudoval, hovori
s takovouhle Uctou! Vis, na jakych varhanach jsem hral v Arnstadtu?*

Do reci mu skocila Anna Magdalena: ,Byly to staré varhany, jen s tfiadvaceti hlasy!*

VSichni, i Bach, se rozesmali.

,Rikala maminka,” ozvala se Alzbéta, ,Ze ted pracuje$ na n&jakém rozsahlejsim dile. Radi
bychom ti s Christophem pomohli.”

»Jste hodni, dékuji vdm. Ale Gottfried u mé hodiny vyseddvd, ma se mnou velikou
trpélivost.”

.Médme jen tady s maminkou obavy,” rekl Christoph, ,jestli se zbyte¢né neprepinate. Snad
byste si mél néjaky ¢as odpocinout...“

,Odpocinout? Ani napad!“ Bach mavl rukou. ,To bude néco velkého. Bude to... bude to
jakysi cyklus fug, pricemz vSechny fugy jsou na stejné téma anebo na jeho variantu. VSechny
fugy budou v jedné téniné. Zvolil jsem téninu d moll.“ Bach se zarazil: ,Neni to zdaleka
hotové, ale v hlavé uz mam spoustu muziky. A také mam nazev. Bude se to jmenovat Uméni
fugy.”

.Takze...,” Altnikol se zamyslel, ,jestli tomu dobrfe rozumim, jde vam predevSim o to,
zpracovat vSechny druhy fug?”

Bach pfrikyvl. ,Napadlo mé to uz pfi komponovani Hudebni obétiny. Téma regium mé
inspirovalo. Zakomponoval jsem ho i do téchto fug.”

»Ja nevim,” fekl nejisté Christoph, ,vy chcete pokracovat v cesté Hudebni obétiny? Vy,
tatinku, vite, jak si vas a vasi hudby cenim, ale rika se...”

»Co se rika, Christophe?” fekl Bach klidné.

Altnikol micel.

»Jen to rekni. Co se povida?“ Bach se na zeté povzbudivé usmal.



.Nezlobte se, ze to rfikdm, ale madm pocit, Zze se v posledni dobé pri komponovani uzavirate
pfrilis do sebe.”

Bach se usmal: ,Je mi pétasedesat, mily Christophe...”

»Ja vim... Ale hudbu prece nepiSete jenom pro sebe.”

Altnikol se odhodlal. ,Rik& se, Ze pfi komponovani Hudebni obétiny jste nemyslel na farniky
od svatého Tomase. Nezlobte se, tatinku, ze vdm to fikam, ale —*

»Je to také tv{j ndzor, Christophe?“ zeptal se po chvili Johann Sebastian klidné.

»Dojdu jesté pro vino, chcete?” zeptala se Dorotka.

,MGj ndzor? Jestli je to m@j ndzor?“ Altnikol pohlédl na Bacha. ,Ne, neni... Rikdm jen, co jsem
slysel.”

».Znam jen jedno méfritko,” rekl Bach, ,a to je dobrd hudba. Takova, aby o ni platilo, co fekl
Luther: hudba musi byt Utéchou, aby osvétlovala srdce a plnila ho mirem, o takovou hudbu se
snazim.”

Altnikol vybuchl: ,Ale jakd hudba! Jakd hudba! Abych fekl pravdu, tatinku, mnoha lidem,
i tém poucenym, jeji smysl unika.”

. Ty se téch druhych néjak zastavas...”

Altnikol rozhodil rukama: ,Nu dobra, pfestdvdm vam rozumét. Vy vite, ze jsem byl vzdycky
vasim pozornym zakem, ale... Mate pravdu, je to tak trochu i m{j nazor.“

»A co mam podle tebe délat? Mam psat, jako jsem psal dfiv? Vratit se ve své praci o nékolik
let dozadu? To by prece bylo proti prirodé, nemyslis?*

Bach se posadil do kresla, rukama si zakryl oblice;j.

~Nechtél jsem vas rozrusit, tatinku. Promirite.”

Altnikol se otocil a vysel z pokoje. Alzbéta otce pohladila po rameni a odesSla za svym
muzem.

,On to tak nemyslel, nezlob se na ného, tatinku,” rekla ve dverich.

V pokoji zlstali manzelé sami. Gottfried pred chvili odved! déti do vedlejsiho pokoje. Bylo
slySet, Jak Regina Sussana s Gottfriedem vyzpévuiji.

.Nezlob se na ného. Jak zndm Christopha, myslel to upfimné.”

»Ja nic nefikdm,"” namitl Bach klidné.

Pohladil zenu po vlasech: ,Dékuji ti za dnesni den, Magdaleno, dékuiji ti za vSechny, za déti,

.Chtéla bych, abychom se takhle sesli i za rok.”

.TO VIS, Ze sejdeme. Bude to tu veselejSi. Pozveme Eliase a vSechny pribuzné,” Bach vypadal
vycCerpané, ,uz jsem nad tim tak trochu premyslel, pristi rok si zase najmeme hostinec, co
rikas?"

Anna Magdalena se usmala, polozila muzi hlavu na rameno. Nevidéla, ze Bach zvaznél.

Sedéli tak dlouho, mi¢ky, vychutnavali blizkost toho druhého.

4.

Johann Sebastian travil, jako v posledni dobé stale, dny ve své pracovné. Sedél v kresle
a pracoval. Pracovat znamenalo mlic¢ky sedét a v hlavé, bez papiru, promyslet skladbu.

Nemusi si prehravat své myslenky na cembalu, jeho predstavivost je dokonald, presto ted
vstava a pristupuje k nastroji.

Zazni ptlové noty. D, a, f, d, cis, potom ctvrtové d, e, pllové f a pak osminky f, g, f, e...
Podobné téma, jaké pouzil v Canzoné d moll nebo v tématu es moll v Temperovaném klaviru.

Znovu prehrdl pravou rukou téma. Ano, téma je nosné, je mozné s nim pracovat.

Drive nez stacil usednout do kresla, dvere se otevrely.

Bach se otocil.

»,Co se stalo? To je Madlénka? Snad nehofi,” usmal se.

.Sebastiane, to je podivné!” rfekla Magdalena stézi popadajic dech, ,ja ti mam strach.”

»Shad se nestalo néco détem?”

.Ne, to nastésti ne, ale prihodilo se néco podivného. Nékdo té priSel navstivit.”

»Navstivit? Proc jsi ho nepozvala dal?*

»,0n... on je takovy divny... Jde z ného strach.”

»Jak se jmenuje?”

»Ja jsem mu nerozuméla, pordd jsem musela hledét do téch jeho oli. On je m4, Sebastiane,
takové podivné.“

Bach se pokusil usmat. ,,Uklidni se, Magdaleno, pozvi ho dél.“



Anna Magdalena se otodila ve dvefich, Bach ji zadrzel:

».Magdaleno, jak vypadd, popis mi ho.”

»,Mensi, ma na sobé dlouhy cerny plast, ¢erny klobouk, dlouhou svétlou paruku. A ma divné
c¢erné oci, takovy zvladstni pohled...”

»Vypada zdmozné?*“

.TO Mi nepfipadd, spiS naopak. Ten kabat neni nijak novy, ani paruka. Ne, nemyslim, Ze jde
o bohace.”

Bach zamyslené pokyval hlavou. ,,Bud tak laskava, pozvi ho dal. Zavésy jsou roztazené?"“

~Nejsou.”

.Tak je, prosim, roztdhni. A pfines nam kavu, bud' tak hodna.”

Magdalena roztdhla zavésy.

.Nefikal, co si preje?”

.Chce s tebou mluvit. Jestli by si pry Mistr Bach udélal na chvili ¢as.”

»Nic vic?“

.Ne, nic vic.”

Magdalena upravila Bachovi Zupan a vysla z pokoje.

Nékdo zaklepal lehce na dvere.

»Pojdte, prosim, dal'“ rekl nahlas Johann Sebastian.

Dvere se otevrely.

Na prahu pokoje stal asi pétapadesatilety muz. Mél na sobécerny kabatec, cerné kalhoty
a bilé pun¢ochy. Kabat i klobouk odlozil v pfedsini. Na hlavé mél svétlou paruku. Uzky, vetsi
nos, Usta semknutd, snazici se ted o Usmév, ¢erné vyrazné oci.

.Dobry den, Mistre,” fekl zastfenym hlasem, ,omlouvdm se, Ze vas vyrusuji v praci.”

»Tolik se zas nestalo,” fekl Bach s smévem, ,prosim, pojdte dal a sednéte si ke stolu. Smim
vam nabidnout kdvu nebo snad trochu vina? Pred tydnem jsem mél narozeniny, dostali jsme
vyborné vino, nemate chut?”

»Jste velice laskavy, Mistre,” fekl muz a posadil se ke stolu.

Pohlédl na Bacha. Johann Sebastian otdcel hlavu podle toho, odkud znély hostovy kroky,
bylo to jasné — Bach je slepy. Navstévnik se oprel o opéradlo a rekl:

»Rad bych se vdm predstavil. Jmenuji se... Steinbach... Giovanni Steinbach.”

»Podivné jméno,” fekl Bach. ,Giovanni? Vy jste Ital?

,Ne, Mistfe, jsem N&mec z Lipska. Matka byla Italka. N&jaky ¢as jsme Zili v Rimé&, ale to jsem
byl maly. Potom jsme presidlili do Némecka. Otec byl zaméstndn u jednoho italského hrabéte,
ktery chtél dozit v Némecku. A tak jsme spolu s nim i my —*“

.Co byste si pral, pane Steinbachu?“

Muz se zarazil. ,Jisté, co bych si pral... Totiz mél bych k vam jednu prosbu. Spis takovy
navrh. Vite, j& jsem hudebnik a zabyvdm se hudbou i teoreticky. MUj otec byl u hrabéte
zameéstnan také jako archivar. A ja jsem po ném tuto vlastnost zdédil. Mistre... ja si vas velice
vazim... zkratka, chtél bych o vas napsat studii.”

Bach se rozesmadl: ,,Co to rikate? O mné?"

JJisté, vzdyt vy jste nejvétsi skladatel, kterého kdy nase zem méla. A patrné budete
nejvétsim skladatelem navzdy.”

»T0 jsou velka slova, pfiteli.”

.Jakze? Vy jste mé nazval pritelem? To je pro mécest, Mistre.”

Vesla Anna Magdalena. Na podnose nesla dva Salky s vonici kdvou. Navstévnik Usluzné
vstal.

Magdalena polozila Salek na stll, druhy vlozila svému muzi do ruky. Otocila se, a aniz
pohlédla na hosta, vySla z pokoje a zavrela dvere.

.Myslim si,“ pokracoval Steinbach, ,ze by dalsi pokoleni mélo o véas jednou Ccist. Vite,
predstavuji si to jako knihu vzpominek, vasich Gvah, nazord...”

»Pane Steinbachu, v posledni dobé prestava lidi zajimat moje hudba, natoz muj Zivot...”

»Ale to nefikejte! To je jen chvilkové...” muz hledal vhodné slovo, ,,chvilkové poblaznéni tou
novou hudbou, to brzo prejde. Za par let budou zas vSichni uznavat vase skladby.“

.Myslite si, Ze je moje hudba tak dobra?“ usmal se Bach.

»,Dobra? To je slabé slovo, Mistfe. Vase hudba je... dokonald. Nadpozemska! Vase hudba...
se dotykd samotného nebe!“ A muz se napil dlouhym douskem kavy. ,Vyborna kava, opravdu
vybornd,” fekl s uznanim.

.Jenze,” fekl Bach po chvili ticha, ,j& nemam tolik ¢asu, abychom se mohli pravidelné
stykat.”



Ale to nevadi! To vlbec nevadi,” skoc¢il mu do feci Steinbach. ,U&inim si jen par pozndmek,
vy mi budete fikat, na co si pravé vzpomenete, a ja to pak néjak sepisu.”

~Tech vzpominek je tolik... Nevim...“

.Tim lépe, Mistfe, tim |épe pro mé ctendre,” zasmal se Steinbach. ,Vy pochazite
z muzikantské rodiny, vidte, Mistfe?” zacal se opatrné vyptdvat. ,Vas otec se jmenoval
Ambrosius, ze?“

Bach zpozornél: ,Jak to vite?”

.Tak,” usmal se Steinbach, ,zjistil jsem si to. Vim, Ze jste se narodil v Eisenachu, jako
nejmladsi dité. Mdm pravdu?“

Bach pfrikyvl. ,Narodil jsem se 21. bfezna 1685.“

»Jako syn Alzbéty a Johanna Ambrosia Bachovych, ze? Mél jste vice sourozenct?“

»Pét. VSichni byli chlapci. Dva zemfreli velice mladi...”

Muz pokyval hlavou. ,To je smutné, Mistfe... inu, takovy je Zivot. A kdy jste zacal tvofit,
Mistre? Jisté to bylo velice zahy,” hostovy oci se rozsifily zvédavosti.

.Byl jsem zcela obycejny hoch, to mi vérte. Chodil jsem do Skoly —*

»Do latinské skoly?*

,Jist&. Skola byla pfi kostele svatého Jifi. Pfed dvéma sty lety ji navtévoval i Martin Luther.”

».Sam Martin Luther?“ uznale pronesl Steinbach.

»Chodil jsem do sSkoly s bratrem o tfi roky starsim. UCili jsme se Cist a psat. Zaklady latiny
jsme ziskali podle Komenského latinsko-némecké ucebnice.”

»Podle Komenského...” podivil se muz.

,Skola ndm dala Uplné stfedodkolské vzdé&lani. Mnoho chlapcl $lo dal studovat. Jak vite,”
Bach se zarazil, ,ja univerzitni vzdélani nemam.*

.Ne, to nevim, Mistre...”

.Pri skole byl velky zakovsky sbor. Zpivali jsme pfisvatbach, pohrbech, pfriSkolskych
i cirkevnich slavnostech. Také jsme chodili po mésté a zpivali pfed domy bohatych méstana.
Za to jsme dostavali kurendu. Z ni byli Zivi chudi zaci.”

.TO je zajimavé, Mistre. A v té dobé jste zacal komponovat?“

.Ne. Ucil jsem se na housle u otce, trochu na cembalo, na loutnu. Otec byl vynikajici
hudebnik.”

»Musel jste vyrlstat v krdsném prostredi. Stale s hudbou...”

.Kdyz mi bylo deset, zemfela mi matka. Otec se brzo ozenil, macechu jsem nemél réad.
Za rok, vV roce 1696, otec zemrel. Rodina se rozpadla. Nejstarsi
bratr Johann Christoph zil v Ohrdrufu, vzal si mé k sobé. Nebyl jsem tam stastny...“

. Tolik jste toho musel v mladi vytrpét...”

.Nezlobte se, ale...,” Bach si sahl rukou na Celo, ,mrzi mé, Ze vas musim zklamat, ale ja
nejsem nijak zvlasté zdravy, vite? Musim se 3Setfit, kromé toho mam pred sebou dllezitéjsi
ukoly...“

Muz se na Bacha chvili dival, potom nékolikrat prsty poklepal na desku stolu. ,,No, nevadi,
Mistfe, viibec to nevadi. Co se déa délat. Skoda...”

Bach sedél v kresle s rukou u oci, vdruhé Salek s kavou, a miCel. Muz vstal, zastavil se
u kresla.

.Mrzi mé, ze jsem vas obtézoval. Nezlobte se na mé, jestli vas ty vzpominky rozrusily.
Ostatné j& nevim, co na nich bylo zneklidiujiciho...” Steinbach hledél na starce, slepého
kantora, a v tu chvili mu hlavou bleskl napad. Byla to pouhd vterina, ve které se zrodila
myslenka. Myslenka, kterd kdyZ se dobre uchopi za spravny konec...

»Nu nic,” fekl s Gsmévem, ,pljdu. Preji vdm, pane Bachu, mnoho zdravi, hodné,” muz se
zarazil, ,vidite, chtél jsem fict hodné nédpadd, ale téch vy mate jisté dost.” Steinbach se dotkl
Bachova ramene a lehce mu je stiskl. ,Jen to zdravi, hlavné zdravi, vidte... Nenene, jen sedte,
prosim, uz vas nebudu zdrzovat...“

Muz se zarazil, jako by ho v tu chvili néco napadlo, néjaka dllezitd myslenka.

.Mistre, nezlobte se, Ze jsem tak smély, Ze se ptdm... Vy mate hodné Spatny zrak, vidte?“

»,UZ vic jak rok nevidim, pane.”

Steinbach pokyval hlavou. Potom rekl:

»Ja bych vdm snad mohl pomoci.”

Bach otocil hlavu za hlasem svého hosta. ,Coze? Jak vy byste mi mohl pomoci?“

+Existuje pry jisty I1ékar, jmenuje se John Taylor... Je to Angli¢an, ktery délad doslova zazraky.
Léci vSechny ocni nemoci. Co tomu fikate?*

.VSechny ocni nemoci?” Bach chvili pfemyslel. ,Tady jsou také |ékari, kteri umeéji Iécit,



aspon to o sobé tvrdi...“

»Taylor je pry vyjimecna osobnost.”

»Vite, ale j&d nemohu cestovat, necitim se pfilis zdrav.”

.10 by nebyl problém,” namitl Steinbach, ,on ten |ékar je ted tady, v Lipsku.”

»Tady? Jak uz je tu dlouho?*

»Snad tyden, deset dni...“ Steinbach se na chvili odmlcel, potom rekl jakoby mimochodem:
».Ma& mnoho pacient(, ale mohl bych s nim promluvit...”

Bach se podivil: ,,Vy? Vy se s nim znate?“

».Znam se s jeho ko¢im,” fekl rychle Steinbach. ,Snad by se dalo néco délat.”

»Velice byste mi tim pomohl, pane. Byl bych vdm zavazany.“

,Ale Mistfe, o tom nemluvte, to je pfeci samoziejmé. Vzdyt vite, jak si vas vazim. Skoda
jen,” rekl Steinbach smutné, ,Ze spolu nemlzeme hovorit o vasi tvorbé... tedy o vasem
zivoté,” opravil se.

Chvili bylo ticho, jen hodiny na truhle tise tikaly.

~Pokusim se... najit si pro vas Cas, pane Steinbachu. Snad bychom mohli pokracovat jesté
ted, jestli chcete.”

JJestli chci? To vite, Ze chci! Budu vam vdécny za kazdou minutu, kterou mi vénujete.”

Aniz se zeptal, muz sedl za stll a vytahl z kapsy kabatce papiry a brk.

»,0d vaseho bratra to bylo velice hezké, Ze se vas ujal,” zacal.

~Bratr mél uz svoji rodinu, mél jsem pocit, ze tam prekazim...”

»To snad ne...“ namitl snazivé Steinbach.

»Vydrzel jsem tam pét let. V patnacti jsem se se svym pfitelem Erdmannem rozhodl| utéct.”

~Utéct? V patnécti letech?”

.Jeden profesor mi rfekl, ze v Lineburku, v chrdmu svatého Michala, hledaji mladé zpévaky
do sboru. Dlouho jsem tam ale nezpival, pfiSel jsem o sv(j détsky hlas. SnaZil jsem se
studovat, poslouchal jsem hodné hudbu, Cetl. Pokusil jsem se, to mi bylo sedmnact, ziskat
misto varhanika v méstecku Sangerhausen, ale nepfijali mé. Radni pry souhlasili, ale jisty
vévoda chtél misto pro jiného uchazece.”

.Vy jste chtél uz od mladi byt varhanikem?*

.Varhany mé vzdycky velice pfitahovaly. Kromé toho by se stdlym mistem varhanika
vyresily mé finan¢ni problémy. Ale ja jsem si z nedostatku penéz moc nedélal. Studoval jsem
dostupnou literaturu, seznamoval jsem se s hudbou minulych dvou tfi stoleti.”

»UZ jste komponoval?“

~Netroufal jsem si.”

»A potom?*“

Bach neodpovédél. Steinbach si pohraval s brkem v ruce, Cekal. Védél, Ze jen trpélivosti se
mu podafi néco se od Bacha dozvédét. Dozvédét se to hlavni...

Nahle Bach rekl klidné: ,Nikdy jsem nemél mnoho penéz, vite? Myslite, Ze by ta operace
stala hodné penéz?“

~Nevim, nemdam predstavu. Ale zjistim to, budte klidny.“

~Musim si to jesté rozvazit. Kdyby lékarrekl velkou ¢astku, musel bych odmitnout.”

Steinbach stiskl rty, dneska se uz asi nic nedozvi. Nesmi pospichat, nesmi byt netrpélivy, tim
by se vSechno jen pokazilo. Nastésti Bach sam po chvili promluvil.

.V Cervenci roku 1703, to mi bylo osmnéact, mé pozvala méstskd rada do Arnstadtu, abych
tam v kostele svatého Boniface prezkousel varhany. Vite, on jim asi pred sto lety vyhorel
kostel, trvalo to dlouho, nez postavili novy. A dvacet dalSich let jim trvalo, neZ sehnali penize
na varhany. V té dobé jsem pUsobil ve Vymaru, ale nebyl jsem tam spokojeny. Oc¢ekaval jsem,
ze mi v Arnstadtu nabidnou misto varhanika. Kdyby nabidli, uvazoval jsem, pfijal bych
bez vahani. A opravdu, v srpnu toho roku jsem nastoupil. Finan¢ni problémy byly vyfizeny.
Dostal jsem jako nastupni plat sedmdesat pét tolard, to byla pro mé ohromné d¢astka.
Predchidce mél plat dvacet sedm tolar(. Na Arnstadt vzpominadm rad.”

Bach se odmicel.

»Sesli jsme se tam mnohokrat v zdjezdnim hostinci, cely nds rozvétveny rod... Povinnosti
v kostele nebyly nijak zvladst naro¢né, hrél jsem jen trikrat v tydnu, kromé toho jsem mél
na starosti maly zakovsky sbor. Nebyl to dobry sbor. Zaci byli neposluéni, byl jsem mlady,
dovolovali si ke mné az pfili§, t&Zko jsem se branil. Zadal jsem, aby na misto vedouciho sboru
sehnali nékoho jiného, byl jsem si védom, Ze pradvné nemusim tuto funkci zastdvat, ale
nesnazili se nékoho sehnat. Musel jsem s témi uli¢niky trpét dal...”

Bach pomalu vstal, poloZil $alek se studenou kdvou na stdl.



~Nevim, jestli vas to vibec zajima,” podotkl.

»Ale ovSem, Mistre, velice mé to zajima,” fekl Steinbach snazivé.

Bach se posadil do kresla, poloZil si dlané na oci.

.Je pravda, Zze mé sbor ani hrani na varhany nijak ¢asové nezatéZovaly. Mohl jsem se
zdokonalovat ve hie a kompozici.”

.V té dobé jste uz komponoval?" zeptal se Steinbach se zdjmem.

Bach se pousmal: ,Byly to jen pokusy... Tehdy, pokud si vzpomindm, jsem se vypravil
do Libecku. Byly tam vynikajici varhany. Mél jsem naSetfené penize, a tak jsem si vyzadal
od konzistorfe mési¢ni dovolenou a vyjel jsem. V Libecku hral vyborny varhanik, jmenoval se
Dietrich Buxtehude. On také komponoval. Kdyz jsem do Libecku pfijel, konaly se tam pravé
predvdnocni koncerty. Tésil jsem se, ze uslySim hudbu, kterou jsem pochopitelné nemohl znat,
protoze notové zapisky nebyly tolik rozsifeny, tésil jsem se na interpretaci tohoto varhanika.
Mé&l jsem moznost mluvit s Buxtehudem osobné, v té dobé mu bylo sedmdesat let. Byl na svdj
vék velice Cily a vesely. Hovofili jsme spolu o technice hry na varhany, Buxtehudemu se moje
hra libila... Dva roky pfedtim mluvil Buxtehude s Handlem, i on pfiSel starého Mistra pozdravit.
Slo totiZ o to, kdo se stane nastupcem po stafi¢kém varhanikovi. Byla v tom jedna podminka:
Uchazec¢ se mél ozenit s dcerou svého predchldce. A o to jsem ja, ani prede mnou Handel,
nestal. Rychle jsem z mésta odjel.”

Bach se odmlcel, zhluboka dychal, konecky prstl si pritlacil na spanky. Bylo vidét,
ze usilovné premysli.

.Je to velice zajimavé, Mistre,” fekl Steinbach, ,pokud vas vzpominky nerozrusuji, rad bych
poslouchal dél.“

Steinbach pohlédl na papir na stole. Papir byl prazdny.

.,Dovolenou jsem si prodlouzil o nékolik tydn(, v Arnstadtu jsem se musel zpovidat
pred konzistofi. Kromé toho se panlm moje hra nelibila. Pry vplétdm do hry zbyte¢né podivné
variace, je tam mnoho cizich ténd, ano, tak to nazvali. Zacali mi zcela nepokryté radit, jak
mdam hrat. Stézovali si, Ze Zdkovsky sbor zanedbdvdm, Ze sbor nema Zzadné vysledky. Dosla mi
trpélivost. Vite, vzdycky jsem byl dost temperamentni, a ted jsem to dal vedeni najevo.
Kupodivu se nic nestalo. Odjel jsem do Mihlhausenu, zahral jsem tam jakysi kandidatsky
koncert a byl jsem pfijat. To bylo vroce 1707, v ervnu... Kostel byl zasvécen svatému
Blazeji."

Steinbach se zacal nudit. Tohle vSechno nepotreboval slySet. Patrné to bude trvat jesté
dlouho, nez se starec dostane k hlavnimu. Nezbyvéd nez ¢ekat...

.TO je opravdu Uzasné, Mistre,” rekl pohradvaje si s brkem, ,mate vynikajici pamét. A v té
dobé jste zacal komponovat, ze?“

»Byly to jen takové pokusy, nic vic.“

Vtu chvili veSla do mistnosti Anna Magdalena. Starostlivé pfistoupila ke svému muzi
a pohladila ho po hustych kratkych vlasech.

.Nemél by ses tolik namahat,” rfekla a patfilo to spis Steinbachovi, ,bylo by dobré, kdyby sis
sel na chvili lehnout.”

Steinbach vstal a mirné se uklonil: ,Jisté, pani Bachova, mate pravdu, rozlou¢im se a pUjdu.”

Anna Magdalena se zastavila ve dvefich: ,Muz se nesmi tolik prepinat.”

Steinbach pfistoupil ke kreslu. ,Byl jste velice laskavy, Mistfe, pokud by vdm to nevadilo,
prisel bych zas, smim?“

JAle jisté, prijdte, rad si zavzpomindm.“

,0hlasil bych se pisemné.”

»,TO nemusite, jsem stejné stale doma, nikam nevychazim.”

Steinbach se uklonil. , Dékuji jesté jednou a na shledanou,” a stiskl Bachovu pravici.

Magdalena za navstévnikem zavrela dvere, kdyz mu predtim spésné podala kabat
a klobouk. Ocividné si oddechla, kdyz muzovy kroky na chodbé doznély.

5.

Pracovna pana Hollera nebyla, jak by se mnohy domnival, v pfizemi, ale v prvnim patfe
honosného domu na nejvétsim lipském namésti. Vévodila ji velkd masivni knihovna, kde bylo
mozno nalézt literaturu autord vSech moznych zemi. Baconova Nova Atlantida, dramata
Williama Shakespeara i dilo Michelangelovo, téZz Pascalovy Myslenky a Manon Lescaut Abbé
Prévosta ¢i MiltonQv Ztraceny rdaj. Hlavné ale v knihovné, kterd plvodné patfila Antonovi
Hollerovi, otci Franze Lorenze Hollera, nynéjsiho majitele domu, bylo naskldddno mnoho not,



predevsim rukopisnych originalé a také spousta casopisd s nadpisem Mizlerovy hudebni
spolecnosti: Musikalische Bibliothek.

Pan Holler, nyni jiz Ctyricetilety muz vyssi postavy, s modryma vodnatyma ocima, sedél
za stolem a pohraval si s hodinkami, které mél fretizkem privdzané k vesté. Pohlédl
na hodinky, za deset minut by méli pfijit, pomyslel si v duchu. Zvedl zvonelek ze stolu
a nékolikrat prudce zazvonil. Do pracovny vesel komornik.

»Co racite, pane,” rekl ve dvefrich.

+Pripravil obcerstveni, Erneste. Lahev vina, konvici ¢aje, kdyz by si pani...“ v tu chvili si opét
vzpomnél na mladé pdny Grossmanna a Steinmanna, ,prali kdvu, donese i tu.”

Komornik pfikyvl a obratil se ke dvefim. Pan Holler jej rukou zadrzel: ,Mné da sklenici
minerdlni vody,” a komornik znovu prikyvl a vzdalil se. Védél, jak si jeho pdn potrpi
na spravnou vyzivu, védél, Zze maso témer neji a nepije vino ani kavu, jen minerdini vodu
odkudsi ze zdpadnich Cech, teplé mléko nebo obcas ¢aj.

Holler vstal od stolu a pohlédl ven z okna. Bylo krasné, témér letni pocasi, jaké se letos
vskutku povedlo, pomyslel si a prejel prstem po ramu okna, jestli zde snad neni prach.

Kdyz komornik poklddal na maly kulaty stolek obklopeny ¢tyfmi Zidlemi s ovalnymi opéradly
obcerstveni, tedy vino a konvici s Cajem, stal Holler jesté u okna a premyslel. Rozhodné,
pomyslel si jiz pokolikaté, to nesmi vypadat, Zze snad nékomu strani, to si jako ¢len vyznacné
spolec¢nosti nemUze ani dovolit, ale na druhé strané bude dobré ty mladi¢ky néjak zaujmout
pro véc, vlit jim odvahu do srdci, bojovnost, ale vSe s mirou. Pochvali jim jejich skladatelské
pokusy, ale také naoko néco vytkne, aby to nevypadalo, Ze je zcela spokojen. No a pak, rekl si
v duchu, pak jim prednese svou nabidku. Jiz pred nékolika dny, kdyZz nad tim poprvé
premyslel, védél, Ze ji oba dva, jak Steinmann, tak Grossmann, prijmou.

»Panové jsou zde,"” ekl komornik ve dvefich.

Holler odstoupil od okna a kyvl.

Do pracovny vesli dva mladi muzi. Jeden vysoky Stihly blondyn Siegfried Grossmann
a druhy, o hlavu mensi, brunet s vyraznym nosem Erich Steinmann. Oba muzi pfistoupili pred
Hollera, ktery jim nékolika kroky vySel vstfic s nataZzenou pravici. Nabidl jim mista u stolku,
sam vsak zaujal misto za svym pracovnim stolem; byl presvédceny, Ze takto bude panim
pripadat dlstojné;si.

Oba mladi muzi usedli na zidle, ¢ekali, az pan Holler promluvi. Holler pohlédl letmo do knihy,
kterd leZela rozevrend na stole. Chvili zaujaté listoval; mladikim pripadalo, ze ho patrné
vyrusSili z prace. Po chvili kone¢né promluvil...

.Panové,” odtrhl pohled od knihy, ,berte si, obsluzte se sami. Je zde ¢aj, vino, pokud mate
chut na kadvu, bude i ta,” a panové jemnym posunkem odmitli a jeden po druhém si nalili Salek
caje.

Holler vstal od stolu, v rukou drzel popsany notovy papir a rekl:

.Vase skladby se mi libi. Je tam jesté par chyb, zvladst tady,” a ukazal najedno misto
v Steinmannové skladbé, ,ale to se podda. Myslim,” fekl s tsmévem, ,ze by mé stary Bach
za takovou chybu vytahal poradné za usi, kdybych, s prominutim, néco takového napsal.“

Oba mladici na néj pohlédli s Uctou a obdivem. Holler se mirné usmal: ,Nu ano, uz je to tak,
studoval jsem u kantora Bacha. Pred mnoha a mnoha
lety, to jste vy byli jesté mali chlapci... Kolik vdm je vlastné let, pane Grossmanne?“

Grossmann mirné z¢ervenal, utrel si dlané do nohavic, vstal a rekl:

.Mné je dvacet jedna a tady,” ukdzal na pfitele, ,Erichovi je o rok vic.”

»Ach!" zvolal Holler, ,dvacet jedna let! Kde jsou ty doby, kdy jsem byl tak mlad!“

A pan Holler usedl ke stolku a napil se mineralni vody.

.Samozrejmé,” rekl po chvili premysleni, ,ija délal chyby, chyby déla kazdy, zvlasté mlady
¢lovék, ale nemyslete, chybujeme cely zivot, ¢lovék je, jak zndmo, tvor chybujici...”

Oba mladi muzi pokyvali souhlasné hlavami.

Holler znovu nahlédl do not, potom zamyslené sahl do kapsy a vyndal hodinky.

»Jesté mame nékolik minut ¢asu, dolejte si ¢aj, neostychejte se. Pane Steinmanne...”

Na nékolik okamzik( se vyznamné odmlicel, snad aby svym pfristim sloviim dodal patfi¢nou
vahu. Bylo slySet jen cinkot porcelanu.

Pak Holler zac¢al znovu. Mluvil pomalu, jako by teprve hledal slova:

.Panové, ja bezpecné pozndm, kdo ma talent. Poznal jsem mnoho mladych kumstyrd
a musim fici, Ze jsem se spletl za patnact let jen jedinkrdt. Z toho ¢lovéka se nestal skladatel,
dneska méa maly obchldek s ptaky, prodava také vselijaké pasti na mysi, jmenuje se Hertz, ale
to sem nepatfi...”



Zkoumaveé se podival na mladiky, nejdfive na Grossmanna, potom na Steinmanna, a rekl,
jako by se zdrahal:

»A vy, panové, talent mate, to vim bezpecné,” a panové si oCividné oddechli.

»Dlouho jsem se rozmyslel,” pfiznal se Holler, ,mdm — nemdm? Radil jsem se také se svymi
kolegy ze spolecnosti a rozhodl jsem takto: Navrhnu, abyste se stali nejmladsimi cleny
Mizlerovy hudebni spole¢nosti.”

Mladici vytrestili oci, idivem nebyli schopni vypravit ze sebe jediné slovo.

.Portréty doddte do dvou let. Jisté vite, Zze kazdy ¢len musi odevzdat svoji podobiznu.“

A panové, stdle jesté prekvapeni, kyvli.

»Ostatné, urcité otom budete mluvit s panem Mizlerem,” dodal Holler. V duchu uznal
za vhodné ted micet a ponechat mladiky jejich dvahdm, aby zprava, kterou jim sdélil, nalezité
vyznéla. Otocil se ke knihovné, kde lezel pfipraveny maly, Utly sesit.

Tu promluvil mlady pan Steinmann. Vlastné poprvé za celou dobu navstévy, pomyslel si
Holler. Nepromluvil, ani kdyz se vitali, jen stiskl lehce ruku a kratce se uklonil.

~Domnivam se,” fikal Steinmann tiSe a skromné a otiral si Usta ubrouskem, ,ze si snad
takovou poctu ani nezaslouzime.*

Holler se shovivavé pousmal.

~Myslime si, a hovorim i za svého pfritele, ze jsme pfiliS mladi na to, abychom sméli sdilet
takovou poctu s nasimi uciteli. Napfiklad pan Bach,” pokraCoval Steinmann a vsiml si, ze
pfi vysloveni Bachova jména Holler zpozornél, ,je veliky umélec, a ted bychom vedle ného
méli zasedat ve spolec¢nosti? | kdyz by ndm bylo cti sezndmit se s panem kantorem osobné,”
Steinmann pohlédl na svého pfitele a ten souhlasné prikyvl.

»Neni nic lehdiho, nez vas s panem Bachem seznamit, pratelé,” rekl Holler. ,Bohuzel... pan
Bach je ted nemocen, ale je to jisté otadzka jen nékolika tydn(, kdy pfijde zase mezi nas..."

»~Pan Bach je nemocen?” podivil se Grossmann.

.Vy o tom nevite, pratelé?”

Oba mladici zakroutili hlavami.

.Trapi ho odi,” rekl Holler se smutkem v hlase. ,,No nic,” dodal posléze, ,Clovék nesmi hned
zoufat, ze? Bach je, pratelé, velky c¢lovék, ten se jen tak nevzda!“

»Je to s nim vazné?“ zeptal se Erich Steinmann.

Holler rozhodil rukama: , To vite, neni uz nejmladsi...“

.Myslite,” zeptal se Steinmann tiSe, ,ze bychom ho mohli navstivit? Pozdravit ho a fici, jak si
ho vazime...?"

Holler hledél na Utly sesit pfipraveny na jedné z polic knihovny a s uspokojenim si pomysilel,
ze se rozhovor vyviji tak, jak si to predem naplanoval.

~Navstivit?“ podivil se. ,Myslim, ze kantor Bach by ted potfeboval hlavné klid, navstévy by
ho patrné unavily. Ale neméjte strach,” usmal se, ,doclkate se. Pan Bach vas urcité zacas
pfijme. Budete se mu moci pfedstavit a snad... pfinést i maly darek ¢i pozornost...“

~Darek myslite?“ vydechl Steinmann a podival se na svého pfitele. ,Darek? Treba kvétinu?“

Holler prikyvl: ,lto je mozné. |kdyz si myslim...” zamyslené vstal a zacal prechéazet
po pokoji, jak obcas Cini nékdo, kdo dostane zajimavy napad.

Mladici mliceli a napjaté svého hostitele pozorovali.

Pan Holler se pojednou zastavil a luskl prsty. Usmal se své mysSlence, ktera — jak oba
mladici chdpali — ho napadla pravé ted, a rekl pomalu:

JRikate darek... Tak mé& napada, ostatné — je to spi$ va$ ndpad nez mj, vy jste mé&, i kdyz
neprimo, k nému pfivedli — Ze byste kantoru Bachovi udélali nejvétsi radost, kdybyste mu
napsali a vénovali néjakou svoji skladbu.“

Podival se na své hosty a poznal ihned, Ze jsou tim ndvrhem znac¢né prekvapeni.

.Panové," rekl, ,Ctete poezii?“

Steinmann se zarazil, to bylo zfejmé, a Grossmann vyhrkl rychle:

JJisté. Jistéze Cteme. Nedavno jsme hovofili o Léwyho versich, vid?“ obrétil se na pfitele,
ktery rozpacité prikyvl.

»Ach Lowy... to neni bésnik z nejvétsich. Jaky mate, pratelé, vztah... napriklad k Benjaminu
Neukirchovi?“

.K Neukirchovi?“ zeptal se Grossmann zdésené, jako by to jméno slySel poprvé. ,Neukircha
jsme Cetli snad celého, vid...?"

.NUu a co?" zeptal se Holler a pohlédl na Grossmanna, ktery si otiral ¢elo kapesnikem. ,Jaky
je vas ndzor na tvorbu tohoto basnika?*

.Byl to...,” fekl Steinmann, , byl to veliky umélec, jeho basné jsou... nesmrtelné..."



Holler zasmusile pokyval hlavou.

~Nesmrtelné...” opakoval, jako by se chtél ujistit o pravdivosti tohoto tvrzeni.

Pak v zamysleni pristoupil ke knihovné a nézné uchopil do prstl Utly sesit, rozevrel jej
a zacal pomalu tichym hlasem dist.

»Snad nikdy, nikdy uz se s vdmi neshleddm,
vy oci plné vdéku!

Ale zeti budou rany

dusSi zasazené vami,

rany, kterym neni léku,

véky vékl dokoran...”

Vzhlédl| od sesitu a sdélil uzaslym panim:

.Vite, privedli jste mé k tomu nepfimo vy, je to vlastné vas napad. Najednou jsem si fekl,
jakd je v tom Uzasna zpévnost, jaky by to byl skvély vychozi material pro kratkou pisfiovou
formu. Jaky je vas nazor na pisen?“

A aniz ¢ekal na odpoveéd, zavrel Utly seSit, ulozZil jej zpatky a v nahlém rozlileném gestu si
zakryl tvar rukama:

»Kolik uméni by mohlo vzniknout, kdyby clovék chodil po svété s otevienym srdcem!“

Mladici rozpacité usrkdvali ¢aj a Holler pokracoval vzrusené: ,Myslite, ze ja bych také radéji
nekomponoval jako vy? Ale to je Zivot. Mou laskou je kromé hudby i Mizlerova spolecnost.
Musil jsem se rozhodnout. Panové,” ukdzal na sesit, ,to je latka, staci to jen Cist a hudba se
vam sama vnuti. To kdybyste zpracovali! Co rikate? To by byl panecku darek pro kantora
Bacha! To by bylo!“ zvolal a smocil si okoralé rty v mineralni vodé.

.Predstavuji si to nasledovné. Kazdy z vas by si vybral pét Sest basni a zhudebnil by je.
Aja... ja, pokud by to byly dobré pisné, bych z téch pisni sestavil maly koncert. Vase skladby
by zaznély ve druhé poloviné koncertu jako hold kantoru Bachovi a v prvni pllice by zaznéla
samozrejmeé néjaka skladba od Johanna Sebastiana. Co fikate, panové, mému navrhu?*

Panové nefrikali nic. Pfrekvapené hledéli na pana Hollera.

»,Opravdu by to bylo mozné?“ promluvil kone¢né mlady Grossmann.

Pan Holler jen tiSe pfikyvl.

»A budeme na to stacit?” zeptal se Steinmann.

Holler pokrcil rameny a fekl: , To uz zélezi na vas. Uznejte, Ze takova nabidka se nenaskytne
kazdy den.”

S tim panové souhlasili.

,Reknu vam svlij nazor,” pokra¢oval Holler. ,Chtél bych, aby Mizlerova spole¢nost pfivedla
posluchace k dobré nové hudbé. Je nacase, aby se skladalo vic svétské hudby, neni to prece
nic zlého. Copak musime poslouchat hudbu jen v kostelich? Zkratka chci pfijit s nécim novym.
Koncert, na némz budete se svymi skladbami vystupovat, by mél byt prvnim krokem.*

Oba panové, Steinmann i Grossmann, pokyvali hlavami.

A Holler pokracoval: ,Pfichazi nova doba,” fekl, ,pfichazi tiSe, pomalu. Mozna, ze jste si toho
jesté nevsimli, ale je to tak.”

Odmicel se, prfimhouril oci a pokracoval: ,,Cirkevni hudba, vSelijaké ty,” usklibl se, ,vSelijaké
ty obétiny, to vSechno kon¢i. Nic naplat, pfichdzi nova generace, hldsi se o slovo. Mdm pravdu,
panové?“ A kdyz panové kyvli, prohlasil: ,Slouzit, nic vic. To je Ukolem Mizlerovy spolecnosti.
Ten koncert by mél byt jakymsi symbolickym podanim rukou obou uméleckych etap. Té
odchazejici i té nové, jisté jesté plné nevyzralé, ale to je jen otdzka Casu a hlavné, panové,”
pan Holler zved| ukazovdk, ,hlavné pile.”

A pénové znovu kyvli.

Kdyz dorekl posledni vétu, sklopil ukazovdk a podival se na uctivé prikyvujici mladiky,
vzpomnél si opét na jednu drobnou prihodu. Na pifihodu, kterd se udala pred mnoha a mnoha
lety. Na prihodu kratkou, ale vyznamnou a pro pana Hollera velice nepfijemnou...

Kdyz se panové v predsini loucili, stiskl jim srde¢né ruce, Steinmann nerekl ani slovo, jen se
mirné uklonil a Grossmann drmolil slova dikd. Holler jim s tsmévem otevrel dvere.

Kdyz vchazel do své pracovny, kterd byla v prvnim patfe, vSiml si, Zze komornik sklizi Salky
ze stolku. Holler pristoupil k oknu a zadival se uprené na lipské ndmésti, aniz je vnimal.
Zaslechl, jak za sebou komornik tiSe zavird dvere. Ani potom vsSak od okna neodeSel. Jesté
hodnou chvili stal a nepfitomné se dival ven. Pfihoda, kterd se mu vybavila pfi ndvstévé téch
mladic¢kl, mu stéle vézela v hlavé...



Kdyz po pll hodiné zased!| za stlil, myslel uz jen na svoji praci. Byl presvédcéen, tak jako
mnoho jinych, Ze jediné premira prace c¢lovéka zbavi nepfijemnych myslenek.

6.

,Copak to nikdy neskonci?“ povzdechla si Magdalena sama pro sebe. Sedéla u okna
a procitala noviny.

Johann Sebastian leZel na pohovce s bilym Satkem na ocich.

»Co jsi fikala?"“ zeptal se tichym unavenym hlasem.

Magdalena na ného pohlédla. ,Nic, docista nic, Sebastiane.”

»Ale ano,” kfikl Bach, ,fikala jsi, Ze to nikdy neskon¢i!*

Magdalena namitla klidnym hlasem: ,Ja... jen jsem fikala...“

Bach ji skocil do fedi. Jeho hlas byl podrazdény, atocny.

.Nefikala jsi: Copak to nikdy neskonci!?“

.Prosim té, lez klidné...“

Bach si stahl satek z obliceje.

~Promin. Ja jsem chtél jenom védét... co té trapi. Co nikdy neskonci, Magdaleno?“

Magdalena se pokusila o bezstarostny tén. , Tady Ctu... pfedstav si: V hostinci Na ndmésti se
strhla v noCnich hodinach bitka mezi opilymi studenty. Ja si myslim...“

»Co je v téch novindch, Magdaleno...” Bach pfilis znal svoji zenu, poznal hned, Ze se mu
snazi néco zatajit.

Chvili bylo ticho.

»Zas dalsi atok... proti...“ Magdalena se zarazila.

»Proti mné?” rekl klidné Johann Sebastian.

.Predstav si,” rfekla Magdalena dotcené, ,ten clovék se ani nepodepsal!”

»Precti mi to, prosim...”

~Posledni dilo skladatele Johanna Sebastiana Bacha, nazvané Hudebni obétina, mdzeme
nanestésti pro skladatele a hudbymilovhou spole¢nost povazovat zajasny omyl,
za anachronismus, hudbu pro hudbu, za balvan, ktery brani v cesté hudby za posluchaci.”

Bach micel.

Magdalena poloZzila noviny do klina a pohlédla zamySlené z okna.

Hodiny na staré truhle tiSe tikaly.

»Ato je vSechno?” usmal se Johann Sebastian. ,,O0d roku 1737, kdy mé Scheibe poprvé
napadl, si nevymysleli nic nového. Porad stejné argumenty. Anachronismus, balvan, ktery lezi
v cesté... porad stejna slova. Porad dokola.”

~Nemél jsi to nechat dojit tak daleko, Sebastiane...”

»Jak daleko?“

,Ze, ze se nemze$ dnes uz branit.”

Bach vstal, pomalymi kroky doSel k cembalu. Sedl si k nastroji, polozil lokty na vrchni desku.

,0 to preci nejde, Magdaleno. NemU{zu se rozptylovat, médm malo ¢asu. Tohle,” a nahmatal
list notového papiru, ,tohle jediné mé zajima.“ Zahral nékolik ténd.

»A pritom je to tak jednoduché... Slysis? Ty dvé fugy kontrapunktu dvanact a tfinact budou
exponovat téma nejdriv v plvodnim znéni a potom v inverzi.” Bach prehral nékolik taktd.

.Tak je to.”

Magdalena poslouchala hru svého muze.

Nahle po nékolika taktech Bach udefil prudce do kldves. Ozval se silny disonantni akord.

»Vadi mi to!“ vykrikl a znovu zabusil do cembala. ,Vadi! Vadi!“

Bach vyskodil od nastroje tak prudce, ze se musel zachytit stolu. Zacal prechazet po pokoji,
narazil do kresla, zalomcoval jim a nakonec se posadil.

~Pordd musim nékomu néco dokazovat! Sedmadvacet let musim dokazovat rektorovi,
radnim i kolegdim, Ze na svoji praci sta¢im! A pro¢?! Protoze nejsem podle nich dost uceny!
Protoze nemam univerzitni vzdéldni! Nic mi nefikej,” machl rukou, ,mné to vadi! Vadi mi, ze
musim dokazovat své skladatelské uméni lidem, kterfi nenapsali za cely zivot ani jedinou notu!
Taky mi vadi...,” Bach se zarazil, potom vyhrkl, ,Ze musiS porad tak Setfit! Je to ponizujici,
¢ekat na téch par tolard, co pro mé navic vyzpivaji moji zaci na pohrbech. Téch sto tolard, co
dostavam, nestaci.”

Magdalena stdla u kfesla, uchopila ho za ruku. Muzova dlan byla vlhka potem.

.Nerozciluj se, prosim té, a pojd si lehnout.”

Bach vstal a s rukou natazenou pred sebou dotapal k cembalu.



»Slysis? B, a, ¢, h... Po téch dvou zrcadlovych fugach bych chtél napsat trojitou fugu. Jedno
z témat bude na tény jména. Bach... Jenom si fikdm,” dodal klidné, jako by zadné rozdileni
pred chvili nebylo, ,,nakolik je to opravdu vhodné téma pravé pro fugu.”

PosSkrabal se na hlavé.

»,Vezmi si papir, Magdaleno,” rekl zamyslené, ,néco bych ti nadiktoval.”

Magdalena vzala ze stolu papiry a postavila se k cembalu. Bach naSel jeji ruku a pfritiskl ji
k Gst@im.

»~Magdaleno...”

Johann Sebastian chvili mi¢el, Zeninu ruku si pfitiskl na celo.

~.Musime néco udélat, Magdaleno,” rekl tiSe, ,takhle se to neda vydrzet.”

Magdalena uchopila muze pod pazi a pomalym krokem doSli zpét ke kreslu. Johann
Sebastian se s ndmahou posadil.

,Rikal pan Steinbach...,“ Bach mluvil s ndmahou, mezi slovy popadal t&Zce dech, ,ze je tady
v Lipsku néjaky anglicky lékar.”

Magdalena slozila noviny, které zUstaly leZet na stole, a podivala se na hodiny stojici
na drevéné truhle.

.10 je hodin!“ zdésila se, ,za chvili pfijde Dorotka s Alzbétou z trhu. Promin, Sebastiane,
musim do kuchyné.”

»Co bys tomu rekla, kdybych se nechal tim Iékafem prohlédnout?“

.Sebastiane...,” Magdalena na ného pohlédla s obavami, ,je to Sedy zdkal, to prece vis,
s tim se neda nic délat. Proc s tim zase zacinas? Doktor ti rekl jasné —*

»Ale tenhle doktor je pry néjakd velikd osobnost. Stélo by za to, abych ho pozéadal...”

Do dveri vstoupil Gottfried.

.10 jsi ty, Gottfriede?” zeptal se Bach.

.Pravérikdam, ze bych mél néco délat s téma svyma ocima. Pry je v Lipsku néjaky vyborny
doktor.”

Gottfried vzhlédl prekvapené k Anné Magdalené. Jejich pohledy se setkaly.

.Bylo by tézké zjistit, kde ten doktor bydli?“ zeptal se Johann Sebastian.

»Jmenuje se John Taylor,” fekla tiSe Anna Magdalena.

Bach za hlasem otocil hlavu. Jeho oboci se stahlo, rty se pevné semkly.

2TY... ty 0 ném néco vis?“ zeptal se prekvapené.

Anna Magdalena milcela.

»Ty 0 tom |ékafri taky vis, Gottfriede?“ Bachlv hlas byl tvrdy.

.Proc jsi mi o tom nerekla, Magdaleno? A ty, Gottfriede? Tak malo upfimnosti je mezi nami,
ze jste mi takovou dilezitou zpravu zatajili?*“

»J& jsem jim nakazala, aby ti o tom nefikali, Sebastiane. Psaly o tom pred tydnem noviny
I

»Proc jsi mi o tom nerekla, Magdaleno?“ zeptal se Bach pfisné.

.Nechci...!" Magdalena témér vykfrikla. ,Nechci, aby sis nechal oli prohlédnout! Nejsi zdrav,
pochop to! Jen ti to uskodi... Prosim té, Sebastiane, zapomen na to.“ Magdalena se rozplakala:
,Prosim té, moc té o to prosim.”

»Ja si to také myslim,” rekl Gottfried opatrné, ,asi by nebylo vhodné pri vasem zdravotnim
stavu cokoli podnikat.”

Bach vykfrikl: , TvQj ndzor mé nezajima! My jsme spolu domluvili! To jsi celou dobu tady u mé
sedél, védél jsi to a nic mi nerekl? Vite, jak se tomu rika, pane Mithele? Tomu se rika zrada!“

Gottfried chtél néco namitnout, Bach vztekle méachl rukou a zarazil ho: , Ale ano, to je zrada
na pfriteli! Tak je to!"

Prudce vstal z kresla, dotapal ke stolu a popadl noviny. ,Kde je to? Kdo mi konec¢né precte,
co je v téch novinach?*

Gottfried k nému pfistoupil, nézné ho uchopil za loket: ,,Pane Bachu, uklidnéte se, prosim...”

»Ani se mé nedotykej,” krikl podrazdéné Bach.

»Ja ti ty noviny pfinesu, psali o tom pred tydnem,” fekla Anna Magdalena a vysla z pokoje.

Bach se nechal Gottfriedem odvést ke kfeslu a posadil se.

»Byl bych rad, kdybyste mi odpustil, pane Bachu...”

Johann Sebastian zaryté micel.

»Mé&li jsme Annou Magdalenou prikazano, Ze pred vami nesmime fici ani sllvko."

,Ze ses dokéazal tak pfetvafovat, Gottfriede...”

.Myslim si stejné, Ze by nebylo...,” Gottfried se odhodlal, ,Ze by nebylo moudré ve vasem
zdravotnim stavu —*



»T0 snad posoudim ja sdm, co je moudré a co neni!“

Vesla Magdalena s novinami v ruce. Pfistoupila k oknu a zacala predcitat:

»V téchto dnech pricestoval do naseho mésta vyznacny anglicky Iékar John Taylor, ktery zde
hodld provozovat praxi o¢niho |ékare po dobu nékolika tydnd. Doktor Taylor vyuziva
nejnovéjsich poznatkl |ékarské védy, desitky beznadéjnych pripadl jim vylécenych jsou jisté
nejlepsim vysvédcenim jeho schopnosti. Méstané postizeni nemoci oc¢ni, téz zdkalem zelenym
¢i Sedym, necht se laskavé osobné dostavi do hostince pana Reinhardta —*

~Nékolik tydnd! On tu bude jen nékolik tydnd!“ vykfikl Johann Sebastian, ,a ja bych se to
malem ani nedovédél! Magdaleno, hned odpoledne pljdes k tomu Reinhardtovi, vyhledas
doktora Taylora —*

»Ale Johanne, co kdyz tam nebude?”

~Tak tam na ného pockas. A feknes mu, ze ho zaddam, aby mé pfriSel navstivit. Za kazdou
cenu ho musis pfinutit, aby pfisel, rozumis?“

Magdalena rozhodila bezradné rukama.

,Pry ma velice mnoho pacient0,” namitl Gottfried.

»Nevadi, to prece vlbec nevadi,” Bach udefil klouby prstd o opéradlo. ,Kdyby tak pfrisel ten
Steinbach, fikal, Ze by mohl pomoci.” Bach se zarazil. ,Vi$ co, Gottfriede? Zjistis, kde bydli
jakysi Giovanni Steinbach. Lipsko neni zas tak velké, aby ti nékdo o ném néco nerekl. Udélas
to pro mé?*

Mithel prikyvl. ,Jisté, pane Bachu, rad.”

Gottfried se odporoucel a odesel za svym UGkolem.

Magdalena zacala nejisté: ,Rozmysli si to jesté, Sebastiane. Prosim té o to...”

.Neni co si rozmyslet, je tu nadéje a té se musim chopit. Ti naSi I1ékari nevédi nic. Co kdyz
Taylor umi vic, nez vsichni lipsti fel¢ari dohromady? Desitky beznadéjnych pripadd! To mluvi
za vsechno! Ne, Magdaleno,” fekl Bach razné, ,jsem rozhodnuty.”

Magdalena svého muze znala, védéla, Ze cokoli namitat by bylo zbytecné.

»,T0 neni ndhodné, Magdaleno,” rfekl nahle Bach, ,neni ndhodné, Ze prijel Taylor zrovna ted),
kdyz ho potrfebuji. Neni také ndhodné, Ze mé pfrisel navstivit ten Steinbach a rekl mi
o Taylorovi..."”

Magdalena hledéla na svého muze. Védéla, jak smysli o ndhodach; to, co ostatni lidé
povazuji za ndhodné, bylo pro jejiho muze zakonité. Ndhodu neuzndval, ze vSeho, izté
nejnepatrnéjsi souhry udalosti, dokdzal vyvodit jasny a logicky soud. Soud, ktery ho vzdy
o nécem presvéddil, ktery mu ukazal cestu.

Ted je ubezpedeny, ze Taylor je v Lipsku jen a jen kv{li nému, Bachovi. Prosim, pomyslela si
Magdalena, nic proti tomu, ale jeho zdravotni stav neni dobry, asi by pfipadnou operaci i
jakykoli I1ékafsky zakrok stézi unesl. Nejspis by se mu tim pfitizilo.

Divala se na Bacha, ktery s oclima zavifenyma o néfem premyslel. Ostatné nebylo by
na druhou stranu dobré, usoudila, brat mu nadéji. Lékar ho prohlédne, zjisti, ze jakykoli zakrok
je zbyte¢ny. To ho presvéddi a svym zplsobem i uklidni. Bude mit pocit, ze pro svij zrak udinil
vse, co mohl.

.Dobre,” fekla, ,zajdu za doktorem Taylorem. Pokusim se ho presvédcit, aby za tebou
prisel.”

Bach se usmal. ,Dopadne to vyborné, Madlénko, lip, nez si dovedes$ predstavit,” rekl.

7.

Hostinec, ktery stal blizko nejvétsiho ndmésti v Lipsku, byl poloprazdny. Neni divu, vic jak dvé
hodiny pred polednem. Pouze dva stoly byly obsazeny. U jednoho sedéla dvojice mladych lidi,
u druhého az vzadu v kouté jakysi muz vtmavém kabdté, ve svétlé paruce, s dymkou
v Ustech. Pojednou se dvere otevrely. Hostinsky, pan Reinhardt, mlada dvojice i muz s dymkou
upreli zrak na prichoziho. VesSla Zena pfiblizné padesatiletd, prijemného zevnéjsku, s velkyma
tmavyma ocima, jemné tvarovanym nosem, s krasnymi plnymi rty. Pfistoupila k ndlevnimu
pultu a oslovila hostinského.

»Mohla bych, prosim, hovofit s panem Taylorem?“

.Podivdm se, jestli se pan doktor probudil. Vite,” hostinskému se najezily kniry, , pan doktor
vstava dost pozdé, on pracuje dlouho do noci. Zatim se posadte,” pfijemné se na ddmu usmal,
»~nemate chut na poharek ¢erveného vina? Mam vyborné...”

Zena odmitavé zakroutila hlavou a usedla k nejblizsimu stolu.

Hostinsky tézce stoupal do schodd.



Zena se pomalu rozhlizela po mistnosti. Nejprve rozeznala v $eru dvojici, mladika a divku,
ktefi si potichu povidali, potom muze ve svétlé paruce atmavém kabaté, ktery ji uprené
pozoroval. Ve chvili, kdy od ného odvratila zrak, dvere se znovu oteviely a do hostince vesel
dalsi host.

Vypadal velice podivné. Mél na sobé dlouhy tmavy kabét, klobouk narazeny hluboko do cela,
ihned jej vSak snal. Dvojice mladych lidi, muz s dymkou i ddma si ho se zajmem prohlizeli.
NeusSel jim ani zvldstni, vyrazny pohled jeho tmavych odi. Aniz pozdravil, doSel k nalevnimu
pultu a nékolikrdt zaklepal na jeho vrchni desku. Kdyz se hostinsky neobjevoval, zacal
rychlymi kroky prechdzet po mistnosti. RAzoval sem a tam a neustdle si néco pro sebe Septal.

Konec¢né se nahofe na schodech ukdzal hostinsky a s nim néjaky muz. VSichni se na néj
zvédavé podivali. Bylo zfejmé, Ze to nemUze byt nikdo jiny nez doktor Taylor.

Kdyz sesli doll, hostinsky ho vzal jemné za loket a usadil k jednomu z prazdnych stold.
Taylor mél na sobé kabat, v ruce drzel Siroky klobouk, patrné byl rozhodnuty nesetrvat tu
dlouho.

Jakmile se hostinsky s Uklonou vzdalil, Zena vstala a pfistoupila k Taylorovu stolu. Soucasné
s ni pristoupil ke stolu i muz, ktery az dosud neklidné prechazel po mistnosti.

Muz, snad proto, Zze pfriSel do hostince pozdéji, a také proto, Zze druhym Zadatelem byla
dédma, se zamracil a pokynul ji, aby promluvila prvni.

Zena se mirné uklonila. Doktor Taylor sepnul kone&ky prstl pfed obli¢ejem, a aniz na ni
pohlédl, soustredéné poslouchal.

Hovorila tichym hlasem, aby ji ostatni neslyseli.

.— velice bych vas proto zadala, kdybyste si udélal ¢as a moji matku navstivil. Je stard, loni
bylo osmdesat let a tfi roky nevidi —*

Taylor pomalu zved| unaveny zrak a rekl:

»Budu chtit za vySetreni dvacet pét tolar(. Za operaci, pokud bude nutna, dalsich tricet.”
Ulekané si pfilozila ruku s kapesni¢kem k Gst&m: , Tolik?“

Taylor prikyvl.

~Nemam tolik penéz, pane Taylore.”

Zvedl ruce, jako by se vzdaval. ,V tom pfipadé nemohu byt v nicem ndpomocny...“

Zena se bezradné rozhlédla kolem sebe, mladik s divkou i oba dal&i muzi ji tise, vy¢kavavé
pozorovali.

Prudce se obratila a s kapesni¢ckem u oci bez jediného slova odesla.

Muz, ktery stdl za zady doktora Taylora, pfistoupil k jedné z volnych Zidli a zeptal se, zda si
smi pfrisednout.

Taylor kyvl mirné hlavou, sepjal ruce ozdobené mnoha prsteny a nehnuté poslouchal.

.— je to velky umélec, pane Taylore, jsem jeho pfitel a chtél bych mu pomoci.“

.Rikate kantor Bach? Ano, souhlasim.“

Muz si oddychl. ,Kolik zadate?“

Doktor Taylor neodpovédél hned. Bylo mu jasné, ze v tomto pfipadé nesmi zadat velkou
sumu. Pokud by Bacha Iécil, bude to vynikajici reklama.

Jisté se to rozkrikne po celém mésté a dalSi Zadatelé se jen pohrnou. Na druhé strané nesmi
rici malou ¢astku, cena za léceni je také jista reklama.

»Jak jsem rekl prve. Za vysetreni dvacet pét tolard. Pokud budu pana Bacha operovat, budu
7adat tricet nebo ¢tyficet tolard.”

Muz pokyval nékolikrat hlavou.

.TO je dost, pane Taylore. Myslim,” muz se na chvilku odmlcel, ,myslim, Ze pan Bach
nebude mit tolik penéz...“

Taylor se usmal: ,VysSetrfeni bude patrné naroc¢né.”

Muz doktorovu poznamku preslechl.

~Mam k vdm prosbu, pane Taylore. Vite... pan Bach je muj pfitel, mné na jeho zdravi velice
zélezi. Chtél... chtél bych vas o néco pozaddat. AZ se vas bude ptat, jakou céastku Zzadate,
feknéte mu pfijatelnou cenu. Rekn&me patnact, dvacet tolarfl. Zbytek vdm zaplatim ja.
Zaplatim, kolik si reknete...”

Taylor si mnul bradu a s mirnym dsmévem na rtech naslouchal muzovu navrhu.

~Dobre. Jak jsem rekl. Tricet tolarl za vySetreni, ¢tyficet za pfipadnou operaci.”

»Souhlasim,” kyvl muz. ,Jesté jednu prosbu, je to, da se fici, jakdsi podminka. Pan Bach se
nikdy nesmi dozvédét, Ze jsem za ného operaci platil.”

Lékar prikyvl.

»A nesmi se ani dozvédét, ze jsem s vami hovofil, ze my dva se vibec zndme. Souhlasite?”

i



Taylor kyvl.

Muz vstal a mirné se Taylorovi uklonil.

Doktor svrastil obodi:

»Jen jedna véc mi neni jasnd. Jak se pan Bach dozvi, Ze ho mam navstivit?“

Muz se sebevédomé usmadl. ,To uz je moje starost, pane Taylore. Pokud vés to zajima, rekl
jsem mu, ze vim o vasem pfijezdu do Lipska a Ze promluvim s vasSim ko¢im. Budu s Bachem
o vas hovorit a pfiméju ho, aby vas sdm pozadal o ndvstévu.”

A aniz se slovem rozloucil, rychlymi kroky preSel mistnost a vySel z hostince.

Anna Magdalena doktora Taylora v hostinci nezastihla.

Hostinsky ji oznamil, ze pan doktor Sel ve dvé hodiny navstivit jistého pacienta, a ujistil ji, ze
nejpozdéji za pll hodiny se vrati a pani Bachova s nim bude moci promluvit.

Kratce po ctvrté, kdyz znovu pfisla, byl jiz doktor Taylor pfitomen. Sedél za stolem, obédval
pstruha na masle a zapijel ho bilym vinem.

Nedal najevo, Ze ho tak brzkd ndvstéva pani Bachové prekvapila. Pokynul Anné Magdaleng,
aby usedla, a nabidl ji pohar vina. Odlozil pribor a porucil hostinskému, aby odnesl nedojedeny
obéd. Pritom pozorné poslouchal
Magdaleninu zadost.

.... Vite, asi je to tim, ze nikdy v Zivoté nebyl vdzné nemocny. Ale ted...,“ Magdalena se
odmlicela, ,ted je to... tézké, pane Taylore. Chvilemi m& dobrou naladu, vypravi, sméje se,
zrovna vcera vzpominal...“ Anna Magdalena se zarazila, doktor Taylor ji polozil ruku
na rameno.

»Uklidnéte se, pani Bachova.”

Anna Magdalena se smutné usméla.

»A chvili nato lezi nehnuté... Stézuje si na bolesti hlavy, ztraci rovnovadhu, ma takové divné
nalady...”

»Vidi viibec?”

»Ale ano... trosku...”

»Pani Bachova...!"

»Poslednfi Ctvrtrok nevidi ani svételné skvrny.”

Anna Magdalena pohlédla prosebné na lékare.

.Je to nepochybné zdkal. Asponi podle toho, jak mi to popisujete. Nemusite mit obavy. To
vyresi jedna mé operace.”

»A kdy... kdy byste si udélal ¢as...?” zeptala se opatrné Anna Magdalena.

»Zitra, pozitfi, tfeba jesté dneska. Kdykoli.”

~Nemohou nastat... néjaké potize...?“

Taylor rozhodil rukama:

»Milad pani, ja nejsem véstec, ale pouhy ocni Iékar...”

8.

Bylo ¢tvrt na dvé, hodiny umisténé na staré drevéné truhle pred chvili jednou odbily.

Johann Sebastian sedél ve svém kresle, na kolenou houpal Reginu Susannu a Karolinu.

Dévcatka se prekrikovala a soupefila jedno pred druhym o prizenn svého otce. Bach se
usmival, miloval tyto chvile, jez mohl travit se svymi nejmladsimi, kdy mohl poslouchat jejich
détské hladsky a jejich vécné otazky.

Pravé ted se ho snazila Regina Susanna presvédcit, aby s nimi Sel odpoledne k ri¢ce Pleisse.
Marné je Bach se smichem ujisStoval, Ze musi pracovat, ze nema cas travit cely den jejich
hrami.

Kdyz Gottfried presné v pll druhé otevrel dvere Bachova pokoje, sedél Johann Sebastian
u cembala s Reginou Susannou na kliné a doprovazel levou rukou melodii, kterou vytukdvala
jednim prstem a prisné se pritom mracila.

»Co rikas,” zvolal Bach na Gottfrieda, ktery zlstal stat u dvefri, ,ze se své kralovni¢ce docela
vyrovndm v doprovodu?“

Gotfried se smichem uchopil Karolinu za ruku, pomohl Reginé z klina a obé je — pres jejich
hlasité protesty — odved| z pokoje. Kdyz se vratil a zaviel za sebou dvere, sedél uz Johann
Sebastian ve svém kresle pripraveny diktovat.

Bach cekal, Ze Gottfried pronese néjakou pozndmku, jak cinil vzdy, nez zasedl ke stolu.
Proto ho prekvapilo, kdyz zaslechl, Ze si Gottfried sedl za stdl a nerekl jediné slovo.



»Copak, Gottfriede, stalo se néco?“

~Pani Alzbéta...” Gottfried se zarazil.

~Plakala?“

»Ano, pane Bachu. Opét se obvifiovala pred sle¢nou Dorotkou. Dorotka mdé pevné nervy, ze
to narikdni vydrzi poslouchat.”

»Ani nevis, jak mé to trapi, Gottfriede. Chtél bych Alzbétce pomoci, ale nevim jak. Doufam,
ze ji ¢as pomdize, ze ji to preboli a za¢ne se zase smat jako driv.”

»Pani Magdalena se ji snazila uklidnit, ale jako by pfilévala olej do ohné, bylo to jen horsi...”

Gottfried polozil pred sebe na stlll notovy papir a uchopil jeden brk, ktery s dalsimi lezel
pfipraveny na stole.

Johann Sebastian diktoval pomalu, notu za notou, aniz se na delsi ¢as chvili odmlcel nebo
nadiktovanou notu opravil. Bylo kratce po druhé, kdyz nahle prestal diktovat, vstal a pomalu
kracel ke dvefim.

Otevrel dvere a vySel ven z pokoje.

Gottfried jej udivené pozoroval; musi jit o néco dllezitého, pomyslel si, kdyZz mu Bach ani
sldvkem nenaznadil, Ze uz nechce dal diktovat.

Gottfried vstal od stolu a obratil se k oknu. Venku bylo krasné jarni pocasi, stromy se jiz
zelenaly, zahrady, mald policka i lesik byly pIné jasnych barev slibujicich prichod ¢asného léta.
Pod okny béhaly Karolina a Regina Susanna a prohdnély ubohou Dorotku s Sdtkem na ocich.

Gottfried byl tak zaujaty hrou tfi Bachovych dcer, Zze si neuvédomil, Zze Johann Sebastian
vstoupil do pokoje. Otodil se, az kdyz na ného Bach promluvil.

.Dnes uz nebudeme pracovat, Gottfriede, nemohu se néjak soustredit,” rekl a usedl téZzce
do kresla.

»Prosim, pane Bachu, jak si prejete.”

»Mohl bys jesté dnes jit do mésta a optat se na pana Steinbacha? Je divné, Ze ti o ném nikdo
nic nerekl.”

Gottfried hned neodpovédél. Uz par dni premyslel, jestli ma svij ndzor Bachovi fici.

»Ja jsem o tom premyslel, pane Bachu, a pfiSel jsem na jednu véc. Totiz... nezlobte se, ze
vam to fikdm, ale myslim si... myslim si, Ze ten pan Steinbach patrné nebude tak chudy, jak
rika.”

Johann Sebastian se usmal. ,,Co to rikds, ze neni chudy?" Bach natodil tvar k oknu. ,,Co sis to
zase vymyslel, Gottfriede?“

JVite,” Gottfried si pfitdhl zidli k Bachovu kreslu, ,on pry néjaky Steinbach Zije na jistém
sidle za méstem. A tenhle pan Steinbach je velice bohaty ¢lovék, pry podivin. Ale o tom, jestli
je hudebnik, jsem se nedozvédél nic. A tak mé napadlo, Zze to moznd bude ten nas Steinbach
a ze...,” Gottfried zaCal mocné rozhazovat rukama, coz cinil vzdy, kdyz mu na vlastnich
slovech velmi zalezelo, ,myslim si... totiz jsem presvédlen, Ze onen Steinbach mda néjaky
d@vod, aby se pred vadmi tvafil, Ze je chudy hudebnik. Ze mé& ddvod, aby vam zatajoval, Ze je
ve skutecnosti velice bohaty Slechtic.”

Gottfried skoncil svoji re¢ a napjaté hledél na Johanna Sebastiana. Bach poslouchal pozorné,
ale kdyzZ se jeho mlady pfitel odmicel, zacal se hlasité smat.

Gottfried urazené vstal a zacal prechazet po pokoji s rukama za zady.

.Gottfriede, Gottfriede, ta tvoje fantazie! Kdy si prestanes konecné vymyslet!” smal se
Bach. ,Pro¢ by to, prosim té&, délal? Vzdyt je to holy nesmys|!“

»Chtél jste, abych vdm ho vypétral? Chtél!“ Gottfriedlv hlas byl rozmrzely. ,,Chtél a ted se
mi sméjete! Pristé vam takovou sluzbu odmitnu!*

Johann Sebastian se pokusil premoci smich, ale za chvili se rozesmal znovu. , Tak ty rikas, ze
on se snad i prevlékl, aby se mohl vydavat za chudého? Pro¢ by to délal, Gottfriede, to mi
rekni.”

.No,” Gottfried se zamyslel, ,,no, to nevim.”

~Tak vidis. Promin, ale to celé je hloupost.”

»Reknu vam jesté jedno. J& bych tomu muzi nevé&fil.”

.Nestoji snad psdno: O zddném clovéku si nemysli, ze styk s nim poskvriuje nebo
znecistuje? Pro¢ bych nemél tomu c¢lovéku vérit? Na to mi odpovéz.”

~Nevim.“

. Ty to nevis a radi$ mi, abych mu nevéfil? To je ale od tebe hloupé, nemyslis?“

Do dvefi vstoupila Anna Magdalena. ,Johanne, mél by ses pfipravit, je pQl treti.”

Pomohla svému muzi z kresla, Gottfried mezitim otevrel dokoran okno. Do mistnosti vnikl
teply, témér letni vzduch. ,Vis, co mi fekl pred chvili Gottfried?“ zeptal se Johann Sebastian,



kdyZ mu jeho Zena poméhala do svéate¢niho kabatu. ,,Ze pry pan Steinbach je nékdo jiny, nez
sam tvrdi.”

Anna Magdalena se nechapavé podivala na Gottfrieda.

.Myslim si,” fekl Gottfried nejisté, ,Ze pan Steinbach neni chudy hudebnik, jak tvrdi, a to
jsem také panu Bachovi rekl, ale vysmal se mi.“

.Myslim si, Ze je to hloupost,” rfekl Bach. ,Vypadal snad pan Steinbach zdmozné,
Magdaleno?*

.Ne, to mi nepfipadalo,” fekla Anna Magdalena.

»SlysiS to, Gottfriede?”

Gottfried se ohradil:

.Mohl se prevléci,” rekl.

»Co si o tom mysliS, Magdaleno?“

.Nevim,” fekla po chvili Anna Magdalena, ,,mné pfipadal velice podivny. Kdybys vidél ty jeho
ocCi, Sebastiane.”

. Ty si myslis, ze ma Gottfried pravdu?“

.Nevim, ale ja... ja bych panu Steinbachovi moc nevérila.”

.Nevéfila? Pro¢?“

Magdalena se na chvili zamyslela. ,,Nevim. Snad kvili tém jeho o¢im...”

»,Oba jste se asi zblaznili. Uz to tak bude,” fekl Bach se smichem, ,podej mi dymku, bud’ tak
hodny, Gottfriede...”

Johann Sebastian usedl| do kresla, nechal si od Anny Magdaleny upravit limec a napéchoval
si z kozeného vacku svou oblibenou dymku. Hodiny na staré truhle odbily tfikrat.

.Ted ses rozhodl kourit?" hartusila Magdalena. ,Zas budeme muset dva dny vétrat!”

Bach polibil své Zené ruku. ,Madlénko, nezlob se. Nemyslis, ze mé& dymka dcini
dlstojnéjsim?“ zeptal se se smichem.

Magdalena mavla rukou, obratila se a bouchla za sebou dvermi.

»Gottfriede?”

»Ano, pane Bachu?“

~Nejhorsi je,” rfekl Bach véazné, ,ze mi ta dymka vibec nechutna. Kdyz nem{ze$ pozorovat
dym, neni to ono.”

»Tak pro¢ kourite?” podivil se Gottfried.

»Nevim. Snad abych Magdalenu pozlobil.“

~Mdm vam pfrinést oher?“

.Ne, pro¢?“ ekl Johann Sebastian.

Gottfried nestacil odpovédét, protoze znovu vesla Anna Magdalena. ,Johanne,” fekla spésné
ve dvefrich, ,prisel pan doktor Taylor.”

»Kolik je hodin, Gottfriede?“ zeptal se Bach.

»Budou tfi hodiny.“

»No prosim. Pan Taylor priSel dokonce o néco drive.” Bachlv hlas znél nejisté.

.Mate strach?" zeptal se opatrné Gottfried.

»Strach? Proc? To mé snad Cekd néco tak hrozného? Jedna obycejna operace?”

Anna Magdalena otevrela dvere dokoran, do mistnosti vstoupil John Taylor. Gottfried potichu
odesel, Johann Sebastian zlstal s Taylorem sam.

. T€Si mé, ze vas poznavam osobné, pane Bachu,” rekl vesele Taylor. ,,Vasi hudbu znam, ale
nikdy by mé nenapadlo, ze se setkame."

Johann Sebastian se slabé& usmal.

Taylor pristoupil ke kreslu a zalomcoval Bachovou pravici.

»Jste hodny, Ze jste si na mé udélal ¢as, pane Taylore.”

Taylor zvaznél, smich z jeho tvare na okamzik zmizel, ale pak se opét prinutil k veselému
ténu: ,Ale copak, copak, snad nemate strach?“

»Strach nemédm. Madm... obavy...”

.Z ¢eho?” zeptal se Taylor, aaniz by snad chtél slySet odpovéd, pomohl Johannu
Sebastianovi zvednout se z kresla. Doved| ho pomalu a ohleduplné k oknu.

.Mdm obavy, jestli vdm budu moci zaplatit.“

Taylor na tuto pozndmku neodpovédél. Natacel Sebastianovu hlavu a hledél mu do odi
potazenych bilym povlakem.

.Je to jasné, pane Bachu, to je zfejmy ocni zakal. No, podivejme se, podivejme se,” brumlal
si pro sebe. ,MlZete se zase posadit, pane Bachu.” Dovedl Johanna Sebastiana ke kreslu
a pomohl mu pomalu si sednout. ,Tak vy mate obavy,” rfekl a zacal Strachat v kabele, kterou



mél polozenou na cembalu, ,to jsou zbytecné obavy, pane Bachu, zcela zbyte¢né obavy."

Taylor se nahnul nad Johanna Sebastiana a nahmatal mu kréni tepnu.

»Srdce mate v poradku? Copak je,” podivil se, kdyz si vSiml, co m& Bach v levici, ,vy koufite
dymku?“

Bach se poprvé usmal.

,Co byste rikal dvaceti tolardm?“ rekl nahle Taylor.

Bach se podivil: ,Dvacet?”

~Pfipada védm to moc?“

~Naopak. Slysel jsem, Zze za operaci berete tficet i vice tolard...”

Taylor se usmal, pritahl si zidli od stolu a posadil se proti Bachovi. ,,0d vés chci dvacet. Mdm
k tomu své davody.“

Bach premyslel. Po chvili fekl: ,Smim se zeptat jaké?“

,Rekné&me, Ze obdivuji vasi hudbu.”

~Takze z obdivu k mé hudbé chcete polovi¢ni honorar?“

Taylor se placl do kolen: ,Uhodl jste.”

Bach si oddychl, spokojené se usmal: ,Véfite, Ze bych vdm rad dal mnohem vic, kdyby se to

povedlo?“
.Nechtél jsem vas urazit,” rekl doktor Taylor, ,,budu upfimny. Vim, ze hudebnici v Némecku,
a zvlast kantori, nemaji zrovna velké prijmy. To u nds v Anglii...” Taylor vstal a presel k oknu.

,Poslyste, pane Bachu, jak dlouho vés zlobi ty vase oci?*

Bach natocil obli¢ej za hlasem, nemohl vidét, ze doktor Taylor hledi z okna a zkouma
svétlost pokoje.

~Nejdriv jsem tomu nepfikladal zvlastni vyznam. Myslel jsem si, Ze je to zplsobeno mym
starim. Potreboval jsem ke svému nocnimu psani stéle vic svicek. A jednoho dne se mi zatocila
hlava, rozuméjte, nikdy jsem takovy stav nezaZil... A najednou se ty stavy zalaly vracet. Musel
jsem delsi ¢as odpocivat.”

»Jak je to dlouho,” zeptal se Taylor, usedl na zidli, uchopil Bachovu pravici a zkoumal nehty
na ruce.

.Nevim... pres rok. Loni, ve Ctyficatém devadtém, jsem prestal vidét Uplné. Jen svétlé
a tmavé skvrny, nic vic.”

»A ted?” zeptal se Taylor.

.red anity ne.”

.Myslim, ze bychom tu operaci mohli provést tady, co fikate,” zeptal se doktor Taylor.
,Pokoj je dostateCné svétly, budu potfebovat dzban vafici vody. A trochu vina. Laudanum
a kridu si prinesu.”

Znovu se podival z okna. ,Neni to nic vazného. Jedna operace to spravi... Mate prekrasny
vyhled, pane Bachu, les, pole, zelena uklidfiuje.”

Bach se usmival. Mél obavy, aby Iékar nefekl, ze operace neni mozna vzhledem k jeho
pokrocilému véku, jak to tvrdili vSichni felcafi v Némecku.

»Mohl bych vdm nabidnout kdvu, pane Taylore? Nebo snad trochu vina?“

~Ne, dékuji, ptjdu.”

Hodiny na staré truhle dvakrat odbily.

»Ale to jsou krasné hodiny, pane Bachu!“ Taylor doSel k truhle. ,Rozkosné, opravdu
krasné...” Nézné hodiny ohmataval, pak se vratil k cembalu a zavrel svoji kabelu. ,Takze jsme
dohodnuti. Dvacet tolard, ano?“

Bach prikyvl.

Taylor pohlédl na cembalo, teprve ted si vSiml, Zze viko u klaviatury je otevrené. Zdvihl
prekvapené oboci, potom se obratil k Bachovi:

»A to jste celou tu dobu komponoval?“

»Diktoval jsem Magdalené nebo Gottfriedovi, to je ten mladik, kterého jste zastihl pfi svém
prichodu. Je to mQj nejvérné;jsi 2ak. Bydli s nami.”

Taylor stiskl Bachovi pravici a chvili ji podrzel ve svych dlanich. ,Nebude to pfijemné, pane
Bachu,” rekl tiSe. ,Pri operaci musite byt pfi plném védomi. Samozrejmé, Ze dostanete napit
trochu vina, do kterého primichdm opiat. Laudanum je silné, ale presto...”

»Jsem na to pfipraveny, pane Taylore.”

.Tak to je dobre.” Taylor si poklepal na kapsy kabatce, jestli néco v pokoji nezapomnél,
prohlédl si jeSté jednou brasnu. ,Jak rikdm, pfipravte hodné horkou vodu. Svécenou vodu
obstaram ja. Myslim, ze je to vse.”

»Kdy budu vidét?"



Taylor se usmal. Ten ¢lovék mi nakonec zacne byt sympaticky, pomyslel si.

~Nékolik dni budete muset vydrzet s obvazy na ocich, potom nékolik tydnd v pokoji se
zatazenymi zaclonami. Bude to nepfijemné a zdlouhavé, ale co se da délat, ze?*

.Chtél bych, abyste mé operoval co nejdfive.”

Taylor se usmal: ,Vy néjak pospichate, pane Bachu.”

.Pospichadm, to vite, ze pospichdm,” fekl Johann Sebastian témér vesele. ,Slysel jsem, ze vy,
Angli¢ané, jste pfrisli letos s novou mddou. Nosite pry neuvéfitelné Siroké klobouky a pry je to
velice smésné. Chtél bych vidét ten vas klobouk, doktore Taylore.”

Taylor se hlasité rozesmal. Johann Sebastian, kdyz napéti povolilo, kdyZz uz vSe bylo
ujedndno, se rozesmal také.

.Kdy chcete, abych vas operoval? Zitra? Pockejte, zitra nemohu. Pozitri?“

Johann Sebastian kyvl.

~Tedy pozitfi. Plati?“

9.

Druhy den kratce po obédé zatukal jakysi navstévnik na dvere bytu Bachovych. Dorotka
s Alzbétou odeSly na prochazku se tremi nejmladsimi, Anna Magdalena Sla cosi zarizovat
do mésta, atak zlstali Johann Sebastian s Gottfriedem Muithelem sami doma, zabrani
do klidného rozhovoru. Nejprve nic neslyseli, pozdéji Johann Sebastian zaslechl klepani
na dvere. Gottfried Sel tedy otevrit.

Za dvermi stal Giovanni Steinbach. Uctivé se pred mladikem ukladnél a dotazoval se, zda by
mohl Mistra Bacha na chvili vyrusit. To je tedy on, ten Steinbach, pomyslel si Gottfried
a pozval hosta dovnitf. Pozorné si navstévnika prohlizel. Tak to je on, opakoval si v duchu,
mensi, v ¢erném starém plasti, v dlouhé Spinavé paruce, ani klobouk v ruce nevypadd, ze by
patfil Slechtici. Ale ty oci! Takové divné cerné oci, zvlastni pohled...

Zraky obou muzi se na chvili setkaly. Gottfried vycitil v o¢ich hosta na krati¢kou chvilku cosi
prekvapivé tvrdého, témér se pod tim pohledem zachvél.

.Prosim,” rekl a snazil se ovladnout hlas, ,pan Bach vas na chvili pfijme.”

Pomohl Steinbachovi z kabatu, vzal si jeho klobouk. Ani kabatec, ani ¢erné kalhoty, ani bilé
puncochy nebyly nijak zdnovni. Gottfried na chvili zapochyboval o svém ndazoru. PoZzadal
hosta, aby na chvili pockal, a Sel Bachovi ohlasit navstévu.

.Pane Bachu,” zaSeptal za dvermi, které privrel, ,je zde pan Steinbach, preje si s védmi
miuvit.”

»Steinbach? To je vyborné, pozvi ho dal, Gottfriede...”

Gottfried uvedl hosta do pokoje a vzdalil se.

Giovanni Steinbach kantora pozdravil a usedl na nabidnutou Zzidli.

»PFiNdsim vam, Mistfe, radostnou zpravu! Hovofil jsem s ko¢im vzacného pana Taylora.
Mlzete se radovat, brzy vas pan Taylor navstivi. Vzkazal jsem mu po koc¢im vasi zadost,
kterou jsem si dovolil za vds sepsat, ataké adresu. Jsem si jisty, ze pan Taylor vas brzy
navstivi.”

»,UZ jsem s doktorem Taylorem hovofil,” fekl Johann Sebastian.

,Hovofil?“ podivil se Steinbach. ,No to je vyborné! Co vadm Fekl? Ze vés bude operovat, mam
pravdu?”

Bach se usmal, kyvl hlavou: ,Neni to zadny problém,“ opakoval, ,je to oc¢ni zakal, vyresi to
jedna operace.”

Steinbach vytahl z kapsy cisté papiry a brk. ,,Ani nevite, jakou jste mi touto zpravou udélal
radost,” rekl, ,opravdu mé to velice potésilo... Pane Bachu,” dodal, ,ja jsem si vam také
dovolil, snad, ucinit alespon malou... radost.” A Steinbach sahl do druhé kapsy svého kabatce
a polozil na stlil nékolik srolovanych listll notového papiru.

~Radost?“ optal se Johann Sebastian. ,Mné, pfiteli, uz nemdzete udélat vétsi radost nez
Taylor,” fekl Bach se smichem.

Johann Sebastian si najednou uvédomil, ze se citi velmi podivné. Podivné a jaksi svatecné.
V jeho srdci bylo po dlouhé dobé zas Stésti a spokojenost. Mél velikou chut rozdélit se o tuto
radost se Steinbachem. Vibec nemyslel na to, co mu o ném povédél Gottfried. Ostatné ani
trochu tém vymysldm nevéril a i kdyby... co na tom, nikdo mu uz nemdze vzit znovu nabytou
radost ze Zivota.

.Pane Bachu, poslouchate mé?“ zeptal se opatrné Steinbach, ktery se snazil Bachovi néco
vysvétlovat, on vSak jeho otdzku neslysel.



V poslednim roce se toho udalo mnoho, presto jeho presvédceni, jeho nazor na zivot nebyl
nikterak ohrozen. D& se fici, ze Johann Sebastian byl ve druhé poloviné Zivota zcela
vyrovnanym c¢lovékem. Zdravotni stav byvd mnohdy pfiznakem starnuti, pétasedesat let neni
nizky vék. Ale strach ze smrti, obavy, Ze opusti Magdalenu, Reginu, Gottfrieda, ty ho nijak
netrapily. Ostatné bylo by to stejné jen na néjaky Cas. A ted, v nékolika vterinach, si uvédomil,
ze znovu bude vidét. Ta jistota ho témér zaskocila. Ano, byl si jisty, ze uvidi, Taylor je zcela
urcité vynikajici 1ékar.

Pfedstava, ze uvidi, Ze znovu uzfi své prsty na klaviature, ze pohlédne z okna, kde si bude
hrat Regina s Christianem, ho naplfovala jakymsi az nadpozemskym blahem. Clovék je tvor
podivny, pomyslel si Johann Sebastian, misto aby si své Stésti ponechal pro sebe, aby je
v sobé hyckal jako matka své jeSté nenarozené dité, chce se o né hned ted s nékym podélit.
Ale konecné, rekl si v duchu, neukazuje i matka své dité kazdému, kdo je ochoten je
pochvalit? Nechlubi se jim?

Bach dostal chut udélat radost i Steinbachovi, prfedat mu trochu svého nahlého stésti,
které — nakonec i diky jeho pfitomnosti — si teprve v plné mire uvédomil.

... ale pane Bachu, vy mé vibec neposlouchéate!“ rfekl zklamané Steinbach. ,,Snazim se véas
presvédcit, Zze takovd studie by byla jakousi ucebnici pro dalsi generace. Chtél bych... vite,
pral bych si, aby se zde mladi hudebnici docetli, Ze byt velkym umélcem je také byt velkym
Clovékem...” Steinbacha jeho vlastni véta patrné okouzlila, protoze se odmicel a nékolikrat si ji
v duchu zopakoval, potom znovu zaujaté vysvétloval: ,Nemyslite, Zze by to byla obrovska
pomoc, kdyby se mlady némecky hudebnik dozvédél, jak sdm veliky Bach komponoval? Jak
pracoval?”

Johann Sebastian se do Steinbachovych slov konecné zaposlouchal. Mozna, ze mé ten
¢lovék pravdu, zcela jisté jsou jeho Umysly dobré, kdepak, Gottfried se zase myli, ostatné ne
poprvé. Ale napsat o sobé knihu? To je podivnd mysSlenka, troufald, nikdy o néem takovém
nepremyslel. Vzpominky a Gvahy at pisi cisafi a jini vlddcové, vojevidci a vyzna¢né osobnosti,
ale o cem by mél psat obycejny hudebnik? Avsak na druhou stranu, vzpominky jsou druhy
zivot, tak se to fikd a je na tom kus pravdy; co kdyby stravil ¢as, ktery mu zbyvd, nez zase
za¢ne it plnym Zivotem, vzpominkami? Cas rychleji ute¢e ve spole¢nosti druhého, aspon
nebude muset porfdd myslet na ty protivné nepfijemnosti s operaci, které se v posledni dobé
pordd misi do ostatnich myslenek.

~Nemyslim si, ze by m{j Zivot byl nélim zajimavy,” fekl Johann Sebastian, ,podstata
naplnéni naseho byti je v tom, abychom... slouZili.“ Bach se zarazil. ,A v uméni to plati vic nez
kde jinde. Ovéem komu slouzime a jak, to je otdzka. Cim vétsi cile, &im vy3&i sluzba, tim vétsi
prislib nasich vysledkd.”

Steinbach poslouchal pozorné. No, podivejme se, stary pan se dostava k tomu podstatnému.
Ted je nutné ho v téchto myslenkach podpofit, donutit ho nenésilnou formou, aby svij vyklad
prohloubil, hlavné aby nezacal zase s tim nudnym vzpominanim, to nikam nevede.

.Nékdo se zaméri nato, aby slouZil penézim,” rekl Bach, ,to byva obvyklé. Vysledek
snazeni je ovSem Umeérny. Ale ne,” machl zamyslené rukou, ,ikdyZz slouzime majetku,
mizeme se dockat neobvyklych vysledki. Vite,” usmal se, ,jad nejsem filozof, ja si spi$ sednu
k varhandm a hraju.”

»Ale hudebnik, myslim umélec, jako jste vy,” fekl Steinbach, ,si pfece musi polozit a musi
zodpovédét takovéto otazky. Nemyslim, aby byl teoretikem, aby zbytecné filozofoval, ale je
nutné si to ujasnit, nemam pravdu?“

Johann Sebastian zakroutil zamitavé hlavou: ,Nutné je jediné: vnimat svét kolem sebe
a Cekat. V tom je zakleto vSe. A jestli je vdm urceno stat se umélcem, ono to pfijde. Neméate
chut na trochu vina?*

»A co vile, ta je také dllezitd, ne?” rekl Steinbach, aniz odpovédél na Bachovu posledni
otdzku. ,,Cozpak vlli se nezmize mnohé? Jen ¢ekat... prominte, to mi pripada prinejmensim...”

~Myslite, Ze je to hloupost?” usmal se klidné Bach. Steinbach se ohradil: ,Ne, tak jsem to
nemyslel. Pfipadd mi to pfinejmensim... nepraktické. Ano, to je to slovo.”

Na chvili zamyslené hledél do stropu. ,Cozpak vy nepotrebujete ke své praci vili? Chcete
snad tvrdit, Ze vdm jde komponovdéni zcela... zcela samo?*

.10 netvrdim. Kmé praci je tfeba také mnoho rozumu, dvahy. Ale mluvil jsem
o prvopocatku. Kdyz ve vas neni uméni nebo potreba komponovat, vile nic nezmQze. To neni,
priteli, véelék, ta vase vile. Uméni vychazi predevsim ze srdce. Kdyz ve vas neni...“ a Bach
chtél vétu dofici, ale Steinbach mu rozcilené skocil do reci:

»Jak si mlzete byt jist takovymi soudy! Nikdo nikdy nemUze védét... cozpak vile, pile,



houzevnatost, nejsou... to jsou prece také vlastnosti, které musi mit umélec, je to tak?“

.10 tedy mate pravdu. Pile je nutnd, velice potrebnd, ihouzevnatost, presvédceni
o spravnosti zvolené cesty, to vSechno je velice potrebné, ale to prijde samo, kdyz slouzite.”

Steinbach vstal, dosel k oknu a pohlédl ven. Mél chut stat chvili k Bachovi zady. Slouzit,
slouzit, porad ten starec mluvi o jednom. Pro¢ ho ta slova tolik rozrusuji? M& uz zkuSenost, ze
kdyz ho néco rozcili, je na tom kus pravdy. Pro¢ nechce slySet o té zatracené sluzbé? Nakonec,
je nutné si to priznat, vzdyt i on chce slouzit. Slouzit své véci, svému cili.

Steinbach se otocil, pohlédl mimodék na roli notovych papird na stole a rekl:

»Ano, myslim, Ze vdm rozumim. Je tu vSak jesté jedna podstatnd otdzka: teorie. Jak ¢asto se
ma umélec zabyvat teorii?“

.Jak ¢asto,” opakoval Johann Sebastian, ,,myslim, Ze by se umélec teorii mél zabyvat, ale jen
potud, pokud to prospivd jeho uméni... Kdyz do teorie moc zabrednete, tézko se uz vymanite.
Vite,” Johann Sebastian se usmadl, ,mohlo by se stat, Ze byste mél hlavu plnou teoretickych
poucek a papir by zlstal prazdny. J& o tom neumim mluvit, j& jsem jen obycejny hudebnik,
a co nenapisu, nedostanu zaplaceno. Tak je to. Pokud mi rozumite.”

.Takze jsem-li bohaty, pak ve mné potreba tvorit nebude?“

Bach se podivil. ,Co to je za slovo — tvorit? To je néjaké veliké slovo. Ja, pane, prosté jen
piSu noty. Vim, ze to jsou dobré skladby, ale tvorba, to ne, to je moc nabubrelé.” Johann
Sebastian si polozil levici ke kofenu nosu. ,Jinak si myslim, ze bohatstvi nebo naopak chudoba
nehraji v uméni zadnou velkou roli."

Po téchto slovech si Steinbach v duchu oddechl. Sedl si ke stolu a pohlédl na bily papir. Je
nutno si priznat, Ze to stdle neni to pravé. Jenze chyba je v ném, ne v Bachovi. Bach
koneckoncl odpovidéd na otazky, které mu klade. Musi téma rozhovoru prevést, chvili nechat
Bacha vzpominat, to starce zcela urcité povzbudi k dalSim pozdéjSim Gvaham.

»Minule jsme hovofili o vasem ndastupu v Mihlhausenu, v kostele svatého Blazeje. PUsobil
jste tam dlouho?“

.Ne, vilibec ne,” fekl Johann Sebastian s Gsmévem, jaky na rtech obycejné vyvolavaji ty
vzpominky na minulost, kterymi se obirdame radi. ,Nebyl jsem tam dlouho. Vite, kratce
predtim, nez jsem nastoupil, skoro polovina mésta nestastnou ndhodou vyhorela. To jisté neni
hezkd vzpominka. Ale v té dobé jsem se chtél ozenit a nato si vzpomindm réd. V fijnu,
sedmndctého, roku 1707, jsem si vzal za manzelku Marii Barbaru. Barbare bylo dvacet tfi let,
mné o rok méné.”

.V té dobé jste uz komponoval?” zeptal se Steinbach tak, aby to vypadalo, jako Ze otdzka
byla recCena jen tak mimochodem.

Johann Sebastian prikyvl.

No konecné&, pomyslel si Steinbach, kone¢né se dostava k tomu podstatnému.

.V té dobé jsem uz komponoval,“ opakoval Bach mimodék Steinbachova slova, ,kantaty.
Troufl jsem si ina velké obsazeni: séla, smiSeny sbor, zobcové flétny, trubky, tympany,
smyccovy soubor a varhany. Kantdta se jmenovala Gott ist mein Kénig. Pamatuji si to presné,”
rekl s ismévem, ,vySla totiz tiskem jako jedna z mala mych skladeb. Samozrejmé ne k mé
chvale, ale ke chvale méstské rady...”

Bylo slySet, jak kdesi hluboko v domé bouchly dvere. Potom se bytem rozlehly néci kroky.
Steinbach pozorné naslouchal.

.Tehdy jsem vymohl na méstské radé, aby dovolila provést nakladnou Upravu varhan.
Pozadal jsem také, aby praci svéfili Johannu Friedrichu Wenderovi, vybornému varhanari. Rada
nakonec svolila a vybidla mé, abych na postup prédce sdm dohlizel. Ty varhany hraji dodnes
a jsem na to hrdy."

Johann Sebastian se odmilcel, vstal, vzal ze stolu dymku a znovu usedl| do kresla.

,Priblizné v té dobé, v roce 1708, se ndm narodila dcera, Katerina Dorothea...,” pohraval si
s dymkou v prstech, aniz si ji vSak nacpal tabdkem, ,byli jsme Stastni. Bohuzel, vy to nevite,
Dorotka se nikdy nevdala. Méla zenicha, to jisté, dokonce vic napadnik(l, ale néjak z toho
vzdycky seSlo. Ona zije s ndmi, vite? UZ jsme méli slavit svatbu, Dorotka si méla vzit pana
Mahrenholze, moc hodny pén, starsi, vdovec. Moc hodny a obétavy, ale dost nemocny, trpél
dnou, chuddk, svatby se nedockal. A tak Dorotka zije u nas..."

Johann Sebastian natocil oblicej k oknu. ,Ale ja vas tim zatézuji, vy ode mne jistécekate
néco jiného," fekl.

Steinbach se usmdl: ,,Rad véas poslouchdm, pane kantore, poslouchal bych vas hodiny, vérte
mi."

Sebastianovi se opét vybavily Gottfriedovy domnénky. Ne, Gottfried se urcité myli,



Steinbach nemUze byt nikdo jiny, nez za koho se vydava. Je to celé hloupost, pro¢ by to délal?
Nechce se ted zeptat, jen by vzbudil nedlvéru, nepfimo by Steinbacha mohl urazit. Nechtél se
uz touto mysSlenkou zaobirat, proto byl rad, kdyz se Steinbach po chvili ozval.

»Byl jste, pane Bachu, v Mihlhausenu dlouho?“

.Ne,” fekl Sebastian, ,podminky tam nebyly nikterak dobré. Chodil jsem hrat po okolnich
vesnicich, potfeboval jsem vydélavat penize pro rodinu.”

.Patrné byste se mohl vic uplatnit jako skladatel, kdybyste byl sdm, ze? Nebyla vam,
prominte, ze se ptdm, nebyla vdm rodina na obtiz?“

Johann Sebastian stahl obodi: , Tomu nerozumim.*“

.Zeptdm se jinak,“ rekl Steinbach, ,neni lepsi, kdyZz zlstane umeélec svobodny? Kdyz je
nezavisly?“

~Nemyslim,” fekl Bach, ,rodina pro mé vzdycky mnoho znamenala, nedovedu si predstavit,
ze bych zil sdm. Myslim, Ze je to urcita... povinnost, zit rodinnym Zivotem.“

»Je to snad podminka?“ zeptal se s podrazdénim v hlase Steinbach.

»Jistéze neni. J& nejsem v téchto otdzkach zase tolik —“

.Ptdm se na vas nazor, pane Bachu,” skocil mu do reci Steinbach.

Johann Sebastian se na chvili odmilcel. ,Ano," fekl pak, ,myslim, Ze je to podminka.“

~Nepotrebuje snad umélec nezavislost? Hodnécasu na soustredéni? A jestli ano, neni rodina
zatézi?"

.VYy jste zenaty, pane Steinbachu?” zeptal se Johann Sebastian.

Steinbach sklopil o¢i na desku stolu, nékolikrat zakroutil hlavou.

,Odpovézte mi, prosim,” rekl tiSe Bach.

.Ne, nejsem.”

.Myslel jsem si to. V tom pfipadé je vdsS dotaz pochopitelny. Vase otdzky jsou... pro mé dost
smésné. Takhle se nemUzete ptat, vite, rodina je pro mé vsim. Mohu se vas jesté na néco
zeptat, pane Steinbachu?“

»Jisté, prosim..."

. Trpite obavami, pane Steinbachu, Gzkostmi?*

Steinbachovi se hned vybavil strach, kterym trpi. Jeho velky strach ze smrti. ,Ano, trpim,”
rekl po kratké odmice.

»Ja jsem se jimi kdysi také trapil,” rekl Bach, ,rodina vas toho strachu zbavi. Samozrejmé
chcete namitnout, Ze ¢lovék ma zase strach o déti; z jejich nemoci, zranéni a podobné. To je
néco jiného. O to se mizete podélit se svoji Zzenou, to se unese. Kromé toho je Gzasné, kdyz
vstanete od notového papiru, od prace, kterou milujete, a jdete do vedlejSiho pokoje, kde je
vaSe rodina. Stale prozivate Stésti, vérte mi.”

»Ale jsou umélci, kteri se chtéji vénovat jen své préci, to snad nepoprete.”

»Ano,” kyvl Bach, ,to nepopfu. Ale j& prosté tém lidem nevéfim, je to pro mé dost
nepochopitelné. Nestoji snad psano: Muz a Zena budou jedno télo? Ne, takovi lidé musi byt
v hloubi duse nestastni.”

»Ja se necitim nestastny, pane Bachu,” rekl Steinbach.

~Hmmm... Kde jsme to prestali,“ zeptal se po chvili Johann Sebastian, ,ze jsem nebyl
v Mlhlhausenu dlouho, Zze? V Cervnu 1708 jsme se stéhovali do Vymaru. Financné jsme
na tom nebyli nejhlre, ale musel jsem nosit stejnokroj, nejdrive jsem byl veden az
na predposlednim misté, hned pred méstskym hudebnikem. Ale ito se zlepsilo, mél jsem
nakonec 268 zlatych ro¢né a byl jsem na tretim misté za kapelnikem a vicekapelnikem.
Vévoda Wilhelm Ernst byl ke mné laskavy. Byl to podivny clovék, skromny a stfidmy, hodné
podporoval uméni i védu. Zalozil dost vyznamnou knihovnu, dokonce néjaky cas ridil mensi
divadelni spole¢nost. Ke mné se zachoval velice hezky, nékolikrat mi zvysil plat. Jednal se
mnou, jak bych to fekl... ohledupiné, myslim, Ze k bliz§imu setkani nedoslo z dlivodu velkého
vékového rozdilu, mné bylo tfiadvacet, jemu padesat...”

»V té dobé jste uz komponoval?*“

Johann Sebastian prikyvl. ,Kantaty, klavirni skladby, hodné jsem studoval hudbu italskych
mistrd.

Odmicel se.

Patrné ho vzpominky rozrusily, pomyslel si Steinbach.

Bach s rukama na oblic¢eji si opét po dlouhé dobé vybavoval prosla léta.

.Vévoda Ernst mél synovce Augusta, ktery si vzal Eleonoru Wilhelminu, dceru knizete
Leopolda z Anhalt-Kéthenu. Oba mladi mé méli dost radi, prali si, abych byl zaméstnan u nich.
V roce 1717 jsem konecné presel do jejich sluzeb. V té dobé jsme uz méli vic déti, hodilo se, ze



budu mit v Kéthenu vétsi prijem. Potom pfiSel rok 1719 a rok 1720 a na ta Iéta nevzpomindm
réd. Vroce 1720 jsme odjeli s knizetem Leopoldem do Karlovych Varl. Kdyz jsme se vratili,
oznamili mi hroznou zpravu. Moje Zena byla jiz nékolik dni mrtva. Zlstal jsem s détmi.
S Dorotkou, s Wilhelmem Friedemannem, s Carlem Philippem Emanuelem a s jJohannem
Gottfriedem Bernhardem... ale jak uz to byva,” rekl klidné Johann Sebastian, , nésledujici rok
byl zas prekvapivé krasny. Seznamil jsem se s dvacetiletou Annou Magdalenou Wilckenovou,
kterou jsem si zac¢atkem prosince roku 1721 vzal za zenu.”

Steinbach pohlédl na dvere a pak fekl: ,Nic naplat, mél jste stésti...”

Bach prikyvl.

.Jaké v té dobé vznikly skladby, pane Bachu?“

»Bylo jich hodné,” fekl Johann Sebastian. ,Varhanni a klavirni knizka, Mald preludia a fugy,
Francouzska a Anglickd suita, také houslové sondaty a partity pro sdlové housle, Sest suit
pro sélové violoncello a dva koncerty pro housle a orchestr. Vzpomindm si, Zze v té dobé jsem
psal i Braniborské koncerty.”

Steinbach znovu pohlédl na dvere, pak na stll, kde leZzelo nékolik srolovanych listd notovych
papird, a nakonec na Bacha. A tu se rozhodl. Ano, ted je vhodna chvile.

.Dlouho jsem premyslel,” zacal Steinbach opatrné, ,jak bych se vam odvdécil, ze jste mé
prijal aZze se mnou hovorite.” Steinbach vstal, dosel k cembalu a na pultik polozil desky
s notami. ,J& jsem pro vas,” fekl pomalu, ,zkomponoval skladbu. Byl bych rad, kdybych vam ji
smél ted zahrat. Smim?*

Johann Sebastian se usmal. ,Udélal jste mi velikou radost. Rad si vas poslechnu.”

Steinbach rozvazal ¢ernou masli, upravil noty na pultiku, promnul si dlané...

Skladba je Spatnd s nékolika harmonickymi chybami hned v Uvodu, pomyslil si Johann
Sebastian. Presto dal trpélivé naslouchal.

Kdyz skoncila expozice, vzpomnél si pojednou na slova svého mladého pfitele Gottfrieda.
Skladbu nemohl napsat profesiondini hudebnik, to je vyloucené. Toto dilko je od méné
zru¢ného amatéra, nic vic. Pro¢ to Steinbach déld? Pro¢ se vydavéd za hudebnika, kdyz jim
neni?

Steinbach nékolikrat zamoduloval, a tak se co nejjednoduseji dostal k reprize. Opét Spatny
postup. Bach méalem nahlas sykl. Ma se na to Steinbacha rovnou zeptat, nebo ma radéji micet?
Ne, uvazoval, kdyz skladba skondila, pocka jesté, pokud Steinbach nemluvi pravdu, prozradi
se sam.

Steinbach slozil ruce do klina a pohlédl na Johanna Sebastiana. ,Jak... jak se vdm libila moje
skladba?” zeptal se tiSe.

»,Dobré to bylo,“ zalhal Bach, ,dvakrat jste moduloval skokem, to je zbyte¢né, plsobi to
nasilné.”

,Rikate, Ze to bylo dobré?“ zeptal se Steinbach.

Johann Sebastian chabé pfikyvl.

».Smeél bych vam, Mistfe, pfinést pristé dalsi skladby?“

JJisté, to mlzete.”

Steinbach vstal, dosel k Bachovu kreslu a stiskl mu pravici. ,Jste laskav, pane Bachu.
Doufédm, Ze vas nezklamu.”

Podival se na hodiny, které pravé odbily. ,To uz je tolik?“ zvolal. ,Dlouho jsem vas dnes
obtéZoval. Pljdu.” Znovu stiskl Bachovu pazi, rozloucil se a chvatnymi kroky vysel z mistnosti.

Kdyz mu Gottfried pomahal do kabatu, otevrely se dvere z kuchyné a do predsiné vesel
mlady Christian. Steinbach na ného letmo pohlédl, odpovédél sice chlapci na pozdrav, ale
jinak mu nevénoval zvlastni pozornost. Gottfried si hosta jesté jednou prohlédl. VSiml si jeho
rukou. Nehty byly prekvapivé pésténé, ruce Cisté a bilé. Takové ruce patfi obycejné knizeti,
hrabéti ¢i vévodovi.

Steinbach se uklonil, na okamzik se jejich zraky setkaly. Steinbach se mirné usmal. Nebyl to
hezky Usmév, pomyslel si Gottfried. Jako by se mi kvili né¢emu vysmival.

Steinbach vysSel z bytu. Bylo slySet kroky, které se pomalu vzdalovaly.

Tu Gottfrieda napadlo, Ze prece iobyc¢ejny hudebnik mdze mit ruce c&isté a snéhobilé.
Zklamané si uvédomil, Ze ani ted nemé pro svého pfitele Bacha dikaz o tom, Ze Steinbach je
Ihar a podvodnik.

10.

Jako by se vSechno zménilo. Jako by Zivot ziskal nové, svétlé barvy. Jako by ocekavani nového



pohledu na svét patfilo k nejbohatsimu zazitku. Johannu Sebastianovi nebylo nijak zvlast
dobre, hlava se mu tocila, citil, Ze ma horkost. Ale Taylorovo presvédceni, ze po operaci bude
zase vidét, ho naplfiovalo bezbifehym Stéstim.

LeZel v temnu své pracovny za stazenymi zavésy, s obvazy na ocich. Laudanum stéle jesté
plsobilo, snazil se nemyslet na chvile dnesniho dopoledne, kdy ho doktor Taylor operoval. Pral
si, aby mohl alespon na chvili usnout, zaspat okamzik, kdy opium prestane plsobit a prihlasi
se bolest. | na to ho Taylor upozornioval. Ale Sebastian se bolesti tolik nebal. Byl ubezpecen, ze
mu doktor za par dni gazu sejme a on se bude moci pomalu pohybovat v temné mistnosti.

Gottfried potichu otevrel dvere a nahlédl do pracovny.

Johann Sebastian leZel na pohovce a otevreni dvefi nevnimal.

.Jak se védm dafi, pane Bachu,” fekl Gottfried. Johann Sebastian pomalu zdvihl ruku,
a pokynul tak Gottfriedovi, aby pristoupil k [Gzku.

.Nikdy jsem se necitil lip, Gottfriede, je to vyborné,” fekl s namahou.

~Mam radost...” Gottfried stiskl starcovu ruku. VSiml si, Ze jeho dlan je neobycejné horka.

Vesla Anna Magdalena s podnosem, na kterém byl Salek s vonicim Cajem.

»Musim ho pochvalit,” rekla vesele, ,pfi jeho povaze se chovéa opravdu jako ten nejtrpélivéjsi
pacient.”

Bach se usmal.

»A Madlénka se divi,“ rekl tise, ,Vvi$, co to je, Gottfriede? Za par tydnl si sednu k notovému
papiru. Uz zadné diktovani. J& sdm napiSu noty na papir!“ Rozkaslal se. Gottfried s Annou
Magdalenou ho spésné podepreli, Bach se pomalu posadil. Kasel ho ihned presel.

Magdalena se nutila do veselého, bezstarostného ténu.

.Pordd mu rikdm, ze se musi Setfit. Bude to jeSté néjakou dobu trvat, nez si sedne
k cembalu.”

PriloZila Salek ¢aje k Bachovym rtéim.

Sebastian se jednim douskem napil, pak odvratil hlavu, pomalu si lehl do vysokych polstara.

Gottfried dostal strach. Pritelova ruka pdlila, to nebylo dobré znameni. Taylor Annu
Magdalenu upozorfioval na pfipadné komplikace, hlavné horkost. Kdyby teplota neustupovala,
zdUrazrioval, ze bude nutné pustit Zilou. Toho se Gottfried nejvice bal, mohlo by to Bachovi
ublizit, mohlo by to zeslabit jeho télo, uz takhle vycerpané.

,Cetli jste noviny?“ Fekl Gottfried bezstarostné&. ,Doktor Taylor se dal slySet: skladatel Bach
Némecka. To je, panecku, reklama!“

Magdalena pozorovala Gottfrieda, potom pohlédla na svého muze a rekla témér pobavené:
,Pry prijimé objedndvky na tyden dopredu. Jezdi za nim nemocni az z Drdzdan. Myslim si, Zze
jsme udélali dobre...“

.10 rozhodné,” kyvl Gottfried rychle, ,ta operace byla nutnd. Je to nepfijemné, to urcité, ale
potom... Mdm radost a tésim se, jak se spolu podivame ven do mésta.”

Johann Sebastian neodpovédél.

.Jesté jedna véta v novindch mé prekvapila, ale i potésila,” rekl Gottfried spiS k Bachovi.
.Taylor prohlasil, Ze operace ocniho zakalu neni jiz dnes problémem. Zakrok je zcela
bezpelny.” Gottfried se odmlcel, naklonil se k Bachovi: ,SlySite, pane Bachu?“

11.

Jako by ocekavani nového pohledu na svét patfilo k nejbohatsimu zazitku...

Den ode dne v ném napéti rostlo. Hodiny umisténé na staré truhle oznamovaly kazdou
Ctvrthodinu, Ze rozreSeni je stale bliz. Celé télo odpocivalo, v hlavé se presto rodily nové
hudebni motivy. Horecka nacas ustoupila, za par dni vSak znovu unavila télo. Je to podivné,
ale strach o vlastni zdravi nepfichdzel. Jen znovu a znovu vyplouvala na povrch starost
o Alzbétku a Christopha.

Nedd se fici, Zze by jejich manzelstvi nebylo krdsné a sporddané, ale bylo tu cosi hrozivého,
co se stale ohlasovalo. Stavy, kdy Alzbéta hodiny proplakala v obvinénich, kdy v noci chodila
po byté a rozespald chtéla prikryt své dité. Christoph a také Dorotka s Annou Magdalenou ji
marné vysvétlovali, Ze postylka je prdzdnd, ze je zcela zbytecné dité hledat. Alzbéta jejich
slovlim nevérila.

Alzbéta s nikym nemluvila, sedéla u okna a hledéla kamsi za mésto. Christoph se ji snazil
rozptylit, ale ¢asto musel odjet z Lipska, a tak Alzbété délala spolecnost ochotna Dorotka.



V posledni dobé, snad z divodl Johannova Uspésného |éceni, se Alzbétka opét zacala smat.
Sedavala u otcova l0zka, vypravéla prihody, které zazila s Christophem v Naumburku,
vzpominala na chvile strdvené jesté za svobodna v Lipsku, ale kdyz se rec stocila na nejmladsi
sourozence nebo na déti vlibec, zmlkla a s omluvou odesla.

Bach byl vdécny za okamziky stravené s dcerou, ale mrzelo ho, Ze Alzbétka stale jesté
nezapomnéla. Byl rdd, Zze mohli nabidnout mladym manzelim, aby bydleli vSichni spole¢né.
Christoph se rad vracel ke své zené a rodi¢@im, které povazoval, jak ¢asto tvrdil, za své.

Jako by se opravdu vSechno zménilo...

DOm ztichl, vSichni, i déti, opatrné chodili po pokojich, kazdou chvili nékdo tiSe otevrel dvere
Sebastianovy pracovny a nahlédl dovnitf, zda otec néco nepotfebuje, zda klidné dycha
ve spanku ¢i zda nechce podat salek ¢aje nebo trochu vina, jak doporucil doktor Taylor.

Pokud Johann Sebastian nespal, coZz bylo Casto, protoze vySsi teplota ho znavovala,
premyslel o ¢ase, ktery vbrzku musf pfijit, a z té predstavy se vskrytu duse radoval.

Ve svych pétasedesati letech mél v hlavé mnoho hudebnich myslenek. Brzo, jen co mu Iékaf
dovoli vstat, je zapiSe na notovy papir. Pfedné musi dokoncit Uméni fugy. A dalSi napady se
jen hrnou: nékolik koncertll vénovanych houslim, opét se vratit k sélovym nastrojim,
k cembalu, varhanam a violoncellu.

Hodiny odbily treti hodinu odpoledni. Jeho oci zatim vnimaly jenom podivnou svétlou tmu.
Presto, jako by svét ziskal nové svétlé barvy.

Barvy, které nemohl jesté vidét, oci byly stéle skryty za obvazy. Ale nic nebranilo tomu, aby
si pamét nedovedla vybavit obraz slunce, kvétin i potoka za méstem.

Uz jenom nékolik dni a jeho Stésti bude Uplné.

12.

Pan Holler, jeden z ¢lenl hudebni spole¢nosti, kterd v zdhlavi nesla jméno Mizlerovo, se
pohodIné usadil v kfesle v predpokoji Bachovy pracovny a jen malo naslouchal sloviim toho
mladi¢ka Altnikola. Moc ho sice nezajimalo, co Bachlv zet vykladd, nicméné patfi k dobrému
vychovani alespon jednou ¢i dvakrat prikyvnout, nebo v pravy ¢as pozdvihnout Udivem obodi
a naznacit tak, jak jsou spolecnikova slova zajimava.

Bylo naclase navstivit starého Bacha, pomyslel si pan Holler, pry je to s nim vazné, stalé
teploty ¢&i co. Malokdo v Lipsku presné védél, jak to s Bachem vypadd, dokonce se fikalo, ze
ma na kahdanku. Jak je vSak vidét, neni to pravda.

Holler byl sice zakem Bachovym, ale Zdk musi jit svou vlastni cestou, neméa bezhlavé
napodobovat svého ucitele. Cesta pana Hollera byla jind — stal se teoretikem a prednim
bojovnikem za novou hudbu Némecka. Kdo by mél zdjem ho poslouchat, dozvédél by se nové
a zajimavé nazory.

Ted prikyvl hned nékolikrat, protoze ten mladicek se ho na néco tazal, a myslel na to, co
za néjakych pét deset let bude v hudebnim svété znamenat takovy Siegfried Grossmann nebo
talentovany Erich Steinmann. Ostatné neddvno otom pan Holler prednasel v zasedani
Mizlerovy hudebni spole¢nosti.

.TO je neobycejné zajimavé, souhlasim s vami, ackoli...” fikal pravé pan Holler, kdyz tu vesla
do pokoje Anna Magdalena s jistym muzem po boku. Mél na sobé elegantni kabatec, Cerné
kalhoty a bilé puncochy. Vlevé ruce drzel |ékarskou kabelu. Nepochybné doktor Taylor,
pomyslel si Holler, i kdyz lékare vidél poprvé.

Taylor se uklonil, promnul si dlané a unavené se zeptal:

»Jak se mu dari?“

Anna Magdalena odsunula jednu volnou zidli. ,Spi. Celé dny ted prospi a v noci je pak
vzhlru. Chce, abych byla stdle u ného, pordd by si v noci povidal. Dnes chtél Gottfriedovi
diktovat. Zakdzala jsem to.”

Doktor Taylor souhlasné pfrikyvl.

»,Chci si umyt ruce a také potrebuji naddobu s teplou vodou a kus cistého platna,” rekl
a podival se na Hollera. Anna Magdalena Glekem zdvihla ruku k Gstdm. ,,Prominte, ja jsem vas
nepredstavila. Toto je doktor Taylor,” a doktor se mirné uklonil. ,Toto jsou panové Altnikol
a Holler. Prisli se na Johanna podivat.”

Holler natdhl ruku a blahosklonnérekl: ,Jmenuji se Holler a jsem ¢lenem Mizlerovy hudebni
spolecnosti, asi jste o ni slySel,” a lehce stiskl doktorovu pravici. ,Nevzpomindm si,” rekl Iékar
bez zajmu. ,Prominite, panové, jisté meé omluvite, musim za svym pacientem,” a odeSel
za Annou Magdalenou.



Oba muzi opét usedli.

»Podivny chlapik, ten doktor Taylor,” fekl Christoph Altnikol, ,nezda se vam?“

Holler se zamracil: ,Nepfijemny ¢lovék. VSiml jste si téch prsten(? Dost nezvyklé. Lékari
prece nemivaji ve zvyku nosit Sperky...”

»A moc toho nenamluvi,” pfitakal Altnikol. ,Pozoroval jsem ho. Pfed operaci si peclivé umyl
ruce, dlouho si je pak utiral osuskou. Pomalu, prst po prstu. K oknu postavil zidli, na ni usadil
tatinka, a potom kolem ni nastojato namaloval kfidou kruh a vykropil ho svécenou vodou...“

Holler opét zdvihl v Udivu oboci, tentokrat vsak Altnikolovi pozorné naslouchal. ,Ato mé
nejvic prekvapilo. Proslycha se totiz o ném, Ze je bezvérec...”

~Svécenou vodou?“ podivil se Holler. ,Zajimavé, neobycejné zajimavé... A dal...?"

Altnikol rozhodil bezmocné rukama: ,Potom nas vykazal z pokoje...”

Holler pokyval nékolikrat zamyslené hlavou: ,Musime doufat, Ze nas pfitel je v nejlepsich
rukou a za nékolik tydn0 se zas vrati ke svému komponovéani. Mimochodem — jak pokracuje
jeho prace na Uméni fugy?“

Altnikol pozoroval, jak si Holler doléva caj. ,Po operaci jsme ho doslova nutili, aby na praci
nemyslel.”

Holler se napil a souhlasné prikyvl.

~Pokud ale vim,“ ekl Christoph Altnikol, ,znac¢né ¢ast je jiz hotova.”

Holler si polozil ruku na srdce, aby tak zdGraznil upfimna slova, jez se chystal pronést:

.Poslyste, mily priteli, zcela upfimné: jaky je vas ndzor na hudbu, kterou piSe nas Johann
Sebastian v posledni dobé&? Znate mé natolik,” pohraval si se Izickou, ,Ze se nemusim obavat
toho, Ze byste mé snad povazoval za pfiznivce Scheibeho. Ale... na Scheibeho néazorech,
dle mého soudu, néco prece jenom je...”

Altnikol se podivil: ,,Scheibe? Toho nebere rozumny ¢lovék vazné!*

»Divil byste se, mily Altnikole. Ja si totiz také myslim, Zze nové doba potrebuje novou hudbu...
pfi vsi Ucté k panu skladateli Bachovi. DnesSni posluchac¢ uz nechce hledat melodickou linku
v predivu kontrapunktu, ale naopak chce srozumitelnou hudbu, kterd lahodi jeho uchu. S tim
se nedd nic délat.”

~Prominte,” ekl Christoph Altnikol klidné, ,ale to neni zadné novinka. Sdm Bach uz v roce
1730 ve svém hladseni o stavu duchovni hudby priznava, Ze se vkus posluchac¢t zménil...”

JAle jisté, jisté, tak proc...” a Holler se odmlcel.

.Jen to feknéte,” pobidl ho Altnikol.

Holler chvili premyslel, pak se nahle odhodlal: ,Proc¢ se... neprizpUsobil...?*

~T0 myslite vazné?“ rekl Altnikol jiz klidnéji. ,Vzdyt prece znate jeho dilo. Zakomponovaval
nové prvky do &rii, kantat...”

~Mné to nemusite vykladat. VSiml jsem si té zmeény, hlavné ve skladbdach, které psal kdysi...
pred lety, ale bohuzel, druzi si toho jaksi nevsimli.“

Dopil ¢aj aznovu si nalil z konvice. Potom pohlédl na dvefe Bachovy pracovny a fekl
0 poznani tiseji:

»Ani Scheibe si toho nevsiml... A co je hlavni, posluchaci v kostele jsou nespokojeni. A o ty
hlavné jde, nebo ne?“

JAle..." fekl Altnikol po chvili premysleni, ,jeho hudba ma prece vyssi cile...

Holler se jen védoucné pousmal.

.Nemyslete, jeho to také trapi..."

. Trapi?* Holler zakroutil hlavou. ,Tomu nevéfrim..."

~Nevérite?"

L~Abych byl uprfimny, ne. Kdyby se opravdu snazil, kdyby aspon trochu dal na nazory
druhych —“

»Chcete fici na ndzory vase," skocil mu do reci Altnikol.

Holler rozhodil rukama: , To jsem nerekl.”

»Ale ano, rekl jste to. Nebo kdyby dal na ndzory vasi spole¢nosti, ze?“

»Pan Bach je ¢lenem nasi spole¢nosti, copak to nevite?

JAle jisté, vim to,” fekl Christoph podrazdéné.

~Nemyslite, Zze by tudiz mohl pfijmout nazory svych koleg@?*

»Bach je skladatel,” rekl Altnikol nedltklivé, ,skladatel, jakych je na svété mélo, vite, pane?”

»Co tim chcete fici?“ zeptal se Holler.

~Takovy... takovy umélec,” fekl Bachlv zet, ,,da tézko na nézory jinych. Vé&ri jen sobé...”

.No, dejme tomu...”

.Coze?! Vy o tom pochybujete?”



»Slysel jste, mily priteli, néco o skladatelich Grossmannovi nebo Steinmannovi?*

Altnikol zakroutil hlavou.

»Ti napriklad jednou budou takovymi skladateli, jako je nyni nds pfitel Bach. Ale oni daji
na nazory druhych, v tom je jejich prednost.”

»Jsou mladi, tatinkovi je pétasedesét...”

»Ano, pravé proto. Mél by mit vice rozumu. Vzdyt je to tak jednoduché,” rekl Holler smirlivé,
~,komponovat se ma tak, aby se to libilo..."

,Rekné&me, Ze tatinkova hudba se ted nelibi. Chcete tim tedy fici, Ze je $patna?“

.TO0 netvrdim. Ale neni srozumitelnd. A sklddat se ma srozumitelné, to je snad jasné...
Komponovat jen pro par znalcd? To je proti rozumu, nemam pravdu?”

»Posluchadi mu nerozuméji..."

»A jsme u toho!"” Holler témér vykfrikl, pak se zarazil, ohlédl se na dvere Bachovy pracovny
a rekl tiseji: ,To uz jsem slySel mnohokrat. Obycejné od lidi, ktefi, promirite mi, toho moc
neumeji.”

~No dovolte!”

~.Samozrejmé, to neni Bachlv pripad. Ale odkazovat se na hloupost nebo nepochopeni... Ne,
nezlobte se, to je argument z poslednich.”

~Tatinek... prfedbéhl dobu. Jednou budou skladatelé zase komponovat jako on. Za¢nou tam,
kde jeho prace skonci.”

Holler se tise zasmal: ,Mily priteli, to je holy nesmysl. Nikdy nikdo uz nebude komponovat
jako Bach. A pro¢? Protoze posluchaci budou chtit poslouchat néco jiného. To mi vérte.”

Dvere Bachovy pracovny se oteviely. Doktor Taylor si upravoval rukdvy, za nim Sla Anna
Magdalena.

Altnikol ihned vstal a zvédavé se otédzal: ,Jak to dopadlo, pane doktore?“

»Je to vyborné,” zvolal doktor Taylor, ,myslim, Zze m@zeme mit vSichni radost. Pan Bach jiz
nema horkost, a to je velmi dilezité... Abych rekl pravdu,” otocil se k Anné Magdalené, kterd
se divala pred sebe a stézi vnimala doktorova slova, ,té horkosti jsem se obdval nejvic...”

»A co jeho zrak?“ zeptal se Altnikol.

»Ano, jisté... co jeho zrak. Snal jsem obvazy z odi, pochopitelné pfi zatazenych zaclonéach,
pan Bach bude muset zatim stale prebyvat ve zSerfelém pokoji... musi byt jesté dlouho
trpélivy,” fekl k Anné Magdalené.

Altnikol se neudrzel a témér vykrikl: ,Tak vidi, nebo nevidi?“

Doktor Taylor pohlédl na své ruce, vytahl z kapsy kabatce bily Satek, otfel si jim konecky
prstl a rekl:

.Zakrok budu muset opakovat. To se nékdy bohuzel stava —*

13.

Jako by svét potemnél, jako by se stésti vzdalilo... Kdyz Anna Magdalena vstoupila v poledne
do Sebastianovy pracovny, zdésila se.

Johann Sebastian sedél v kfesle a zdalo se, ze spi. Pfikryvka byla pohozena na zemi vedle
pohovky, hodiny stojici vzdy na staré drevéné truhle lezely rozbité na zemi. Magdalena
pristoupila ke kfeslu a polozila muzi ruku na rameno.

Johann Sebastian se nepohnul.

»,Johanne!”

Bach zvedl pomalu hlavu.

»,Johanne, co se stalo...?"

»Promin,” rekl jeji muz tise, ,chtél jsem je natdhnout.”

Magdalena zvedla hodiny ze zemé. Skli¢ko ciferniku bylo rozbité, na podlaze zlstaly strepy,
kovové kyvadlo bylo pokroucené.

.Nevadi,” rekla, ,zitra je ddm opravit.”

Johann Sebastian vstal s ndmahou z kfesla, opatrné dosel k pohovce. ,Vis, Ze jsem rano
sedé&l hodinu u okna? Sluni¢ko uz pé&kné hreje. A také pfiletély vlastovky. Ze sis toho nevsimla,
vid?“

Magdalena zvedla pokryvku a pfikryla ho.

.Ne, nevsimla,” fekla s Usmévem.

.Stards se o mé, jako bych byl kdovijak nemocny. Copak jsem malé dité?“ Bach strhl
prikryvku a vztycil se na pohovce. ,Odpoledne musim s Dorotkou na vychazku. Slibil jsem ji to.
A vi§ co? Ty pljdes s nami.”



Magdalena se usmala: ,Mdm moc préce, Johanne.”

Bach vstal a nahméatl Magdaleninu ruku. ,Ne, nic takového, pljdes s ndmi. Uz jsem to
véechno promyslel. Pljdeme jako nahodou kolem kramku zlatnika Wolfa a ty jako nahodou
ukaze$ na ty ndusnicky, o kterych jsi mi vypravéla. A zeptds se — Dorotko, jak by se ti libily
tyhle ndusni¢ky? A Dorotka prikyvne, protoze v tu chvili ji nenapadne, ze bychom ji je koupili.
No a ja vejdu do krdmku a feknu — tyhle nausnic¢ky kupuji, pane Wolfe...”

Magdalena hledéla na svého muze, na jeho rozesmaty oblicej.

»T0 jsem to vymyslel!*

»T0 tedy ano. Jenom nevim, kde vezmeme penize.”

Bach zvaznél.

.Dorotka ti ted tolik pomaha...“

S pomoci své Zeny si s namahou lehl.

»Ani se mé nezeptds, o ¢em jsme rano mluvili s doktorem Taylorem?*“

Anna Magdalena ho znovu pfikryla.

»,0O ¢em jste mluvili?“

»Navrhl mi, Ze mé bude znovu operovat.”

Magdalena prilozila Sebastianovi sklenici s vlaznym ¢ajem k Gstaim.

»Co jsi mu rekl?“ zeptala se klidné.

,Ze si to rozmyslim.“

»A rozmyslil?“

Dvere se nahle prudce rozlétly. Do mistnosti vbéhla Dorotka. V jeji tvari bylo zdéseni, ruce
se ji trasly a témér vykrikla:

»~Maminko! Alzbétka..."

Johann Sebastian se zprudka posadil.

Anna Magdalena spolu s Dorotkou vybéhly spésné ze dvefi.

Johann Sebastian spustil nohy na zem, oprel lokty o kolena a polozil si tvar do dlani.

Z vedlejsiho pokoje sem otevienymi dvermi doléhaly hlasy.

»-.. Nasel jsem pani Alzbétu za méstem,” fikal cizi hlas, ,u Pleissy..."

Bylo slyset tlumeny Magdalenin vykfik.

»... vytahl jsem ji hned na breh, vidél jsem, ze prala pradlo a Ze se ji patrné udélalo Spatnég,
a kdyz jsem ji polozil na zem, bylo mi jasné, ze uz je...”

Néci ruce prudce pribouchly dvere, v pokoji bylo ndhle hrobové ticho, nebylo slySet hlasu,
ani jediného slvka, ani jediné slabiky.

Tak ted uz je konec, pomyslel si. Strach, ktery do této chvile kupodivu nepfichazel, prisel.
Vesel tiSe a ndhle, veSel neoCekavané a zakerné...

Pane mUj, pomyslel si Bach, vis, Ze jsem si ani slovem nepostéZoval, Ze jsem ani jednou
jedinou vétou nenarikal proti tvému rozhodnuti. Vim, jak je spravny tvij soud. Dal jsi mi ¢as,
abych se pfipravil v jistoté pred tebe predstoupit. Ano, vim, pral jsem si mnoho. Ted to vim.
Kdyz jsem byl mlady, zadal jsem té&, abych vzdy hrdl na varhany tak, aby ti to poslouzilo,
abych mohl dékovat za tvou lasku. Vyslysel jsi mé, Pane. Mnohokrat jsem té zadal a vzdy jsi
me vyslysel. Mdm Zzenu, déti, smim komponovat. Prosil jsem té&, Pane, abych znovu uvidél,
abych znovu nabyl zraku, o ktery jsi mé ty, z ddvodd mné nepochopitelnych, ale presto urcité
spravnych, pripravil. Moznad Ze jsem se rozhodl bez tvého svoleni pro druhou operaci
neskromné, moznd ze to mi ted chces fict. Prosim té tedy, ucin zdzrak a neber Zivot Alzbétce.
Nech ji jesté zit, dej ji takovy zivot, jaky jsi dal mné a mé Zené. Pane mUj, a j& o nic vic uz
nebudu zadat...

Ze sousedniho pokoje bylo slysSet treskot rozbitého skla.

~Pane muj, j& uz vic nebudu zadat...”

Johann Sebastian se pomalu polozil na mékkou pohovku, citil horkost ve tvéarich, v koneccich
prstd. Lezel dlouho, nehnuté, aniz by zaslechl sebemensi sltvko.

Kdyz Magdalena vstoupila do jeho pracovny, Bach spal, pfemozen vysokou horeckou. Ve
spanku vsak zaslechl Magdaleniny kroky a pootocil tvar ke dverim.

JAlzbétka...” fekla Magdalena tichym hlasem, ,je mimo nebezpedi...“ Pristoupila k pohovce
a polozila si uplakany obli¢ej na muzovu ruku. , Tolik jsem se vydésila... Alzbétka... Predstav si,
pry se ji udélalo Spatné a asi omdlela. Jesté Ze ji pan Pflugbeil nasel tak brzo... Sebastiane, ona
vypadala jako bez Zivota...”

Stava se, ze pfivyslechnuti hrozné zpravy nebo po pravé prestalém strachu se zacneme
chovat podivnéc¢i nepochopitelné. Ze zatneme délat néco, co by od nas v tu chvili nikdo
necekal.



Anna Magdalena vstala jako ve snach od Sebastianova loze, jako bezducha zacala sbirat
stfepy, které lezely na podlaze, a pokladala je na cisty bily kapesnik.

Johann Sebastian pak znenaddéni promluvil. Jeho hlas byl klidny.

.Prosim té, Magdaleno, nedavej opravit ty hodiny.” Magdalena vzhlédla od rozbitého skli¢ka
ciferniku:

~Proc?“

Johann Sebastian odpovédél tichym, vyrovnanym hlasem:

.V poslednich tydnech mi tolik ubiha ¢as. Sedim tady v kfesle a slySim jen jejich tikot.“

Pak se pokusil o usmév: ,Ale ted to bude lepsi, co priletély ty vlastovky... Nezapomen mi
pripravit, Madlénko, na odpoledne hilku,” dodal, ,Dorotka fikala, Ze s hllkou vypaddm jako
jeji ndpadnik.”

14.

V sidle kniZzete Karla Arnstadtera bylo jiz nékolik dni neobycejné Zivo. Kazdy, kdo mohl, kazdy
sluha, komornik, i ta bezejmenna sluzka, pomahali.

Knize Arnstadter a také jeho o mnoho let mladsi Zzena Frederika, rozena Steineckeova,
spolec¢né dohlizeli na pripravy a da se fici, ze jen stézi nasli ¢as na radny obéd, jak zde bylo
léta zvykem. Obédvali ve Frederi¢iné pokoji, ktery byl umistén hned vedle loZnice, a to velmi
spésné, jen tak, aby Zaludku bylo ucinéno zadost, jak prohlédsil trefné knize Arnstadter, ale
jisté ne tak, aby mohly hodovat i oci.

K sidlu patfila rozlehld zahrada; mezi pésténymi stromy se klikatily Siroké cesty vysypané
svétle zlutym, hebkym piskem, ktery jen neznatelné skfipal pod nohama, v malém prirodnim
jezirku plavaly drobné rybky, ale nikdo si svétlych pésin, vzrostlych stroml ani rybek
nevsimal.

»Ta slavobrana stoji nakfivo,” témér vykrikla Frederika a knize Arnstadter své zené polibil
ruku. ,Mate pravdu, draha,” smutné prikyvl, ,jsou to nemehla. Pjdu jim to, s dovolenim, fici.”

Rychlym krokem odbéhl ke skupince muz( najatych pro tuto slavnost a vzrusené s nimi
hovoril.

Vystavét uprostfed zahrady na rozlehlém travniku jakési vyvysené pdédium nebyl vlastné
napad knizete nebo jeho Zeny, coz si asi myslelo vSsechno sluzebnictvo, ale byla to myslenka
Arnstadterova pritele pana Hollera. Byl to on, kdo nejenze pfiSel s ndpadem poradat koncert
nebo jakousi slavnost zde, ale kdo navrhl, Zze se koncert nebude konat uvnitf, ale tady,
pod otevienym, nyni jiz skoro letnim nebem.

Kolem vyvyseného pddia byly vztyéeny stihlé drevéné sloupky, spojené girlandami z list(
a kfehkych kvétl, a na nich viselo pfemnoho pestrych papirovych lampiénd, které jiz dnes
vecer kratce po osmé hodiné zaplanou viéemoznymi barvami.

Nejen na zahradé, ale iv kuchyni bylo velmi zivo. Hlavni kuchaf, jeho pomocnici, ktefi
nastalo patfili k personalu, inajati pomocnici se Ccinili. Védélo se, ze podle pokynu pani
Frederiky se bude podavat na pét chodl, nepoditaje v to dva studené predkrmy a tfi druhy
sladkych zakuskl. Kuchar si dal zaleZzet na kazdém chodu, to je pochopitelné, ale zvlasté
na zlatém hrebu veclerni slavnosti, o kterém nikdo kromé pani Frederiky, hlavniho kuchare
a jeho pomocnikd nevédél.

Také prostorny hlavni sal v samotném sidle byl svatec¢né vyzdoben. | zde bylo na sténach
zavéSeno mnoho girland z kfehkych kvétd a listd, izde visely ze stropu cetné lampidny.
Po okrajich zatim prdzdného, vyblyskaného parketu byly rozestaveny vysoké Zidle.

V rohu sélu, stejné jako v zahradé, bylo nevysoké pédium s cembalem, jen takové, aby se
na né veslo nékolik hudebnik{, ktefi budou hrat k tanci. Co budou hrat, vSak nikdo v tu chvili
netusil. Pozvani hosté se mohli pouze domyslet, Ze se vecer bude hrat hudba nenaroc¢nd, jak
byva zvykem. Ale co to bude, védél pouze pan Holler, knize Arnstadter a samozrejmé nékolik
povolanych hudebnikd.

Pan Holler prijel ko¢arem pred sidlo svého pfritele dost brzy, o hodinu dfive, nez se
oCekdvalo. Neni divu, Ze si zprvu jeho pfijezdu méalokdo vsiml. Vystoupil z ko¢aru pred branou
zahrady asnim dva mladi panové. Jeden vysoky, Stihly blondyn a druhy mensi brunet
s vyraznym nosem. Holler se na né usmadl, kdyz nahlédl tepanou mfizi do zahrady a uvidél ten
neustaly rej vSech sluzebnikl. Pak pootevrel branu a vsichni tfi vstoupili do zahrady.

Se svym pritelem knizetem Arnstadterem i s jeho mladou Zenou Frederikou se Holler pfivital
uprostfed zahrady, u pddia. Také predstavil oba své pratele, Steinmanna a Grossmanna.
Knézna nastavila ruku k polibeni, mirné pokynula hlavou na pozdrav a pfitom stdle, jaksi



zamyslené a s mirnym smutkem v ocich, hledéla na vysokého pana Grossmanna. Knize
Arnstadter i Holler si toho vsimli, oba byli dobrymi znalci lidskych povah, a pousmali se.

KdyZ se vsichni spole¢né vydali k sidlu a prochazeli kolem pracujicich délnik{, zeptala se
Frederika Grossmanna, zda nepochdzi z Irska.

.Ne, vdzena pani knézno, nepochazim,” fekl Grossmann a zrudl.

Frederika jen mavla rukou, jako by chtéla naznacit, Zze timto tématem uz nema cenu ztracet
¢as. A kdyz vstupovali na schody, dodala jen:

.Mylila jsem se. Jste totiz velmi podobny mému Gulliverovi.”

V prostorném hlavnim séale bylo jiz vSe hotovo. Jen péar délnikl a sluzek otiralo prach z zidli
a lestilo jiz tak dost vyblyskany parket. Frederika si pfilozila zapésti ke spanku a pozadala
knizete, aby slouzici okrikl, nebot, jak rekla, dupou utoho jako koné. Knize poodesel
a Frederika si sedla na jednu z Zidli, které byly rozestaveny podél zdi, posadil se i Holler a oba
mladi panové.

.Smim se zeptat, pani knézno, jak se tésite na dnesni vecer?“ fekl tise Holler.

»Jak se té&sim?“ Frederika si tiskla na spanky kapesni¢ek smoceny ve voriavce z malé
rozkosné lahvicky, kterou nosila zavésenou u krku. ,TéSim se jako na zdvody.”

Holler naznacil zdvizenim oboci, ze zcela nerozumi. Frederika se mirné usmala. ,TéSim se,
ale uz bych chtéla, aby bylo po vsem.*"

»Ja vam... patrné nerozumim,” fekl pan Holler.

.Mate rad konské dostihy, pane? J& miluji zdvody a vSechny jezdecké soutéze, vy ne? Mate
vlbec koné?*”

.Koné?”“ Holler pohlédl na knéznu, kterd sedéla s hlavou oprenou o opéradlo, s ocima
zavienyma. ,Jisté, madm dva koné.”

Frederika se pousmala. ,J& vim, takové valachy s tlustymi zadky. J& ale myslim zdvodni
koné. S jednim méam ted totiz velké starosti.”

.10 mé mrzi, knézno, budete mit jisté cely dnesni vecer zkazeny.“

»Mate Uplnou pravdu.”

Frederika vstala a téZce Sla vstfic svému choti.

Knize ji polibil ruku a pozval své milé pratele, jak rekl, k posezeni u kavy.

Kdyz vchézeli do Frederi¢ina pokoje, kde jiz byla pfipravena prekrasna konvice a kfehké
nizké salky, pfitocdila se knézna k mladému Grossmannovi a mile se na ného usméla.

Nespoustéla z néj odi, ani kdyz zasedli ke stolu: ,Mate krasné zuby, pane...”

Grossmann si otfel pod stolem dlané o nohavice a rekl:

.Mé jméno je Grossmann, pani knézno...“

Kdyz po chvili knize Arnstadter hovoril o kazech zubl, otom, jaké ma se zuby trapeni,
zaklepal kdosi na dvefe. Na vyzvani vstoupil velice maly, hubeny muzik v holinkdch a malém
kabatku usitém jakoby pro panenky, a vysokym hldskem neuvéfitelné rychle hlasil cosi, ¢emu
nikdo z pfitomnych nerozumél. Frederika ho okfikla. Muzik spustil znovu, tentokrat hlasem
0 néco pomalejsim.

.Velecténa pani knézno, i vy, velectény pane knize, stalo se néco nepredvidaného. Myslim
si..."

Frederika ho prerusila:

~Mluvil k véci, Kurt, stalo se snad to nejhorsi?“

.T0 ne, velecténd knézno, to ne. Ale Gulliver nechce chodit!” vypiskil.

Frederika se sesunula na zidli. Knize Arnstadter rychle priskocil, smocil svij kapesnik v jeji
vofavce a pfilozil ji ho ke spanku.

»Je to kolika?" zeptala se zemdlené Frederika.

Muzik cosi piskl, mohlo to znamenat souhlas, ale i nesouhlas. Frederika zavrela odi.

Pomohli ji vstat a vSichni, knize Arnstadter, Holler i oba mladici vysli ndsledovani muzikem
pred palac.

Tam na piscitém prostranstvi stdl hiebec. Frederika, do té doby opfend o svého choté, se
nahle rozesmala a rozbéhla se ke koni. Pritulila se k jeho krku a zacala se s nim mazlit.

Knize Arnstadter odvratil zrak a zavolal na muzika, ktery stal opodal.

.Kurt! Kurt, je to vdzné?“

Muzik piskl, ze kG bude muset chodit, i kdyz nechce.

.Spravné,” kyvl knize hlavou. Pohlédl jeSté jednou na dvojici, na svoji Zzenu a hrebce, a vesel
opét dovnitr.

Frederika se ndhle obratila k muzikovi.

»Kurt, musi s nim za kazdou cenu chodit, tfeba do rdna,” a muzik vypiskl, ze bude.



Frederika na koni naposledy spocinula dlouhym pohledem, pak se obratila ke svym hostiim:

.Kurt je nejlepsi podkoni, jakého mohu mit.”

A s tvari radostnou, nasledovédna Hollerem i mladymi pany, vkrocila na schodisté.

.Knézno,” zeptal se Holler, kdyz stoupali po schodech ke dvefim sidla. ,Gulliver, to je
podivné jméno.”

Frederika se usmala.

»Jakysi Lemuel Gulliver, ranhoji¢, napsal pry vzpominky na své neobvyklé cesty mezi
liliputany a obry.”

Frederika se zastavila uprostfed schodisté a zadivala se na Hollera o¢ima plnyma udivu.

.Jste prvni Clovék, pane Hollere,” fekla, ,kdo se zamyslel nad Gulliverovym jménem.
Gulliver, ten ranhoji¢, pochazel myslim z Irska, mdm pravdu? A mUj Gulliver se narodil také
v Irsku. A kromé toho,” Frederika se usmdla a sahla si na rozkosnou lahvi¢ku u krku, ,kdyz
na ném sedim... nevim, jestli to pochopite, pane Hollere, ale lidé kolem mi hned pfipadaji
takovi malicci... Ostatné, vy o Gulliverovi nic nevite, tézko byste mohl pochopit, co pro mé
znamena... Jestli chcete,” fekla Frederika tajemné, ,,néco bych vdm o tom mohla fici. Je o tom
celd véda, Sirokd a zajimava nauka.”

Holler nechapal, obratil se na oba mladé pany, ktefi stali opodal a jisté rozhovor slyseli. Pak
pohlédl na Frederiku, kterd se mile usmivala.

~Jsem totiz presvédcena,” rekla Frederika, ,,ze mdj Gulliver neni obycejny kan."

Holler se podivil: ,Jakze...“ fekl, ,vas Gulliver...?"

,Cetla jsem kdysi,“ fekla Frederika a pfimhoufila o¢i, ,etla jsem kdysi jednu zajimavou
knihu od jistého Isaaka Sterna, ktery pobyval mnoho let na Vychodé a studoval tam filozofii,
zvlasté indickou. Tu knihu jsem Cetla mnohokrat, zvlasté tu pasaz, kde se pise o... inkarnaci.”

Holler pozdvihl oboci, aby tak projevil zdjem. Frederika jeho gesto odménila Usmévem
a pokracovala:

»Vite, mnoho lidi o tom nevi, ale mrtvy ¢lovék nezemfre, jeho dusSe totiz opusti télo a vstoupi
do téla jiného. Kdyz to byl ¢lovék, stane se v dalSim zivoté zvifetem a naopak, to je jasné...”

~Ach tak,” fekl Holler.

»Vite, mdj Gulliver mé tak zajimavé oci, ty oci jsou mi tak... blizké. Vim to,” fekla Frederika,
.vim, Zze Gulliverova duse patfi do naseho rodu. Jestli chcete,” dodala, ,muUzete do knihy
nahlédnout, chcete?”

Holler prikyvl a prohlasil, Ze mu bude potésenim.

V hlavnim sdle na né jiz ¢ekal knize a jakysi starsi zavality muz. Frederika se usmala a rekla:

»M0j mily kuchar! Jsem rada, Ze jste mé vyhledal, uz je nejvyssi ¢as. Panové,” obrétila se
na své hosty, ale divala se nejvice na Grossmanna, ,to je m{j nejlepsi kuchar. Madme spolu,”
rekla k zavalitému muzi, ,tajemstvi, ze?“ A kuchar se mirné uklonil.

»Musite prominout, Ze vés na chvili opustim, ale mdm jisté povinnosti.“

Holler, knize Arnstadter i oba mladi panové zUstali ve velkém sale sami. Kupodivu se jiz
nezdal tak prostorny. Bylo to asi tim, uvaZzoval pan Holler, Ze uprostfed parketu ted staly
dlouhé stoly.

Kolem osmé hodiny vecerni, nedlouho predtim, nez se snesla tma, se zacaly sjizdét k sidlu
velké tmavé kocary. Mnoho host( vstoupilo tepanou branou do zahrady a bylo ohromeno.

Zahrada zafila svétly, kterd se linula z barevnych lampién(. Také hudebnici jiz sedéli
pfipraveni na pédiu. Byli oble¢eni do krasnych zlatavych kabatcl, ale nehrali. Cekali tise
s nastroji v rukou. Kolem se prochézely dvojice hostl, zabrany v rozhovor, obc¢as se ozval
smich.

Kdo chtél, mohl vejit do prostorného salu uvnitr sidla. Zde, na podlouhlych stolech pokrytych
paradnimi ubrusy, budou pozdé&ji nabizeny vselijaké pochoutky. Ted byly stoly snéhobilé, ale
az na vazy s bohatymi kyticemi prazdné.

Pan Holler védél, ze je dobré hostim naznadit, co je ¢ekd, ale nejprve je nutné provést
koncert. Hosté budou netrpélivi diky hladu, a s tim on pocital.

Pfesné v devét hodin, kdy do zahrady vnikla tma a kdy byli pod Sirym nebem shromazdéni
vSichni hosté, vystoupil Holler spolu s knizetem na pédium.

KniZze pozdravil své pratele a pozddal pana Hollera o péar slov.

Holler promluvil tak, jak si fe¢ predem pfipravil, a brzo pocitil, Ze posluchace zaujal. Hovofil
o svém blizkém pfiteli, o kolegovi z Mizlerovy spolecnosti, o kantorovi Johannu Sebastianu
Bachovi. Vyzdvihl jeho uméni a popral brzké uzdraveni. Potom vybidl oba mladé pany, ktefi se
kréili opodal, aby vystoupili na pédium. Panové se uklonili. Pan Holler je predstavil jako novou



nastupujici generaci hudebniho Némecka. Prozradil, Ze dnes vecer hosté uslysi i jejich vlastni
skladby. Ale vic nerekl, mélo to byt prekvapeni. Poté podékoval hostiteldm, knizeti
Arnstadterovi ijeho choti, za veliky zajem, ktery maji o hudbu, a vybidl hudebniky, aby
prednesli pfipravenou skladbu.

Nocni tmou zaznél Braniborsky koncert D dur, koncert pro flétnu, housle, cembalo a smycce.
Koncert sice krdsny, pro tuto vecerni hodinu a pro tuto spole¢nost vSak nevhodny, jak si hned
po Uvodnich taktech s uspokojenim ovéroval pan Holler. Hudebnici méli skladbu nedbale
nastudovanou, party jim prinesl teprve vlera odpoledne. Také spolec¢nost netrpélivé
ocCekdvajici hostinu nejprve rozpacité postdvala a po nékolika minutdch se zacala bavit mezi
sebou. Kdyz skladba doznéla, zlstalo pod no¢nim nebem jen péar nejvytrvalejsich posluchacd.
Ostatni se jiz ddvno vytratili do sélu.

.Mrzi mé,” fekl Holler smutné svému pfiteli Arnstadterovi, kdyz spole¢né s Grossmannem
a Steinmannem vchéazeli do paldce, ,ze vasi hosté s vétsim zajmem nevyposlechli Bachlyv
koncert. Je to prece tak krasna hudba...”

Po jedendcté byla zdbava v plném proudu. Stoly se prohybaly pod mnozstvim vybranych
lahldek.

Vsichni se uz jakz takz vzpamatovali z Fredericina prekvapeni, ze zlatého hrebu vecera, kdy
po studenych predkrmech, po péti chodech hlavnich jidel, rybdch v rosolu, hovézim i srn¢im
mase, pfinesl najednou vrchni kuchaf ohromnou stfibrnou misu. Kdyz Frederika odkryla
poklop, byli vsichni hosté ucténi neznamou lahldkou: plnénymi bramborami smazenymi
v oleji. Mnohy z hostl se teprve dnes dozvédél, jak se tato zemska jablka spravné péstuji, jak
se pfipravuji a na kolik zp@sobl je vrchni kuchar dokéze pfipravit. Jesté dlouho po vecefi
musela knézna znovu a znovu diktovat recept a knize pandm ochotné vysvétloval, jak Erdapfel
péstovat.

V pll dvanacté vstoupil pan Holler na malé pédium v rohu. Pozadal o pozornost a pravil:

.Mild knéZno, mily knize, vazZeni hosté. Jiz na zacdtku veclera jsem vém slibil jisté
prekvapeni, které jsme pro vas pfipravili spolu s nasim milym hostitelem.” Mezi posluchaci
zaSumélo.

.Rad bych vas pozval,” pokracoval pan Holler ,na maly koncert ze skladeb mladych
kumstyra,” a ukdzal na pany Grossmanna a Steinmanna. ,Koncert je sestaven z kratkych
pisni, které prednese mily host, pan Bernhard Straube...“ a pan Holler, a spolu s nim i ostatni,
zatleskali. A potom...

Potom zaznéla Steinmannova pisen Sbohem.

Pisné spolecnost plné zaujaly. Byl to koncert krasny, jak pozdéji s uspokojenim usoudil pan
Holler. Cembalista byl skvély, Straubeliv baryton se prijemné rozléhal prostornym salem,
posluchaci pozorné naslouchali a jevili zndmky prijemného prekvapeni.

.T€51 mé,” rekl Holler obéma mladiklim, uzardélym jesté z doznivajiciho potlesku, ,ze
posluchaci tak pozorné vyslechli vase pisné.“

A knize Arnstadter dodal:

»Jen tak dal, pratelé...”

»Radi bychom vas, pane Hollere, pozadali,” rekl Steinmann, kdyz kolem péaté nastupovali
do kocaru, ,zda bychom mohli aspon néjaké pisné predat panu Bachovi, jako nas maly darek
pro ného. Je to mozné?“

.Darek?" podivil se Holler a ndhle se usmal. ,,Ach ano, maly darek pro naseho Bacha. Jisté,
navstivte mé za tyden, domluvime se...”

15.

Jsou situace ¢i prihody, k nimz dojde zcela ne¢ekané. Mozna proto, aby na néclovék nemohl
byt radné pfripraven. Takové udalosti se vyskytnou jakoby n&hodou a zprvu zdéanlivé
nezapadaji do béhu Zivota. Teprve pozdéji zjistime, jakou zdkonitou Ulohu v celém nasem
osudu hraly. A mdze se stét, ze jedna na prvni pohled zanedbatelnd mali¢kost rozehraje cely
retéz dalsich dé&ja...

Ten den zacal jako kazdy jiny. Anna Magdalena s Alzbétou a Dorotkou odesSly ¢asné zrdna
na tydenni ndkup na trh. Nejmladsi déti vybéhly na ndmésti a uzivaly prichdzejiciho letniho
pocasi. Johann Sebastian sedél u otevieného cembala a premyslel.

Gottfried byl jiz nékolik dni s Altnikolem v Naumburku, Bach byl v domé zcela sam, a tak,
kdyz zaslechl buSeni na dvere, musel jit také sdm pomalu otevrit.



»,Dobry den preji,” uslysel, kdyz otevrel dvere. Jakysi muz vstoupil do predsiné.

.Védél jsem, Ze vas zastihnu doma,” rekl hlas.

Bach slySel, ze prichozi mifi do jeho pracovny. ,Myslim, Zze by bylo zbytecné se predem
ohlasovat, Ze, pane Bachu?"“

.Kdo jste, pane?“ zeptal se Johann Sebastian tiSe.

LAch vidite, j& jsem se nepredstavil. Jsem néjaky Harrer.” Muz popadl Bachovu pravici
a mékce ji stiskl. , Gottlieb Harrer, jméno mé. Tak se na to podivdme, ze?"“

Navstévnik zmizel v pracovné. Bach zlstal prekvapené stat v predsini, z pokoje k nému
doléhal vesely hlas.

.10 je krasny ndastroj,“ cizi muz zahral letmo par tond, ,vypada to, Ze je zachovaly... Hm,
zabrucel, ,poslechnéte, pane Bachu, ja tedy tohle cembalo koupim.*“

»Kdo jste?” rekl Johann Sebastian ve dverich své pracovny, ,co tu vibec délate, pane...

.Harrer, pane Bachu, Harrer, jméno mé... dovolite?”

Bach uslySel, ze roztahl zaclony.

.10 je krasny vyhled, pane Bachu!“

Johann Sebastian pfistoupil ke kfeslu a pomalu se posadil. ,Prosim vas, pane Harrere, mohl
byste odejit?“

».Copak?” podivil se hlas, ,stalo se snad néco?*

»Rad bych byl sam, potrebuju klid. Budte tak hodny a odejdéte!“

Bylo slyset, Zze se muz posadil za stll. ,Pane Bachu,” ozvalo se klidné a tise, ,ja za to preci
nemd{zu... Pochopte to, prosim..."

~Ten nabytek patfi vdm?“ zeptal se hlas po chuvili.

.Pane Harrere, j& vdm nerozumim, co to ma znamenat?“ Johann Sebastian se napfimil
v kresle. ,Vysvétlete mi to, nebo ihned odejdéte. Prosim vas o to!“

Z ciziho hlasu zaznél udiv: ,Ja myslel, Zze to vite, pane Bachu. Jsem novy varhanik z kostela
svatého Tomdse...” zarazil se, ,... coze? Vy nic nevite, pane Bachu?!“

Johann Sebastian pomalu vstal a zacal prechazet pokojem. Po chvili se zastavil a zakroutil
hlavou.

.No to mé mrzi,” fekl Harrer, ,odpustte, ale to jsem nemohl tusit...”

Johann Sebastian tiSe zopakoval svoji prosbu: ,Budte tak laskav a ihned odejdéte.”

»ANno... samoziejmé...” muz vstal, doSel k Bachovi a rekl:

.Vzdyt vite, pane Bachu, Ze varhanik tomasského kostela ma na tenhle byt pravo. Je to
prece byt sluzebni!“

.,Odejdéte, pane Harrere!“

Muz se naklonil k Bachové tvari a zaseptal, jako by prosil: ,,Mohl bych vidét jesté kuchyn?“

~Vypadnéte!*“ vykfikl Bach, popadl muze pod bradou za limec a zacal jim zufivé smykat
ke dvefim. ,Neslysel jste mé&? Rikdm vam, abyste vypadnul!“

Muz se snazil vymanit z pevného sevreni, ale podafilo se mu to az u dvefi bytu. Bach
nahmatal kliku a prudce dvere otevrel. Uslysel jesté sipavy dech navstévnika, ktery vyklopytal
ven. Potom zavrel a pomalu dotdpal ke svému kreslu.

O pll hodiny pozdéji se klepani ozvalo znovu. Bach je vSak patrné nezaslechl, sedél dal
v kresle s obli¢ejem v dlanich. Kdyz klepani zesililo, vstal a Sel znovu otevrit.

.Co chcete?” fekl ostre.

»,Dobry den, pane Bachu, to jsem ja.”

.Nezlobte se,” fekl Johann Sebastian unaveng, ,dnes nemam cas."

Steinbach presto vstoupil do dveri.

»Prisel jsem jen na krati¢kou chvilku, néco jsem vdm pfinesl.”

Odlozil si kabat a klobouk a nasledoval Johanna Sebastiana do pracovny.

»,Copak, nevypadate dnes dobre, pane Bachu...”

»Nic mi neni.”

»To mi nerikejte. Co vam je? Dél& mi to starosti...” Steinbach polozil na stdl svazek not.

,Od trinacti let se snazim,” fekl Johann Sebastian, jako by dotaz neslysel, ,pfiklddat vécem
jen takovy vyznam, jaky zasluhuji. Snazim se, aby mé nic nevyvedlo z rovnovahy. Od tfinacti
let zjistuji, jak daleko je teorie od denniho Zivota... Vite, stala se mi dnes takova véc...”

Steinbach se podival na svazek not na stole.

.PriSel sem jakysi pan Harrer, pry je novym varhanikem u svatého Tomase...“

.Coze," podivil se Steinbach, ,to snad ne!“

Johann Sebastian pfikyvl. ,UZz to tak bude... J& jsem se k nému nezachoval dobre, pane
Steinbachu, vyhodil jsem ho.“

u“ u“

“



»,Co vds ma mrzet, pane Bachu?” Steinbach témér vykfikl. ,,Oni za vés nasli ndhradu a vés to
jesté mrzi?!“

,TO je pravé to,” Bach se smutné usmal, ,zato nemlze pan Harrer, to je urcité prace
méstské rady.”

»Neni to ndhodou jinak?“ rekl zamyslené Steinbach. ,,Co kdyz ten ¢lovék, ten...”

~Harrer.”

~Ten Harrer vas jen zastupuje po dobu vasi nemoci, co fikate? NemU{ze to byt tak?”

Johann Sebastian se usmal.

~Myslite?“

Steinbach pfikyvl. ,,Ano, myslim si to. Kdyby nasli stdlého varhanika, jisté by vam to
oznamili. Ozndmili vdm snad néco takového, pane Bachu?*“

.Ne, neoznamili,” fekl Johann Sebastian zamysSlené.

.No prosim, tak vidite. Vypada to, Ze je vSechno v poradku.”

»Tim je to jesté horsi.”

»Co je horsi, pane Bachu?“

.No prece jak jsem se zachoval! Snazim se, abych nikomu neubliZil, ale celé je to jenom
teorie. Kdy konecné dojdu k tomu vyrovnani, které hledam uz padesat let? Kdy, kdyz ne ted?“

Johann Sebastian vstal a zacal prechdzet po pokoji.

,Rikdm si, uz tfi dny nemdas$ horkost, déti jsou zdravé. Béhem tydne za¢ne$ zase pofddné
komponovat. Co ti schazi?"

Steinbach pohléd!l na Bachlv obvaz na ocich. ,Ja bych se patrné také neovladl, pane Bachu,
to nenf nic divného.”

~Myslite?

»Jisté, netrapte se tim.“

Johann Sebastian se posadil a pokusil se o Usmév. ,Vy jste prisel kvili té knizce a ja vés tady
obtézuju svymi starostmi.”

»To vlbec nevadi, pane Bachu,” fekl Steinbach a usedl za stdl.

.Kde jsme to minule skoncili?” zeptal se Bach. ,AZ prijde Magdalena z trhu, pozvu vas
na kavu.“

Steinbach se také usmal a rozloZil pfed sebou na stole papir a brk.

~Hovofili jsme o vasi svatbé, o tom, Ze jste jiz komponoval...”

Bach chvili micel.

.0 nasi svatbé... Vroce 1722, vzpominal, ,tenkrdt zemrel Johann Kuhnau, kantor
v méstském kostele svatého Tomdase tady v Lipsku. O to misto byl veliky zajem. Vypadalo to,
ze je dostane Telemann, uz néjaky cas v Lipsku pusobil, byl jakymsi domacim skladatelem
kostela. Jenze dostal nabidku do Hamburku, a ta se mu zdala vyhodnéjsi. Méstska rada se tedy
rozhodla pro Graupnera, ale toho zase neuvolnil ze sluzby jeho pan. Dopadlo to tak, ze
najednou vhodny uchazec nebyl. Podal jsem si tedy Zadost a rada souhlasila. Vite,” Johann
Sebastian se pousmal, ,nepfijali mé nijak nadSené, vidéli by tu radéji Telemanna nebo
Graupnera, protoze oni uz byli slavni, mé méstské rada pomalu ani neznala. Poslechli si moji
kantatu a nakonec jsem to dobré a vynosné misto dostal ja. Netusil jsem, jak jsem se ve svych
predpokladech mylil. Telemann i Graupner méli univerzitni vzdélani, vite, j4 ho nemam.*“

»Ano, to jste fikal.”

~Panové z méstské rady kromé toho nikdy moji hudbu nepochvalili...“ Johann Sebastian se
odmilcel.

»Mé&li strach, aby se neopakoval Graupnerdv pripad. Nastésti mé knize Leopold propustil.
Musel jsem podepsat jakousi smlouvu, podle niz jsem se zavazal, ze budu poctivé plnit Skolské
a kostelni povinnosti, ze budu ctit méstskou radu, na tom panové trvali nejvic, ze budu ucit
na hudebni ndstroje, aby tak usetfili dalSiho ucitele, ze nebudu protahovat hudbu v kostele
a taky se podrobim pohovoru, ktery ovéri moji spolehlivost ve vire...”

»T0 vdm asi mnoho ¢asu na vlastni komponovani nezbylo,” fekl Steinbach.

»Musel jsem si ho udélat,” usmal se Bach, ,jinak to neSlo. Ucil jsem jesté latinu, kupodivu
radé najednou nevadilo, Ze nemam univerzitni vzdélani. Podstatné bylo, abych kazdy tyden
pripravil jednu kantatu. Bud'ji napsal, nebo alespon upravil. Kromé toho jsem ji musel se svymi
zaky, kteri mé jen zlobili, také nastudovat.” Johann Sebastian se zamyslel. ,Vite, ro¢né jsem
vydélal v naturdliich i v hotovosti asi sedm set tolar(l. Méstskd rada mi prispivala sty tolary
ro¢né.”

~Jenom?“ podivil se snazivé Steinbach. ,S tim jste vysli?“

Bach prikyvl. ,,Vysli. Diky Magdalené. Ale za to jsme dostali sluzebni byt...“ Johann Sebastian



se zarazil, chvili pfemyslel, potom dodal: ,Sest mistnosti a kuchyn. Byt mi ze zalatku
nevyhovoval, bylo sem slyset kfik chlapcd z alumnea. Ted mi to uz nevadi...”

Sahl si na Celo. Vypada unavené, pomyslel si Steinbach, ruce se mu tresou, asi se rozdilil.
Steinbach pohlédl na svazek not na stole, na nepopsany papir a nepouzity brk. Jestli to takhle
pGjde dal, rekl si v duchu, nedozvim se nic, je nutné toho starce prinutit, aby mluvil k véci.

.Pane Bachu,” =zacal opatrné, ,jestli vds ndS hovor unavuje, mlzZeme to
zkratit."

Bach zakroutil odmitavé hlavou.

~Mdm zde par pozndmek, vlastné otazek,” rekl Steinbach, ,zodpovite mi je?“

Bach pomalu pfikyvl.

Steinbach pohlédl na prazdny papir a brk a rekl:

.Mam dojem, Ze by se moji... tedy nasi ¢tenari méli dozvédét, jak vlastné komponujete.”

Bach neodpovidal.

~Rozumél jste otazce, pane Bachu?“

Bach souhlasné pokyval hlavou a skromné namitl:

»T0 by nikoho nezajimalo.”

Steinbach zatal pésti, ale ovladl se a rekl naoko klidné:

»Myslim si, ze se mylite. Domnivadm se, ze by ¢tenéare velice —*

.Pane Steinbachu, dnes uz posluchac¢i o moji hudbu moc nestoji, coz teprve za par
desetileti!"

»T0 snad ne, pane Bachu.”

»Ale ano,” trval Bach na svém, ,a vy vite, Ze to tak je. A neni to prvni rok. Uz pred patnacti
lety mé napadli, Ze se moje skladby nedaji ani provozovat, ani poslouchat.”

»Tak to neni, pane Bachu, snad nékteré skladby...”

~Ano, nékteré... Pry jsou kompozi¢né slozité a zamotané... Vroce 1737 vySel clanek
od jednoho ¢lovéka, vim, ze to napsal jeden mdj zdk, nebudu ho jmenovat, ostatné on se
nepodepsal, také mé& nejmenoval, ale vsichni v&déli, e to plati mné&. Ze pry zpévéci
a hudebnici nebudou schopni takové skladby za ¢as hrat... Clanek byl plny té jejich osvicenské
estetiky, samd slova o rozumu a sile lidského védéni, samozrejmé vychvaloval homofonii, jak
jinak, to je ted velkd mdda, to vite sdm. Hlavné at je to srozumitelné, to je jejich hlavni cil, at
to posluchace pobavi, at to pry potési ucho, to je hlavni cil hudby, pfitom to méa byt plné citu.
Jako bych...” Bach si sahl na zapésti a nahmatal tep. ,VSichni ti rozuméfri, a bylo jich najednou
hodné aje jich stdle vic, ti, ktefi se opdjeji svou vlastni silou a nepokornym rozumem,
v novinach oznamili, Ze jsem nevzdélany a neuceny. Vim, kdo za tim stal,” Bach machl rukou,
»ale nevadi mi to.”

.Pane Bachu —“

.Jediny, kdo se mé zastal, byl Mizler a jeho spolecnost, tak je to. A ted? Mizlera mam rad, to
ano, ale par lidi ve spolecnosti se vystridalo, stal jsem se sice jejich ¢lenem, chtéli dokonce,
abych se nechal portrétovat, ale kde bych vzal tolik penéz? Prfesto jsem to udélal. Mizler je
hodny, tomu jedinému snad mohu vérit.“

Johann Sebastian rozcilené vstal a zacCal prechazet po pokoji s rukama za zady. ,A jak to
vSechno dopadlo?” zastavil se u stolu. ,Uz mi vlezli i do bytu! Ale ano, myslite si, ze jsem
hlupdk? Ne, ja dobre vim, o co jim jde!*

»,Komu, pane Bachu?”

.Méstské radé... Myslite, Ze nechapu? Vy frikate, ze ten... Harrer je jen mym zastupcem?*
Bach se zatvaril vitézné. ,Kdepak! Pro¢ by si Sel prohlizet tenhle byt? Nevite? J& ano. Protoze
mé odtud chtéji vystvat. Ano, vystvat, tak je to!*

Steinbach vstal, uchopil Bacha za pazi a dovedl ho ke kreslu.

.Zbytecné se rozcilujete, pane Bachu. Uz nato nemyslete, za chvili budete vSechno...”
a Steinbach se zarazil, ,... vidét jinyma o¢ima,” a dodal, ,jak se fika, ze? Nechcete si chvili jen
tak povidat, prijdete na jiné myslenky... vite,” fekl Steinbach, kdyZ opét used! za stdl, ,ja si
myslim, a se mnou jisté mnoho dalsich, Ze jste veliky umélec. Ale no tak,” rozhorlil se, kdyz
uvidél Bachiv Usklebek, ,rekl jsem jednou, Ze ve vasi hudbé je néco nadpozemského... Ted to
opakuji. Je to tak, pane Bachu, ja na to mam nos. Jen by mé zajimalo...,” zarazil se a opatrné
pokracoval, ,jak takovy umélec jako vy... tvofi... vite, nezlobte se, Zze vdm to rikdm, nemél
byste se takhle usmivat, kdyz vdm opakuiji, Ze jste umélec...”

»Ale ja to vim, pane Steinbachu.”

.Co?“

,Ze mé skladby jsou dobré. Zvlast nékteré jsou vyborné, to ja vdechno vim. Jenze mi to ted'



jaksi nenf nic platné.”

»J& vdm nerozumim, pane Bachu. Ted mi tvrdite, Ze jste si védom hodnoty svych skladeb
a pfi jednom z nasich minulych rozhovor({ jste mi oponoval, kdyZ jsem o vasi praci hovofil jako
o tvorbé. Nerozumim tomu.*”

»Tvorba... to je silné slovo, j& ho nemdém rad. PiSu noty, abych si vydélal na vezdejsi chleba.
Druha véc je, jaké jsou to skladby, ja vim, Ze dobré. Pro pany z méstské rady az moc dobré.”
Bach zatukal ukazovakem do opéradla Zidle. , Oni ted teprve néco uslysi! Ne, uz zadny ohled
na nikoho, ted uz ne, ted za¢nu teprve komponovat!“

JJisté, jisté, pane Bachu, nepochybuji o tom. Nicméné by ¢tenare zajimalo, jak komponujete.
Jak,” Steinbach hledal pfesny vystizny vyraz, ,jak pfistupujete k notovému papiru.“

Johann Sebastian zakroutil hlavou: ,, Do toho nikomu nic neni. To je moje véc.”

Steinbach vztekle zatal zuby, snazil se vSak, aby jeho hlas znél co mozna nejklidnéji.
.Myslim, ze to neni jenom vase véc!“ Hned se opravil: ,Jisté je, rekl jsem to Spatné, ale
v urCitém smyslu to neni jen vase véc. Zajimalo by to —*

.Nerfeknu vam to, nemohu —“

»Alespon se pokuste.”

~Nereknu védm to, protoze to nevim!“

.Pane Bachu,” Steinbach se snazil potlacit rostouci vzruseni, ,vase hudba vadm zajisti
nesmrtelnost, tim jsem si jist. Moc vas prosim, povézte mi, jak komponujete.”

~Nechte mé byt, dejte mi uz vSichni kone¢né pokoj, chci mit klid!“

Steinbach pristoupil k Bachovu kreslu.

.Vérite v osud?” rekl Steinbach ledové. ,Ja ano, pane Bachu...”

»Jdéte pryc!”

»Ja vérim ve hvézdy. Vérim i na malé, pro jiného mozna bezvyznamné ndhody. My jsme se
méli setkat, a ted mi mate fict, jak komponujete, to je osud.”

Steinbach se zlovéstné usklibl, jeho ¢erné odi byly plné vzteku.

.,VSimnéte si, jak jsou si i naSe jména podobna. Mdme mnoho spolec¢ného. J& vim, pane
Bachu, Ze jsem ten pravy, komu byste své tajemstvi mél fici.”

Bach nahmatl Steinbachovo rameno a tvrdé je stiskl. ,Okamzité odejdéte! Vy jste blazen,
Clovéce!” Vzdyt Gottfried mél pravdu, pomyslel si. Ten c¢lovék neni zadny hudebnik, je to
obycejny Ihar a podvodnik. ,Nic vdm nefeknu, protoze to nevim, a i kdybych to védél, nic bych
vam nefekl. Vypadnéte odtud, nebo zavoldm Gottfrieda a Magdalenu. Magdaleno!
Magdaleno!“

Steinbach strnul a uprel pohled na dvere. Oba chvili naslouchali.

Potom se Steinbach hnévivé zasmal: ,Nikdo tu neni, pane Bachu.” Ndhle zménil svdj tén
a skoro kajicné zaprosil: ,Ja jsem vam pfrinesl néjaké skladby, kdyz si je poslechnete, mozna,
ze potom —“

»Nic nechci slySet! Ty vaSe diletantské opicarny! Hned jdéte pryc i s témi svymi notami!“

Steinbach vytrestil oci. , To jste nemél, Bachu,” zasycel, ,to jste nemél...”

Shrabl ze stolu svazek not a beze slova vySel z pokoje.

Bytem se rozlehla rana, jak zabouchl dvere.

16.

LAlzbétko?*

~Ano, tatinku...”

Alzbéta za sebou tiSe zavrela dvere a pfistoupila ke kreslu. Sedla si na zem, tak jak méla
ve zvyku, k nohdm svého otce.

Johann Sebastian micel, vypadal zamysleny. | kdyZz nevidéla vyraz jeho oci, nebot byly stdle
jesté zakryty fa¢em, poznala podle sevrenych rtl otcovo soustredéni. Uchopila jeho ruku
a pfilozila si ji na tvar.

V pokoji bylo ticho.

JAlzbétko,” rekl Johann Sebastian po delsi chvili, ,dlouho jsem se rozmyslel, nez jsem se
rozhodl| s tebou promluvit.”

~Ano, tatinku.”

.Pred nékolika dny se stala podivna udalost, vis, o ¢em mluvim... Alzbétko, mél jsem o tebe
strach. VSichni byli tak vydéseni, kdyzZ té pan Pflugbeil pfinesl..."

Alzbéta zCervenala. ,Ale tatinku...” fekla v rozpacich.

.Moc jsme s Magdalenou trpéli, co se stalo tvému malému Johannovi. Myslim, Ze jsme byli



vic nestastni, nez kdyz ndm odesly naSe vlastni déti. Ale nikdy, Alzbétko, ani ja a jisté ani tvoje
maminka, bychom neresili smrt svého ditéte... takhle...”

Alzbéta pohlédla pfekvapené na svého otce. Divala se na ného dlouho a usmivala se. Skoda,
pomyslela si, Ze ji ted jeji otec nemUze vidét. Bala se promluvit, jisté by poznal, ze place.
Tézko by asi pochopil, Ze jsou to slzy Stésti.

»Slib mi, prosim,” ekl Johann Sebastian po chvili, ,Ze... Ze se to uz nestane.”

Alzbéta mu polibila ruku a bezdééné prikyvla, aniz si uvédomila, ze to nem{ze vidét.

»Slibujes?”

.Vzdyt je to Uplné jinak, tatinku,” fekla. ,Udélalo se mi Spatné. Nic vic. To se stava.”

»,Opravdu?”

»~Ano."

Na okamzik se v pokoji rozhostilo ticho pferusované vzdalenymi zvuky z kuchyné.

.Kolik je hodin, Alzbéto?*“

.Bude brzy obéd.”

AlZzbéta vstala.

~Pockej jesté chvilku, chci se té na néco zeptat,” Bach uchopil dcefinu ruku. ,Zajimal by mé
tv0j nazor... reknéme, Ze by nékdo dal slib Panu —*

»Jaky slib, tatinku?*

~Nevim... feknéme, Zze by néjakému Cclovéku =zalezelo natom, aby se néco zlého
nepfrihodilo...”

Alzbéta jej micky, soustredéné pozorovala.

~Ten ¢lovék by dal slib, ze se kvlli tomu vzda néceho, na ¢em mu velice zalezi..."

»A proc by to délal, tatinku?“

Bach pokrdil bezradné rameny. ,Nevim, prosté... prosté aby... se to zIé nepfihodilo... nevim,
snad aby se vykoupil.”

»... a stalo se nakonec to z|é?"

»Ne, nestalo.”

»Tatinku, ja tomu nerozumim, je to hrozné zamotané...”

»Nic neni zamotané, je to Uplné jednoduché. Slib se ma dodrzet, a hotovo.”

»Ja myslim, tatinku, Ze nas Pan vi, proc se to zlé nepfihodilo. Patrné mu stacil pouhy slib.
Jestli tomu clovéku na tom velmi zdlezi, jak jsi fekl, pak si myslim, ze je zbytec¢né se toho
vzdavat!“

Bach zakroutil hlavou.

»Ale ano, ja myslim, ze to tak je,” fekla Alzbéta. ,Pan je laskavéjsi, nez si zatim umime
predstavit. On vi, Zze tomu ¢lovéku na tom zalezi..."

#1 kdyZ... i kdyz se za to nemodlil?“

.Ja myslim, Ze itak. Vis, ja jsem si také néco velice prala,” zrudla Alzbéta, ,ale nikdy jsem
o to radéji Pana ani nezadala. A ono se to stejné vyplnilo...”

»Co to bylo?" zeptal se Bach zvédavé.

JAle to ti nemdzu zatim fict, tatinku,” usmala se Alzbéta a mimodék si polozila dlan
na bricho.

LAlzbétko,” fekl Johann Sebastian s obavou, ,ty places? Co ti schazi? Pred chvili jsi méla rty
Uplné horké, vim, ze od place. Stalo se néco?“

.10 se nékdy stava,” rekla Alzbéta Stastné s rukou na zivoté, ,tatinku, myslim, Zze se ten
¢lovék nemusi obdvat trestu, Ze slib porusil. Pan to zcela jisté pochopi.”

Johann Sebastian se usmal: ,,Myslis?“

»Ano, jsem o tom presvédcend.”

O tfi hodiny pozdéji, kdy jej podle dohody navstivil doktor Taylor, byl Bach rozhodnuty.
Souhlasil, aby ho Taylor znovu operoval. Aby ostrym skalpelem odstranil Sedy zakal z jeho oi.

Za tfi dny priSel Taylor znovu, jak se domluvili, tentokrat uz naposledy. Zavésy byly
zatazené, do pokoje vnikalo zvendi jen tlumené svétlo. Na rohu stolu stéla hofici svice.

Johann Sebastian sedél v kfesle, doktor proti nému. Srial Bachovi z obli¢eje gazu a prohlizel
jeho oci. Zvedl svici a priblizil mu ji bliz k oblic¢eji. Zornice nereagovaly. Taylor vstal, otocil se
k cembalu, kde lezela jeho Iékarskd kabela, a zasmusSile odtud vytahl jakousi lahvic¢ku. Aniz se
obréatil k Bachovi, rekl Ihostejnym hlasem:

.Po pravdéreceno, sliboval jsem si od té druhé operace vic...”

Bach mél vicka krecovité sevrfena. ,Byl jsem snad Spatny pacient?”

»,V tom to neni, pane Bachu. Pfiznejme si, Ze naSe medicina patrné neni jesté tak daleko,
aby délala zdzraky.” Otocil se k Bachovi, vlozil mu do ruky malou lahvi¢ku. ,Tohle si budete



kapat do oci..."

»Ja... se citim stale h{r, doktore. Vratila se mi zase horkost, ty navaly do hlavy neprestaly...”

Taylor se zacal pomalu prochazet po pokoji. Zastavil se u cembala a jednim prstem zabrnkal
nékolik ténd. ,To bude v porddku, pane Bachu.”

.Jenze ja potrebuju pracovat,” rekl Johann Sebastian bezradné, ,...a mam strach, ze
v tomhle stavu to nedokazu...”

Taylor se zastavil u staré drevéné truhly a prekvapené, s nddechem uznéni, rekl: ,Krdsna
prace...” zvedl hodiny a donesl je ke stolu, kde plédla svice.

,Jakze? Jsou rozbité! Uz minule jsem si jich vdiml. Opravdu krdsna prace... Skoda toho
skli¢ka,” poznamenal smutné. Postavil hodiny na stdl, nékolikrat tukl do kyvadélka.

,CozZ o to, spravit by se snad...” Taylor pohlédl na Bacha: ,Prodejte mi je, pane Bachu...”

.Nezlobte se,” fekl Johann Sebastian, ,ale je to dar od bratrance Eliase. Dostali jsme je kdysi
k vyroci svatby.”

Taylor se napfimil, nespoustél vdak z hodin zrak. ,Skoda, j& se o hodiny totiz zajimam.
Reknu vam upfimné, mé hodinovy stroj pfivadi v GZas. Vas ne? To je nepochopitelné, co
dokdaze vymyslet lidsky mozek... viibec obdivuju veskeré mechanismy.” Nézné pohladil hodiny
konecky prstl a usmal se: , Tolik se o hodiny zajimam, Ze je dok&zu sdm opravit.”

Znovu se obréatil k Bachovi. ,Tak co, pane Bachu?*

Johann Sebastian zakroutil odmitavé hlavou a zamyslenérekl:

.Svét, ktery stvofril Pan, nas stale prekvapuje...”

»BUh, myslite?” Taylor se usmal: ,,Hodinovy strojek vymyslel ten vas Blh? To snad ne...”

.Nejdrive prece Pan stvoril ¢lovéka, bytost nadanou schopnosti myslet a tvorit..."

Taylor se posadil za stll. ,Ale to jsou ponékud zastaralé nazory, mily pfiteli. Pfichazi nova
doba, vy jste asi nikdy neslySel o nadzorech pané Bacona a predevsim Spinozy? Uz je to tak,
jedna epocha kon¢i a druhd zacina. Nadchdazi doba lidského rozumu a lidské vile, doba, kterd
konec¢né osviti nase zatemnélé mozky.“

»Vy také patrite k tém rozumariim?“ zeptal se unavené Bach.

»Jisté. To je snad pochopitelné. Co ndm dala doba, ve které jsme az dosud zili? Nic.”

»Nic? Jistotu, vyrovnanost... Viru v Pdna... To je malo?“

Taylor se usmal. ,Chcete fict ndbozenské svéry, valky a hlavné lidskou nevédomost. Temno
a zase temno.”

Taylor vstal a doSel k cembalu. Nahlédl do kabely a zavrel ji. ,A vy se divite, ze tolik
vzyvame osviceny rozum?*

Uchopil prsteny, které lezely vedle kabely. Pomalu si je navlékal. ,,Chceme bojovat proti
predsudkim a povéradm, prosadime svobodu mysleni a presvédceni.”

Bach se pousmal. ,Obavam se, pane Taylore, ze tusim, jak to skondi... zase jen krajnosti.
Nékolik jedincd vezme vlddu do svych rukou, a ostatni se budou muset podridit. Pochopitelné
ve jménu toho vaseho rozumu.“

Taylor pokrcil rameny. ,Je to jedina cesta, o tom jsem presvédceny.”

.Cesta rozumu, rikate, pouhého rozumu? A kde je srdce, cit? Kdosi prirovnava srdce
ke Slunci a rozum... k pouhému Mésici. Myslim si, Ze je to krasné prirovnani. Mozek vzdy bude
odrazet paprsky vyslané srdcem. Alespon v to doufam. Vérte mi, mit jenom rozum, moc bych
toho nenapsal.”

.T0, co jste zkomponoval v posledni dobé,” usmal se Taylor, ,se s velkym ohlasem zrovna
nesetkalo... Jisté, jisté, patrné vas posluchaci nepochopili, jak to byva... u velkych umélcg...“

»No vidite, a presto si myslim, ze i ted' jsem slouzil.“

Taylor zvedl vitézné ruku. ,Lidem jste slouzil? To snad ne, pane Bachu.”

.Ne... lidem asi ne... alespon ne bezprostredné.”

»A jsme u toho!"” zvolal Taylor nadSené.

»,Uzndvdm, ze se moje hudba nelibi, ale ja mam cisté svédomi.”

Taylor stal u okna, odhrnul zdvés a hledél na blizky lesik a Fi¢ku. ,,Mél byste nechat strhnout
ta hnizda na okné, z té necistoty mdze vzniknout ndkaza... Svédomi, rikate, kdo mé dneska
svédomi? No, dejme tomu. | kdybych vadm mél uvérit, reknu stejné, ze jste v tom pripadé jeden
z mala.”

~Domnivam se —*

.Ajd se zas domnivdm,” fekl doktor Taylor a sahl po kabele, ,ze se my dva asi nikdy
nedomluvime. Radéji pdjdu.”

Taylor pristoupil k Bachovi a stiskl mu ruku. U dvefi se jesté zastavil; bylo to naposledy, kdy
se tito dva muzi setkali.



17.

,Vy spite, pane Bachu?” zaSeptal Mizler.

Pan Mizler, pan Lorenz Christoph Mizler, pfedseda hudebni spolecnosti, kterd v zdhlavi nesla
jeho jméno, se nakldnél nad spicim Bachem.

»Pan Bach spi,” rekl tise.

U dveri stali dalsi dva muzi, téZz clenové hudebni spole¢nosti, jediné, a tudiz nejvétsi
v Lipsku, padnové Strauss a Holler.

Strauss rozpacité pohlédl na maly balicek, ktery drzel v rukou, a rfekl zklamané:

~Neméli bychom odejit?“

Mizler se podival na své spolec¢niky o¢ima plnyma smutku:

»Co ale vyridime pandm ze spolec¢nosti...”

Strauss po chvili premysleni prohlasil: ,,Pojdme zatim vedle do pokoje, zakoufime si...”

»Jen kurte tady, mné dym nevadi.”

Vsichni tfi, Mizler, Strauss i Holler, pohlédli prekvapené na Johanna Sebastiana. Usmival se,
jeho tvar vsak byla pohubla a nezvykle bila. Mizlera to zarazilo, ale hned se rozesmal a rekl co
moznd nejveseleji:

,Vy filuto! Ze jste celou dobu nespal?!“

»Prominte mi tu malou lest,” rekl Bach pomalu, ,ale doufal jsem, Ze o0 mné budete mluvit,
a chtél jsem se konec¢né dozvédét pravdu. Tady vsichni hyri dobrou naladou.”

.Vypadate vyborné, pane Bachu,“ rekl Holler snazivé.

»,Kdo je to?“

.T0 jsem ja, Holler, pane kantore.”

.Kdo?“

Holler pristoupil k IGzku: ,,Holler!*

»Holler...“ vzpominal Bach. Néhle se jeho tvar rozzarila a fekl upfimné:

»Holler! Doctor Mathematicus! Jsem rad, Ze jste prisel...”

Holler sevrel pevné rty a neurcité se zadival z okna. Zase, jako v posledni dob& mnohokrat,
se znovu vrdtila ta drobnd prihoda, léta jiz stard. Prihoda, kterd mohla byt ddvno zasunuta
v zapomnéni, kdyby nebyla tak bolestnd. Ted mu byla znovu pripomenuta a co hQr, jesté
samotnym Bachem.

Nejhorsi vSsak na tom je, pomyslel si Holler a stdle uprené ziral z okna, Ze si Bach ani
neuvédomuje, jak mu tim tehdy, ale i ted, ublizil... Nebyl nikdy v Bachové tfidé vyjimecnym
talentem, ale snazil se jim byt. Délal vSechno pro to, aby se mohl stat skvélym skladatelem.
Jednou se mu v8ak Bach vysmal, mozna v tom z jeho strany ani nebylo nic potupného. Rekl
Hollerovi, Ze jeho skladby jsou studené jako psi Cenich, Ze se snazi napsat hudbu pomoci
matematickych postupl. A dal mu toho dne prezdivku Doctor Mathematicus.

Holler se odvréatil od okna.

Bach odpovidal na otazky obou pant, jeho tvar byla podivné bild a pohubla...

»Pane Straussi, jak opravdu vypadam...” zeptal se pojednou.

~Nevypadate... hQr nez minule...” fekl Strauss.

~Tak. A kdy jste mé vidél naposled?”

.Pred dvéma mésici, pane kolego.“

Johann Sebastian se usmal. ,,Co vyridite paniim ze spolecnosti?”

.Rekneme... fekneme,” véhal pan Mizler, ,Ze vypadate Iépe nez minule.”

Strauss prikyvl a s dobrackym dsmévem ho doplnil: ,A také rekneme, jak jste nas dobéhl!*

.Tak. Tak to bude nejlepsi. Ani nevite, jak rdd bych se také zucastnil néjaké prednasky,
panové,” povzdechl Bach.

»Jsou ted opravdu zajimavé, ale jinak nic nového,” fekl trochu zklamané Mizler, ale pak se
jeho oblicej rozzafil, ze ma prece jen néjakou novinku:

»Vrchnimu radovi Blumenfeldovi nasli 1ékafi vodu v koleni.”

A Strauss, s o¢ima uprenyma na balic¢ek v rukou, dodal:

»Ale nezdd se, Ze by ho to néjak pfrilis zkruSilo, hned v nedéli nds obehrdl v kartach.”

Ted'i pan Mizler pohlédl na onen maly bali¢ek a odkaslal si:

»VSichni vas pozdravuji a posilaji vdam dodatecné k narozenindm darek...”

.Poslyste, mily pfiteli,” rfekl Strauss s pohledem na rozbité hodiny na drevéné truhle, ,ty
hodiny na truhle nejdou? To se velmi hodi...”

»Ale, pane Straussi!” okfikl ho Mizler. ,Vy neumite drzet jazyk za zuby!“



v/ ou

Johann Sebastian se usmal. , Ty hodiny opravdu nejdou a je to tak lepsi.

.Proc lepsi?” zeptal se Mizler se zajmem.

»T0 by bylo dlouhé vysvétlovani... Mily Mizlere, slysel jsem, ze jste mél vybornou prednasku
o teorii staré fecké hudby.”

Mizler prikyvl. ,Myslim, Ze to byla zajimava predndska,” fekl a posadil se na pelest postele.
,Hovofil jsem o poznatcich Aristotela, a nejen jeho, dotkl jsem se téz Aristoxena Tarentského.
Ale predevsim jsem vyzdvihl Aristida Quintiliana. Vysvétlil jsem, jak tito uceni muzové
vypracovali slozité
poméry pro velkou a malou tercii. Jen pro zajimavost, mily pfiteli, jsou v poméru Sedesat Ctyfi
ku osmdesati jedné... Na zavér jsem pripomnél, jak Didymos prohloubil toto pythagorejské
uceni svou teorii délenim struny na monochordu.”

Mizler si poposed| a dodal skromné: ,Pfednaska se setkala s velkym ohlasem.”

.Pristé budeme hovofit o Palestrinové mnohohlasu,” fekl Strauss. ,Ale to se uz jisté
zUcastnite i vy séam.”

»Chtél jsem véas o néco pozadat,” rekl ndhle Johann Sebastian, ,rfeknéte panim radnim, aby
meé v nejblizsi dobé navstivili. Chci je pozadat, aby za mé nasli ndhradu pro misto kantora.“

+Ale pfece — panové z méstské rady uz —,” rfekl Strauss prekvapené.

»Neni to predcasné, mily pfriteli?” prerusil ho rychle Mizler.

Johann Sebastian se usmal. ,Prozradte mi konecné, jaky jste pfinesli darek?*

Mizler vstal, s veselym pohledem, v némz byl i odstin Sibalstvi, pohlédl na Bacha a darek
rozbalil.

Vlozil jej do skladatelovy pravice a rekl:

»Citite, mily Bachu? Jsou to hodinky. Celé ze stfibra. Kdyz zmacknete tuto pruzinu, vicko se
odklopi a zcela pohodIné nahmatate rucicky hodin. Nemaiji totiz sklicko. A kdyz otevrete zadni
plast, na jeho vnitfni strané mlzete nahmatat pismena. Je tam vyryto: Od spole¢nosti Mistru
Bachovi.”

“

18.

Zavésy v Bachové pracovné byly roztazené.

Bylo teplé letni rano.

Stromy v nedalekém lesiku zafily zeleni, slunce hrélo jiz ted v osm rano.

Johann Sebastian sedél v kresle, obleCeny do starého Zupanu. Kdyz Magdalena otevrela
dvere, usmal se.

.Tak vstavat, pane kantore!” fekla Magdalena vesele.

.Kolikdtého dneska médme, Madlénko?“

»,0Osmnactého cervence, milostpane.” Anna Magdalena oteviela okna dokordn. Do pokoje
vnikl teply vzduch.

.1y mas dneska néjak dobrou naladu, Madlénko...”

».Mam,” usmala se. Magdalena pfristoupila ke krfeslu s malym kovovym umyvadlem a zacala
muzovi otirat vihkym hadfikem ruce a oblice;j.

~Mam," fekla znovu, ,,pro¢ bych neméla.”

»Je snad néco nového, o cem nevim?“ Johann Sebastian se s odporem zasklebil, kdyz mu
troska vody vnikla mezi rty.

»To ti nemohu fict...,” usmdla se Magdalena, ,to je moje tajemstvi..."

Johann Sebastian pokrcil Ihostejné rameny. ,Jak myslis,” fekl, ,tak si nechdme kazdy svoje.”

Anna Magdalena zpozornéla. Prestala dokonce na chvili umyvat muzovy ruce. , Ty mas taky
né&jaké tajemstvi? Rekni mi je...”

»,Dobrd, reknu,” Bach se zarazil, ,anebo ne, az mi povis ty to svoje.”

»Dneska réno,” rekla Magdalena slavnostné, ,,sem k ndm prijeli pdnové az z Gery a chtéli té
pozadat, abys jim zkolaudoval varhany. Jaké je to tvoje tajemstvi, Johanne?"

»Proc jsi je nepfivedla sem?*

Anna Magdalena znejistéla. ,,Copak bys s nimi mohl jet?” rekla prisné. ,Je to sice hezké, ze
o tebe maji vsichni takovy zajem, ale ted to jesté nejde. To si panové jesté par mésicl budou
muset pockat!”

.Myslis, Magdaleno?*

Anna Magdalena vstala a zvedla umyvadlo. ,Za ¢tvrt roku si tam jed a bud' si tam pro mé za
meé treba tyden, ale ted musis jeSté odpocivat. Tak a ted uz mi fekni to svoje tajemstvi!“

»Ty myslis, Ze tam za ¢tvrt roku pojedu?” zeptal se Bach neddvérivé.



Magdalena prikyvla. ,Urcité, vim to.”

Johann Sebastian uchopil Zenu za ruku. ,Dneska rdno,” rekl pomalu, ,jsem se probudil
a myslel jsem, Ze snim... Nebudes mi to mozné vérit, mild Anno Magdaleno, ale j& jsem vidél."

Magdalena uzasla.

LVidél?!

Johann Sebastian se opravil. ,,Pravda, nijak jasné, rozezndval jsem zatim jen obrysy ndbytku,
svétlo v okné...”

»A ted? Vidis? Je to pravda, Johanne?“ zeptala se podezfivavé.

~Trvalo to jen par minut. Urcité se to bude zitra opakovat a pozitfi zas. Uvidis, ze i to Uméni
fugy dokoncim... Je divné,” fekl nahle, ,Zze jsem je neslySel klepat, Magdaleno.”

.Koho?

.1y pany z Gery.”

#Asi jsi jesté spal. Oni... klepali velice tise.”

Magdalena pfivfela okna, zpola stahla zavésy.

»Jsem uz od ¢tyr hodin vzhlru, Magdaleno.”

JAle ja —"

Johann Sebastian si pfilozil dlané k obvazdm. ,,Méli jsme si nechat kazdy to své tajemstvi pro
sebe.”

Kdosi zaklepal na dvere. Byl to Gottfried s dopisem v ruce. Magdalena list precetla.

.PiSe Elias...,” fekla, ,citi se Spatné, lezi uz tyden v posteli.”

».Chudak,” rekl Bach soustrastné.

»,Omlouva se, ze nem{ze za tebou pfrijet. Navstéva Altnikola a Gottfrieda ho velice potésila.”

#Adal.."

.T0 je vsechno,” Magdalena podala dopis Gottfriedovi.

»Vypadal nemocny, Gottfriede, kdyz jste u ného byli? Nic takového jsi prece nefrikal.”

.Nevypadal, pane Bachu,” rekl Gottfried, , styskal si jen, ze mu otékaji nohy, to je vse.”

~Nemohu to pochopit. Kdyz ale tak ndhle piSe, musi to byt vdzné. Magdaleno, napiseme mu
dopis, ano? To by bylo hrozné...“

»,Co by bylo hrozné, Johanne?“

.UZ jsem to vSechno promyslil. Pristi rok si zase najmeme hostinec, co rikas, Magdaleno?
Pozveme vSechny. Byl bych smutny, kdyby tam Elias nebyl.”

A toho teplého letniho rana, kdy za oknem Stébetali Spacdci a drozdi a spolu s vlastovkami
poradali ptaci koncert, nechal Johann Sebastian zaradit na zdvér Uméni fugy svlj milovany
choral: Pred TvUj trdn...

19.

Komornik, jak jinak, vyrusil pana Hollera z prace.

.Pane,” fekl tiSe ve dvefich, ,pfiSli pdnové Steinmann a Grossmann. Mate Cas je pfijmout?
Cekaiji dole v hale.“

Pan Holler zprvu neodpovédél, jen si prilozil prsty ke kofeni nosu. Vypadal, jak usoudil
obdivné v duchu komornik, jako nékdo, kdo byl nasilné vyrusen z hlubokého soustredéni, a ted
potrebuje mnoho trpélivosti, aby byl schopen vibec zaznamenat dotaz.

Holler vstal od pracovniho stolu, od rozectené knihy, a hlasité vzdychl.

»Tak panové jsou tady,” rekl znudéné, ,poslal je sem, Ernst..."

,Né&jaké obé&erstveni, pane? Caj, kavu...”

Holler zakroutil odmitavé hlavou.

»Ani pro vas mineralni vodu...?“

.Ne. Ernst, pockal,” zadrzel Holler komornika. ,Asi tak za deset minut zaklepe a vstoupi.”
Komornik nevzrusené kyvl. ,Rekne, Ze pfinasi list, a také povi od koho. Rekne, Ze od pana
Bacha,” a komornik kyvl, pak se zarazil a zeptal se:

»Jakze?"

,0d pana Bacha.”

Komornik si jméno nékolikrat polohlasné zopakoval. Pristoupil ke dvefim, nahle se vsak
obrétil s otdzkou: ,Jaky list, pane?”

Holler sdhl spésné na stll, popadl jeden z popsanych papirt a slozil jej. Komornik list prijal
a rekl: ,Zde je psani od pana... pana,” a zrudl.

,Od pana Bacha,“ zopakoval Holler trpélivé. ,Sel uz pro pany,“ dodal a usedl znovu ke stolu.

Do pracovny vstoupili oba mladi muzi. Stihly, vysoky Siegfried Grossmann a mensi brunet



vyrazného nosu, Erich Steinmann.

Holler se co nejsrde¢néji usmal a podal pandm pravici. Pokynul jim, aby pfijali mista
u stolku.

.Co byste si prali, panové,” zeptal se, pfistoupil ke svému stolu a nahlédl zaméstnané
do rozevrené knihy.

.My... totiz,” zdrahal se Steinmann, ,my jsme tady se Siegfriedem pfisli skrze ten déarek..."

.Déarek?” premyslel Holler.

,Pro pana Bacha, pfece. Rekl jste, abychom pfidli, Ze byste snad...,“ Grossmann dopové&dél,
»2e bychom mu mohli poslat svoje skladby...”

JAch tak, jisté, jisté...” usmal se Holler.

»A jak se mu dari?" rekl Steinmann.

»Johannovi...?“ vzhlédl pan Holler opét od knihy a opravil se. ,Tedy panu Bachovi. Pro vas je
to prece pan Bach... Mluvil jsem snim... zrovna vdera...,” apanové knému vzhlédli
s obdivem.

Holler vstal od psaciho stolu, posadil se ke stolku a pokracoval:

.Dlouho jsem s Bachem vcera hovofil, také o véds, samozrfejmé. Chtél znovu a znovu
poslouchat, jaké to bylo na koncertu u knizete Arnstadtera, chtél, abych mu vypravoval, jak se
vase pisné libily. Myslim... Ze v Bachovi jednou najdete svého zastance...” Atu se Holler
zarazil, vyraz v jeho tvari se zménil, jako by nahle posmutnél, a poté rekl sklesle:

.To ted vSak neni podstatné, panové... rekl jsem pravé, Zze v Mistru Bachovi budete mit
zastance, a pfitom... pfitom nevime, co s nim bude zitra...“

Holler se odmlcel a zakryl si oci rukou.

»Je to s nim vazné?“ zeptal se Steinmann.

Holler kratce prikyvl.

. Ty nestastné oci! Ktomu pry cCastd horkost, vypadad pohubly, cely bledy... Dvé bolestivé
operace podstoupil... nic to nebylo platné...”

Po chvili se Holler vzmuzil. ,Nedd se nic délat,” fekl odhodlané, ,¢as plyne dal. Plyne
rychleji, nez si stac¢ime uvédomit. Panové, v téchto chvilich, kdy... Bach... panové, Bach byl
velky umélec...”

Holler prudce vstal a odvratil tvar, aby nebylo vidét jeho dojeti. A jak tak stal a hledél
na svlj stll, pomyslel si, kolik je vjeho slovech nakonec pravdy. Bach uz ma opravdu
na kahdnku, vlastné z téhle strany uz nebezpecdi nehrozi. Pro¢ se s tim nesmifit? Smrti bude
urdzka smazana. Ted zbyva problém, jak dostat ty dva mladi¢ky do spolecnosti. Mizlera
umluvi, Mizler je dobrak.

Holler se obratil k pdndim a rekl: ,Panové, slibme si, ze naplnime odkaz pritele Bacha!“

Panové zmatené vstali a Holler jim stiskl pevné pravice. Kdyz usedli, Fekl:

,Ve v&i Gcté k jeho hudb& musime uznat, ze doba pokroc¢ila. Cas plyne rychleji, nez si
uvédomujeme. Musi vzniknout novy pfiliv hudby, srozumitelngjsi a libivéjsi pro posluchacovo
ucho. Vy jste jedni z prvnich!*“ zvolal.

.TO vSe,“ dodal se zdvizenou pravici, ,jako pokracovatelé hudby naseho milovaného pritele
Bacha!“

V tu chvili...

V tu chvili vstoupil komornik. Cely Cerveny v tvafi oznamil: ,Je zde list od pana... pana,“
a komornik vyhrkl, ,od pana Flusse nebo...” a komornik prosebné vzhlédl, ,nebo Teicha...?"

»To snad ne, Ernst, nikoho takového nezndm. Neni to od Bacha? Johanna Sebastiana Bacha,
skladatele?”

»Aha, Bacha,” rekl radostné komornik, ,ja védél, ze to ma co délat s vodou. Tady je ten
dopis, pane.”

Holler pristoupil k oknu a rozevrel list. ,,Bach mi piSe...” fekl zamyslené a pro sebe se usmal.
Slozil papir a polozil jej na stl. Oba panové na ného hledéli s netajenym obdivem.

»Tak co?” usmal se povzbudivé Holler. ,,Podafi se ndm spolecné vytvorit novou hudbu nasi
zemeé?*

Panové vstali a celi v rozpacich pfrikyvli.

O¢i jim plaly odhodlanim, usoudil Holler, kdyz zlstal po chvili v pokoji sam.

Stal u okna, ale okoli pfed svym honosnym domem nevnimal. Pak pfistoupil k velké masivni
knihovné, kde vedle vyrovnanych knih bylo naskldddno mnoho not. Podafilo se mu ze stohu
papirl vytdhnout krasopisné opsané partitury pisni zkomponovanych na texty rdznych
zndmych basnikl. Zasedl k cembalu a prehral prvni ze Steinmannovych pisni. Znovu se jen
presvédcil o tom, co védél uz davno, co si uvédomil uz na koncerté u knizete Arnstadtera. Byla



to Spatna skladba. Tak jako i dal$i. Hudba plnd téch nejjednodussich postupt, které se tvlrci
nabidnou jako prvni a také ani posluchace sebeméné neunavi.

Holler uchopil noty. Kdyby tyto skladby slySel Bach, hodil by mu je k nohdm. Ne, pomyslel si,
Bach nesmi tyto pisné dostat do ruky. Posledni myslenka, kterou se rozhodl vénovat tomuto
problému, byla, Ze je jesté mnoho UGkold, které pred nim lezi.

Zased| znovu za pracovni stll a pohléd! do rozec¢tené knihy. Béhem dvou kratkych minut jiz
znovu soustredéné pracoval.

Pracoval jako ¢lovék, ktery se plné odevzdal své feholi, jako nékdo, kdo je schopen pro své
idedly obétovat vse.

20.

»Dlouho jesté, Pane m{j, na mé ani nevzpomenes? Dlouho jesté chces mi svou tvar skryvat?
Dlouho jeSté musim sam u sebe hledat rady, strastmi se den ze dne v srdci souzit? Dlouho
jesté se bude mUj nepfitel proti mné vyvysovat?

Shlédni, Hospodine, Pane m{j, a odpovéz mi. Rozjasni mé oci, at neusnu spankem smrti, at
nepfritel nefekne: Zdolal jsem ho... Moji protivnici budou jasat, zhroutim-li se.

Ja vtvé milosrdenstvi vSak doufam, moje srdce jasa nad tvou spasou. Budu zpivat
Hospodinu, nebot se mé zastal...“

Magdalena se odmlcela, vzhlédla od knihy. ,Mam cist dal, Johanne? Neni ti zima, pfinesu ti
jesté jednu prikryvku, chces?”

AZ po chvili Johann Sebastian rekl:

»Chci ti néco fict, Magdaleno.”

.Poslouchadm té, Johanne...”

.V posledni dobé... bych chtél méné zadat a vic dékovat.”

»Ano, Johanne...”

»Chci, abys to védéla,” rekl, ,nerad bych, aby ses kvali mné trapila.”

LeZel na pohovce, ruce zkfizené na prsou. Anna Magdalena vstala, pohlédla v zamysleni
z okna.

»Prinesu ti tu prikryvku,” rekla, ,ano, Johanne?“

Bach neodpovédél.

.Chces jesté jednu prikryvku?” zeptala se znova. ,Johanne!” vykfikla a vybéhla z pokoje.

~AlZbéto! Alzbéto! Gottfriede!”

Prvni pribéhl Christoph Altnikol.

.Sezente rychle doktora,” fekla Magdalena vydésené, ,tatinkovi se pfitizilo."

21.

Hostinec pobliz nejvétéiho lipského nédmésti byl ted jasné rano zcela prazdny. Zidle byly
poloZzeny na stolech nohama vzh(ru a hostinsky pan Reinhardt zametal podlahu.

Mladik vstoupil, pozdravil a zeptal se, zda mU@ze mluvit s panem Taylorem.

.10 jste vy,” rozzafila se tvar pana hostinského, ,mate stésti, dnes dopoledne pan Taylor
odjizdi.”

»Co tak nahle?” zeptal se mladik.

.Pry dostal dopis z Anglie, mé se co nejrychleji vratit. Jd za nim zajdu a reknu, Ze jste tu,
ano?“

Mladik prikyvl.

Po chvili se na schodech znovu ukdzal hostinsky a za nim pomalu, jiz v dlouhém tmavém
kabaté, kracel Taylor.

»Co si prejete?” zeptal se chladné mladika.

»Vy si na mé nevzpomindte, pane?”“ podivil se mladik.

Taylor na mladika pohlédl pozornéji.

»Jsem David Gerstenberg. PiSu v naSem misté do novin.”

.Vy si jdete pro honorar, ze,” fekl Taylor a oddechl si. Sahl do kapsy a vytdhl nékolik minci.
Mladik ho zarazil.

.Nechci penize, pane Taylore.”

.Ne? Tak co si prejete...”

»,Chtél bych...” mladik se odmlcel a pak rekl odhodlané: ,PriSel jsem se vds na néco zeptat...
Ne... Pfesnéji jsem vas pfisel obvinit, doktore Taylore.”

»,Obvinit? Co je to za nesmysl! Z ¢eho obvinit?“



.Ze smrti kantora Bacha.”

Taylor se na mladika prekvapené podival. V jeho ocich byla obava. ,Tak...? Bach zemfel...?"

.VCera,” rfekl mladik a pokracoval: ,Vite, on pan Bach nebyl nikdy nemocny, no a pak jste
prisel vy, proved| jste dvé Spatné operace.”

JAle ja..."

.Neprerusujte mé, pane!” Mladikovi se trasly rty roz¢ilenim. ,Byly to mizerné operace, ovéfil
jsem si to véera odpoledne. Z toho zanéty a horecky, neustalé pousténi zilou. Vy jste ho zabil,
doktore.”

Taylor se usmal. Chvili na sebe hledéli, pak mladik pomalu odvréatil oci.

~Tak za prvé,” rekl Taylor klidné, ,operace byly provedeny dobre. Dlkazem jsou desitky
jinych Uspésnych operaci, které jsem v tomto mésté provedl. Za druhé, kantoru Bachovi bylo
pétasedesat let, v tomto véku nelze komplikace vyloucit. Za tfeti, upozornoval jsem ho na toto
riziko a pan Bach mé donutil, zd@raznuji, donutil, abych ho operoval. A za ¢tvrté, od Bacha ani
od...” a Taylor se zarazil, ,od nikoho jsem za operaci, za dvé operace, nezadal penize. Stacli?“

»Jak si v tom pripadé vylozit, Ze zemfrel...” zeptal se zmatené mladik.

»Inu, byl stary.”

~Takze vy se necitite vinen...”

#Priteli,” usmdl se Taylor, ,chdpu vase rozhorceni. Mé se vase zprdva o jeho smrti také
dotkla. Ale... takovy je zivot. Vite, budu upfimny. Neni to koneckonc@,” a mladik prekvapené
naslouchal, ,neni to pro kantora Bacha svym zplsobem to nejpfijatelnéjsi vychodisko z jeho
slozité situace? Smrt umi byt, mily pfiteli, nékdy milosrdna.”

,O jaké situaci to mluvite...?"

.0 jaké?" podivil se Taylor a pohlédl na hodinky. ,Vy to nevite? Jsem tady v Lipsku uz dost
dlouho na to, abych si dal dohromady, jak to s Bachem vypadalo opravdu.”

~Tady si ho vSichni vazili,” rekl mladik tise, ,je to nejvétsi némecky skladatel, pane.”

Taylor pokrdil rameny.

»Ano,” pfikyvl, ,kdysi mozna byl. Rikdm moznd. Ale doba se nezastavila. Nezapomerite, Ze
piSeme rok 1750. A to si pan Bach jaksi neracil uvédomit.”

Mladik hledél do zemé, pak tiSe, skoro bezradnérekl:

»Ja... obdivuji vasi jistotu, pane. Jistotu, sjakou prondsite svoje soudy. Chtél jsem vas
obvinit, doktore Taylore, a vidim, Zze se mi to nepodafilo. Lidé vaseho druhu dokazi pouzivat
svlj rozum tak, aby se dostali z jakékoli situace. A to mé dési, pane.”

22,

V posledni dobé se v3ak m{j pan zacal chovat jesté podivnéji. Prestal vychazet z domu, coz
jeden cas cinil, ani na koni nejezdil. Cembalo jsme museli s Hansim odnést z jeho pracovny.
Pan chodil po pokoji a nadaval.

»Ja to dokdzu, Joachim...” fikal.

Porad nékomu vyhrozoval, ne, nikdy jsem se nedozvédél komu. A najednou se pan zménil.
Pry musi co nejrychleji do Wirzburgu, pry je tam né&jaky malif Giovanni Tiplo... Tiepolo nebo
tak néjak. Pan tvrdil, ze s malifem musi mluvit. | on se jmenuje Giovanni, pan v této shodé
jmen vidél néco osudového.

~Musim se snim setkat, Joachim, tak je predurceno,” opakoval mnohokrat. Pritahl si
do pracovny malifsky stojan. Hodiny a hodiny jsem musel stat v antické rize, pan vsak nebyl
spokojeny s tim, co vytvofil. Nerozumim sice malifstvi, ale jsem si jisty, Ze to nakonec byl
dobry obraz, poznal jsem se na ném.

A potom, potom pan odjel. Styskd se mi. Chodim prdzdnymi pokoji, utfu prach a obcas
vyvétrdm. Hansi pije.

To je vSechno, co o tom vim...



