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V městečku nám tak od jisté doby říkali. Nejspíš šlo o označení hanlivé,
ne-li posměšné, ale nebyl k tomu žádný důvod. Jmenovali jsme se samozřejmě
každý jinak a byli jsme tři.  Navíc jsme měli dostatečné vzdělání: Jiří Polák získal
svého  času  červený  diplom  na  fakultě  žurnalistiky,  těsně  předtím,  než  ji
uzavřeli,  protože  ten  negativní  posudek  z rodného  města  zaslaný  místním
výborem  KSČ  naštěstí  děkan  fakulty  vlastnoručně  zlikvidoval  ještě  dřív,  než
zlikvidovali  jeho,  protože  považoval  vstup  spřátelených  armád  do
Československa v r. 1968 za invazi a agresi a ne za přátelskou pomoc, jak bylo
později  všude  proklamováno  a  požadováno.  Musel  pak  jezdit  po  Praze  na
stupátku popelářského vozu. Naštěstí už od časného rána, takže nepotkával své
bývalé  kolegy.  Ti  se  bez  skrupulí  přizpůsobili  normalizačnímu  procesu  a
zůstávali na zbylých nezrušených fakultách a postech neochvějně dál, aniž by
přišli o jedinou korunu na výplatní listině a změnili své vnitřní přesvědčení. I
když navenek potvrdili vlastnoručním podpisem, eventuelně přiznali vhodným
způsobem  loajalitu  k novému  režimu  a  vstupu  vojsk  v čele  se  sovětskou
armádou,  která  nás  osvobodila  už  podruhé,  tentokrát  z možného  pádu  do
náruče kapitalismu a  imperialismu z druhé strany  světa.  Že to  byla  bratrská
pomoc a ne okupace, svéhlavý decanus neuznal, a tak téměř dvacet let brázdil
ulice Prahy v zimě, v létě a svážel odpad z popelnic. Při tom, aby nezahořkl, se
zdravil  s lidmi  na ulicích  a  vtipně konverzoval,  až  si  ho někteří  zafixovali  do
paměti a po sametové revoluci, když ho slyšeli mluvit před prvními svobodnými
volbami na veřejností si říkali:

>Vždyť to je náš profesor, popelář! Toho známe, toho zvolíme!<
 A při prvních svobodných volbách ho zvolili za starostu Prahy 5. Když se

stal i místopředsedou jedné z politických stran, které v republice i přes zřejmý
nesouhlas Václava Havla vznikaly přímo na objednávku, potřebovali pro partaj i

1



oficiálního mluvčího a on si vzpomněl na svého bývalého nejlepšího žáka Jiřího
Poláka a začal ho hledat. 

Já  měl  dvě  maturity,  ale  žádná mi  nevyhovovala.  Tak  jsem se  dal  na
řemeslo  svého  otce,  což  mne  v  mládí  vůbec  nenapadlo  a  navíc  to  matka
zásadně  nechtěla  dopustit,  ale  předpovídal  mi  to  soudruh  Jambor,  ředitel
osmileté  střední  školy.  Ten  si  svůj  post  vydobyl  hned  po  Únoru  1948,  kdy
odstranil nebezpečného soka, učitele a národního socialistu Bohuslava Poláka,
který  tu  jako  důstojník  prvorepublikové  československé  armády  vedl  odboj
proti  Němcům  a  dal  se  zajmout  coby  rukojmí,  za  propuštění  ostatních
uvězněných.  Ty  pochytala  patrola  německé  posádky,  umístěné  ve  škole  ku
konci války. Byla sebraná z pomocných oddílů, Slováků a Rakušáků a cvičená na
katastru města v obraných bojích proti tankům pomocí pancerfaustů.

Četník Tůma chodil v těch prvních májových dnech roku 1945 a varoval
každého, koho potkal:

„Nijak  je  neprovokujte,  nechte  je  pokojně  odejít,  nepokoušejte  se  je
odzbrojit, sic nám to tu těma pancéřovkama srovnají se zemí!“

Přesto  někteří  nedočkavci  a  partyzánští  odvážlivci  začali  likvidovat  na
domech německé nápisy a emblémy spojené s tisíciletou Velkoněmeckou říší,
která už byla v totálním rozpadu. Zřejmě o malou chvíli dřív. To neměli. Vrhly se
na ně německé patroly chodící po ulicích s nabitými samopaly a připravenými
pancefausty,  nutili  ty  blázny   německé  nápisy  obnovit  a  pak  je  zahnali  do
zámeckého sklepa, kde bylo jen jedno zamřížované okénko. Tudy jim rodiny a
známí pašovali  jídlo, cigarety a taky domáci samohonku. Za ty se šel  zaručit
učitel Polák a bylo jich dvanáct, včetně poštmistra Říhy, který záměrně poničil
telegrafní přístroj, což Němci považovali za sabotáž.

 Učitel Polák mi o těch událostech vyprávěl  dychtivě a podrobně, vždycky
když jsem přišel pro Jiřího. Obyčejně v pátek vpodvečer. To se Jiří vracel domů
z Prahy a měli jsme hned po večeři namířeno do restaurace Vysočina, kde se
říkalo „U Pampelišky“. Ten jeho táta nás svými vzpomínkami zdržoval. Neměl je
po letech už komu vyprávět,  ale  nás v té době nezajímaly,  protože jsme do
putyky chvátali pro nové dojmy a drby z městečka. 

Do hospody s námi Ludvík  Trdla obyčejně nechodil, byl o osm let starší
než já a nevěděl jsem o něm zhola nic do chvíle, kdy jsme s kluky postávali u
kolotoče, který k nám přijel hned brzy po válce. To jsem si všiml vytáhlého kluka
v pumpkách, jak s kytarou míří do jedné maringotky, což se mi najednou zdálo,
v té mé dobrodružné době Vpředů a Rychlých šípů, krajně podezřelé.
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Na pouť jsem tenkrát dostal doma deset korun a já nevěděl, jestli si mám
dopřát jízdu na malém kolotoči,  která stála jen pět,  a mohl bych si  ještě za
pětikorunu zkusit  tři  rány vzduchovkou na papírové růže,  nebo utratit celou
desetikorunu za svezení na řetězáku, kde holky létaly do závratných výšek, jak
si je hoši přitáhli k sobě a pak sedačku prudce odstrčili, a holky pískaly a ječely a
držely si sukně, ale stejně v tom fofru nic vidět nebylo, i když jsem si popošel
blíž pod kolotoč, aby můj pohled směřoval příměji a byl nasměrován přesně v ta
místa,  kde  se  sukně  zdvihly.  Maximálně  bylo  možné  zahlédnout  oblá  dívčí
stehna.  U  hubených  holek,  co  měly  nožky  jak  tyčky,  mne  jejich  tajemství
nezajímala. Raději jsem si nepozorovaně prohlížel lunety na průčelí střelnice,
kde byly  namalované úplně nahé ženy s krásnými oblými prsy,  jak vystupují
z vody, nebo je objímají svalnatí muži někde pod mohutnou skálou.

 U té střelnice jsem stál dlouho a pozoroval pana Pokorného, jak si vybírá
z pušek na pultu, která mu jde dobře zasadit do ramene, a pan kolotočář, který
obsluhoval střelnici, mu dává stranou z hromady šipek ty nejlepší. A pak staví
na pult jednu z těch krásných porcelánových panen, co měla blonďaté vlasy
sčesané do pyramidky na vrcholu hlavy a veliké modré oči a obnažená prsa.

Ta panna se mi moc líbila, ale mamka by mi ji  asi z pokojíku vyhodila,
protože takové kýče nesnášela, i  když si jednou koupila podnos od nějakého
cesťáka,  kteří  k nám občas zašli,  a  stál  ji  několik  tisícovek.  Ty peníze zřejmě
valnou cenu neměly a na tom podstavci podnosu byly děvy s velkými zakrytými
ňadry, jak podpírají rukama i hlavou skleněnou mísu, na kterou se pokládalo
ovoce,  za  dívkami  s vypjatým  poprsím  se  pnuly  keře  vinné  révy  s nalitými
bobulemi.  Mně  to  taky  připadalo  kýčovité,  jenže  jsem  tenkrát  ještě  dobře
nechápal, co to kýč opravdu je, a nepoznám to vlastně do dneška.

Pan Pokorný střílel  do terčů šipkami a mířil  dobře,  ale vždycky se mu
nějaká ta šipka malinko uhnula a s panem kolotočářem pak zkoumali, zda je to
desítka, nebo se mrška šipka odklonila víc. Pan Pokorný střílel dlouho a já trnul,
co ho to bude stát a jestli má vůbec s sebou tolik peněz, a on pak vytáhl dvě
stovky a pan kolotočář jakoby smutně krčil rameny a tu porcelánovou panenku
zase  vrátil  na  místo  a  pan  Pokorný  si  odnášel  hadrovou  loutku,  která  sice
panenku připomínala,  ale nedala se postavit  jako trofej na kredenc nebo na
sekretář,  kde měla naše máma ten uhozený podnos.

Ludvík bydlel v domě na kraji tržiště. Dříve se prý na té zatravněné ploše
pořádaly jarmarky a prodával dobytek, ale po válce už se takové akce nekonaly.
Proto bylo místo určeno pro poutě a různé lunaparky, které k nám do městečka
občas zavítaly.  Někdy se objevil i  cirkus se zvířaty a ti, co měli průčelí domů
směrem na tržiště,  honem zavírali  okna,  aby si  ty zvířecí  pachy z pojízdných
klecí nepouštěli do kuchyní a nedej bože do ložnic. Cirkus Berousek, který měl i
slona, stejně všechny své vozy na malý plac neumístil, a tak stály maringotky i
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v přilehlých ulicích a lidé se s některými cirkusáky kamarádili a k nám do druhé
třídy přišel  kluk,  který ovládal  perfektně stoj  na rukou. Když jej  o přestávce
předváděl, holky byly u vytržení a všechny se do něj okamžitě zbláznily, včetně
Zdeňky  Domabylové, kterou jsem miloval od první třídy. Holky mu druhý den
nabízely svačinu a domácí buchty a on si vzal jen jablečný koláč od Janouškové,
která nebyla vůbec hezká, a tak ty ostatní zklamal.  Dobře, že třetí den cirkus i
s tím klukem, který si říkal Ikarus, protože létal i na visuté hrazdě, odjel, jinak by
se snad holky mezi sebou popraly a já si  zas klidně mohl myslet na Zdeňku
Domabylovou, která nosila na hlavě velkou puntíkatou mašli, ale se mnou se
moc bavit nechtěla, i když jsem se snažil občas dolejzat, ale tajně, aby kluci a
holky nepoznali, jak ji miluju. 

  
Že  ten kluk se jmenuje Ludvík, jsem se dověděl vzápětí, a že bydlí těsně u

tržiště, jsem poznal, když s tou kytarou vyšel z domu a zamířil do maringotky,
na jejíž střeše byl veliký tlampač, ze kterého vyhrávala muzika známé písničky.
Těm máma říkala odrhovačky, protože chodila zpívat na kůr do kostela, a já je
vesměs znal.

„Dámy a pánové!“ ozval se hluboký jakoby ženský hlas a místo „Cikánky“,
kterou přerušili v půli, nám oznamoval:  „Místní umělec a zpěvák pan Ludvík
Trdla vám zahraje a zazpívá několik písní ze svého repertoáru!“

Tak jsem poprvé zaregistroval  jeho jméno,  které  mi  později  připadalo
téměř normální, i když lidé v městečku při jeho vyslovení záměrně zaměňovali
poslední  hlásku  a  vytvářeli  nekonkrétní  znamení  rukou  před  čelem,  jako  by
odháněli mouchu, ale mě nikdy úplně „šáhlý“ nepřipadal. 

Zpíval docela hezky, Niagaru a různé písničky, které jsem se pak naučil ve
skautu, kam mě rodiče pustili od druhé třídy, když jsem předtím už byl zapsán
v Sokole. Rivalita mezi sokoly a skauty mne nikdy nebrala, přestože si kluci na
ulicích většinou nadávali a někdy se i zásadově prali: 

> Sokolové, volové! <
> Skauti, serouti <
Pak se ale stalo něco nečekaného. Když Ludvík začal zpívat písničku „Měl

dědeček kolotoč, sežral mu ho červotoč“, přerušil ho ten hluboký ženský hlas a
v ampliónu to bouchlo, něco hlasitě zapraskalo a najednou se otevřely dveře a
Ludvík  vyletěl  z maringotky  i  se  svou  kytarou  tak,  že  mu  schůdky  nebyly
k ničemu.  Sbíral  se  z trávníku,  na  který  kálely  husy,  když   se  sem  cestou
k potoku zatoulaly a odhazoval rukou jejich nazelenalý trus z pumpek, zatím co
ve  dveřích  maringotky  stála  mohutná  ženská  a  nevraživě  ho  sledovala.  Ve
vedlejším stanu každé dvě hodiny ohýbala železnou tyč a jmenovala se Ursus
Eva, což se oznamovalo před každým vystoupením, kde vstupné stálo patnáct
korun, na něž mi pětikoruna chyběla.
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„Ty mýho dědečka pomlouvat nebudeš, ty nedomrdlej  sopláku,“ a její
velká prsa ozdobená blýskavými korálky se nadýmala a obnažená ramena měla
jako zápasník.  Pan kolotočář hbitě přeskočil  pult střelnice a běžel tu situaci
uklidňovat. Ludvík, který ze svých pumpek odstranil poslední husince,  už kráčel
se  svou  kytarou  domů,  aniž  na  omluvná  slova  pana  kolotočáře  reagoval.
Střelnice zůstala na poměrně dlouhou dobu prázdná a z maringotky se přes
amplion na střeše vozu ozývala přerývavá hádka a různé mlaskavé zvuky, jak
kdyby se tam lidé fackovali. Potom se z maringotky vypotácel pan kolotočář, šel
dost nejistě a pult střelnice už svižně nepřeskočil jako předtím. Zdálo se, že na
něj  těžce  vylézá,  měl  zkřivenou  tvář  a  jedno  zmenšené  oko,  pod  nímž  mu
viditelně  modrala  kůže.  A  jak  jsem si  všiml,  Ursus  Eva,  alias  Železná  dáma,
v určenou hodinu ve svém stanu nevystupovala, i když před ním postávali muži
a docela hlasitě začínali reptat a vykřikovat, než se znechuceně rozešli. 

Naše  městečko  není  velké,  obejdete  ho  dokola  za  necelou  hodinu,  a
vesměs se tu lidé znají, bydlelo jich tu po válce víc, než se mnozí rozhodli odejít
osidlovat  pohraničí  po  odsunutých  Němcích.  Někteří  už  na  zabraném místě
zůstali, ale někdo se vrátil zpátky a pak vypravoval, jak už je všechno vypleněné,
zničené a rozkradené, a nestojí zato se tam usazovat a všechno zase budovat
znova. Ale každý si něco přivezl, aby netratil, a můj táta se také jel podívat do
Bystřice u rakouských hranic a dovezl  odtud rádio Telefunken a mně krásné
album na poštovní známky značky Schaubek, se hřbetem vysokým skoro deset
centimetrů, kde byly známky krásně předtištěné. Ale když jsem v něm horečně
začal  listovat,  moc skutečných zámek jsem tam nenalezl,  jen stopy po jejich
vytrhání, což mne velice zarmoutilo, když už takové krásné známky tam jednou
byly. Nezbylo než se snažit podobné získat mezi kluky, ale ti tak krásné známky,
jak byly předtištěné na jednotlivých listech, neměli, ani je nikdy neviděli. A když
náhodou takovou známku někdo vlastnil, nechtěl ji vyměnit, přestože jsem mu
za jednu nabízel třeba pět jiných. I  tak jsem se snažil  po dlouhý čas známky
jakkoli doplňovat a mnohdy i kupovat, a když jsem měl docela slušnou sbírku,
začal ji na mně vyžebrávat jeden bývalý spolužák, který trpěl rakovinou a už byl
v hodně zdevastovaném stavu, a pořád mně prosil:

„Koďousku, prodej mi ty známky na splátky, ženská mi naráz tolik peněz
nedá, já ti to budu splácet třeba až do smrti.“  Jenže ta jeho smrt už se blížila
mílovými kroky, což všichni, kdo ho znali, museli pozorovat, a já pořád váhal,
než se ve mně zvedlo svědomí a abych mu udělal před smrtí alespoň trochu
radost,  tak  jsem  mu  celou  sbírku  nakonec  za  pět  tisíc  prodal.  On  mi  pak
pravidelně  chodil  do  fotoateliéru,  kde  jsem  v městečku  působil  jako  obecní
fotograf,  nosil  každý měsíc dohodnuté splátky a mne napadlo si  ho vždycky
vyfotografovat, i když se zdráhal, protože věděl, že ho ta nemoc poznamenává
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nejen uvnitř ale i navenek. Kdovíproč mě ta zvrhlost stále víc iritovala, a tak
mám po měsících zachycenou jeho tvář,  jak se mění,  zvrásňuje a hubne,  až
vypadal  jako koncentráčník,  takže se mi zdálo,  že budu mít  jeho dokonalou
posmrtnou masku. Ale najednou se ty jeho zdrchané rysy začaly zjemňovat a
zprůsvitňovat, až skoro krásnět, a když jsem ho zachytil tři dny předtím, než
skonal, měl tvář jak jeden z andělů z obrazů Rafaela Santiho, a přitom mi ještě
tři poslední splátky dlužil. Ty fotky jsem nikdy nikomu neukázal.

Po  čase  jsem  za  tou  jeho  vdovou  zašel.  Zajímalo  mne,  jak  to  s těmi
známkami dopadá. Vyjela na mě dost tvrdě, že jsem mu prodal jen prázdné
album za tak nehorázné peníze, a hodila po mně tu knihu Schaubek, kde už
žádné známky opravdu nebyly, ale později se ukázalo, že je všechny odlepil a
přendal jinam. Do zásobníků, aby s nimi mohl lépe manipulovat. Ta jeho sbírka
byla oceněna na dvacet tisíc a vdova se mi záměrně vyhábala, aby nemusela
ten zbytek dluhu splatit. Album Shaubek se mi sice vrátilo, ale zase prázdné, a
já už známky znovu sbírat nezačal. I když dodnes chodím na různé filatelistické
výstavy a burzy a mnohé ty známky znám z  předtištěných stránek Schaubeku a
měl bych je rád i ve své sbírce, ale jsou to vesměs drahé exempláře, na které
bych nikdy peníze nesehnal. 

Musím  se  už  konečně  představit,  ale  dělám  to  nerad,  mé  jméno
Koďousek mi velkou radost nepřináší. Dost se za něj stydím, i když táta ho měl
hrdě napsané na své reklamní desce, když ještě v městečku vlastnil soukromý
fotoateliér,  než  mu  ho  soudruzi  zabavili  a  združstevnili.  Musel  vstoupit
dobrovolně do jejich fotografického družstva a na náš barák, který nám naštěstí
zůstal,  i  když se máma o něj trvale strachovala,  pověsili  velký štít s nápisem
FOTOGRAFIA. Ale to se stalo až na začátku padesátých let. 

Hned těsně po válce, kterou jsme prožili jen v mírném strachu, aby nás
nebombardovali nebo tudy ku konci neprošla fronta a my nemuseli utíkat do
lesů  a  stavět   tam kryty  a  provizorní  ubytování,  na  což  jsem se  v podstatě
vskrytu  těšil,  se právě  v těch  blízkých  lesích  údajně  skrývali  bývalí  němečtí
vojáci a hlavně Vlasovci. Muži z městečka, kterým velel poručík Bohumil Polák,
dostávali na strážnici pušky s náboji a hlídkovali v noci na okrajích města, aby se
k nám  žádný  válečný  zběh  nemohl  proplížit  a  někam  se  nevloupat,  nebo
někoho  dokonce  připravit  o  život.  Jenže  z těch  dobrovolníků,  kteří  se  ke
strážení Bohuslavu Polákovi přihlásili, stejně jeden o život přišel. Jeho kamarád
jak vyfasoval kver a sedl si proti němu ve strážnici na lavici, začal s tím kverem
manipulovat, protože ho ještě nikdy neměl v ruce, a tak zmáčkl i kohoutek a
ozvala se v místnosti ohlušující rána, a ten naproti němu se chytil za břicho. Byl
to Zbyněk Soukup a vystrojili mu v městečku mimořádný pohřeb. Průvod se táhl
od kostela přes celé náměstí až k Dolní ulici, což byl dvakrát delší zástup, než
měly jiné funusy, a místní dechovka hrála zadarmo a pan farář měl na hřbitově

6



smuteční kázání. Ženský pěvecký sbor zpíval těsně u hrobu. Ale ještě než rakev
spustili do vykopané jámy, vystoupil na hromadu hlíny komunista Hladký, který
se s ním za všechny soudruhy městečka rozloučil jménem Komunistické strany
Československa  a  všech  místních  soudruhů,  což  ale  pan  farář  zřejmě  nesl
nelibě, protože ještě před spuštěním rakve odešel, a moje máma pak ve sboru
zpívala „Blíž k tobě, Bože můj, blíž k tobě blíž“. Poručík učitel Polák chtěl, aby se
nad hrobem vystřelila salva z pušek. Ale komunisté byli proti a vinili ho za smrt
svého soudruha, protože Polák řádně nezkontroloval vrácené pušky od hlídek.
Tak zůstal osudný náboj v komoře. Devatenáctiletý Zbyněk Soukup, jenž se před
krátkou  dobou  vrátil  bez  úhony  z totálního  nasazení  v Reichu  a  hned  ho
naverbovali  do  KSČ,  byl  nešťastně  zastřelen.  Stal  se  jedinou  válečnou obětí
v městečku,  když  nepočítám  lidi,  zejména  židy,  kteří  se  nevrátili
z koncentračních táborů. Jejich jména jsou všechna na pomníku, který postavili
u nového parku a vyryli tam i ty, co padli v první světové válce. Mnohým lidem
se lomený sloup, hned od slavnostního vztyčení hrubě nelíbil, protože kamen
přece  nemůže  představovat  plamen,  jak  bylo  vysvětlováno  jeho  tvůrcem,
národním  umělcem  Vojtou  P.  Mně  se  zdá  krásný.  Má  zvláštně  vytesané
prohlubně  opravdu  znázorňující  plameny  a  sluneční  paprsky  pak  při  svém
denním putování po ekliptice vytváří na kameni neopakovatelně rozličné stíny.
Kdykoli se na ten pomník podíváte, vypadá tvarově úplně jinak, než před chvílí,
což  mne  jako  pozdějšího  fotografa  často  fascinovalo.  Mám  ho  na  mnoha
fotografiích  v mnoha  proměnách  a  s rozličnými  představiteli  města,  jak  se
postupem  času  měnili  a  mizeli  z politického  dění,  protože  se  před  ním
každoročně konaly tryzny za padlé v obou válkách. Jména všech jsou na sloupu
vytesána, jen Zbyněk Soukup tam není. I když starostové, kteří byli po sametové
revoluci  do  čela  městečka  zvoleni,  opakovaně  po  každé  volbě  slibují,  že
tentokrát  už  tam  jeho  jméno  dají  dodatečně  vytesat.  Jenže  nejspíš  všichni
zapomenou. 

Po  válce  se  v městečku  konaly  časté  oslavy  a  průvody  k rozličným
příležitostem. Jeden průvod si uspořádali sami skauti brzy potom, co se vrátili
z prvního  letního  tábora  ve  Starém  Hobzí  a  potřebovali  nějaké  peníze  na
splacení vzniklých dluhů. Prošli městečkem v širokém trojstupu, aby se zdálo, že
je jich hodně, a troubili na fanfárky a bubeníci vpředu neustále bubnovali, aby
vzbudili pozornost, a lidé se k nim přidávali, protože byla neděle odpoledne, a
to se obyčejně hromadně chodilo korzem do letní restaurace u nádraží. Já jsem
v tom průvodu šel také, ale až vzadu, protože jsem ještě neměl skautský kroj
jako Ludvík Trdla, který kráčel hned za čelem v druhé řadě a měl jako všichni
žlutohnědou  skautskou  košili  a  hnědý  šátek  stažený  turbanem.  Ale  někteří
frajerští skauti místo turbanu spleteného z dlouhé kožené šňůrky použili  jen
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vnější  část  krabičky  od  zápalek  a  tudy  oba  konce  šátku  protáhli,  ale  to  se
náčelníkovi,  kterému jsme  říkali  Kalif  nelíbilo.  Pokud u některého skauta ten
sjednocovací uzel z krabičky od sirek objevil, hned mu jej sebral a rozšlapal, a
ještě  dotyčný  musel  za  trest  udělat  příležitostně  deset  dřepů,  pro
zapamatování,  že se krabička od sirek místo turbanu nenosí.  Někteří  hoši  si
vymysleli jiný spojovací prvek, aby nemuseli dělat na šátku uzel, což svědčilo o
jisté nemohoucnosti, a tak použili barevný elektrický drát nebo bužírku, ale to
jim Kalif nezakazoval. Ti velcí skauti vpředu průvodu měli vesměs na košilích
našité domovenky a já se těšil, že takovou domovenku budu mít jednou také,
ale  vlčata  ještě  nemohla  nosit  kroj  a  místo  něj  měla  takový  tmavozelený
úpletový dres, který mi naši koupili. Ale nikdy mne nenapadlo ho nosit do školy
jako Mirek Svátků, který, jak se později ukázalo, když se mu proklubaly lokty a
učitelka Vránová ho poslala domů se převléct, aby mezi žáky nedělal ostudu,
nakonec přiznal, že nic jiného doma nemá a že mu koupí mamka nový svetr až
na Vánoce.

Někteří  hoši  už  měli  po návratu  z tábora  na  košili  vedle  skautské lilie
našité v oválku tři orlí pera, a to svědčilo, že splnili tři nejtěžší úkoly, kterých
jsem se jako nastávající skaut nejvíc obával. Dvacet čtyři hodin nemluvit, nejíst
a nikoho nepotkat  a přespat pod širákem. I  Ludvík  Trdla měl  takový oválný
odznak našitý na košili, což jsem mu záviděl. 

Průvod  zatáčel  ulicemi  a  já  si  všiml,  že  mnozí  skauti  nesli  na  zádech
zvláštní hranaté torny, které prý dříve patřily výsadkářům a u nás dostaly název
„tele“, protože měly na povrchu vydělanou kůži se srstí. Hned po válce, když už
se  všechno  uklidnilo,  lidé  z městečka  vyjížděli  vlakem  nebo  na  kolech  do
jednoho bývalého velkého vojenského německého skladu poblíž Hradce, který
hlídala Rudá armáda, ale vojáci byli vstřícní a za pár krabiček cigaret nebo lahev
samohonky do toho skladu lidi pouštěli, nebo dělali, že je nevidí. Všichni si pak
přiváželi  plstěné  válenky,  opasky  s hákovými  kříži,  modré  vojenské  lodičky,
letecké kukly a brýle, někteří dokonce přitáhli i celou výstroj pro Afrika Korps,
včetně tropické helmy a toho telete. I Ludvík Trdla, který držel v ruce kytaru,
měl na zádech tele a na něm připevněnou tropickou přilbu. Moc mě v tu chvíli
zajímalo, k čemu ji u skautské chaty použije a jestli se tam nebude hrát nějaká
poutavá hra.

Lidí na konci průvodu neubývalo a jak jsme vyšli z městečka, táhli se za
námi jako na funusu, ale když jsme zahnuli na polní cestu ke skautské chatě,
většina  šla  pořád  po  silnici  rovně  a  já  pochopil,  že  jdou  do  té  nádražní
restaurace jako každou neděli. 

Chata stála u lesa a místní skauti si ji postavili těsně před válkou, a když
pak Němci skauting zrušili, skauti se tu tajně scházeli dál, dokud všechny rádce
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a starší neposlali při totálním nasazení do Říše, nebo dva vedoucí dokonce do
koncentráku.

U  chaty  nás  seřadili  a  museli  jsme  všichni  naráz  pozdravit  náčelníka
Kalifa, který si pak sedl do velkého křesla z mohutného dřevěného pařezu, a
vedle stály dva krásně vymalované totemy, které si oddíly vyřezaly na táboře ve
Starém  Hobzí.  Hoši  převezli  domů  i  velký  tamtam,  což  byl  sud  potažený
vydělanou  zvířecí  kůží.  Doma  mi  slíbili,  že  na  ten  skautský  tábor  příští  rok
pojedu také. Ale nejel jsem. Skauta a Sokol komunisté znenadání zrušili. 

Skautky  a  světlušky  vařily  v chatě  na  kamnech  čaj  a  byla  mezi  nimi  i
Zdeňka Domabylová, která tentokrát mašli ve vlasech neměla, a roznášely ten
čaj ve skleničkách od hořčice lidem, co za námi došli až k chatě, a oni jim do
připravených pokladniček vkládali drobné i papírové peníze. Pak se začaly hrát
různé  hry  a  velcí  skauti  závodili  ve  šplhání  a  skoku  do  dálky,  nám  malým
připravili  závody  v pytlích,  kde  jsem  nevyhrál,  protože  jsem  po  pár  krocích
upadl na tom nerovném terénu před chatou a odřel si koleno a ty první jsem už
pak nedohonil.

Skauti také předváděli návštěvníkům různé scénky a skautky a světlušky
zpívaly a Ludvík je doprovázel na kytaru a zazpíval sám i pár písniček ale ta „Měl
dědeček kolotoč, sežral  mu ho červotoč,“ mezi nimi nebyla. I  když by žádné
pohlavky ani žďouchance jako od  kolotočářky Ursus Evy nesklidil, nýbrž by mu
lidé zatleskali.

Vrcholem odpoledne  mělo  být  fotbalové  utkání  mezi  družinou  Vlků  a
družinou Sobů, ale nesmělo se utíkat, jen chodit,  protože hřiště bylo malé a
v brankách nikdo nechytal, byly jen metr dlouhé a nízké. Hlavní rozhodčí  Sája,
měl cylindr a místo píšťalky trumpetu a nemohly se dávat  hlavičky,  protože
všichni si nasadili něco na hlavy. Ludvík měl tu tropickou helmu, kterou jsem
mu tak záviděl.

Utkání  dopadlo  smírně  2:2,  a  jak  si  Ludvík  prohlížel  a  třel  nakopnutý
kotník  a tropická helma ležela  vedle něj  na zemi,  přitočil  jsem se k němu a
poprvé jsem ho oslovil:

„Moh bych si tu tropickou helmu vyzkoušet?“
„Jo,“ řekl, aniž si mě všímal a zabýval se dál svým kotníkem.  Pak se zvedl

a odkulhal někam k chatě a já měl tu helmu pořád na hlavě a začal  jsem si
představovat,  že  jsem někde v pralese a stopuji  tygra  nebo slona.  Tak  jsem
začal  chodit  okolo  chatového  prostranství  a  hledal  nějaké  opravdové  stopy
zvěře, jak nás to učil rádce Sosna, ale kromě lidských odpadků a řídkého výkalu
za jedním stromem jsem na nic nenarazil. Tu tropickou přílbu jsem měl na hlavě
až do konce programu, kdy už se všichni rozcházeli, a já začal hledat Ludvíka,
který seděl mezi holkami a hrál jim na kytaru:

„Tady vracím tu tropickou.“  
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Měl jsem ji  ještě pořád na hlavě a holky,  když se na mě podívaly,  se
začaly smát, a já nevěděl proč. Byla mezi nimi i Zdeňka a já zčervenal nebo co, a
Ludvík se taky  na mě podíval a řekl:

„Vypadáš  v tom  jak  brambor  pod  lupenem!“  a  holky  se  rozchechtaly
včetně Zdeňky, a já tu helmu hned sundal z hlavy a podával ji Ludvíkovi!

„Taky  bych  poděkoval,“  řekla  jedna  z  velkých   holek,  které  přezdívali
Anča-Jana a hned si tu helmu zkusila. Měla hezké dlouhé vlasy a moc jí slušela, i
když se v ní pitvořila, a jiná se zase koketně začala usmívat a koulet očima a
další se zdráhala vzít ten předmět na hlavu a řekla s odporem „fuj“ což mne
trochu znechutilo. Čekal jsem, že si ji nasadí i Zdeňka Domabylová a já uvidím,
jak sluší  ji,  ale  na ni  se nedostalo,  a tropickou helmu vrátily  Ludvíkovi.  Ten,
kdoví proč, se na mne podíval a řekl, snad aby holky naštval: 

„Tobě slušela nejvíc, tak si ji nech, mám doma ještě jednu!“
 A holky najednou začaly protestovat, že je urazil a že to jen tak zadarmo

nejde a že za tu helmu musím něco zaplatit, a nejhorší bylo to, když rozhodly,
že si ji musím vyzpívat.

Moje máma zpívala na kůru v kostele a doma při vaření oběda, ale já se
nikdy nechytil i když mne často vyzývala, abych zpíval s ní. Slyšel jsem, že mi to
neladí a že nasazuji falešný tón, a věděl jsem, jak by to asi mělo znít, ale mé
hlasivky tu správnou výšku tónu nevyloudily, ať jsem se snažil jakkoli. Nejhorší
bylo, že mne dali na housle k panu regenschorimu Skoumalovi, který mne učil
za peníze. Jenže já nevykazoval žádné pokroky. I když jsem už přehrál tři sešity
školy Jana Maláta,  bylo to jenom vrzání.  Jenže mámě se líbilo,  když jsem jí
zavrzal Skákal pes, přes oves a tak mne nechali učit dál.

Teď jsem měl něco zazpívat před holkami a před Zdeňkou, kterou jsem
od první třídy tajně miloval, a dostal bych tu tropickou přílbu úplně zadarmo,
ale já věděl, že budu zpívat falešně, i  když mne Ludvík doprovodí na kytaru.
Nakonec jsem se rozhodl pro tu známou – „Měl dědeček kolotoč, sežral mu ho
červotoč,“  ale  Ludvík,  jestli  si  vzpomněl  na  ten  kopanec,  co  mu  uštědřila
v maringotce Ursus Eva, když tu písničku začal zpívat do mikrofonu na pouti pro
celý lunapark, než ho zarazila a vykopla z maringotky, nebo si ještě představil,
že má na  pumpkách husince, do kterých tehdy padl, řekl rezolutně: 

„Ne, zazpíváš něco jinýho!“
„Tak třeba Pec nám spadla!“ to se mi zdálo, že zvládnu.
Začal sám Ludvík a já stál jakoby v pozoru a neznělo to tak hrozně, jak

jsem předpokládal,  a  holky do toho začaly  radostně tleskat,  takže můj  zpěv
docela přehlušily.  Jenže jsem neznal  další  sloku,  a tak jsem napojil,  co mne
zrovna napadlo, jak strejček Nimra koupil šimla, a ono to tam pasovalo a holky
se přidaly a lidi, co seděli kolem chaty, si mysleli, že to ještě patří do programu,
a začali zpívat s námi a potlesk pak znásobovala lesní ozvěna.
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„Z tebe bude možná jednou i muzikant!,“ řekl uznale Ludvík a jistě ho v tu
chvíli  nenapadlo,  že  se  to  někdy vyplní  a  budeme hrát  spolu  v kapele,  a  tu
helmu mi obřadně předal. Holky zatleskaly znovu, když jsem si ji nasadil, a já
celý dojatý z toho potlesku a jejich chichotu najednou zasalutoval přesně tak,
jak  jsem  viděl  v jednom  filmu  o  válce  v africké  poušti  salutovat  anglického
důstojníka, když přebral rozkaz k útoku na Pouštní lišku generála Rommela. Pak
jsem sokolsky,  na tři  doby, udělal čelem vzad a hrdě odcházel,  aniž jsem se
stačil  na  Zdeňku  Domabylovou  podívat,  jak  se  asi  tváří,  a  Ludvíkovi  za  tu
tropickou helmu konečně poděkovat. Šel jsem rovnou domů a v duchu jsem si
představoval,  jak  útočím  v té  tropické  helmě  v  horké  poušti  na  německou
obranu a dostávám se až do jejich zákopů, ale nemám nasazený bodák, takže
toho Němce nemohu naštěstí probodnout, protože bych si to do smrti musel
vyčítat, a tak běžím dál a najednou slyším mámin hlas ze dveří našeho domu:

„Co tak  letíš,  ještě  si  něco uženeš,  a  co  to  máš na hlavě? Už jsem ti
jednou řekla, že žádný další krámy mi do domu tahat nebudeš!“

Rok po válce se v republice konaly první, a jak se zdůrazňovalo: svobodné
volby, a já nechápal, proč by neměly být svobodné, a táta jednou prohlásil, což
jsem asi  neměl  slyšet:  „Jakýpak  svobodný volby,  když  je  už  předem vyhráli
komunisti.“

Ale  vzal  mě  do  volební  místnosti,  protože  tam  chtěl  udělat  několik
fotografických záběrů, aby to byl dokument pro časy příští, jak říkal, a přitom
vhodil v obálce nějaké číslo do urny, ale neprozradil mi jaké, abych to někde
nevyžvanil.  Jednalo  se  jen  o  čtyři  čísla  a  byla  vylepená po  celém městě  na
vývěsních  tabulích,  na  vratech  i  na  dřevěných  sloupech  a  nejvíc  jsem
zaznamenal jedniček, což značilo komunisty, a táta volil dvojku lidovce, přesto,
že mi to neukázal, a přišel i učitel Polák s manželkou, která nesla na rukou malé
dítě, a táta mi pošeptal:

„Ten tě bude v měšťance učit. Je to pedant a volí číslo čtyři!“
Já  jsem  pak  někde  vyčetl,  že  jsou  to  národní  socialisté  a  proti

komunistům se vymezují nejvíc, a učitel Polák mne nikdy neučil, protože ho po
Únoru 1948 ze školy vyhodili, jak jsem později z jeho vyprávění pochopil.

To  dítě,  co  měla  jeho  žena  v náruči,  byl  nedávno  narozený  syn  Jiří,
kterému u křtu dělala kmotru Milada Horáková a se kterým jsem se pak až do
jeho  smrti  kamarádil.  Milada  Horáková  do  městečka  jezdila  na  veřejná
předvolební  shromáždění,  která  svolával  učitel  Polák,  a  byla  pak  zvolená  za
Národně  socialistickou  stranu  coby  poslankyně,  ale  po  Únoru  komunisté
všechny strany zrušili a s Miladou Horákovou uspořádali veřejný monstrproces
jako se zrádkyní národa, nepřítelkyní republiky a rozvracečkou státu a agentkou
kapitalistického imperialismu, a ten proces vysílali v rádiu a táta poslouchal a já
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při  tom  na  něj  nesměl  mluvit.  Nakonec  sám  prohlásil  úplně  rezignovaně  a
nechtěl ani nic jíst, jen kouřil:

„Voni jí snad opravdu dají provaz!“
A učitel Polák už na naší škole neučil a pracoval někde na Kladně v hutích,

kam se prý dobrovolně přihlásil v rámci hesla „Více práce republice“, jenže táta
to jednou komentoval tak, že mu tu už začala hořet koudel u zadku.

U  těch  voleb  jsme  se  znenadání  a  najednou  sešli  poprvé  všichni  tři,
protože  se  dostavil  jako  volič  i  Ludvík  Trdla.  Měl  ty  své  pumpky  a  sako
s kravatou a důstojně vhazoval obálku do urny a zřejmě chtěl, aby ho všichni
sledovali, že už je taky volič a že mu bylo osmnáct. Já byl o deset let mladší a Jiří
Polák se právě před třemi měsíci narodil, ale už v té volební místnosti možná
vzniklo  to  naše  budoucí  společenství,  kterému  usedlí  občané  začali  daleko
později říkat spolek POTRKO.

Ludvík tenkrát volil nejspíš sociální demokraty, protože pracoval u svého
otce  ve  „veťatu,“  jako  dělník  na  výrobě  perleťové  galanterie,  a  cítil  se
vykořisťovaný, pro ten bídný plat.

2

Ještě než se to všechno koncem února zvrtlo a podělalo, jak hodnotil táta
události a situaci, o čemž jsme se ve škole později učili jako o Vítězném únoru, a
soudružka  učitelka  Jamborová  nám  o  matematice  vykládala,  že  soudruh
Gottwald zvítězil nad reakcionáři a zrádci národa a zajistil nám šťastný a bohatý
zítřek, slíbil mi táta na příští rok k Ježíšku brusle, které se dají přišroubovat na
boty a říká se jim šeksny. Na kanadách, které jsem si přál, bych si prý polámal
nohy. Musel jsem to vydržet se šlajfkami, které měla i většina menších kluků a
stejně jako já ztráceli kličky, kterými se ty brusle přitahovaly na boty. Babička
mi k Mikuláši koupila hokejku a mně nic nechybělo, abych vyrazil na první led a
mohl si zahrát s kluky hokej na branky, i když někteří měli místo hokejek jen
zahnuté klacky. Hned po Vánocích přituhlo a led byl krásně hladký po celém
rybníku. Od zámku, jehož věž byla vidět odevšad, se dalo dojet až k Chobotu,
kam ústil potok a kam se kluci na slabý led neodvažovali, a ti, co to zkusili,  jako
Čenda Dubů, tam zahučeli po kolena. A navíc mu v bahně zůstaly i šlajfky, které
měl  půjčené  od  Tondy  Pelíška,  což  zjistil  až  na  břehu.  Pelíšek  už  na  něj
nasupeně čekal a chtěl ty potopené brusle zpátky. Byl to docela těžký řimbuch,
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který se na led bál, aby nepropadl, a nutil Čendu se pro ty šlajfky vrátit a hledat
je ve vodě, že domů bez bruslí nemůže, že by ho táta zřezal, protože je dostal
letos k Ježíšku. K tomu nakonec nedošlo a Čenda si odnášel domů modřiny a
podlité oko, protože Tonda Pelíšek byl neurvalec. Přesto zůstaly brusle někde
v bahně Chobotu. Návrh kohosi, sledujícího ten nerovný nářez, aby se počkalo
až  rybník  stáhnou  při  výlovu,  který   bude  ale  někdy  na  podzim,  nikdo
z přítomných neakceptoval. 

Na  rybník  se  dalo  vstupovat  jen  v  určitých  místech,  protože  všechny
břehy ještě pořádně nezamrzly, a já koukám, jak pod mlékárnou někdo táhne
na zádech kolo, i když na něm po té cestičce klidně mohl jet. Byl to Ludvík Trdla
a já  se musel  soustředit  na hokej,  abychom nedostali  gól,  a  nepřišlo mi,  že
většina bruslařů se přestala po ledě pohybovat a někdo přestal hrát i hokej a
jen koukali.

Nevím, čemu se tak podivovali, občas někdo si na led kolo vzal a pak se
nemohl  divit,  že  udělá  držkopád,  když  se  mu  přední  kolo  smekne  a  zadní
proklouzne, jenže tohle se nesmeklo. Pochopil jsem vzápětí proč, když Ludvík
Trdla to vzal přes celý rybník. Nasedl pod zámkem, který se tyčil na vyčnívající
skále a kam jsme si mezi balvany a keře na strmé svahy chodili hrát těsně po
válce  na  partyzány  a  němce.  Zámek  měl  impozantní  kruhovou  věž,  s lehce
nesymetrickou  špičatou  kuželovou  štřechou,  tyčící  se  nad  celým rybníkem i
městečkem.  Vlastně to  zámek nebyl,  ale  přestavěný středověký  hrad,  jehož
hlavní nádvoří tvořil uzavřený trojúhelník. My jsme byli na ten náš zámek pyšní,
protože tvořil hlavní dominantu města na všech pohlednicích a snímcích. Nikde
v okolí  podobnou  mohutnou  stavbu  pocházející  z tak  dávné  doby  neměli.
Ludvík  přejel  až  k nám,  odkud  ta  věž  zámku  byla  také  vidět,  a  měl  místo
předního kola namontovanou brusli.

Byl to další z jeho vynálezů, kterými oplýval, a já ho docela uznával, jenže
jsem nemohl přijít na to, k čemu je tenhle vynález dobrý, když se s ním dá jezdit
jen po rybníce, pokud je led čistý a nezapadaný, a najednou jsem viděl, jak se za
ním  rozběhlo  a  rozjelo  na  bruslích  několik  kluků  a  začali  s ním  závodit   a
vykřikovat:

<Ludvo, přidej!>
<Kde máš vtuli?>
<Trdlo vzlítni!>
Nevím  proč  jsem  si  vybavil  kolo  Jana  Tleskače,  které  by  možná s tou

přední bruslí dosáhlo větší rychlosti a mohlo se tak snáz odlepit od země, a divil
jsem  se,  že  na  to  Jan  Tleskač  nepřišel,  a  chtěl  jsem  Ludvovi  příležitostně
navrhnout,  aby  to  Tleskačovo  kolo  s bruslí  sám  postavil,  a  tak  se  světově
proslavil.
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Ludvík  opravdu  nabral  nečekanou  rychlost  a  vzdálil  se  všem
doprovázejícím,  ale  jak  se  přibližoval  k  Chobotu,  zdálo  se  mi,  že  to  s tou
rychlostí přehnal, a protože mu zadní kolo vypovídalo službu při brzdění a on se
zřejmě bál prudce zatočit,  ocitl  se už nebezpečně blízko tomu slabému ledu,
který avizoval nebezpečí. A všichni, kteří ho pozorovali, už bezpečně věděli, co
se  stane,  a  mohlo  ho  zachránit  jen  to,  kdyby  měl  kolo  Jana  Tleskače,  aby
opravdu  vzlétnul.  Jenže  on  takové  kolo  neměl  a  kdoví  zda  vůbec  někdy
existovalo a tak se najednou propadl, jako dřív Čenda do té nehluboké zátoky,
jenže tam zpočátku zmizel i s kolem celý, jak přepadl přes řídítka. Vyhrabával se
těžce a orientoval se ještě hůř, nevěděl honem na který břeh, až někdo zavolal,
Ludvíku, sem! A on táhl za sebou ten svůj vynález, jenže brusle už tam místo
předního kola nebyla, a tak se v ten den na jednom místě rybníka utopily tři
brusle skoro najednou. Z Ludvíka crčela voda mnohem víc než z Čendy, ale když
konečně  vylezl  na  břeh,  začali  všichni  okolní  diváci  tleskat,  aby  ho  alespoň
vnitřně zahřáli. 

Po 28. únoru 1848 jsme o jedné přestávce slyšeli ze sborovny divný křik a
já  poznal  hlasy  pana  učitele  Poláka  a  učitele  Jambora  a  taky  učitelky
Jamborové,  ale  nerozuměl  jsem,  o  čem  tak  hlasitě   diskutují,  a  spíš  mi
připadalo, že se hádají. Jen tam pořád prosazovali jakýsi akční výbor obecné a
měšťanské školy a učitel Polák byl zásadně proti. Jenže zazvonilo a my utíkali do
třídy, aby nás nenačapal školník na chodbě, protože byl zlý a za hodnou chvíli
přišla  paní  učitelka  Jamborová  a  řekla  nám,  že  ji  odteď  budeme  oslovovat
soudružko učitelko, protože tak oslovují žáci své učitele v Sovětském svazu. A
pak nás shromáždili do jedné třídy a vystoupil soudruh učitel Jambor a řekl, že
právě probíhá obrovská dějinná událost, které jsme všichni svědky, a mění se
celý společenský řád z kapitalismu na socialismus. A když jsem se pak táty doma
zeptal, co to znamená, řekl mi rovnou, že jsme v čudu a že komunisti všechno
znárodní a možná i jeho fotoateliér, a moje máma začala brečet, protože o tu
svou  chalupu,  do  které  v poslední  době  vrazili  při  rekonstrukci  tolik  peněz,
nechtěla přijít.

Jednou po létech nám učitel Polák, který už byl v předčasném invalidním
důchodu, začal o té hádce ve sborovně vyprávět, když jsme se chystali s Jiřím
do hospody a já pro něho jako obvykle zašel. To se prý vrátil do naší školy učitel
Jambor,  který  po  válce  z městečka  podezřele  zmizel,  a  lidé  si  na  rynku
polohlasně povídali:

<Bodejť by nezmizel, když tu kolaboroval s Němčoury.>
<Učil ve škole němčinu a našemu Ferovi dal čtyrku.>
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<Ona vybírala na Národní souručenství  a organizaci  Vlajka a žádala od
každého dobrovolné příspěvky.>

<Kdoví, jestli taky našince neudávali.>
<Co se jich, chudáků, z koncentráku nevrátilo.>

Učitel Jambor nebyl v městečku oblíbený, stejně jako učitel Polák, který
zase iritoval  mnohé jiné,  zejména komunisty  a  místo  učení  žáků se věnoval
politice.  Ale  Jambor  si  přivezl  po  válce  odkudsi  vyznamenání  za  vzornou
odborovou činnost a dekret k pověření učit,  a tak hned po komunistickém puči
nastoupil  do školy a snažil  se vyšachovat především Poláka.  Ten se bránil  a
vykřikoval, že kolaboranti by se neměli ve škole trpět, ale učitelka Jamborová
ho překřičela, že Poláka zavřeli Němci pro šmelinu, což byla jen zdánlivá pravda,
protože to bylo za protistátní letáky, které tiskli komunisti, a on se na gestapu
v Táboře ocitl omylem s ostatními. Naštěstí uměl dobře německy, dokázal jim,
že s komunisty nemá nic společného a s porážením prasat načerno už vůbec ne.
Pustili ho, na rozdíl od ostatních, převážně komunistů,  a ve sklepě na gestapu
se jeden z nich oběsil na kravatě, kterou mu zapomněli při zatýkání sundat. Aby
při mučení neudal své kamarády.

 Když  se  učitel  Polák  po  třech  dnech  na  gestapu  vrátil,  bál  se  tuhle
smutnou událost lidem v městečku oznámit, měl obavy, že se ten smutek a zášť
obrátí proti němu, protože on se z toho pekla dostal bez nejmenšího šrámu.

           Ostatní učitelé, včetně ředitele Nováka, se toho boje mezi Polákem a
Jamborem  nezúčastňovali,  báli  se  podobně  o  svá  korýtka,  protože  to  byli
většinou  nestraníci  a  měli  také  máslo  na  hlavě  z doby  okupace,  které  bez
odmluv  sloužili.  Jenže  pak  přišel  z Okresní  školní  rady  dekret  s  červeným
razítkem  uprostřed  s  pěticípou  hvězdou,  a  Jambor  byl  oficiálně  jmenován
ředitelem školy a učitel Polák označen jako persona non grata. 

Jak se v městečku v protektorátu načerno porážela prasata v lese Hájku,
nám  učitel  Polák  už  nestačil  dovyprávět,  protože  Jiří  byl  navečeřený  a
připravený se mnou vyrazit do hospody, ale ještě musel vyslechnout matčiny
rady a prosby:

„Jen,  hoši,  moc nepíte,  víte,  jak to  škodí  zdraví.  Ty  máš ten žlučník  a
dvanácterník, Jiříčku, hlavně ne rum, pak jsou z toho jen nepříjemnosti!“

A byly.  Jiříkovi  alkohol  chutnal náramně, po dvou lahvích vína, které
jsme vypili společně, si vždycky poručil tuplák rumu, a to jsem už věděl, že ho
budu muset odtáhnout domů, pokud jsme ale nenarazili  na nějakou partu či
bujarou společnost, které se chytil a já už byl bezmocný. Někdy jsem ho tam
nechal a někdy jsem se připojil také. Obyčejně to dopadlo zle.
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To už jsem chodil do jedenáctileté střední školy, které se nesmělo říkat
gymnázium, protože by to byl buržoazní přežitek. Dostal jsem se tam proto, že
táta  byl  zapojen  do  socialistického  družstevnictví  jako  fotograf  a  nikdy
nezaměstnával  žádnou pracovní  sílu,  tudíž  nikoho nevykořisťoval,  a  soudruh
ředitel  Jambor,  který  mne  na  osmiletce  učil  občanskou  výchovu,  jednou
prohlásil,  že fotograf je jako umělec, když s námi probíral zaměstnání našich
otců. A Bártík z Nové Vsi byl syn kulaka, měli statek, koně a vlastnili 16 hektarů
orné  půdy  a  nechtěli  vstoupit  do  JZD  a  pobuřovali  ostatní  sedláky  ve  vsi  i
chalupníky, co měli jen pár arů, a proto z ničeho nic s námi přestal Bártík do
třídy chodit, protože je jednou v noci naložili  na valník, kam si mohli dát jen
nejnutnější věci a peřiny, a odvezli je traktorem až někam do státního statku na
Šumavu. Tam bydleli v jakési ratejně, což nám pak vyprávěl za mnoho let, když
jsme ho pozvali na sjezd třídy. Vzápětí se ta jejich pole zorala do jednoho celku
a já, když jsem po  maturitě absolvoval v Brně dvouleté nástavbové studium a
stal se geometrem, jsem do té Nové Vsi přišel dělat jednotnou evidenci půdy a
ty bývalé Bártíkovy polnosti scelil i na nové mapě do jednoho osmihektarového
honu,  aby  odpovídaly  skutečnosti,  když  už  byly  obdělávány  traktory  a
moderními zemědělskými stroji. 

Jenže po převratu v osmdesátém devátém za mnou Bártík přišel, abych
mu vyměřil ty jeho pozemky v Nové Vsi, že je chce zpátky. Ale to já už geometra
nedělal a oni mu je nevrátili, ale vyplatili peníze a z Bártíka se stal rázem na
stará kolena milionář, a tak si koupil jeden zdevastovaný statek na Vysočině a
dře tam na něm možná dodneška.

Teď jsem měl na jedenáctiletce pololetní prázdniny a doma si zkoušel na
klarinetu stupnice a tóniny a největší výšky, jaké se na ten nástroj dají docílit,
jako v některých jazzových skladbách,  co hrál  Benny Goodman a které jsem
slyšel  v rádiu  na  stanici  Muzic  USA.  Houslí  jsem  už  dávno  nechal.  Pan
regenschori Skoumal,  když jednou při hodině cosi hledal v té velké skříni plné
not, vytáhl takové menší pouzdro. Nechtělo se mi už šmátrat ve třetí poloze,
kterou jsem nikdy  nedovedl  s jistotou  nasadit,  a  ten futrál  zřejmě s jakýmsi
nástrojem, mne okamžitě začal zajímat.

Jen  jsem  dohrál  cvíčo,  kde  mi  vázl  prstoklad  a  bylo  slyšet,  jak  hraju
falešně, jsem to zkusil:

„Mohu se zeptat, co je v tom pouzdru?“
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„Otevři ho a uvidíš!“
„Klarinet!“  Rázem  jsem  si  uvědomil,  že  každá  klapka  má  svůj  stálý  a

neměnný tón. Kterou zmáčknu, takový zvuk vyloudím a nedá se na něm tudíž
hrát falešně. 

„Je těžké na to hrát?“ Vyzvídal jsem, protože se mi už nechtělo vrzat a
napadla mne geniální myšlenka. 

„Tak ho slož dohromady a zkus si na něj písknout“
Pan Skoumal mi ukázal, jak se ten nástroj drží, jaký je prstoklad a jak se

do něj fouká, jako když se vyslovuje th, a půjčil mi ten klarinet bez dlouhých řečí
domů a já pak do něj začal usilovně dout, až se mi konečně ozval tón. A protože
jsem miloval jazz, Bezubkův dixieland a poslouchal na „Mjuzik Juesej“ jak na
takový klarinet válí Benny Goodman,  bez dlouhého rozmýšlení jsem chtěl hrát
jako on a na ten klarinet se dobrovolně, na rozdíl od houslí, začal učit.

A  na  jedenáctiletce  mne  vzali  do  školního  orchestru.  Hráli  jsme
Gaudeamus igitur a mně se to strašně líbilo, protože v tom orchestru byla i
holka, která hrála druhé housle a se kterou jsem chtěl chodit, a jmenovala se
Kamila Mádlová a já se snažil ji po zkoušce doprovodit domů a někdy to vyšlo a
někdy ne.

Zrovna, když jsem si na klarinet improvizoval,  což se mi líbilo nejvíc, a
představoval  si,  že  hraji  sólo  v  jazzovém orchestru,  někdo slabě zaťukal  na
okno.

Matka mi určila  v přízemí malý  pokojík  po babičce,  s  oknem do ulice,
v tom našem baráku, který měl víc jak 120 metrů čtverečních obytné plochy a
když  babička  umřela,  byl  zralý  na  nájemníka,  ale  protože  táta  vstoupil
dobrovolně do družstva FOTOGRAFIA,  tak celý dům nějak přestal  spadat do
bytového fondu v městečku a soudruh Jandák, který měl na starosti přidělování
bytů, s tím naším barákem jaksi nemohl operovat, i když se matka pořád děsila,
že  nám  do  domu  nějakého  nájemníka  nacpou,  a  proto  z jedné  obyvatelné
místnosti udělala neobyvatelnou prádelnu.

Nesmělé ťukání se ozvalo znovu.
Přestal jsem improvizovat a poodhrnul záclonku v okně. Byly to záclonky

ještě  po  babičce,  natahovaly  se  do  spodní  půlky  okna   a  navlečené  na
dřevěných špejlích byly zachyceny skobičkami, aby vypadaly vypnutě, nařaseně
a co nejlépe. Takové záclonky bývaly v mnoha oknech v městečku a ženy si je
samy  háčkovaly  a  předháněly  se,  která  ty  záclonky  bude  mít  napjatější  a
s originálním krásným vzorem.

Na chodníku stál kluk a byl mi povědomý, měl blonďaté lehce zvlněné
vlasy rozdělené pěšinkou, trochu větší, skoro orlí nos a na levém rukávu bundy
nášivku s hlavou indiána. Byl v domácích teplákách a bačkorách, jako by právě
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utekl z domova. Chtěl ještě jednou zaťukat. V tu chvíli jsem prudce otevřel okno
a on se lekl. 

„Co chceš?“ vyjel jsem na něj zbytečně ostře.
„Pane,“ zakoktal se, „půjčil byste mi ty Vpředy, já vám je za čtrnáct dní

zase poctivě vrátím!“
„Jaký  vpředy?“  nepochopil  jsem  honem  jeho  žádost,  nebo  nechtěl

pochopit.

Je fakt,  že jsem hned ve druhé třídě začal  odebírat  časopis Vpřed.  Na
zadní straně byl kreslený seriál o Rychlých šípech. Já běhal každou středu v půl
osmé, a kvůli tomu jsem i dřív vstával, k paní Vaňkové, která prodávala na rohu
náměstí noviny a cigarety a tajně, hlavně dědkům ze vsí, ale i místním kořalům,
nalévala skleničky samohonky, kterou její táta pálil načerno, a někteří po třech
čtyřech stopkách se už na chodníku lehce potáceli, protože to prý byl doslova
utrejch.

Mně prodala za tři kačky nejnovější číslo Vpředu a já cestou domů už celý
příběh Rychlých šípů stačil  přečíst. Nejvíc mne zajímaly ty jejich výpravy, ale
když měly pokračování příště, tak to mne štvalo, protože jsem chtěl vždycky
vědět hned,  jak to dopadne. Poctivě jsem si  ukládal  všechna čísla ročníku a
později jsem je u pana Čecha, knihkupce a knihaře, co měl prodejnu naproti
škole, nechal svázat.

Měl jsem celé tři ročníky Vpředů a ještě jeden ročník Junáka, který jsem
nevrátil jedné starší skautce s přezdívkou Anča-Jana. Jednou mi ho půjčila  a já
už  si  ho  nechal.  Nebazírovala  na  něm,  byla  už  velká  a  šla  pokaždé  s jiným
klukem, když jsem ji  náhodou potkal, takže se ani nezmiňovala a já taky ne.
Ještě  u  mě  byl  poslední  neúplný  ročník  Mladého  hlasatele,  než  ho  Němci
zakázali. Ten jsem od jednoho kluka koupil za padesát korun, na což mi tenkrát
dala babička.

Neměl jsem v úmyslu ty Vpředy dávat z ruky, aby se nestalo i mně, co té
holce s Junákem. Kluka jsem navíc ani neznal.

„Kterej ty jsi?“ 
„Já jsem Jiří  Polák a bydlím na rohu vaší  ulice U Tržiště.  Můj táta byl

učitel, ale vyhodili ho ze školy a teď dělá na Kladně v železárnách skladníka. Já
vám ty Vpředy za čtrnáct dní vrátím, přísahám, jen co si přečtu  Rychlé šípy.“

„A umíš vůbec číst?“
„Bude mi osm a číst umím dobře, a mám samé jedničky, ale soudružka

učitelka Jamborová mi tvrdí, že se na žádnou školu kvůli svému otci nedostanu,
takže mi to k ničemu není, i když mi matematika jde ze třídy nejlíp! A taky umím
kreslit, obkreslil bych si něco z těch Vpředů, kdybyste mi je půjčil.“
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„Jak to víš, že je mám?“
„Pátral jsem…!“
Bylo mi jasné, že nemohu uhnout. Naštěstí jsem se nezeptal, který chce

ročník, a vybral jsem mu ho sám, aniž jsem se zmínil o dalších. Možná trochu ze
zlomyslnosti  a překvapení, že mne odhalil a já se nemohl vzepřít, jsem mu dal
ten poslední, který už se po „Únoru“ začal jmenovat Vpřed, pionýři a Rychlé
šípy neměli texty v bublinách, ale jen pod obrázky, aby to nevypadalo americky
a přihlásili se do ČSM spolu s Kočičí prackou. 

Opravdu přišel po čtrnácti dnech a čekal na mne před domem, jak jsem
se vracel od autobusu ze školy, a vypadal zklamaně.

„Co je?“ Zase jsem na něj vybafl.
„Víte, pane, to se nemohlo stát. Můj tatínek říká, že je to propaganda.

Rychlé šípy by nikdy nevstoupili do ČSM a navíc s Bratrstvem kočičí pracky. 
Udivilo mě, že mi vyká a mluví spisovně.
„Nepůjčil byste mi jiný ročník, kde jsou ještě bubliny?“
Vzal jsem ho, kdoví proč, ke mně do pokojíku po babičce, kde jsem měl

spoustu knížek, a on si je začal prohlížet, aniž na některou sáhl, a čekal bez
hlesu,  až  mu  vyhledám  ty  pravé  Vpředy,  ještě  nezatížené  komunistickou
propagandou. 

„Můžeš si je nechat dýl a příště mi tykej!“ napadlo mne a on to dodržel a
od té doby jsme si  s Jiřím Polákem až do jeho smrti tykali.  Samozřejmě,  že
vymámil i  další  Vpředy a Junáka a Mladého hlasatele a Záhadu hlavolamu a
Hochy od bobří řeky i  ten Srub U Zlatého klíče a hromadu rodokapsů, které
jsem získával  od kluků různým partykováním. Jenže to už jsem byl  na škole
v Brně a ty knihy a časopisy mu půjčovala matka, která se s paní učitelovou
znala  a různě se bavily  na úrovni  a předávaly  si  drby a svorně nadávaly  na
komunisty. Takže když jsem jednou něco hledal mezi knížkami a chtěl se do
těch Vpředů z nostalgie podívat, zjistil jsem, že tam žádné nejsou. Později mi při
nějaké příležitosti,  když už jsme měli  dost  vypito,  Jiří  Polák   přísahal,  že  mi
všechny ty Vpředy, Junáky a Mladé hlasatele,  Foglarovy knížky a nastřádané
rodokapsy, které jsem nevracel já,  poctivě vrátil.
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Na  vojně  jsem  si  na  klarinet  dost  obstojně  zahrál,  protože  se
v poddůstojnické škole vytvořila kapela a místo vycházek do Klatov, které byly
osm kilometrů vzdáleny, jsme raději jezdili do zapadlých vsí Šumavy, kde místní
s radostí zhlédli naši ubohou estrádu, protože tam, jak byl rok dlouhý, nikdo
nezabloudil, a my muzikanti jim pak hráli k tanci. Vojáci, co jeli s námi, se tahali
na parketu o maximálně čtyři  holky,  které pak oblbovali  a  přemlouvali,  aby
s nimi šly ven, ale protože jich v těch zapadlých vsích víc nebylo než tři, čtyři,
maximálně  pět, holky se bály, že se to hned pozná, když jedna bude v sále
chybět.  Někteří  matadoři  to  ještě  stihli  mezitím,  než jsme sbalili  nástroje,  a
stávalo se, že přišli do kasáren až ráno po budíčku a museli celou cestu běžet,
aby stihli  nástup  a ve vycházkových uniformách pak absolvovali  celý výcvik,
protože už se nestačili převléct.

Hned  jak  jsem  se  vrátil  do  civilu,  přišli  muzikanti  z místní  dechovky.
Mysleli si, že budou mít mladého dobrého klarinetistu, kdoví co se o mě z vojny
sem doneslo, nabídli mi part druhého klarinetu a já to vzal, ale hle z počátku
jsem nebyl sto se chytit. Než jsem přečetl ty krkolomné přiznávky a kudrlinky
v notách, kapela byla dávno o takt dál a já raději nehrál, abych to nekazil, a jen
jsem hraní předstíral, na což záhy přišli. Těm muzikantům se v městečku říkalo
dechové sanatorium, protože už nástroje obstarávali jen samí dědové.

Ale  mne pořád  lákalo  hrát  někde  pro  lidi,  tak  jsem dostal  nápad  dát
dohromady kapelu a soubor sám, a pořádat estrády jako na vojně, a ta naše
kapela po programu měla hrát lidem k tanci. Bylo nutné zaregistrovat se jako
soubor. To šlo snad jedině přes svaz mládeže. Musel jsem vstoupit do ČSM, což
Ludvík,  který  měl  hrát  v souboru na  kytaru,  coby doživotní  skaut,  rezolutně
odmítl. Tak jsem to vzal všechno na sebe a podal si přihlášku. Předsedkyni ČSM
v městečku  dělala  v tu  dobu  docela  pěkná  učitelka  z Morany,  která  měla
vychovávat  holky  na  internátu  knoflíkářského  učiliště.  Těm  holkám,  které
vesměs nezvládala, se všeobecně pro jejich uvolněné mravy a průšvihy, jakož i
kvůli  budoucímu zaměstnání,  říkalo  všeobecně „čamrdy“.  Vychovatelka mne
svým vzhledem okamžitě zaujala a umínil jsem si, že s ní začnu chodit, protože
jsem  po  vojně  ještě  žádnou  holku  neměl.  Hned  na  první  schůzce  mne  ale
ujistila, že je cudná a poctivá, a že se se mnou může milovat až po svatbě a ta
svatba musí  být  u  nich  na vsi  a  v jejich  kostele.  Všechny děti budou řádně
pokřtěny a nikdy nevstoupí do pionýra.  Měla ještě jiné podmínky, jako že jí
zůstanu do smrti věrný a přestanu hrát na ten odporný štěbenec, a nechám
muziky, protože muzikanti, jak jen zná, jsou nevěrníci první třídy. Mohli by nám
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pak její  rodiče  připsat  podíl  na  vinohradu,  na čemž jsem netrval.  Po  druhé
schůzce už mi ani nedovolila, abych ji líbal a sahal na prsa. To byl vzápětí konec
naší vznikající známosti.

 Sehnal jsem jednoho kluka na trumpetu, který, byl taky blázen do jazzu a
začali jsme zkoušet dvojhlasy. Ludvík jednou na zkoušky nepřišel a nebyl k mání
ani později. Z městečka naráz zmizel. Dověděl jsem se, že utekl z domova kvůli
holce, kterou jeho rodiče odmítali a on se s ní hodlal oženit. Odešli do pohraničí
na Teplicko a Ludvíkovi nabídli post ředitele státního statku, protože v té době
do pohraničí nemohli nikoho sehnat. Později mi vyprávěl, jak zbudoval z bývalé
zámecké konírny kravín  a  zavedl  automatické dojení  a  kravám pouštěl  přes
reproduktory  k přežvykování  vážnou  muziku,  hlavně  Mozarta  a  Schumanna.
Dozvěděli se o tom novináři. Jezdili to novátorství zkoumat i odborníci, protože
jeho  krávy  opravdu  dávaly  více  mléka  než  v jiných  kravínech.  Přijeli  až
z ministerstva a chtěli dát Ludvíkovi řád práce a poslat ho do Sovětského svazu,
kde by tuhle metodu propagoval v ukrajinských kolchozech, jenže se objevila
z ničeho nic slintavka a Ludvíkovi celé stádečko krav preventivně vybili a někdo
ho  nařkl,  že  to  způsobil  sám,  aby  nemusel  svůj  vynález  nabídnout  zdarma
socialistické  společnosti,  a  prý  ho  chtěli  za  tu  slintavku  zavřít,  neboť
nedodržoval v kravíně požadovanou hygienu. Ludvíka ta ztráta krav tak zasáhla
a zdeprimovala, že se musel uchýlit do psychiatrické léčebny. Ale jak jsem ho
znal, asi se tímto postupem chtěl vysmeknout ze spárů SNB a ze šlamastyky,
kterou si vlastně způsobil sám. Proto ho asi tenkrát ještě nezavřeli.

Když se vrátil do městečka, jednou mi řekl:
„S holkou jsem se rozešel,  protože se jí  roztrhaly ty krásný květovaný

šaty, v kterejch jsem ji potkal, ale stejně  mi byla nevěrná s traktoristou. Chtěla
pořád sedět někde v kavárně,  což byl  její  sen,  a tam na tom polozbořeným
zámečku s rozbitými okny mohla chodit jen z jedný prázdný komnaty do druhý
a žádný služebnictvo k dispozici  neměla,  takže mi vzápětí utekla. Dítě,  co se
později  narodilo,  už mi nemohla přiřknout. Do zemědělství  mne nikdo nikdy
zpátky nedostane.“

Zkoušel  jsem  to  s tím  trumpeťákem  u  nás  doma  a  hráli  jsme  Svatí
pochodují,  Tam dole u řeky a Kvíteček od Sidney Becheta, ale já jsem si spíš
představoval,  kdybych  sehnal  ještě  jednoho  saxofonistu,  že  bychom  hráli
dvojhlasně Stříbrný měsíc a podobné skladby jako Billy Vaughn, jenže to se mi
do smrti nesplnilo, protože jsem žádný saxofon nikdy nevlastnil. 

Jednou  nám  zabouchal  někdo  na  okno,  a  když  jsem  otevřel,  stál  na
chodníku Jiří Polák a kouřil cigaretu.
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„Poď  dál,“  řekl  jsem  znechuceně,  protože  jsme  si  zrovna  nacvičovali
novou skladbu od Acker Bilka - Stranger on the Shore a ještě nám to dobře
nešlo a Poláka jsme při tom mít nemuseli, jelikož máma nadávala, když jsem
měl  v pokojíku  nakouřeno  a  zval  si  víc  návštěv  najednou.  Polák  si  sedl  a
zapaloval jednu od druhé, až v tom malém kamrlíku bylo k zalknutí. Měl jsem
ho vyhnat dřív, než nám navrhl: 

„Mám doma bicí, co kdybych je přines?“
Přiřítil se za chvíli a měl dětský bubínek a jednu paličku. Začal do něho

okamžitě třískat jako ten mrňous v románu Plechový bubínek a dělat kravál, až
okna řinčela, a vůbec nedržel rytmus a bubnovat neuměl. Máma nás vzápětí
vyhodila.  Šli jsme do hospody vymýšlet strategii pro naši kapelu, protože jeden
kluk slíbil hrát s námi na harmoniku. 

Polák do sebe začal klopit piva, zapaloval si jednu od druhé a sliboval, že
se na ten bubínek naučí,  že u nich doma je  teď maminčin bratranec Viktor
Kalabis,  který  v Praze  v rozhlase  nemá  klid  na  skládání,  tak  využívá  tvůrčí
dovolenou, protože potřebuje dodělat tu Sinfonii pacis.

Taky nám vykládal,  že je teď na učilišti v Sezimáku, kde se učí spřádat
silonová vlákna, a popisoval nám celý postup, až jsem ho zarazil,  protože to
vypadalo jako vysokoškolská přednáška.

„Jak ses tam dostal?“
„No,  soudružka Jamborová  mne přesvědčovala  na horníka,  ale  pak  se

přihlásil  Orel Krátký, a ona mi vnutila přihlášku do Silonu, že prý pro mne nic
lepšího není, i když jsem se hlásil na gymnázium. A já jsem teď ve druháku a
mne to  náramně baví  a  příští rok  budu dělat  v Praze  gympl  dálkově,  a  teď
jezdím každou středu, když máme na učilišti vycházky, za jedním malířem do
Tábora.  Jmenuje  se  Reitinger  maluje  abstraktně  a  půjčil  mi  knížky  o
existencialistech  a  mohl  bych  ti  jednu  přinést  k přečtení.  U  toho  malíře  se
scházejí nejlepší lidi co znám.“

Fakt  mi  tu  knížku  od  Jean  Paula  Sartrea  vnutil,  jmenovala  se  Cesty
svobody, byla odřená a dost zašpiněná, jak se asi hodně četla, a já, abych nebyl
za blbce, jsem z ní každý večer před spaním kus učítal, ale moc jsem těm větám
nerozuměl, a tak jsem se úpěnlivě koncentroval, abych tu myšlenku, která tam
asi někde byla, konečně zachytil. To mne tak zmáhalo, že jsem většinou usnul
ještě při čtení, a lampička svítila až do rána. Ale jedno jsem si zapamatoval z té
přemíry slov a úvah, nebo jsem to snad vyčetl jinde, když jsem se o tu filozofii
začal zajímat, že člověk má právo ukončit svůj život sám, až uzná za vhodné, a
dodnes se toho držím a myslím si, že jednou, až bude třeba, to dokážu.

S Ludvíkem, který se vrátil domů a zase vrtal u táty v dílně knoflíky a pro
družstvo  ÚLUV  zhotovoval  perleťovou  galanterii,  jsme  ten  orchestr  dali
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dohromady, ale z harmonikáře, co znal jen lidovky a žádný moderní šlágr, jsem
šílel. Doved pouze dvojhlasy v terciích a já chtěl, aby hrál někde sexty a tak jsem
mu psal i noty, protože mne regenschori Skoumal leccos naučil. Stříbrný měsíc
nám pořád nezněl tak, jak jsem ho slyšel v originále z rádia a já byl zoufalý. 

Naštěstí nás pouštěli  v sobotu odpoledne do závodního klubu, protože
matka už nedovolila zkoušet u mne v pokojíku a Polák tam objevil bicí soupravu
a mohl na ni třískat, jak chtěl. Viktor Kalabis ho opravdu naučil různé rytmy,
rumbu, sambu i karioku, ale my potřebovali, aby udržel takt při valčíku, který
venkovani  vyžadovali,  protože  začali  sami  zpívat  „Na  Šumavě  je  dolina“,  a
harmonikář, který tyhle písničky všechny znal, se okamžitě přidal a tak jsme tu
naší estrádu, si níž jsme začali jezdit do nových kulturních domů prosperujících
JZD, která si nás ochotně zvala, končili obyčejně až k ránu. Ludvík se uvolil, že
bude zpívat, a sám si pořídil mikrofon a místo reprobedny si uzpůsobil rádio
třílampovku,   protože byl   vynálezce a  ono to  fungovalo  a  mohl  ten zvuk i
zesilovat jak uznal za vhodné. 

Estráda  se  skládala  z několika  scének,  vtipů,  kouzelníka,  žongléra   a
museli jsme také vytvořit nějakou úlitbu ČSM, tak Polák dobrovolně, protože
byl  synem  učitele  a  dovedl  recitovat,  přednesl  zpaměti  dlouhou  báseň  od
Vítězslava Nezvala a byla to ta ze socialistického období a možná, že právě za ni
byl autor jmenován národním umělcem. Když ji Polák recitoval, báby v šátcích,
které seděly v prvních řadách, si utíraly oči a dědkové si pálili prsty od cigaret,
protože zapomněli potahovat, a mladí, co postávali vzadu v sále a huronsky se
smáli kouzelníkovi, když se mu jedno kouzlo nepovedlo, teď byli zticha a žádná
holka nevypískla jako předtím, kdy jim někteří hoši sahali na prsa a ti odvážnější
mezi nohy. Polák je svým přednesem nějak všechny sblížil a jeho recitaci  by
ocenili i porotci na okresních soutěžích lidové umělecké tvořivosti. Všechno to
perfektně  říkal  zpaměti  a  ani  jednou  se  nezadrhl  a  ten  konec  v napjatě
sledujícím sále byl téměř patetický:

Aby byl člověk dlouho živ
aby měl pastýř hojnost mléka
a rybám nevytekla řeka
v mé vesničce a kdekoliv
zpívám zpěv míru…

Po napjaté pauze ticha se ozval bouřlivý potlesk a ještě později, když jsme
se  připravovali  na  hru  k tanci,  zvali  dědkové  a  dokonce  i  kluci  Poláka
k výčepnímu  pultu  a  on  neodmítal  žádnou  kořalku,  ať  to  byla  kmínka,
kontušovka, vodka či rum a my jsme mu museli připravit bicí a on po druhém
kole  písniček  spadl  ze  stoličky  a  převrhl  na  sebe  s notným  rachotem  činel.
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Někdo zvolal: estráda pokračuje, a musel ho zaskočit u bubnů Rejža, který držel
paličky poprvé v ruce, protože Polák ztuhl a nevzbudil  se ani cestou domů na
korbě náklaďáku kde to foukalo, a museli  jsme ho dotáhnout až k nim před
barák, posadit na schody, zazvonit a utéct.

           Hned po vojně jsem nastoupil do okresního střediska pro hospodářsko-
technické  úpravy  pozemků  a  dělali  jsme  po  okrese  jezedákům  nové  mapy
scelených honů. Vyjížděl jsem autobusem ráno v šest do nějaké vzdálené vsi,
tam celý den chodil po polích a krokoval hony, vyškrtával čáry na mapě, kde už
byly rozorané meze a některým vzpurným a zatvrzelým sedlákům, kteří nechtěli
vstoupit do JZD, vnucoval náhradní neobdělané skrojky polí u lesů, za ta jejich
role  uprostřed  scelených  lánů,  která  jim  jezedáci  v rámci  kolektivizace
vyvlastnili. S teodolitem nebo s nivelační latí jsem se neviděl od školy a přijížděl
jsem  domů  někdy  až  v sedm  večer,  protože  autobusem  nebylo  vhodnější
spojení, zatímco jiní mí vrstevníci, pracující v n.p. Buton v městečku, se už mohli
od tří hodin v létě opalovat a koupat na plovárně.

Tak jsem využil příležitosti, když nabírali nové pracovní síly do Butonu, a
praštil s tou prací,  která vůbec nebyla geometřinou, na kterou mne dva roky
v Brně  připravovali,  učili  vypočítávat  jižníky  a  excentrická  stanoviska  a
tachymetricky určovat vzdálenosti. Místo toho jsem jen krokoval a s pásmem
vytyčoval záhumenky jezeďákům a nikdy to nebylo dobře. Jezedáci se vždycky
přeli, že dostali málo, až jim pak moudří předsedové družstev pár arů přidali,
aby  si  něco vypěstovali  a  nekradli  to  družstevní,  což  se  dělo  permanentně.
Nejhorší  byli  ti  zarputilí  zemědělci,  kteří  notoricky  odmítal  vstoupit  do  JZD.
Nebylo jich málo a nedali se přesvědčit. Kolektivizace už postupovala rychlým
tempem a s jedním políčkem soukromníka si lehce poradila.  Musel jsem mu
přidělit výměnou něco na konci honů, obyčejně pole u lesa s nálety stromků
a horší  bonitou a často jsem se tomu zatvrzelci  díval  do očí,  když tu směnu
musel přijít na obecní úřad podepisovat. Někdy k tomu přivolali i členy SNB, aby
nás dotyčný zoufalec nemohl inzultovat. 

 Stal  jsem se v Butonu asistentem šéfa přípravy výroby a později  mne
přeřadili do zásobovacího oddělení a já jezdil a sháněl  prostředky a materiál po
celé republice, a to mne bavilo. Učil jsem se tak poznávat vlast, když už  nešlo
poznávat svět. A taky jsem z estrády vytvořil novou formu, kterou jsme nazvali
Big Beat Revue. 
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V závodním klubu se s naší kapelou začali střídal kluci, co si přinesli kytary
a zesilovač a chtěli na Ludvíkovi, aby jim půjčil tu třílampovku, jako zesilovací
zařízení na zpěv, že budou hrát bigbít. Ale Ludvík se zdráhal, bigbít se mu moc
nelíbil, to rádio jim tam ale přesto nechal. Oni pořád něco šroubovali, pájeli a
propojovali šňůry, než se vůbec ozval nějaký zvuk, a byl to spíš rámus, který pak
z jejich zkoušek vycházel, protože se neustále zesilovali, aby se navzájem slyšeli,
a tak jim ti, co o nich věděli, nebo co chodili okolo klubu, když zkoušeli,  začali
říkat bigbít rámus  nebo bigbít šroubek, protože se pořád v aparatuře vrtali, což
se  ujalo.  V těch  letech,  i  přes  všemožné  ideologocké  překážky,  se  u  nás
zabydloval bigbítový styl hudby přicházející ze Západu téměř všude.

Ti kluci co si začali říkat The Ravens, měli jedinou šanci, že je nerozpráší či
nezakáží, pro ideologisky nevhodnou muziku. Jeden, co tloukl do bubnů, začal
chodit s dcerou nejvyššího komunistického funkcionáře v městečku. Velkej Láda
měřil  sto  osmdesát  centimetrů  a  o  všem nekompromisně  rozhodoval.  Svou
dceru napřed určil jako předsedkyni Svazu mládeže, když se učitelka z učiliště,
co se mi líbila,  z ničeho nic vdala,  a odešla na Moravu, protože ty hloupé a
nezvladatelné „čamrdy“ nebyla s to na interátě usměrňovat a uhlídat. Některé
se musely vdávat, ještě před závěrečnými zkouškami, protože byly už viditelně
v jiném stavu. Velkej Láda navíc posadil dceru do městské rady, aby měl o dění
v městečku přehled. Poklonkoval mu i správce klubu, servilně půjčující klukům
z bigbítu klíče od dveří i od nástrojů.

 Jenže bigbíťáci byli totální amatéři, ani jeden neznal noty, maximálně pár
akordů a nebyli schopni vyprodukovat žádnou kloudnou muziku, i když úpěnlivě
odposlouchávali  nejnovější  skladby  stažené  z radia  Luxemburg  na  bateriový
magneťáček Uran. Vždycky to znělo jen jako rámus. Rozhodl jsem se, že se jich
ujmu,  protože  mezi  nimi  byl  jeden,  co  dovedl  zpívat.  Znal  jsem ho už  jako
malého  rezavého  spratka,  kterého  chodila  poslouchat  celá  ulice.  Zazpíval
každému ochotně a rád. Sedl si do houpacího kohouta, rozkýval ho a obyčejně
začal:

Lenko vstávej, nezahálej,
děda kosu brousí,
Lenka vstala
z půdy chcala
pochcala mu fousy
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A pak se rozřehtal,  protože se ti, co ho poslouchali a ponoukali,  smáli
ještě dřív.  Uměl i  mnoho jiných písniček.  Jeho máma s mojí  mámou zpívaly
v kostele na kůru a na všech místních funusech i ve zpěváckém spolku. 

Napřed mi ti kluci  nevěřili.  Měl jsem konkurenční kapelu,  která ale už
postrádala perspektivu. Mladí chtěli jinou muziku, šíleli po bigbítu, a dospělí na
zábavy nechodili. Estrády propadly i na vsích.

Začalo mne to napadat pozvolna. Jako všechno. Přišlo to v té době, kdy 
do Butonu nastoupily dvě chemičky a jedna se mi začala líbit, a když jsem se s ní
seznámil,  zjistil  jsem,  že  dělala  v Brně  do  baletu.  Tak  mne  napadlo  udělat
nějakou novou estrádu, využít tu holku i kapelu a vznikla z toho nakonec Big
Beat Revue.

Táta mi už ve dvanácti, když jsme se školou jeli na výlet do Tábora, půjčil
tu svou Kodak Retinu. Byl to malý fotoaparátek, který se dal složit a strčit do
kapsy. Nafotil jsem tenkrát celý film s naší třídou a taky Zdeňku Mandlovou,
kterou jsem pořád miloval, a táta řekl, tak si ho i vyvolej.
Naučil mne i celý postup. Ve tmě vyjmout film z fotoaparátu, natočit ho do cífky
s drážkami,  a  tu  vnořit  do vývojky  v nádobě,  které  se  říkalo  tank.  Po deseti
minutách za občasného míchání vypláchnout vodou a dát film do ustalovače.
Pak ho ještě dvacet minut prát, jenže to já už nevydržel, rozsvítil jsem a musel
se podívat, jestli na tom filmu něco je, a na všech šestatřiceti perforovaných
políčkách  opravdu  něco  bylo,  jenže  v negativním  gardu.  Fotky  se  pak
vyhotovovaly na zvětšováku. K němu mne táta nepustil, měl ho seštelovaný na
své zvětšeniny a navíc bych mu prý v temné komoře dělal svinčík a překážel. Tu
Retinu mi sem tam půjčoval a nakonec mi ji i dal. Jenže měl podmínku. 

„V komoře mi zavazet nebudeš! Kup si film na barevné diapozitivy, ty ti
vyvolají  v laboratoři,  můžeš si je pak promítat na stěnu. Diaprojektor bych ti
koupil k Ježíšku.“

A taky to udělal.
Měl jsem už haldu diáků a teď jsem přišel na to, jak je využít.

Ta Big Beat Revue se měla odehrávat na jevišti místní sokolovny a rozdělil
jsem ho na dvě části. Na jedné půlce hrála kapela, která už si byla tak jistá, že
suveréne používala  název The Ravens,  pod kterým se  stala  známou v okolí.
Zpěvák, všeobecně přezdívaný Měďo, měl s kluky nacvičeno dvacet písniček a
zpíval  je  anglicky,  i  když  anglicky znal  jen  tři  slova jes,  end a nou.  Všechno
perfektně odposlouchal a vyslovoval a celá kapela pak zpívala i tu, která byla
posledním  hitem  tam  na  Západě  a  hrála  ji  skupina,  která  se  nazývala  The
Beatles.
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She loves you, yeah yeah yeah
She loves you, yeah yeah yeah
She loves you, yeah yeah yeah, yeah

Všem se nejvíc líbilo to yeah, yeah, yeah. A když ji při revui začali zpívat,
přidala se i většina publika, co na to naše vystoupení do sokolovny přišlo. Byli to
vesměs  týnejdžři,  sotva  vyšlí  školu,  i  ti  co  ještě  do  školy  chodili  a  chtěli  za
každou cenu slyšet poprvé naživo bigbeat i přes výslovný zákaz ředitele školy,
vysílaný do tříd rozhlasem. Dívky, které se bály, že dostanou dvojku z mravů za
překročení zákazu, si s sebou alibisticky vzaly maminy či nic netušící babičky,
některé  naštěstí  nahluchlé.  Ty,  co  ten  kravál  nemohly  vydržet,  utekly  před
sokolovnu, ale tam ony zvuky dosahovaly také a byly slyšet i po celé ulici. Stejně
na  své  ratolesti  musely  čekat,  dokud  ta  příšernost  neskončila,  aby  se  snad
některá divočejší holčina náhodou nezaběhla.

Byla to docela dobrá revue, jenže měla dohru. Vlastně několik doher a
následků.

Ten nejmenší zádrhel vznikl hned na jevišti. Po několika skladbách, které
zahráli The Ravens a při nichž čtyři holky a dva kluci předváděli rádoby taneční
kreace. Ty jsem s nimi dva měsíce nacvičoval a doslova jsem přitom šílel, jaká
jsou to  živá  dřeva.  Měli  se  pohybovat  v rytmu hudby před napnutým bílým
plátnem, na jehož celou plochu byly zezadu promítány mé barevné diapozitivy,
což vypadalo docela efektně. Holka, co se mi líbila a tvrdila, že chodila v Brně do
baletu a měla na to i baletní střevíce, se projevila jako nerytmická buchta. To
Marýna, jedna z místních holek, mě naopak nadchla. Uměla všechno, i krásně
líbat, jak jsem se stále víc přesvědčoval. A nebyla odmítavá. Právě ona nakonec
nezaviněně vyvolala ten následný skandál.

V programu bylo určeno, že kytarový bigbít nechám trochu oddechnout a
vystoupení  hudebně  zpestřím  já.  Chtěl  jsem  zahrát  na  klarinet  Cizince  na
pobřeží. Zadní projekcí mne měl nasvěcovat diaprojektorem Jiří Polák, a před
plátno vystoupil Ludvík Trdla se španělkou k zahrání krátké předehry. Jakmile
začal brnkat na struny, ozval se ze sálu nečekaně odmítavý pískot a křik a bylo i
znát, jak dospělí ztuhli, nebo vyskočili zděšením, protože se s tím odmítavým
pískotem nedalo nic dělat. Leda pochopit, že jsou vůči reakcím svých ratolestí
bezmocní. Mladí nechtěli slyšet  ani uznávat jinou muziku než bigbet. Ten se
měl  stát  vbrzku  jejich  neodvolatelnou  modlou  a  součástí  života,  čemuž
nezabránili ani nejvyšší představitelé strany a vlády, a jak bylo vidno, ani rodiče.

Ludvík se nedal vyvést z rytmu a tak profesionálně pokračoval ve střídání
akordů, kterých znal rozhodně víc než kluci z bigbítu, a protestní pískot se ztišil,
až když jsem začal hrát na klarinet a Polák mne promítal na bílé plátno zadní
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projekcí jako siluetu v kroužku,  která se v rytmu melodie jen lehce pohybovala.
A protože byl vynalézavý a kreativní, hned pochopil zákony světla a stínů, ač to
dělal poprvé, a že velikost obrazu na plátně se může zvětšovat přibližováním či
zmenšovat  oddalováním  zdroje,  případně  objektu,  a  tak  začal  předem
neodzkoušený  experiment,  který  neměl  nikde  žádné  návody,  ani  předešlé
zkoušky. Vznikla z toho nečekaná vizuální kreace, jak mne pozvolna zvětšoval
v detailu na celá tři sešitá prostěradla. Když pak vložil do projektoru diák, který
jsem  nafotil  v Mangalii  se  zpěněnými mořskými  vlnami,  byl  to  „Cizinec  na
pobřeží“ jak vyšitý. A Polák v těch experimentech s diaprojektorem pokračoval,
až zapomněl, že napájecí šňůra má svou omezenou délku, a najednou se Cizinec
a moře z plátna ztratili a na pódiu byla rázem úplná tma. Punťa, který měl na
starosti  světla  a  byl  trochu  duchem  i  tělem  pomalý,  honem  nevěděl,  který
vypínač zmáčknout, a  tak  omylem rozsvítil světla v sále, a lidi si mysleli, že je
přestávka,  která  plánovaná  nebyla.  Někteří  mladí  honem  vyrazili  před
sokolovnu, aby si tam v zákoutí zapálil retko. Ti zbylí, co zůstali v sále, snaživě
tleskali, souhlasně pískali,  i někteří týnejdžři, kteří předtím Ludvíkovu španělku
chtěli vyexpedovat z jeviště, a já jsem si uvědomil, že tahle naše jednoduchá
muzika může hrát i bez elektrického proudu, na rozdíl od bigbítu. 

Vzal  jsem  do  revue  jistého  Frantu,  který  bezesporu  vypadal  frajerky.
Sebevědomě se vrhal  do všeho s přesvědčením,  že  je  nejlepší.  Byl  to řezník
z jatek, kde stahoval poražená prasata z kůže, a protože byl na práci levý a líný,
řezníci mu často nadávali.  Jednou na dvou místech prořízl  krupon a vedoucí
řezník už se na to nemehlo nemohl dívat.  Ten znehodnocený krupon vzal  a
začal Frantu syrovou prasečí kůží mlátit přes hlavu, což zřejmě nebylo příjemné.
Ten  nečekal  na  další  rány,  začal  utíkat  a  mistr  ho  honil  po  celých  jatkách
k všeobecnému  veselí  všech  řezníků.  Taková  událost  se  probírala  dlouho
v restauraci Vysočina, kam řezníci po práci chodili a kam jsme s Polákem každý
pátek chodili i my. Později se o Frantovi Dvořákovi mluvilo po hospodách znovu,
tentokrát  jako o  frajerovi,  když po srpnových  událostech utekl  za  hranice  a
přijal na celý život azyl ve vzdálené a pro mnohé exotické Austrálii.

Holka od Brna, která se jmenovala Božena, kvůli které jsem s revuí začal a
měl snahu ji během nacvičování sbalit, dostala milostnou roli. Měla na jednu
písničku  baletit  s oním Frantou,  což  spočívalo  v tom,  že  začnou kolem sebe
obcházet a  dotýkat se jen prsty natažených rukou, ale pozvolna se přibližovat,
až nakonec se mají za tím vypnutým prostěradlem políbit. Franta byl hned pro a
holce se asi taky líbil, protože ta scéna byla nějak brzo nacvičená a vypadala
docela schopně, až jsem pochopil, že ti dva se do sebe zabouchli a já ostrouhal.
Takže jsem si to vlastně způsobil sám. Obecenstvo jim pak hodně tleskalo a oni
se na podzim brali, protože museli. 
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Jednu skladbu, kterou zazpíval Měďo, jsem si mimořádně vychutnal. A
byl jsem i sám se sebou tak nějak spokojen a zároveň udiven, že jsem tu revui
dokázal  zrealizovat  v režimu,  který  ideologicky  nevhodným  akcím  zásadně
nepřál, a jedna se najednou jakoby za jejich zády povedla. Cítil jsem, jak jsou u
vytržení  i   mladí,  kteří  sedí  dole  v sále na židlích v jakémsi  tichém vzrušení
z melodie, kterou Měďo začal zpívat. Byla to píseň Boba Dylana, což málokdo
věděl, protože Dylan byl u nás známý zatím jen zasvěcencům, ale tu píseň Dům
u  vycházejícího  slunce  převzala  skupina  Animals,  kterou  už  mnozí  znali  a
obdivovali. Měďo začal anglicky svým znělým hlasem: 

There is a House down in New Orleans
They call  the Rising Sun

přejel  mi  po  zádech  mráz  a  jak  jsem  pozoroval  z  portálu  zpěváka,
stojícího těsně u mikrofonu s bradou trochu povystrčenou a snažícího se tou
primitivní angličtinou s citem napodobit odposlouchaný text, bylo mi najednou
tak lehce, že jsem se znenadání jakoby vznesl někam výš, nejen nad okolí, ale
nad celý svět, možná až do hloubek vesmíru a na zlomek vteřiny jsem snad
pochopil  Boha,  v okamžiku  kdy  přešel  Měďo  do  požadovaných  výšek,  které
zněly čistě a jistě a  tak hlasitě, až se kruhy zavěšené u stropu sokolovny začaly
chvět  a  léta  neutíraný prach v koutech dřevěného zábradlí  galerie  nehlučně
padal  dolů.  Ta  melodie  zněla  radostně  i  když  slova  měla  možná vyjadřovat
opak, protože Měďo vlastně nevěděl, o čem zpívá, přesto se mi začaly hrnout
slzy  do očí  a  já  musel  z portálu  ,  kde se  tlačili  ostatní  aktéři  show.  Ve tmě
zákulisí  jsem  si  tajně  oči  otřel.  Potlesk  byl  ohromující,  protože  tu  písničku
procítili asi všichni mladí podobně.

Především  se  v tom  pořadu  odehrál  první  striptýz  v městečku,  který
vyvolal už následující den značné pobouření, proto se naše revue už nikdy nikde
neopakovala,  přestože  příznivci  nás  vehementně  vyzývali  k repríze.  Striptýz
vidělo  více  než  dvě  stovky  návštěvníků,  včetně  nezletilé,  hojně  zúčastněné
mládeže.  De  facto  žádný  přímý  striptýz  to  nebyl.  Přivolila  se  jej  provádět
Marýna, nejschopnější holka v mém souboru, která byla od přírody éro. Štíhlá,
pružná s krásným tělem a já se do ní při nácvicích totálně zabouchl. Často jsme
zůstali na jevišti docela sami, všichni už odešli a my pilovali ty její sólové scénky,
které  jsem  jí  předurčil,  když  se  neosvědčila  chemička  od  Brna  s baletními
střevíci.  Pak  jsme  v tom  pilování  ustali  a  začali  se  objímat  a  líbat  a  za
horizontem jeviště byl uskladněn sokolský metací stůl a pod ním pár žíněnek, a
na ty jsme se s Marýnou obyčejně vrhli a už k jinému nedošlo než k divé souloži,
kde  jsem  si  pozor  nedával  a  Marýna,  když  jsme  pak  ještě  chvíli  leželi  na
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žíněnkách vedle sebe, na to nikdy nezavedla řeč a já si netroufal se ptát, a tak
jsme ty soulože opakovali na většině následných zkoušek bez ochrany. Stejně to
o nás všichni věděli, když nás jednou z recese v sokolovně zamkli a my museli
lézt z budovy sklepním okýnkem, což Marýně nedělalo žádné potíže. Byl jsem
poprvé v životě totálně zamilován a uvažoval jsem, že bych si tu holku mohl
vzít. Už jsem na to měl i roky. 

Striptýz  byl  nacvičen  tajně  a  nikdo  ani  z ansámblu  nevěděl,  jak  bude
probíhat, proto se všichni, co byli v zákulisí, šli podívat. Jen muzikanti dostali
pokyn. Před koncem písně, na kterou se ten úkon odehrával,  přestanou hrát.
Pro nesrovnalosti v provedení skladby, kvůli rytmu a falešným akordům. Prostě
naráz ustanou, začnou se hádat a nakonec na sebe budou i křičet, což znají ze
zkoušek,  a  lehce se  mohou i  strkat  tak,  aby odpoutali  pozornost  diváků od
svlékací scény, která měla v tu chvíli za bílým plátnem vrcholit. Ale striptýz to
byl od začátku falešný. I  když se silueta Marýny za bílým plátnem začala na
pomalý rytmus hudby svůdně vlnit, ladnými až graciézními pohyby   evokovala
spíš balet než barové divadlo. Ale načervenalé světlo bylo předzvěstí, i  když
publikum ještě nic netušilo. Dokud Marýna pozvolna  nezačala rozepínat blůzu.
Knoflíček po knoflíčku, následně si sundala vlnivým pohybem sukni a svlékla
tričko,  přitom  s ním  mávala  a  pohybovala  se  tanečně  v malém  kroužku  na
projekčním plátně, a když už mělo dojít k rozpínání podprsenky, začalo to v té
kapele naplánovaně skřípat.  Někdo opravdu zahrál falešně a vypadl z rytmu,
marně mu Měďo naznačoval a přímo na něho i řval, jaký akord nasadit, kluci to
sehráli  stejně dobře jako Marýna. Nakonec si  tu podprsenku sundala a ti za
scénou okamžitě pochopili, když poznali, že má na sobě ještě přiléhavý černý
trikot,  což  ale  nemohl  vysledovat  nikdo  v sále,  a  puritánské  matky  začaly
zakrývat svým ratolestím oči vlastními dlaněmi a některé ortodoxnější popadly
svá  dítka  za  ruku  a  táhly  je  přes  protesty  a  vzpírání  domů.  Muzikanti  už
definitivně  přestali  hrát  a  Marýna  v přiléhavém  trikotu  mávala  svou
podprsenkou a Punťa tentokrát zmáčkl ten správný vypínač a v celé sokolovně
byla naprostá tma. Do ní se ozval huronský souhlasný pískot všech týnejdžrů i
školáků, kteří se ve tmě přidali, protože je vedle sedící konsternované matky
v té tmě  neviděly.

Najednou  se  zase  scéna  rozzářila  a  rozblikala  všemi  dostupnými  a
fungujícími světly a reflektory, co byly k dispozici, a kapela začala hrát poslední
rytmickou písničku. Na tu celý ansámbl začal na jevišti zpívat a tančit, vpopředí
s Marýnou v přiléhavém černém trkotu. Dospělí i omladina museli pochopit, jak
jsme je s tím striptýzem napálili, jenže to nechtěl pochopit nikdo. Všichni chtěli
být neodvolatelně přesvědčeni, že tam za tím bílým plátnem byla úplně nahá
holka.
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Revue  měla  bouřlivé  ovace,  ale  také  nenávistný  až  paranoidní  odpor
některých  zúčastněných  matek  i  těch,  co  se  o  tom  dozvěděly  z drbů,  které
kolovaly už následující den a které pak vyvolaly skandál rozměrů přesahujících
hranice městečka, a to naše vystoupení se řešilo až na OV KSČ. První tajemník si
na to nechal napsat posudek, a když ho přečetl, dal okamžitý zákaz jakéhokoli
opakování. Předsedkyně MV ČSM, dcera předsedy MV KSČ a ředitele podniku
Buton, kde jsem pracoval, dostala důtku s výstrahou a její táta jí dal doma pár
facek  bez  výstrahy,  aby  už  nikdy  do  závodního  klubu  ty  kluky  z bigbítu
nepouštěla. A skutečně, i když s basistou chodit nepřestala, kapela neměla po
celý čas kde zkoušet, až si tu dceru ředitele nakonec basista musel vzít, protože
byla  těhotná  a  po  svatbě  se  situace  rapidně  změnila.  Zkoušky  skupiny  The
Ravens se obnovily  a kapela nakonec dosáhla i kýžených přehrávek jako jedna
z mála podobných bigbeatových amatérských těles v širokém okolí, protože se
přimluvil i Velký Láda u ideologického tajemníka okresu, kterému tajně daroval
několik  popelníků  z vyleštěného  burghusu.  Skupina  se  pak  zúčastnila  se  i
prvního okresního beatového festivalu, u čehož já už nebyl.

Vzápětí  po  tom  kolosálním  úspěchu,  hned  po  děkovačce  a  zatažení
opony,  vydyndali  kluci  na Ludvíkovi,  který vybíral  vstupné a měl  plné kapsy
peněz za prodané vstupenky, částku na sud piva.  Ale ještě mu naštěstí hodně
peněz zbylo. Těmi jsme museli zaplatit nájem sokolovny a jiné výdaje. Dovezení
sudu piva z blízké restaurace Vysočina organizoval sám Jiří Polák. 

Ten se hrnul i  k narážení, ale k tomu ho zkušení kluci nepustili,  jen ho
kupodivu  nechali  čepovat,  což  neměli.  Do  Poláka  to  teklo  jako  do  prázdné
nádrže,  každý  pátý  půllitr  zkonzumoval  sám  a  před  půlnocí  byl  sud  skoro
prázdný. Polák ležel v louži vedle na podlaze a jenom cosi mumlal.  Někteří hoši
se  uvolili  naložit  ho  na  káru,  odvézt  před  jejich  barák  a  nechat  ho  pod
vchodovými schody. Když Rejža zazvonil, jako obvykle všichni utekli. 

To naši oslavu částečně narušilo. Baletka od Brna s frajerem Frantou se
brzo ztratili, holky postupně mizely a já jsem se s Marýnou dohodl, že ji vezmu
k sobě domů, a už jsem se na ni téměř zoufale těšil. Jenže jsem domů musel
přijít  sám, protože matka měla ve zvyku mne tajně kontrolovat.  Proto jsem
hned tiše otevřel to mé okno do ulice a Marýna za chvíli neslyšně vlezla dovnitř!

Až v posteli mi začal vadit ten trikot, ve kterém dělala striptýz. Místo její
hlaďoučké a teplé kůže jsem pořád hladil přiléhavou látku.

„Jak se to sundává?!“ naléhal jsem netrpělivě.
„Přijď si na to sám, když sis to vymyslel!“
„Jenom malinko mi napověz!“  a začal  jsem ji  netrpělivě líbat,  až mne

odstrčila. 
„Jak ti to mám říct, když mne nenecháš mluvit!“
„A když tě nechám?“
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„Nebudu ti napovídat, jen tě navigovat!“
Začal jsem hledat na ramenou, na zádech nějaké knoflíčky nebo skrytý

zip.
„Samá voda!“
Dotkl jsem se jejích malých, ale pevných prsů, a začal je hladit. 
„Pořád jsi vedle, ale líbí se mi to!“
„Tak už mne nemuč!“
„Dotkni se mě na tom nejsprávnějším místě!“
A já to udělal. Nahmatal jsem tam dva koflíčky a rozepnul je. Pak jsem jí

z toho trikotu vysvlékl jako hada z kůže. Byla nádherná.
Jenže jsme se v tom mém pokojíku nezamkli. Ráno nás probudila matka a

já proti ní vyrazil úplně nahý. Tlačil jsem ji přes její hlasité protesty ven ze dveří
a podařilo se mi otočit v zámku klíčem. Ale ona zřejmě poznala, kdo vedle mne
ležel v posteli.

„Taková coura nečistá,“ začala za dveřmi svým hlasem, kterým zpívala
v kostele, a nepřestala. Marýna se mezitím oblékla,  sama si otevřela okno a
vyskočila na chodník, aniž něco řekla nebo mi zamávala. Tak jsme si ani neřekli
sbohem! Ani jsme se nepolíbili. Už nikdy. 

Po Marýně mi zbyl v pokojíku ten její černý přiléhavý trikot, který matka
naštěstí nenašla, a já ho chtěl  té holce, do které jsem byl dočista zblázněný,
vrátit, abych měl alespoň nějaký důvod se s ní zase sejít. Bydlela jen s matkou
v bytovce,  kde  se  říkalo  Na  Rafandě,  v poválečné  novostavbě  stalinské
architektury s nefungujícími zvonky vedle domovních dveří. Postával jsem často
na rohu ulice a cítil se před kolemjdoucími trapně, jako by všichni věděli, proč
tu čekám, a snažil jsem se Marýně i nějak nadběhnout, až půjde z práce. Než
jsem poznal, že se mi vyhýbá. Nejspíš hned pochopila, jaké by to asi bylo mít
věčně za zády takovou tchyni, jako je moje máma. Trvalo mi několik zoufale
zamilovaných  týdnů,  než  jsem  našel  příčinu,  ale  ještě  dlouho  jsem  se  z té
zamilovanosti nemohl vymanit. Zabydlela se u jednoho traktoristy v sousední
vsi.  Znal  jsem ho dobře  ještě  od  školy.  Přezdívali  ho  Lívanec.  Takový  malý,
přitloustlý,  s červenými  tvářemi  a  nazrzlou  kšticí.  V JZD  jezdil  s traktorem  a
v létě na kombajnu, měl už vlastní škodovku, na kterou já se do smrti nezmůžu,
a právě začal stavět dům na nově zakoupené parcele na kraji městečka. Marýnu
vozil do práce a z práce autem. Bůh ví, jak si ho nabrnkla. Za nějaký čas mi přišla
dvě  svatební  oznámení.  Franta  s holkou  od  Brna  se  brali,  což  jsem
předpokládal. Ale to druhé mne šokovalo. Marýna se vdávala za Lívance. Větší
šok jsem snad v životě nezažil, ale Polák mi později v hospodě vysvětlil, proč to
mohla nebo musela udělat.
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„Sleduj, kdy začne vozit kočárek, a pak si zpětně vypočítáš, jestli jsi v tom
neměl prsty nebo něco jinýho. Ženský jsou nevyzpytatelný a nevypočitatelný
potvory, mají jinou logiku než my, respektive žádnou, proto nás stále udivují.“

To mi říkal Polák, o pár let mladší než já, a tentokrát mne z hospody táhl
on a odemkl i  domovní dveře, než mne strčil  dovnitř. Matka mne pak našla
spícího na záchodě.

 Studoval v Praze externě na gymnáziu, kam ho ze Silonu sami doporučili,
takže prorokování soudružky učitelky Jamborové, že ho jako syna zaprodance a
nepřítele socialistického zřízení nevezmou na žádnou školu, se nenaplnilo. Měl
skládat  maturitu  s normálními  studenty  a  zvládl  ji  bezproblémově,  takže  se
rovnou přihlásil  na  fakultu  žurnalistiky,  kam ho kupodivu vzali,  protože měl
výtečně kladný kádrový profil.  Otec,  bývalý  učitel,  už léta pracoval  v těžkém
průmyslu  v ocelárnách  na  Kladně.   Že  dělal  účetního  ve  skladu  kovových
odpadů  nikoho  nezajímalo.  Kdo  by  se  pídil  po  minulosti,  kdy  se
v osmačtyřicátém  pral  o  místo  ředitele  školy  v městečku  s kolaborantem
Jamborem.  V oné  době  byl  stále  ještě  extrémně  činný  národní  socialista  a
předseda partaje v městečku, kam jezdila i Milada Horáková a u nich v kuchyni
houpala  tehdy  batolícího  se  Jiříka  na  klíně.  I  když  to  ve  škole  prohrál
s kolaborantem  Jamborem,  zajistil  paradoxně  Jiřímu  skvělou  budoucnost.  Z
učiliště   Silonu   z Plané  nad  Lužnicí  dokonce  přišel  na  fakultu  dopis,  kde
posuzovaného  označovali  za  genia.  Opravdu  převyšoval  svým  intelektem
všechny ostatní, včetně některých  vychovatelů či dokonce učitelů, což mělo
místy i  negativní  vliv  na soudržnost  kolektivu,  i  jiné důsledky,  proč se Jiřího
Poláka z učiliště rádi zbavili, což v dopise neuvedli. Sám mi vyprávěl, jak kouřili
pravidelně v posteli  po večerce a jak se opíjeli  s kluky v tělocvičně internátu,
jak si tam tahali i holky z intru odnaproti, než na to přišli vychovatelé a jemu
hrozilo, že bude pro naprostou ignoranci internátního řádu z učiliště vyloučen.

Polák, možná s vědomím mého bezútěšně zamilovaného stavu, mi začal
nosit knížky, které dle jeho názoru jsem byl povinen přečíst. A byli to opravdu
spisovatelé výjimeční a já je okamžitě začal hltat. Nejvíc mne v té době chytlo
Hemingwayovo  Sbohem,  armádo,  ale  i  Příběh  z Pamplony  a  další  romány,
z nichž jsem padal na zadek. Starce a moře jsem přečetl za dvě noci. A to na
mne ještě čekal Pohyblivý svátek.

 „Nechvátej s tím,“ nabádal mne Polák, takových dobrých spisovatelů na
světě moc není,“ a přinesl mi nakonec jeho povídky.

„Ty si vychutnej a přemýšlej o nich, jsou psány metodou ledovce. To, co
tam není vysloveno, je skryto jakoby pod vodou, a ty na to musíš přijít sám, a
pak  se  ti  teprve  všechno  objeví  v novém  světle  jako  v té  povídce  Dobře
osvětlený podnik. Nebo Kopce jako bílí sloni.“
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Polák  mne  pomalu  přiváděl  k literatuře,  když  mi  přinášel  většinou
moderní americké spisovatele, kteří tu pomalu a z ničeho nic začali vycházet. A
mně se najednou zdálo,  že bych se mohl také pokusit  psát,  že bych se měl
pokusit napsat alespoň nějakou povídku. A taky jsem jich několik napsal. Jenže
Polákovi se nezdály dost dobré. Ale nutil mne psát dál.

S  Marýnou  měl  asi  pravdu.  Nehodila  se  ke  mně.  Byla  jak  vítr:
nezvladatelná,  nevypočitatelná,  nestálá,  u  nás  v domě  by  s mou  matkou
nevydržela ani půl roku. Lívanec jí  postaví dům, kde si bude vládnout sama.
Jeho bude komandovat a navíc podvádět, kéž by to bylo někdy zase se mnou,
což on asi dobrovolně přijme a nevěru nejspíš nepozná. Za čas jsem se dověděl,
že se jí narodil syn. Dali mu jméno Václav po tátovi, aby snad nebyly pochyby,
komu patří. Dalo se spočítat, že by to mohl být za jistých předpokladů i můj
kluk, ale nijak jsem si to nepřipouštěl. V podstatě mi došlo, že pořád mám  ještě
raději svou relativní svobodu.

V zemi se pozvolna a znenadání měnila celková atmosféra.  Jako by se
vzduch  najednou a nepředvídatelně zdál svěžejší a dýchatelnější než dřív. Cítili
jsme to s Polákem vzájemně a kupodivu na sobě nezávisle.  Ale určitě na to
přišel  už  mnohem  dřív  Ludvík.  Vyráběl  doma  ve  veťatu  s tátou  pro  ÚLUV
umělecké  předměty  z perleti.  Nebyl  vázán  píchačkami,  jako  já  v Butonu,  a
prakticky tak disponoval svobodným povoláním jako v té době málokdo. Čas od
času  vozil  vyrobené předměty  přímo do  Prahy  a  předával  je  v prodejně  Na
Příkopech jisté dámě Ester Grýnerové, které začal později říkat madam. Vždy
vyhotovili seznamy s popisem výrobku a cenou a podepsali. Jednou se madam
Ester zeptala:

„A víc už toho nemáte? Vzala bych něco za hotové přímo do prodeje, ani
to do seznamu nemusíme zapisovat!“

 Ludvík  se  dlouho  nerozmýšlel,  vytáhl  z té  své  kožené  brašny  dvoje
manžeťáky, které měl připravené pro všechny případy, že by ho nechtěli vzít na
přespání do hotelu. Tady za ně rovnou vyinkasoval peníze. To se mu i madam
Ester zalíbilo a začali tyhle malé kšeftíky praktikovat pravidelně.

To dovolilo Ludvíkovi ubytovávat se i  na několik dní v hotelu Axa, kde
využíval  hojně  plavecký bazén, chodil do sauny a v zimě si platil solárko. Dal si
ušít na doporučení madan Ester i  nový společenský oděv na míru. Jednou jsem
si všiml, že má na rukou po návratu i čerstvou manikúru. Do Prahy vozil vždy
plný kufr vyrobených uměleckých předmětů a ještě příruční koženou kabelu,
kde  měl  ty  své  doplňky.  Nabízel  je  i  v hotelu  Axa  náhodným  zájemcům,  se
kterými se setkal a seznámil. Zhotovoval teď doma bokem daleko víc broží a
náušnic  a  manžetových   knoflíků,  aniž  na  to  jeho  táta  přišel.  Knoflíčky  do
manžet,  spony i  dámské náušnice šly  lehce na odbyt a neoficiálně zpeněžit.
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Ludvíkovi se dařilo a o peníze nouzi neměl. Říkal, že nastává doba progresivního
socialismu.

Polák ty nenadálé změny pozoroval přímo na fakultě žurnalistiky.  Tvrdil,
že všechno mají v rukou spisovatelé a projeví se to na jejich sjezdu, který se
blížil. A dál líčil, jak se otevírají dveře, jak lidi, kteří se dostanou na Západ, hledí
na  to  naše  živoření  s nadhledem a  chápou,  že  tu  musí  dojít  ke  změnám,  a
někteří dokonce vědí k jakým, a mnozí se na ty opravdové změny těší a jiní se
jich děsí a nejsou to jen komunisti, ale lidé uvážliví, protože předpokládají, kam
až to může zajít, protože všechno je zpochybnitelný a nebude pak cesty zpátky. 

„Nejspíš se tu navzájem pobijem, jestli  nám do toho někdo nevstoupí.
Sověti už potlačili podobné pokusy o změny v Německu, Maďarsku i Polsku a
teď budeme asi na řadě my.“

Záviděl jsem Polákovi ten jeho nadhled a logičnost úvah. V hospodě ho
začali  brát  i  chlapi  z  jatek,  protože  věděl  a  oni  věděli,  že  ví,  a  když  něco
potřebovali vysvětlit,  chodili za ním.

Nejvíc  uraňák  Jirka  Vacák,  který  se  trochu  vyznal  v letopočtech.  Před
jedenáctou, když už byli všichni přiměřeně rozjaření, hulákal přes celý lokál:

„Hej, redaktore, potvrď mi, že Marii Antoinettu, popravili gilotinou roku
1792.“

Polák vstal, šel k jeho stolu, a tam začal řezníků a uraňákům vykládat o
Velké francouzské revoluci jak byla zpočátku pokroková a revoluční, jak chtěla
změnit řád světa. Ale pak se všechno zvrhlo a hromadně padaly hlavy pod tím
nově vynalezeným popravčím nástrojem a nikdo si v té době v Paříži nebyl jist
životem.  Tak  spadla  i  hlava  Marie  Antoinetty  do  koše  pod  gilotinu a  jeden
svobodný občan ji zvedl za vlasy a ukazoval burácejícímu davu. Posluchači na
něho tiše zírali a někdo mu za to vysvětlování poručil rum!

Když se vrátil, řekl mi potichu. „Ten Vacák se o rok splet, ale nemoh jsem
připustit, že se mýlil,  ti chlapi by ho už nebrali  vážně. Ostatně, pro dějiny to
nemá žádný význam. Dějiny se stále překrucují a vykládají, komu jak se hodí. 

Cítil jsem se už dost opilý z těch dvou vypitých lahví vína, ale Jiří se teprve
teď rozjížděl k vrcholení, do kterého vkládal celou svou inteligenci,  i  když to
bylo  jen  v  hospodě.  „Víš,  všechno  je  vždycky  trochu  jinak,  Záleží  na  tom,
z jakého úhlu  se  díváš.  Třeba žádáme demokracii,  a  pleteme si  ji  s anarchií.
Každý chce všechno hned, a to nejde. Taky nám ten pokus dopídit se alespoň
něčeho,  nejspíš  nevyjde.  Podstata  je  v lidech a  ne v systémech,  které  se  ve
svém základě moc neliší. Jedni vládnou, druzí musí poslouchat. Jinak to nejde.
Rozhovořil se o politice a kouřil jednu za druhou a odpovídal si sám na otázky,
které si kladl, zatímco mně se už točila hlava a z toho vypitého vína se mi chtělo
zvracet.  On  si  nakonec,  když  už  se  většina  návštěvníků  ukázněně  zvedala,
objednal u Pampelišky decák rumu, a ten na jediný zátah do sebe kopl, pak
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teprve  se  uvolil  platit,  což  činil  vždycky  nerad  a  s komplikacemi,  a  začal
uvažovat,  kam ještě  zajít.  Rozhlížel  se  po možných náhodných parťácích,  se
kterými by strávil zbytek noci. Jeho mámě jsem nedovedl vysvětlit, že nebylo
možné ho přivést z hospody rovnou domů, navíc střízlivého.

Ještě  než  nastala  ta  převratná  doba,  chodívali  jsme  v  létě  na  terasu
plovárenské  restaurace  s  partou,  která  čítala  více  dívek  a  bývalo  z čeho  si
vybírat,  ale  já  se  od  té  zamilovanosti  do  Marýny  nechtěl  na  žádnou  nějak
intenzivněji  vázat,  a  tak docházelo jen ke krátkodobému milkování  na jednu
noc, které muselo zůstat bez možných následků.

 Taky jsme o prázdninách pořádali  ohýnky.  Naše parta měla obsazený
bývalý lom, kde už se kámen netěžil. Naposled z něj odváželi vytesané kvádry
rovnou na stavbu místní  sokolovny.  Sokolové si  půjčili  pár  volů  a  bedňák a
společnými silami tu sokolovnu postavili  během roku hned po první světové
válce, což znám jen z vyprávěni.

Lom byl na ohýnky místo ideální a party o něj často sváděly pře a i menší
bitky. Teď jsme tu byli my. Pár čtverečních metrů rovné udusané hlíny a nad
nimi skoro kolmé skály do výšky patnácti metrů. Sem tam se na nich uchytila
borovice nebo keře. Ten večer jsme pozvali i nějaké dívky z plovárny, které tu
snad byly na prázdninách, vstupenkou byla lahev vína. Koupil ji tentokrát bez
oklik a vymlouvání i Jiří Polák a hrdě si ji nesl, aby ji snad každý viděl. Na klestí
nebylo daleko, lom se nacházel prakticky v lese. Všiml jsem si jedné cizí holky,
která se mi docela zamlouvala. Při sbírání chrastí jakoby náhodou jsem na ni
v lese narazil. Byla z Prahy, měla dlouhé černé vlasy a takový skoro úzkostlivý
výraz. Začala tím, že ji bolí hlava. Vzpomněl jsem si, že Polák má vždy s sebou
nějaký ten prášek. Polykal je ještě před tím, než začal pít. Dost nerad mi dal
jednu tabletku  fenmetráku.

Holka se ani nezeptala co to je. Prostě pilulku spolkla, jako by to měla
nacvičené. Za chvíli se děly zázraky. Oživla v záři plamenů jako by z nich vstávala
k novému žití, tiskla se ke mně a hladila mne všude, až jsem se zalekl, že to
ostatní uvidí, ale většinou náhodně vzniklé dvojice si hleděly svého, Punťa jako
obvykle  přikládal,  a  Polák  vykládal  vtipy,  kterým  se  všichni  nesmáli,  a  když
Měďo začal hrál na kytaru,  zpívali i ti, co zpívat neuměli.

Holka mi najednou zmáčkla ruku a pošeptala:
 „Pojď! Já už to nevydržím!“
Pochopil  jsem,  o  co  jde.  Znal  jsem  nahoře  nad  lomem  jedno  místo,

takovou plošinku,  kde se dalo sedět i ležet. Často jsem se odtud díval dolů do
údolíčka, kde tekl klikatý potok. Ještě za školních let, kdy jsem miloval Zdeňku
Domabylovou, jsem měm na té plošince pozorovatelnu. J po té cestičce dole

36



chodily holky v neděli odpoledne na procházky, poznal jsem ji bezpečně podle
bleděmodrého baretu.

„Miluj mě, miluj mě hned, já to potřebuju, nebo se mi ta hlava rozskočí!“
a začala si svlékat šortky, pod kterými už neměla nic. Byl jsem zmaten i vzrušen.
Přitiskla se ke mně a začala mne divoce líbat, až v mém vědomí nezůstala žádná
skulinka nabádající k odporu. Poddal jsem se, byl jsem její, mohla si se mnou
dělat co chtěla, ale ona chtěla jen jedno. Dosíci nějakého svého vyvrcholení,
aby se snad dostala z toho děsivého kruhu, který ji svíral a způsoboval bolest
hlavy. Proto si žádala, abych do ní vnikl hned, bez příprav a milostných hrátek.
Pevný a lačný po ní.

„Hned, hned teď!“, žádala si, „ miluj mě, milujmě co nejvíc!“
Konečně  jsme  se  ocitli  na  zemi.  Pod  námi  byla  plochá  skála  porostlá

hebkým mechem a vedle, na dosah ruky hloubka patnácti metrů, a my se po té
plošině v jakémsi zapletenci převraceli  až nebezpečně blízko propasti, a mně
najednou  blesklo,  že  nás  snad  chce  ta  bláznivá  holka  zničit  oba  v jediném
okamžiku pádu, aby navždy vyřešila své problémy, které se ale vůbec netýkaly
mne.

Zachytil jsem se rukou za vyčnělý kořen smrku a nasměroval naše těla od
propasti,  navíc  jsem  se  vzepřel,  na  což  zareagovala  chraptivým  heknutím  a
výkřikem. „Dobí mě, dobí, dobí mě!“

A pak se údolím pod námi ozval neartikulovaný zvuk, který mi evokoval
vše možné, jen ne lidský hlas, místy byl hluboký až do chrčícího tónu, pak se
zvedal  a  vzpínal  a  sípal,  najednou dosáhl  fortissima v jakémsi  zvířecím  vytí,
které ozvěna lomu a lesa nesla do dáli.

Vydechla  a  celá  se  uvolnila,  připadlo  mi,  že  už  svým tělem nevládne,
najednou začala hluboce ale pomalu oddechovat a já pochopil, kam se v té tmě
dívá. Nahoru na hvězdy, na celý ten úsek vesmíru, který byl svědkem našeho,
téměř nelidského milováni.

„Zachránils mě, děkuju ti. A jak ti mám říkat?“
Jméno  teď  nebylo  důležité,  jako  by  mé  jméno  mohlo  něco  změnit.

Pomohl  jsem té zoufalé holce k orgasmu a činilo mne to nesmírně hrdým. Ten
její poslední výkřik ji vyvedl ze stresu či deprese.

Leží tu uvolněná s mírně roztaženými stehny a tmavým trojúhelníčkem
mezi nimi, jak se v té tmě ještě dá rozpoznat na vyčnívající skále. Já se ji odtud
budu  snažit  co  nejdříve  dostat,  aby  snad  něco  nevyvedla,  nešlápla  vedle  a
nezřítila se do hloubky buď nevědomě, nebo záměrně a nechtěla mne ve své
zmatečnosti  či  touze  po  konci  svých  problémů  a  trablů  stáhnout  s sebou.
Protože teď jsem byl její,  doslova její  součástí. Ale já nechtěl.  Nechtěl jsem
náhodně a zbytečně umřít, měl jsem právě za sebou nepředvídatelný zážitek,
na který do smrti nezapomenu, který se mi navždy vryje do paměti a bude
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působit,  jako  bod,  od  kterého  mohu  začit  počítat  dopředu  nebo  zpátky.
Uspokojil jsem šílenou holku a možná, že za to budu muset i nějak zaplatit, ale
teď nebyl čas na to myslet, vzal jsem ji za ruku a chtěl ji svést z toho kopce dolů
k ohýnku, který už skomíral. Jenže ona se mě nechtěla jen tak vzdát, začala mne
opět vášnivě líbat. Ale ve mně už se nic neprobouzelo.

 Odzdola byly slyšet vzrušivé hlasy a vypadalo to na hádku.
Po těch výkřicích z temnoty, které všechny sedící kolem ohně vyděsily,

protože  se  spíš  podobaly  skřekům  raněné  zvěře,  zkušený  Rejža  prozaicky
pronesl:

„Ten jí tam ale dává zabrat!“
Někteří  se těmi orgastickými výkřiky vzrušili  natolik, že začali  sahat po

svých protějšcích, jako by i oni zatoužili po divé erotice, a leckteré polibky byly
vášnivější než ty předešlé, ale snad žádná z vytvořených dvojic se nepokoušela
vzdálit od hranice a světla ohýnku. Až jeden z přítomných pronesl nahlas skoro
znechuceně:

 „To už není co pít?“, a tak vrátil všechny v realitu večera. 
Lahví vína bylo přineseno dost, aby vydržely do pozdní noci. Dávaly se

kolovat, a když se nevracely, načínaly se další, ale v té tmě jako by se někam
ztrácely, mizely, a ti, co se nakonec vydali je hledat, narazili po obvodu kruhu na
místo, které se nedalo bez problému obejít. Ležel tam Jiří Polák a vedle něho
čtyři  prázdné  lahve  a  několik  načatých,  které  si  pro  jistotu  střádal.  Jednu
nedopitou držel ještě pevně v ruce, ale svým tělem už nevládl.

„Všechny má Cecil!“
Mezi mladými se mu říkalo všeobecně Cecil a neměl dobrou pověst ani u

dívek,  kterým  se  vnucoval  svými  nepřebernými  fóry,  protože  si  vyžadoval
nekompromisně jejich pozornost,  i  když  ony měly  momentálně jiné zájmy a
představy o mužích vesměs sexuálně přitažlivějších. Považovaly ho za vlezlého
mermoleza, aniž si uvědomovaly, že je svým intelektem daleko nad nimi a svým
způsobem geniální. Většinou brzo pochopili, že je to násoska. To poznali hoši
dávno. Nebýt jeho námětů, nápadů a jistých velitelských schopností, zděděných
nejspíš  po  otci  učiteli  a  důstojníkovi  prvorepublikové  armády,  nebyli  by  ho
vůbec brali na zřetel. On měl naopak schopnost se kamkoli a do jakékoli party
vnutit  svou  neodbytností.  Všude  se  dovedl  vetřít  a  všude  do  jisté  chvíle  i
kraloval,  než  ho  jiní  odhadli  a  vzepřeli  se  mu.  Naštěstí  ho  všude  potkával
alkohol,  ten  mocný  démon,  který  nezná  slitování,  a  sejmul  ho  natolik,  že
zkolaboval jako teď. Nebylo vyhnutí, někdo ho musel nakonec táhnout domů.
Přes kořeny stromů, přes kamenitou prašnou cestu, ani na asfaltce to nezvládl a
nevnímal, jen mumlal a močil do kalhot. Ti dva dobrovolníci ho dovlekli všemi
úskalími  a  s notnou  námahou  a  bez  úhony  až  před  jejich  dům.  Rejža  jako
obvykle  zazvonil  na  domovní  zvonek  a  pustili  ho  s vědomím,  že  už  se  mu
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nemůže nic stát. Jenže Jiří Polák se složil na schody u dveří a o jeden kamenný
roh si ošklivě natloukl hlavu i nos. To se většina dověděla až po nějakém čase,
kdy se v partě neukazoval a jeho rodiče tvrdili, že odjel do Prahy. Až když se mu
rány jakž takž zahojily, ocitl se znovu v naší partě. 

Navštívil jsem ho po dvou týdnech, kdy mne k němu jeho matka konečně
pustila. Pořád měl  nos a čelo zaflastrované náplastmi. Z nich čouhaly gázové
polštářky, ale choval se nenuceně, jako by se vůbec nic nestalo. Pozval mne do
svého pokojíku, kde stál u jedné stěny klavír,  na němž Viktor Kalabis skládal
Sinfonii  pacis a kde měl teď Jiří  rozevřené knihy a na stole dobře ořezanou
tužku se čtvrtkou papíru, na níž psal:

Vysočina je chudá nevěsta.  Ke stolu hojnosti přichází vždy poslední, ale
nenechává nás na pochybách… 

„To  bude  enterfilet  o  bramborách,“  vysvětloval  mi.  „Píšu  teď  kurzívy,
glosy, sem tam i fejetony, možná jsi  už něco četl v okresních nebo krajských
novinách. Dělám si  povinnou brigádu. Moc za to není,  ale  každý honorář je
dobrý. Aspoň na flašku vína.“

Pochopil  jsem,  že  jím  ten  nekontrolovatelný  pád  na  schody  vlastního
domu neotřásl. Navíc mne vzápětí šokoval, když mi z ničeho nic navrhl:

„Poslyš,  ty  přece  fotografuješ!  Nešel  bys  se  mnou  pořídit  rozhovor
s Václavem Hudečkem a udělal s ním fotku? V novinách by se jim hodila.“

Houslista Václav Hudeček tu měl vystupovat v pátek v závodním klubu,
ale nijak mne nenapadlo se té akce zúčastnit, a Polák teď navrhuje, abych tam
pořídil fotky s umělcem pro noviny. Horečně jsem uvažoval, co bych musel mít
za fotoaparát a jaký citlivý film zvolit, a nakonec jsem přikývl. Půjčil jsem si od
táty jeho služební Praktisix a koupil film Ilford 27 Din. Má Kodak Retina by už asi
ten úkol nezvládla. Vyslechl jsem všechny skladby, které houslista předvedl, a
zároveň musel uznat, že housle jsou kouzelný nástroj, obzvlášť, když na ně umí
někdo hrát jako Hudeček. A když jsem pak slyšel v rádiu Mozartův koncert D
dur v jeho originálním podání, vyslechl jsem ho celý v úplném vytržení a honem
začal  shánět gramofonovou s jeho nahrávkou. Nechápal jsem, jak mne tahle
úchvatná hudba do těchto chvil  míjela,  aniž jsem si  jí  povšiml, a já ignorant
poznal,  že  se  mi  najednou  rozšířil  svět  o  jistou  nenahraditelnou  krásu.
Propracovával  jsem  se  k  ní  pak  přes  Beethovena,  a  mistry  devatenáctého
století,  až  k našemu  Janáčkovi  a  v poslední  době  poslouchám  i  Bohuslava
Martinů, ale v těch nejmodernějších krkolomně neharmonických kompozicích
pro mne neznámých autorů mi nějak uniká právě ta  krása. 

Snímek  opravdu  v novinách  vyšel.  Byl  to  můj  první,  ale  ne  poslední
obrázek v tiskovinách,  a  Hudeček nehrál  na housle,  ale  seděl  proti Polákovi,
který měl tmavé sako a motýlka a rány na čele a na nose zatřené dermacolem.
Hudeček jakoby otevíral dlaň s roztaženými prsty a Polák o těch jeho prstech
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napsal oslavnou tirádu: Tyhle prsty zanedlouho dobudou svět svou jemností a
citlivostí ve vytváření krásy v podobě houslových tónů oblažujících duši.  Atd.
Rozhovor byl téměř na půl stránky a v týdeníku Nástup vyšel v rubrice kultura.
Fotka tam byla uprostřed s mým jménem. Adresu si šéfredaktor vyžádal, aby mi
mohl  poslat  honorář  a  domluvit  se  na  další  spolupráci.  Stal  jsem  se  díky
Polákovi dopisovatelem okresních novin. A platili mi 19,50 za obrázek. Pochopil
jsem, že ten starý fotoaparátek Retina už na potřebné záběry stačit nebude a
táta mi nechtěl věčně svůj služební foťák půjčovat, tak jsem si začal šetřit na
nový.

Do Prahy jsem jezdil  služebně každý měsíc.  Většinou do Řempa,  ale  i
jiných odbytových středisek, které byly vesměs v centru města. Šoféři při každé
cestě  zuřili,  protože  nebývalo  kde  zaparkovat.  Tak  jsem  vymyslel  strategii.
Dojeli jsme většinou na Petrské náměstí, tam se dalo bezplatně auto odstavit, a
po třech hodinách jsme se měli na místě znovu sejít. Šoférům tahle varianta
vyhovovala, měli tříhodinovou pauzu na místě, navíc si obstarali  v Praze své. Já
objednal karborundum brousky hned v kancelářích naproti a do Dlouhé třídy to
bylo jen pár kroků. Tam se všechny objednávky daly předem vyřídil a pak jsem
to bral přes Staromák, kde jsem stihl občas i nějakou výstavu obrazů v paláci
Kinských nebo fotografií na radnici, a vzal jsem to Melantrichovou rovnou na
Můstek a dal si v automatu Koruna rajskou nebo svíčkovou se šesti knedlíky.
V poslední době jsem se zastavoval u bazarové prodejny fotoaparátů kde byly
za výlohou exkluzivní značky - Nikon, Canon, Minolta či Pentax, ale pro mne
příliš  drahé a  vlastně nedostupné. I  tak  jsem před výlohami  strávil  dlouhou
chvíli a někdy zašel i dovnitř. Pak jsem narazil na jedinou možnost. Vystavovali
ten foťák všude. Byl to ruský Zenit. Na ten jsem se zaměřil. Měl všechno, co
jsem potřeboval, a vypadal moderně. I když clona i čas se musely nastavovat
ručně. Žádný vestavěný expozimetr jako u moderních japonských foťáků, zato
byl poměrně levný. Usoudil jsem, že nic lepšího si momentálně pořídit nemohu.
Jednou, při  cestě do Prahy, jsem ho koupil  a ukázal  šoférovi,  který už čekal
v autě. Foťák ho vůbec nezajímal, navíc mi vynadal, že jdu pozdě. 

O  to  dřív  jsme  naložili  v Karborundu  brousky  a  v Dlouhé  třídě  jsme
nemuseli  nikde parkovat, jen zajet k vratům výdejny a na objednávky, které
jsem  už  předtím  vyřídil,  dostali  požadované  zboží.  Někde  nitě  na  našívání
knoflíků, jinde peroxid vodíku, bůh ví na co, nacpali jsme do auta bílé holínky, i
vatované vesty pro nádvorní četu. Vždycky bylo co kupovat.

Tohle zaměstnání se mi docela líbilo, až na to, že mne z dlouhého sezení
v nepohodlném autě občas bolel konečník a v zimě se auto nedalo dost vytopit.
Nebral jsem to nijak závažně, dával jsem si pod zadek polštářek a ono se to
většinou vytrácelo. Spíš jsem si začal všímat nepatrných vnějších změn, které
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jako by ani změnami nebyly. Úřednice v kancelářích se chovaly nějak vstřícněji,
zboží a výrobky jsem dostával bez dlouhého škemrání. V Praze jsem si kupoval
noviny a četl je cestou domů. V těch novinách byly najednou zajímavé články,
které se tam nikdy předtím neobjevovaly. Sem tam i něco o Západu, jenž byl
předtím totálně  tabu,  o  ekonomických  možnostech  naší  země,  o  výrobcích,
které bychom mohli vyvážet. V poslední době se nějak moc psalo o IV. sjezdu
Svazu spisovatelů, který se právě konal. Začal o něm mluvit i Polák, když jsme se
v pátek sešli v hospodě U Pampelišky.

„Něco  se  hýbe,  je  to  pořád  ještě  skryté  za  těmi  jejich  omílanými  a
nacvičenými frázemi. Ale na sjezdu se prý mluvilo mnohem otevřeněji, jak nikdy
předtím. Až se Jiří Hendrych zvedl, sebral sako ze židle a aniž si je nasadil, ze
sjezdu demonstrativně odcházel. A víš, co údajně řek?“ 

<Vypověděli jste válku straně a všechno prohrajete!>
„Obávám  se,  že  bude  mít  pravdu.  I  když  se  leccos  rozjede,  utnou  to

v zárodku. Komunisti si přece nenechají vzít moc nějakými spisovateli, proto si
nedělejme iluze. Jsme pevně svázáni s naším osvoboditelem Sovětským svazem
a to na věčné časy, i když teď koluje v doplňovací větě – a někdy jinak. Vše, k
čemu by  tu  mohlo  dojít,  by  směřovalo  k porušení  světové  rovnováhy.  A  to
nedopustí  ani  jedna  ze  současných  velmocí.  Vzpomeň  si,  jak  to  dopadlo
v Polsku a Maďarsku!“

Samozřejmě, že lidé byli pro změny. Už dlouhou dobu, možná hned od
„Února“, zaujali své postoje. Buď stáli za komunisty, nebo se tajně stavěli proti
nim.  Komunisté  byli  jediná  privilegovaná  kasta,  oddělující  se  od  mas  i  od
národa. Zřejmě si teď i někteří z nich uvědomovali, že většina s nimi nejde. I ti
nestraníci,  které  poháněli  k aktivitě,  se  spíš  začínali  schovávat  a  všemožně
vymlouvat.  Už  nepřesvědčili  ani  posery,  ani  ty  co  nevyhledávali  spory  nebo
hádky. Komunisté byli najedou ve viditelné menšině a ti nejodvážnější z nich se
začínali  vzpouzet  a  organizovat  cosi,  co  tu  ještě  nebylo.  Změny!  Někteří  už
nechtěli ani privilegia, která si kdysi vybojovávala, jako nosit hesla, transparenty
a vlajky v průvodech na prvního máje i na oslavě Velké říjnové revoluce. Cpali je
nám, nekomunistům.

Jednou  jsem  to  řekl  dobré  známé  přímo  v  kanceláři,  když  přišla
s lejstrem, že mám nést v průvodu vlajku Bulharska.

„Ať  si  ty  prápory  nosí  komunisti!“  vyblebtl  jsem  mezi  čtyřma  očima
v prázdné kanceláři a ten befel jsem nepodepsal.

Byla  to naneštěstí drbna k pohledání.  Před polednem už to věděl  celý
podnik, včetně ředitele. Poprvé jsem byl zapsán na černé listině a stalo se mi to
ještě jednou, a to už bylo zlé. V komunistickém podniku, kde vládla rozvětvená
rodina, hlídající si úzkostlivě všechny dosažené posty, nebylo místo pro rebely.
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Takové  se  snažili  eliminovat  vzápětí,  a  proto  mne  taky  později  radostně
propustili, aby pořád nemusel někdo hlídat, co zase provedu.

Teď jsme s Polákem seděli  „U Pampelišky“ v restauraci Vysočina, byl už
pokročilý  páteční  večer,  kolem  nás  u  stolů  řezníci  v károvaných  vestách  a
Pampeliška stále roznášela půllitry napěněného piva a nám přinesla už druhou
lahev  Müller Thurgau,  kteroužto  značku  Jiří  opěvoval.  Dříve  než  se  napil,
přičichl a tvrdil, že jsou z toho vína cítit bezinky. U stolu v rohu hráli chlapi karty
a zatím se jen tiše dohadovali. 

Po lokále se jako obvykle klátit od stolu ke stolu pan Melichárek, jakýmsi
preventivním krokem opilce, připomínajícím chůzí námořníka, a měl na hlavě
svou  obvyklou  rádiovku,  protože  byl  holohlavý.  Když  přišel  k našemu  stolu,
baretku z hlavy obřadně sundal a uklonil se. Přezdívali nám tu  „dva písaři“ po
onom  úspěšném  Dietlově  seriálu  v televizi.  Nejspíš  aby  se  od  nás  odlišili,
protože to byla  jejich hospoda,  kterou si  nechtěli  nechat zaneřádit  nějakým
intelektuálním póvlem, chodícím sem dokonce se ženskými. Ale nás tu trpěli,
měli za maskoty či exoty, se kterými se všichni znali,  a občas se mohli Jiřího
otázat na cokoli, neboť on znal a oni věděli, že zná a že jim ochotně všechno
kdykoli vysvětlí, aniž by se nad ně nějak vyvyšoval.

Pan  Melichárek  „Starej  lev“  měl  už  své  roky.  Žena  se  v manželství
přizpůsobila jeho pravidelným alkoholickým výletům a záletům. Když nepil, hrál
ochotnicky divadlo,  takže doma se po večerech zdržoval  zřídka,  občas už to
žena s nervy nevydržela, počkala na něj do půlnoci, kdy se obyčejně vracel, a
v chodbě, v noční košili, mu nalískala pantoflem, který zula z bosé nohy, aby ho
to moc nebolelo a hlavně aby neměl modřiny a monokly pod očima, protože by
se mu v hospodách vysmívali a on by musel s pravdou ven, že jeho milovaná
ženuška, kočička běloskvoucí, ho zase zmlátila.

Pan Melichárek, jak uviděl na našem stole lahev vína, pokýval hlavou a
mlaskl  a  znenadání  začal  v té  hlučné  hospodě  z ničeho  nic  recitovat  verše.
Báseň byla mnohým známa, protože se recitovala na venkovských ochotnických
scénách s velkým ohlasem.

 „Král Karel s Buškem z Velhartic teď zasedli si k dubovému stolu…“
A Jiří se přidal vzápětí.
„Ti  dva už  pili  mnohou číši  spolu a zapěli  si  z plných plic!“  Vstal,  vzal

naplněnou sklenici vína a pozvedl ji, jako by s ní žehnal celému lokálu. A lokál,
upoután  najednou  nezvyklou  pózou  těch  dvou  stojících  postav,  které  něco
pronáší, se najednou začal zajímat a pozvolna tichl, aby snad o něco nepřišel.

Pořád jsem nemohl pochopit, odkud Polák ty verše může znát, když my
jsme se je v tom stalinském období ve škole neučili, ale znal je dobře a svým
znělým barytonem, který kontrastoval s Melichárkovým basem to znělo v lokále
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skoro jako v kostele. Rázem si podmanili celou hospodu. Už necinkaly půllitry a
lidé se nehádali, ani karty nepleskaly o stůl. Recitující věděli, že se na ně upjata
veškerá pozornost, a proto dávali do těch veršů ještě větší důraz a patos, jako
by si všechny ty posluchače chtěli zasloužit.

„Však jaká země – taký lid!  Vás,“  učinili  pomlku,  a Polák  se rozmáchl
v širokém gestu po celém lokálu, „kdyby učit chtěli všichni svatí, však všimnou si
jich Češi paličatí? – buď svatý rád, že nejsi bit!“

V nastalé pauze, kdy se recitátoři nadechovali, náhle někdo zatleskal. Jak
neznalec na koncertu vážné hudby mezi dvěma větami skladby, kdy se ještě
tleskat nemá. A přidali se další neznalci. Najednou tleskala celá hospoda.

Oba recitátoři pochopili,  že už je konec představení, a pan Melichárek
opět  sundal  baretku  a  uctivě  se  ukláněl,  zatímco  Polák,  držící  stále  plnou
sklenici vína, pokynul aplaudujícím a vestoje obsah dvoudecky naráz dychtivě
vypil.

Byl to kulminační bod onoho večera. Od té chvíle se už nic zásadnějšího
v lokále neudálo, pouze se poprali dva chlapi u stolu s kartami.  Jiří Polák, tak
jak jsem ho znal, směřoval zas pomalu ke svému údělu, protože upíjel stále víc,
až i druhá láhev vína byla prázdná. A neměl se jako obvykle  k placení, když nás
Pampeliška vyzývala, a protože to byla stará zkušená ženská, začala mu mírně
domlouvat:

„Jirko, neblbni, já chci jít taky domů, už je dávno po zavírací hodině, když
přijdou esenbáci, dají mi pokutu!“

„Přineste mi ještě ústřice, aby v každé byla perla, a decku rumu“ začal
blábolit  a  vytáhl  neochotně  peněženku,  ale  držel  ji  zavřenou,  dokud  mu
Pampeliška,  už  mezi  židlemi  poskládanými  na  stolech,  tu  decku  rumu
nepřinesla.

Styděl jsem se za něj a bylo mi zle. Z toho nákyslého vína se mi chtělo
zvracet, zatímco on jako by po té decce rumu pookřál a chytil druhý dech.

Měl jsem od jeho matky nařízeno dovést ho v pořádku domů a o to jsem
se i snažil. Zamířili jsme bez komplikací do jejich ulice a došli až před kovovou
branku. A ty čtyři nebezpečné schody přede dveřmi.

„Máš klíče?“
„Mám!“
„Otevřeš si sám?“
„No, jasně!“
Začal hledat klíče, zatímco mně se udělalo zle. Doběhl jsem ještě těch pár

kroků ke kanálu na rohu ulice a pak jsem musel celou tu tíhu vína ze žaludku
naráz dostat ven. Motala se mi hlava a ztrácel jsem orientaci.  Když jsem se
konečně narovnal a zostřil pohled, viděl jsem prostředkem ulice nejistě kráčet
postavu. Jiří nejspíš ještě mířil k závodnímu klubu, kde se každý pátek konaly
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zkoušky místní dechové hudby a v podlouhlé místnosti za sálem byl pololegální
výčep. Tam strejda Baránek, příbuzný Velkého Lády, ředitele Butonu, naléval
každému,  kdo  přišel  a  zůstával  s návštěvníky  do  pozdních  nočních  hodin  a
někdy i do rána, protože sám už nemohl dobře v noci spát…

6

V  nastalé  politické  situaci  sesadily  nově  seskupené  sily  komunistické
strany,  které  najednou  dosáhly  většiny,  samotného  prvního  tajemníka
Novotného  a  na  jeho  místo  zvolili  nevýrazného  slovenského  straníka  se
jménem Alexandr Dubček. Toho zpočátku nikdo neznal. Než se o něm veřejnost
dověděla, že je to oblíbenec samotného Brežněva, který mu říká Sašo.

Takové nenadálé  situace využil  Ludvík  Trdla  a  v následujících  měsících
začal  jednat,  spíš  vyjednávat.  Chodil  na  okresní  národní  výbor  do  různých
kanceláří  a  odborů  a  vysvětloval,  že  je  ochoten nabízet  veřejnosti i  firmám
výrobky,  které  jsou  na  trhu  prakticky  nedostupné,  a  myslel  tím  knoflíky  a
umělecké  předměty  z perleti.  Většinou  na  něho  hleděli  jako  na  blázna  a
nevěděli,  jak  se  ho  zbavit,  protože  k soukromému  podnikání  ještě  shora
nedostali žádná usnesení ani příkazy i když se teď mnohé nenadále měnilo. Tak
ho posílali jinam, když už úřednicím nesnesitelně lezl na nervy a vysvětloval, jak
se  dá  rozvíjet  obchod  a  ekonomika,  čemuž  ony vůbec  nerozuměly.  V jedné
kanceláři narazil na starší paní. Buď se jí líbil jeho klobouk, který způsobně držel
v ruce, nebo pečlivě upravené nehty, snad působil dojmem obchodního agenta,
do kterého se kdysi za války zamilovala, zkrátka mu vystavila doklad na půlce
archu A4, že může knoflíkářské přebytky prodávat na obecních poutích v rámci
okresu, a opatřila ten doklad razítkem obchodního odboru.

Takové  lejstro  nikdo  nerespektoval,  nanejvýš  tak  úředník  národního
výboru v dotyčné obci,  k postavení  stánku na rynku.  Ludvík  zpočátku naplnil
kufr  haldou  knoflíků  našitých  na  postříbřených  kartách,  které  nakoupil  jako
souběhy a zmetky v Butonu za hotové peníze, a vyjel  na nedalekou známou
pouť,  které  se  v širokém  okolí  říkalo  „Porcinkule“.  Stačila  hodina,  aby  kufr
postavený na vypůjčené židli,  zůstal  úplně prázdný.  Knoflíky se hodily všem,
protože  na  běžném  trhu  o  knoflík  nikdo  nezavadil.   Domů  jel  Ludvík
objednaným taxíkem. Několik takových poutních výletů stačilo k tomu, aby se
dostal k zajímavé částce peněz a poutě ho rázem přestaly bavit. Jal se podnikat
mnohem  racionálněji.  Už  nekupoval  v Butonu  všemožné  ležáky  a  zbytky,
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vymetené ze skladů, podával přímo konkrétní objednávky. Začal své kontrakty
na brněnských veletrzích a dostal se až do Makyty Púchov, která si od něho
objednala  na  sto  tisíc  knoflíků  pro  dámskou  konfekci  v různých  vzorech  a
velikostech. Ludvík pak chodil po skladech v Butonu a ukazoval na vzory podle
svého  gusta.  Už  neplatil  hotově,  ale  měl  zřízené  bankovní  konto,  kam  mu
chodily na individualistu a zaměstnance družstva Dilo poměrně značné sumy
peněz. Mohl si z nich dovolit nakupovat i jiné výrobky či produkty, a tak začal
obchodovat i s látkami, kožešinami i botami. Dostal se i ke kuličkovým ložiskům,
která byla vyexpedována na jeho příkaz do jisté firmy v Západním Německu.
Měl zálusk i na pomeranče z Libanonu, výměnou za pánské košile, ale tenhle
barterový  obchod  se  pořád  nedal  uskutečnit.  Ludvík  si  v krátké  době  platil
sekretářku, paní, která mu spravovala účetnictví, a na svém razítku měl kromě
názvu  firmy  TREND  i  číslo  bankovního  konta.  Na  obchodní  transakce  jezdil
zásadně  objednaným  taxíkem  a  kupoval  si  bílé  košile  a  nové  kravaty
v obchodním domě Kotva. Nosil v poslední době samozřejmě klobouky, kterých
měl doma už tucet.

„Vždyť tě zavřou, vole!“ vysvětloval  mu Polák,  „dovolili  ti prodávat na
pouti a ty kšeftuješ s cizinou!“

„Je jiná doba a bude ještě jinčí! Možná, že přejdu na dovoz pomerančů,
těch je tu šílenej nedostatek!“

“A vodkud ty pomeranče budeš dovážet?“
„Z Egypta, z Libanonu, ze Sýrie, to všechno jsou spřátelený země!“
„A čím to zaplatíš?“
„Knoflíkama,  textilem,  válcovanýma  trubkama  z Vítkovic.  Víš,  co  je  to

barterový obchod? „Taky jdou úžasně na odbyt pistole ze zbrojovky!“ 
Ludvík už se s námi ani moc bavit nechtěl, ale vždycky nám zaplatil lahev

vína, když nás potkal v hospodě. 

7

Vytvářela  se  pro  nás  nenadálá  doba.  Polák  přijížděl  z Prahy  se  stále
novými, téměř neuvěřitelnými zprávami o změnách, které se chystají. I já jsem
při cestách do Prahy žasl. Hledal se pro náš stát nový prezident. A já četl na
různých  nárožích  a  plakátových  plochách  i  na  dřevěných  ohradách  v centru
Prahy, které měly maskovat chátrající  a vystěhované budovy, jisté heslo, které
bylo svým způsobem i alegorií – CÍSAŘE NA HRAD!  A bylo to myšleno vážně.
Jeden z politiků, kteří se naráz po změně funkcí ve straně vyrojili, byl i Čestmír
Císař,  se  kterým  mnozí  sympatizovali.  Polák  nad  těmi  změnami  nevěřícně
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kroutil hlavou. Říkal, že lidi moc tlačí na pilu a komunisti tu situaci nezvládnou,
že to spíš směřuje k průseru. 

„O co víc se blížíme k vytoužené svobodě, tím je to nebezpečnější a méně
pravděpodobné, že jí dosáhneme. Prostě nás k ní nepustí!“ usuzoval, když jsme
seděli v restauraci Vrchovina a Pampeliška nám přinesla druhou láhev vína.

„Jsou jisté meze, které nelze překročit. Připadá mi to tu jako jedna velká
věznice, kde se vzbouřili dozorci. Svrhli toho nejvyššího a nahradili ho jiným, ale
vězňům, i když ti s nimi byli zajedno, pouta nesundali, a tvrdí, že od nich nemají
klíče. Tak ti vězni s nimi povinně drží basu a ponoukají je, aby alespoň otevřeli
brány, ale od bran jsou klíče už dávno ztracený, a tak se jenom dál čeká, že do
tý uzavřený věznice  nejspíš vtrhnou ozbrojenci a nastolí tu nové pořádky. Jinak
to nevidím,“ řekl ještě úplně střízlivý Polák a napil se vína, které mu tentokrát
moc nechutnalo.

Došlo k takové kuriózní situace. Táta si vyjel jedno odpoledne na kole do
lesa na houby s tabletkami glycerinu v kapse. Doktor mu doporučil procházky
v přírodě vzhledem k pokročilé angíně pektoris.  Občas to praktikoval a večer
pak seděl  u  retušovacího pultu  a  ostře  sbroušenou tužkou do dlouhé  špice
zasahoval do těch negativních lidských tváři, aby je jemnými tahy a doteky tuhy
zbavil všech tvrdých linií, kontrastů a vad pleti, a lidi aby na obrázku vypadali
lépe  než  ve  skutečnosti.  Tohle  já  neuznával,  i  když  jsem  ty  rozdíly
neretušovaného a retušovaného snímku na prvý pohled poznal.

„Potřebuju fotku na řidičák,“ vlezl nám do fotoateliéru chlápek, protože
nebylo zamčeno. „Musím jí mít zejtra, jinak mi nedají papíry a nepustí mne na
traktor, a to je mý zaměstnání!“ a začal se s matkou dohadovat. Ta tvrdila, že to
není možné, že fotograf přijede až  pozdě k večeru.

„Já tě vyblejsknu,“ řekl jsem z ničeho nic, protože jsem ho vzápětí poznal,
aniž  jsem  si  uvědomil,  že  jsem  to  ještě  nikdy  nezkoušel.  Toho  nazrzlého
pihatého řimbucha si vzala Marýna.

On zajásal, matka vykřikla zděšením.
„To přece nejde, vždyť to neumíš, do tatínkova atelieru vás nepustím,

ještě tam něco zmaříte!“ Ale my už tam byli a já rozsvítil lampy a posadil Vaška,
který mne asi moc neznal, na stoličku, aniž jsem ho vyzval, aby se podíval do
zrcadla, což táta nakazoval vždycky. 

Někdy jsem si jako malý kluk ve fotoateliéru hrál, to když jsem tam tajně
vlezl bez svolení. Nejvíc se mi líbil fotoaparát s měchem. Byl na kolečkách a po
straně měl veliké kolo s klikou a tím kolem když se zatočilo, celá ta soustava se
vodorovně  posouvala  nahoru  a  dolů.  Pak  se  dal  různými  šrouby  a  způsoby
natahovat a zkracovat celý černý měch. To jsem si nedovoloval, ale vídal jsem
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tátu, jak posunuje přední desku s objektivem nebo tu zadní, kde byla matnice, a
na  té  se  objevovaly  všechny  věci  i  lidé  hlavou  dolů.  Objevil  se  tam  teď  i
traktorista Václav, sedící na vytáčecí stoličce. Musel jsem jeho hlavu dostat do
určeného  vykresleného  obdélníčku  na  matnici,  a  proto  jsem  začal
s fotoaparátem manévrovat, což jsem vlastně dělal poprvé. Přitáhl jsem zadní
standartu s matnicí postraními  mosaznými šrouby, až se jeho už lehce plešatící
lebka,  ocitla  přesně ve  vytyčeném obdélníčku,  a  zaaretoval  jsem šroub.  Měl
narudlé tváře s množstvím pih a připomínal mi strýce Škrholu z mého dětského
loutkového divadla.  To má tedy Marýna pěknýho frajera,  pomyslil  jsem si  a
přední  pohyblivou  standartou  jsem  pak  jeho  obličej  zaostřil.  Po  odsunutí
matnice se na určené místo vsunula kazeta s plochým filmem. Těch měl táta
několik  připravených  v misce  pod  fotoaparátem.  Ještě  jsem  musel  zavřít
uzávěrku,  což  se  dělo  gumovým  balonkem  se  šlahounkem.  Žádnou
mechanickou uzávěrku tenhle starý dřevěný fotoaparát neměl, i  když značka
COMPUR by tomu mohla nasvědčovat. Ještě se nesmělo zapomenout nastavit
clonu. Riskl jsem to na osmičku, kde měl táta na mosazném tubusu objektivu
znatelnou  rysku.  A  důležité  bylo  vytáhnout  krytku  kazety.  Jinak  by  se  film
nenaexponoval. Asi jsem udělal všechno, co bylo třeba.

„Pozor, nehýbat!“ upozornil jsem traktoristu, a ten seděl jak přikovaný.
Zmáčkl jsem gumový balonek a zase hned pustilaž to mlasklo. Tím byla

daná  expozice  uskutečněna.  Připadal  jsem  si  trochu  jako  experimentátor,
protože tenhle stařičký ateliérový fotoaparát pamatující  počátek století jsem
vlastně obsluhoval poprvé. 

„Teď  si  zajdi  na  pivo  a  za  dvě  hodiny  přijď,  doufám,  že  se  ta  fotka
povede.“

„Chtěl mi děkovat, ale já ho rychle poslal pryč. Asi o tom mém vztahu
s Marýnou nevěděl nic.

Matka zase spustila,  když jsem lezl  tátovi  do fotokomory.  Že mu tam
něco zmařím, že se pletu do věcí, kterým nerozumím, že jsem zlosyn a zhýralec
a že jestli neposlechnu, vykáže mne z domu.

Zavřel jsem se v komoře na obrtlík.
Teď byla situace kritická. Nevěděl jsem, jak dlouho vyvolávat plochý film,

který  vyndám  ve  tmě  z kazety,  nasunu  do  rámečku  a  vložím  do  velkého
kameninového tanku, který obsahoval patnáct litrů vývojky.  Naštěstí bylo na
stěně napsáno 5 – 8 min.

Ve tmě jsem trochu šátral,  než  jsem nalezl  vhodný vypínač a rozsvítil
červené světlo, které ozařovalo jen pracovní stůl, kde byly misky s vývojkou a
ustalovačem.  Tohle  mé  počínání  se  mi  najednou  jevilo  jako  zajímavé
dobrodružství, spojené s napětím, zda se pokus zdaří, při kterém se navíc musí
trpělivě čekat. Když jsem konečně mohl na vyvolaný a ustálený negativ rozsvítit
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normálním  světlem,  dospěl  jsem  k nemilému  poznatku,  že  negativ  je  buď
převolaný nebo přeexponovaný. I tak se z něj snad obrázek dá udělat, a o to víc
mé napětí vzrůstalo. Uklidnil jsem se trochu při sušení filmu, na což byl použit
matčin  fen  na  vlasy,  ale  to  jsem  dělat  neměl,  matka  mi  od  té  chvíle  byla
neustále za zády a její trvalé slovní výpady mne provokovaly k odpovědím.

„Tohle  už  si  nikdy  nedovoluj!  Až  to  uvidí  tatínek,  že  se  mu pleteš  do
řemesla, že ses mu vloupal do ateliéru, tak se rozčílí a může se mu i něco stát!
Víš, jak na tom je se zdravím. Myslíš si, že něco umíš, ale zatím jsi nikdy nic
nedokázal. Ani u řemesla, na které jsme tě dali vyštudovat, jsi nezůstal, a co nás
to stálo peněz. Teď jezdíš jako poskok a sháníš komunistům věci a lezeš jim do
zadku. Ať si je seženou sami, když nás vykradli a všechno nám vzali…“

Její  obvyklé  litanie  šly  ještě  dál  a  jistě  je  nasměruje  i  na  můj  vztah
k holkám, se kterými  se nechci  ženit,  a dojde i  na Marýnu. Ta si  mne zase
nechtěla vzít, nejspíš kvůli mé matce. Už vlastní dům za sídlištěm a má i dvě
děti a toho jejího traktoristu jsem právě vyfotografoval a on si přijde za hodinu
pro fotky, čehož by u mého táty, vyučeného fotografa, nikdy nedocílil.

Ještě bylo třeba negativ položit na kopírku, nastavit rámeček na formát
řidičského průkazu, přiložit fotografický papír a exponovat. První vyvolané fotky
byly moc světlé, protože negativ jsem zřejmě převolal. Pátá a šestá expozice už
vyhovovala a já nadělal pár snímků, které samozřejmě nebyly retušované, ale
traktorista na nich byl k poznání, a když jsem je ustálil, vypral a vyleštil, daly se
použít.

„Co jsem dlužen?“ ptal  se pak Vašek, o hlavu větší  než já,  a vyndaval
z peněženky stovku.

„Máš to grátis,  a pozdravuj Marýnu.“ Řekl jsem znenadání a traktorista
se na mne nevěřícně zadíval. Nevím, co si v té chvíli mohl myslet, ale peníze
jsem od něho nevzal. Možná že ten pozdrav Marýně opravdu vyřídil. Vypadal
na to.

8

Táta  můj  fotografický  výkon  nepochválil.  Vadilo  mu,  že  obličej  nebyl
vyretušovaný, když jsem mu dal jeden z aušusů k posouzení. Přeexponoval jsi
negativ,  tvář je moc kontrastní a vypadá jako struhadlo. Takovej pihatej ksicht
se  musí  retušovat  nejmíň  dvě  hodiny.  A  matka  se  přidala  a  spustila  svůj
kafemlejnek.

48



„On mu za dvě hodiny už předal hotový fotky a nic za to nechtěl! Takhle
ti jen kazí pověst a kšeft. Z toho kluka nikdy nic nebude. Na nic se nehodí, jen
dělat poskoka komunistům. Nejlepší by bylo, kdyby šel z domu někam do světa,
a tam si našel dobrou práci.

„Jakou dobrou práci?“
„Jsi vyučenej geometr, a ti zaměřují  mosty, silnice a přehrady a všude je

berou všema čtyřma.“
„A žijou cikánskej život až do penze. Neděle neneděle, svátky nesvátky.Co

z těch vydělaných prachů asi mají?“
„Nechte  toho,  napoprvé  ty  fotky  nebyly  tak  špatný.  Buď  musíš  víc

zaclonit,  nebo  kratší  dobu  vyvolávat.  Možná  taky  držíš  dlouho  otevřenou
závěrku. Příště si dej na to pozor!“

„Příště! Ty mu dovolíš, aby se ti zase příště vloupal do fotoateliéru? Ty ho
necháš, amatéra, aby ti znehodnocoval tvý dílo a tvou práci, které si tu už třicet
let lidi vážejí? Jsi daleko široko vyhlášený fotograf, možná v celým kraji.“

Táta pustil televizi, aby matku už nemusel poslouchat a já se chystal na
plovárenskou restauraci. Jedna holka tam dnes, 20. srpna, měla oslavovat své
devatenácté narozeniny a parta bude jistě veliká. Mám celozávodní dovolenou
a můžu si lajznout přijít až někdy k ránu. Proto jsem si pro jistotu odblokoval
kličku  okna,  abych  nemusel  použít  domovní  dveře,  kdybych  chtěl  domů
propašoval eventuelně nějakou holku, která by byla ochotná lézt oknem jako
tenkrát Marýna. Vědět matka, že je takovým způsobem přístupný v noci celý
dům možným zlodějům, asi by oka nezamhouřila.

V televizních zprávách se objevila u hlasatelů postřehnutelná nervozita.
Což mne zaujalo. Už se veřejně prohlašovalo, že vojska Varšavské smlouvy se
rozmisťují  těsně  kolem  našich  hranic.  To  ještě  neznamenalo  nic  hrozného.
Manévrovali kolem nás už dlouho, pořád se vedly s Rusáky nějaké hovory, které
jsem  nesledoval.  Bylo  mi  fuk,  co  si  komunisti  mezi  sebou  domlouvají  a  jak
dalece se proti sobě staví. Cítil jsem samozřejmě, že se věci mění, ale mne se
nijak moc netýkaly. Musel jsem stále chodit do práce na šestou a jezdit, kam mi
nařídili.  Že  v Butonu  založili  podnikovou  radu  pracujících  a  chtěli  odstranil
Velkého Ládu, mi vlastně bylo jedno.

Politickou situaci pozorně sledoval Jiří Polák, který mne vždy podrobně
informoval a zasvěcoval do běhu děje. Ostatně byl novinář. Teď seděl na terase
uprostřed  houfu  holek  a  vykládal  své  neobnošené  vtipy,  kterých  měl
neomezenou zásobu, a já vždycky žasl, odkud je bere. Holky se většinou smály, i
když některým vtipům ani nerozuměly, zejména těm politickým, a mně se líbilo,
jak se smějí, a jednu z nich jsem si určitě dnes chtěl vybral a pomilovat se s ní.
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Přišel i Měďo se svou kytarou a dostavila se i část jeho kapely, vypadalo
to na velký mejdan a zdálo se, že už nám patři celá terasa. Pod pivem se začaly
viditelně prohýbat stoly.

Dole na mostku, u splavu plovárenského rybníka, po kterém se chodilo
dál na plovárnu, zaskřípaly kamínky tlakem pneumatik a u betonových schodů
na terasu zabrzdil ostře taxík. Velký šedý sedan cizí značky. Taková událost tu
byla výjimečná. Všichni se naráz soustředili na toho, kdo z taxíku vyleze. Byl to
pán ještě ne středních let s dozadu vyčesanými vlasy, který si sám otevřel zadní
dveře,  odkud  vyndal  šedivý  klobouk  a  nasadil  si  ho  na  hlavu.  Pak  pokynul
taxikáři, ten zasalutoval a zpátečkou vycouval z místa dojezdu.

Ludvík Trdla se svou koženou aktovkou a kloboukem na hlavě vystupoval
sebevědomě po schodech plovárenské restaurace. Vypadal jako nějaký atašé
z cizí ambasády.

Musel jsem kladně posoudit tu jeho eleganci.
S každým z nás si potřásl rukou a každé holce ruku políbil. Prostě světák.

Objednal tři lahve šampaňského.
„Udělal jsem dobrej kšeft,“ řekl, jakoby mimochodem.
„Jakej?“ chtěl vědět Polák, kterému zřejmě vadilo, že Ludvík přerušil jeho

záplavu vtipů.
„Koupil jsem tři letadla pomerančů. Brzo tu budou v obchodech.  Právě je

sklízejí v Libanonu.“
„Kdes na to vzal?“
„Nabídl jsem jim náboje do kalašnikova!“
„Co?“ zděšeně se zeptal Polák.
„Ty  mám  za  tu  dodanou  legovanou  ocel,  kterou  jsem  sehnal  ve

Vítkovicích, výměnou za jednu válcovací mašinu ze Západu. 
Ludvík  byl  opravdu  génius.  Věděl  jsem,  že  nekecá.  Prostě  se  vyznal

v obchodování a tak obchodoval.  Nikdo se ho zřejmě neptal na razítka a na
smlouvy,  stačilo,  že  výrobky  a  materiály  došly  včas  na dané  místo.  Směnný
obchod  nejspíš  začal  fungovat  i  tady  u  nás,  kde  byl  dříve  zavrhován  jako
kapitalistický fenomén.

Sám vedoucí plovárenské restaurace šampaňské donesl a rozléval je do
skleniček před děvčaty. Mezitím, co mu Trdla vsunul do kapsy pláště složenou
stokorunu. Polák neodolal a z jedné načaté lahve si dlouze přihnul. Bylo to jeho
první faux pas večera.

„Jenže bude válka.“ Řekl Ludvík zcela klidně. „Rusové už hromadí armády
tady v Evropě.  Jen se čeká,  kdo první  vystřelí  a  odpálí  první  raketu.  Vzápětí
dojde  k masakru,  kterej  ještě  nikdo  nezažil.  A  budou  lítat  atomovky.  Koho
nezasáhnou přímo, ten zgebne na atomový záření. To je už dokázaný. Tak se
rači napijem na zdraví.“
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Tuhle navozenou situaci  zkázy a morbidity  naštěstí utnul  Měďo, který
před přípitkem udeřil do kytary a zapěl Živijo, živijo, a Helena, která slavila ty
své devatenácté narozeniny, s ostychem vstala. Pak se k ní všichni vrhli a začali
jí blahopřát a líbat a zapomnělo se na Ludvíkovy pesimistické prognózy.

Večer se rozjel bez předtuchy, co bude zítra.

9

Matka  mne  vzbudila  v půl  sedmé ráno.  I  když  jsem  měl  dovolenou  a
umínil si spát až do poledne.

„Vstávej, a pusť si rádio!“
„Proč?“ nechápal jsem rozespale.
„Jsou tady!“
„Kde?“ dost dobře jsem neregistroval, co míní.
„Všude, zabírají nás Rusáci! Už se blíží k rozhlasu a televizi! A prej zajali

Dubčeka!“

Až do městečka se první den okupace Rusové nedostali. Ani následující
den, ani ty další. Nepřišli sem ani později. Byli jsme pro ně příliš malé hnízdo.

Večer jsme se sešli  my z party,  už bez holek,  a  začali  plánovat odboj.
Ludvík pronesl, že každý odboj je zbytečný, že to bude jak za protektorátu, na
který  se  pamatoval.  A  odešel  domů.  Neměl  snahu  bojovat.  Zatímco  my
uvažovali jak.

V rádiu  hlásili,  jak  Prahu  pomalovávají  lidé  hesly  proti  okupantům.
Rozhodli jsme se jí také následovat v městečku. Někdo sehnal vápno a štětku a
vydali jsme se v noci do ulic. Polák vymýšlel slogany. Nejoriginálnější snad byl:
Na Rusy cyankáli. Jinak se pravděpodobně naše hesla, která pak snad vymýšlel
každý, nijak nelišila od těch zobecněných. Líbilo se mi: – Jdi domů Ivane, čeká tě
Nataša, na které se pak složila i písnička.

Další dny jsme odmontovávali směrové tabule na křižovatkách cest. To
bylo účelnější. Hodně se angažoval Franta Dvořák, hvězda mé bývalé Bigbeat
revue,  který  už  vlastnil  motorku  a  spolu  s kamarádem  Srbkem  objížděli  za
bílého dne křižovatky, a tam odmontovávali směrové tabule a taky sundávali
názvy obcí. Dělali to až příliš okatě, aby byli pokládání za hrdiny, protože v téhle
zapadlé části republiky se nemohli věšet na hlavně tanků jako v Praze, jelikož
sem žádné sovětské tanky nepřijely. Postupem doby, jak hrdinství ztrácelo na
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lesku  a  lidi  se  začínali  nastalé  situaci  přizpůsobovat,  se  hoši  zalekli  svých
dřívějších hrdinských činů, které mohly být po zásluze potrestány, a protože byl
ještě  čas,  rozhodli  se  oba  sbalit  své  nejnutnější  věci  a  v posledním  období
nehlídaných  hranic  okupovanou  republiku  navždy  opustit.  Jednomyslně  se
shodli na Austrálii. Franta bez skrupulí tu zanechal rok a půl starého potomka.
S tou holkou od Brna, která na naší revui měla jediná baletní střevíce, se právě
rozváděl. Tak možná vyřešil svůj celoživotní problém a omyl. To Honza Srbek,
když žádal spolu s ním ve Vídni o azyl slíbil své stárnoucí matce, že ji jednou
pozve do Austrálie, což později také udělal.

Ještě před obsazením vojsky, přišel Polák se zprávou, že na hřbitově mají
komunisté zřízenou tajnou schránku, kam si posílají vzkazy a instrukce, protože
v té době celonárodního vzedmutí protikomunistických vášní už pro ně nebylo
jaksi jisté se mezi sebou veřejně scházet, natož pořádat veřejné schůze, které
by  jim  mohli  nějací  až  příliš  horliví  přívrženci  změn  nevhodně  narušovat  či
odposlouchávat.  V Polákovi  se  probudil  ten  a  zálesácký  pud,  který  si  sám
nastudoval ze Vpředů a Junáků, co jsem mu půjčoval, a sám si hrál v lese na
stopaře a hledal v blátě otisky lidských bot a srnčí kopýtka. Strhl mne s sebou.
Vyrazili jsme v sedm ráno.

Přišel v holínkách, s dalekohledem a fotrovou důstojnickou topobrašnou
z první republiky.  Vydali  jsme se zadem ke hřbitovu.  Jedna ze soudružek po
cestě opravdu šla. Nesla si konev a nějakou tašku a mířila bezpečně k hrobu
svého muže.  Znali  jsme ji.  Ve  městě  jí  říkali  Špinavá sametka.  U komunistů
nezastávala žádnou vyšší funkci, ale ráda se na veřejných shromáždění hlásila o
slovo a pak blábolila  odposlouchané a  tisíckrát  omílané fráze,  jak  že  se  žilo
špatně  za  první  republiky  a  jak  si  máme brát  příklad  z velikého Sovětského
svazu, za což jí lidi tleskali, možná  hlavně za to, že už přestala. 

Od hřbitovní pumpy si nesla plnou konev vody a zalévala zřejmě jejich
hrob,  jenže pak  zamířila  ještě  k jinému,  kde očividně  u  kříže  cosi  kutila.  To
pozorně sledoval  Polák,  který  se vztyčil  za  pobořenou hřbitovní  zdí,  až  bylo
vidět minimálně půl jeho těla, a dalekohled ostřil přímo na ni. Jeho obezřetnost
postrádala  veškerých  základních  zákonů  zálesáctví  a  vypadalo  to,  že  se  ze
Vpředů a Junáků nic nenaučil a tu Špinavou sametku hodlá pronásledovat až
domů.

Taky že nás viděla. A poznala. Proto ten dopis, který se později ocitl na
děkanátu  fakulty  žurnalistiky  a  označoval  studenta  Poláka  za  pomahače
imperialistů a revizionistů,  kteří  se snažili  svrhnout naše socialistické zřízení.
Otec,  učitel,  byl  od počátku nepřítelem dělnické třídy,  po vítězném „Únoru“
vyhozený ze všech škol. Rafinovaně se snažil  pro syna získat kladný posudek
k přijetí na studia a tak kamuflovat svůj protistátní postoj tím, že nastoupil do
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hutí na Kladno. Jeho syn neměl být nikdy přijat na vysokou školu a je nutné ho
neprodleně vyloučit z tak prestižní fakulty, ze které mají vycházet jen prověření
a spolehliví jedinci, sloužící věrně socialistické společnosti. Ten dopis stvrzený
razítkem místní organizace strany se dostal na fakultu, když už bylo všechno
ztraceno a obrodný proces téměř zlikvidován, až na zbytky opozice, která se
rafinovaně ukrývala a maskovala.

Děkan  Cádr,  který  už  věděl,  že  se  na  fakultě  neudrží,  tenhle  žalovný
pamflet na Poláka stačil ještě zachytit a protože byl Jiří jeho nejlepším žákem,
mohl mu poradit jen jedno:

„Přerušte studium. A to co nejdříve, z jakýchkoli důvodů. Na co nejdelší
možnou dobu. Jinak to nebude bez následků. Stejně by vás nakonec vyloučili.
Tenhle dopis, který vám chci předat, by vám způsobil doživotní handicap, jestli
se nastávající režim tak dlouho udrží. Musíme doufat v lepší časy. Byl jste můj
nejlepší  student  a  bylo  by  škoda,  aby  vaše  přednosti  režim  anuloval  na
pomahače u zedníků.“ A podal mu dopis a ruku. Pak už se s ním Polák léta
neviděl.

Přerušit  studia  z důvodů  nemoci  nebyl  pro  Poláka  problém.  Kvůli
bolestem žlučníku a alkoholicky zatíženým ledvinám ho drželi v nemocnici na
kontrolách  celé  dva  týdny.  S  potvrzeným  neduhem  přerušil  studia  na  tři
zbývající  semestry.  Přesto  fakultu  žurnalisticky  absolvoval.  Těsně  před  jejím
uzavřením a likvidací. Dokonce s červeným diplomem.

Do Prahy mne poslali  na nákup až s velkým odstupem, ale na tu první
okupační návštěvu jsem byl nesmírně zvědav. Vyjeli jsme se šoférem dvacátého
září, měsíc po invazi, a ani po cestě jsme neuviděli jediný ruský tank. Všechny už
byly někde pečlivě zamaskované v lesích nebo ohradách, jiné nejspíš umyté a
ošetřené v autoparkách vojenských kasáren.

 Praha se jevila téměř normálně. Jen byla dosud pomalována mnohými
nápisy,  které  svědčili  o  nezvaných  návštěvnících.  Vesměs  už  byly  zabíleny,
znečitelněny.  Pouze  někde,  na  téměř  nepřístupných  místech,  zelo  jméno
DUBČEK, a já si nedovedl představit, kdo tam mohl vylézt a ten krkolomný nápis
zrealizovat. Ale pak jsem uviděl rozstřílené muzeum a konečně pochopil, že se
to stalo, a že je to bohužel realita. Na muzeu v   podobě děr po kulkách zely
nejjasnější  stopy  nedávné  minulosti.  Ty  nesmazatelné  důkazy  jejich  vstupu
k nám vyvolávaly v lidech jistě větší zoufalství a dotkly se i mne. 

Všechno to přišlo  až příliš brzy, a tudíž bylo zřejmé, že tenhle pokus o
obrodný proces, zrealizovaný samotnými komunisty, je definitivně  rozdrcen.
Bylo mi to líto, ale já se na něm nijak nepodílel,  kromě obranných akcí jako
malování  hesel  a  odstraňování  cedulí,  což  mohlo být  teď kvalifikováno jako
závažný přečin. Jenže nejprve se kupodivu začaly soudit hospodářské delikty.
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Ludvík, za neoprávněné podnikání a obohacování se na úkor pracujícího
lidu, dostal  ve zveličeném monstrprocesu, který proběhl za asistence tisku a
jiných medií, tvrdých sedm let. Dokonce se při záběru ze soudní síně objevila
jeho  tvář  i  v televizi.  Navíc  sebrali  jeho  rodičům  barák  a  vystěhovali  je  do
sociálního  bytu  v nejbližší  vsi.  Jeho  táta,  který  byl  naštěstí už  v důchodu,  si
obstaral dvě kozy a chodil je pást na obecní louky, protože v podstatě neměli na
mléko. 

Polák  tenhle  Ludvíkův  malér,  který  se  dal  předpokládat,  musel
spláchnout  alkoholem,  i  když  měl  od  doktorů  nařízenou   nekompromisní
abstinenci.

„Dovolili  mu  prodávat  knoflíky  na  poutích  a  on  začal  kšeftovat  se
zbraněmi! Víš, že si u mě ulil peníze? Padesát tisíc, kdyby něco. Teď jsou mu na
nic.  Jedině je  do Mírova nějak  propašovat,  tam by se mu hodily.“  Uvažoval
Polák, když jsme se zase jednou  U Pampelišky opíjeli.

„Do Mírova přece jezdím! Jedenkrát do roka, v únoru, pro stříbrnou folii!
Zhotovují se  z ní  v Butonu našívací karty na knoflíky. Vždycky  musím počkat
před  vrátnicí,  řidič  zajede  dovnitř,  naloží  mu  dvě  velká  kola  postříbřeného
papíru a jedeme zase zpátky domů.“

„Myslíš, že bychom mohli nějaký prachy Ludvíkovi propašovat?“
„Jsi blázen?“ zděsil jsem se. Přesto jsem Ludvíkovi napsal dopis a on mi

vysvětlil, za jakých okolností by bylo možné mu nechat balíček na vrátnici. 
Uvažovali  jsme,  v čem  mu  ty  prachy  doručit,  a  strávili  jsme  na  tom

několik hospodských večerů. Až na to Polák přišel.
„Rozhlédni se kolem, co vidíš?“
„Samý károvaný řeznický vesty!“
„To je ono! Pošleme mu prachy v tlačence ze zabíjačky!“
Nebylo to tak jednoduché, jak se nám zprvu po jedné vypité lahvi vína

zdálo. A bylo to i nebezpečné, pro všechny aktéry. 
Napřed jsme museli vytipovat řezníka, který provozoval domácí zabijačky

a neposlal by nás do khelu.
„Na co vám to bude, pro srandu?“ptal se řezník.
„Chceme to poslat do věznice!“
„Děte do prdele, nenechám se zavřít kvůli vaší pašovačce. Komu to je,“

vyzvídal řezník, co porážel prasata na černo.
Nakonec souhlasil. Byl to v souhře náhod Ludvíkův spolužák.

Nechal jsem předem ohlášený balíček na vrátnici mírovské věznice v ten
den, kdy jsme přijeli pro stříbrnou folii, i s podstrčenou stovkou pro vrátného a
s roztřesenými koleny, protože bylo zřejmé, že balíček půjde přes vězeňskou
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kontrolu. Obsahoval buchty, které upekla moje máma, placatý lovecký salám,
cigarety,  a  ten presbuřt  vcelku,  který  nám řezník  připravil,  kde  měly  být  ty
srolované  prachy.  Nevěděl  jsem,  zdali  tam  opravdu  jsou,  ale  po  čase  jsme
vyrozuměli,  že  řezník  byl  poctivý.  Ludvíkovi  se  pak  dařilo  ve  věznici  zřejmě
mnohem lépe a psal, že tak dobrý presbuřt ještě nikdy nejedl, ale my jsme mu
už  další  neposlali,  protože  jsme  se  báli.  Časem  mu,  za  dobré  chování  a  za
iniciativy  ve  volném  čase,  kde  pořádal  recitálové  večery  pro  mukly  se
zapůjčenou kytarou, snížili trest na polovinu. 

Zato  Polák  v utužující  se  normalizaci  byl  dost  nervózní  ve  svém stavu
přerušeného studia. Redakce, kde externě pracoval, se sice v posudcích o něm
vyjadřovaly skvěle, ale chtělo to ještě něco navíc.

Rozhodl se, že při oslavách Vítězného února, které se měly konat v místní
sokolovně  a  kam  přijeli  i  zástupci  sovětských  vojsk,  které  jsme  v městečku
uviděli poprvé, zarecituje nějaké verše doplněné hudbou. Vybral si Konstantina
Biebla a ten Nezvalův Zpěv míru, který už kdysi recitoval na estrádách, a já mu
do pauz pouštěl úryvky z Beethovenových symfonií, nakonec   Ódu na radost.
Pro mnohé místní soudruhy to bylo něco úplně neznámého, co slyšeli poprvé a
nevěděli, jak se k tomu Polákovu výkonu  soudružsky postavit. Mnozí si ještě
pamatovali,  jak  je  jeho  táta  ve  škole  pohlavkoval,  když  ve  fyzice  neznali
Archimédův zákon zpaměti, a pak vycházeli i se čtyřkami na konci roku. Teď tu
ten jeho kluk něco přednáší a oni z toho vůbec nechápou, co tím básník chtěl
říci.  Proto taky po tom sólovém vystoupení nastalo hrobové ticho v sále. To
mohlo  Poláka  pohřbít  zaživa.  Dokud  nevstal  ten  sovětský  důstojník
v brigadýrce, kterou měl pořád na hlavě i v sále, a nezačal sám hlasitě tleskat, i
když zřejmě ani slovu nerozuměl. Což bylo pro něj i jisté riziko. Ale když místní
soudruzi  uviděli  sovětského  „palkovnika,“  kterého  napřed  protáhli
představitelé města provozem masny a nabídli mu k ochutnávce všeliké masné
pochutiny, které se následně zapíjely vodkou, jak vstal  ze židle a spontánně
tleská Polákovu přednesu, přidali se rázem a všichni. I ti, co neměli Poláka rádi, i
ti, co mu říkali vožrala Cecil.

Palkovnik si pak nechal Poláka předvést, a ten mu docela plynou českou
ruštinou začal odpovídat na otázky. A když si s palkovníkem bez rozpaků připil
jeho  vodkou  na  zdarovie,  a  plukovník  poznal  že  s Polákem  ten  utrejch
nezamával,  nalil mu ještě jeden stakan na družbu!

Polák  se  stal  na celý  večer  jeho oficiálním tlumočníkem.  A  vydržel  to
s těmi  stakany až  do  konce,  zatímco  místní  soudruzi  odpadávali  a  někteří  i
utíkali nebo lili ty plukovníkovy driáky do květináčů nebo pod stůl. Následkem
této vydařené družby místní  masna pak pravidelně sovětské divizi  dodávala
salámy i vepřové kýty až do konečného odsunu okupačních vojsk, čehož už se
mnozí nedožili.
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 Dle  místních  se  Polák  zachoval  podlézavě,  což  mu  leckteří  nemohli
odpustit, zejména bezprostřední kamarádění s plukovníkem sovětské armády a
tu alkoholickou výdrž, když ostatní postupně odpadali. Ale potřebný pochvalný
posudek MV KSČ na fakultu žurnalistiky z městečka doputoval, a tak umožnil
Polákovi  úspěšně završit  studium žurnalistiky v době,  kdy už  bylo  hodně po
dvanácté, a fakulta se zavírala, a on vyběhl ještě zadním vchodem dokonce s
červeným diplomem v kapse. Já dopadl mnohem hůř.

Sovětský  plukovník  dovezl  i  sovětskou  kapelu.  Ta  začala  vyhrávat
sovětské pochody a známé písně jako Kalinku a Kaťušu. Muzikanti vždycky na
dvě doby nasadili nástroje a už to sokolovnou hřmělo. Byli perfektní, kam se na
ně hrabala místní zadýchaná dechovka.

Bezprostředně po oficiálním programu, když  hosté opustili sál a odebrali
se ke slavnostní hostině, z části sokolovny byly odsunuty židle, aby tu mládež
mohla tančit. A mládež na tom večeru kupodivu byla. Dokonce ve svazáckých
košilích. Schovanky z učiliště Butonu, holky z masny, a snad i někteří studenti
gymnázia.  Všichni  povinně.  Ti  sovětští  hudebníci   rázem  změnili  obsazení  i
repertoár. Vojáčci  se najednou objevili  s kytarami a než se sál  nadál,  byli  tu
Beatles jako vyšití. I Rolling Stones s dobře odposlouchanou angličtinou. Holky
se  vrhly  na  parket,  a  kterou  nepopadl  místní  kluk,  tu  si  přitáhli  vojáčci
z dechovky, které pustili do sálu i s brigadýrkami na hlavách. A to byl ten můj
průser, který mi nemohli nekomunisti dlouho odpustit a zapomenout.

Jedna  docela  pěkná  holka,  kterou  jsem  měl  dříve  v mé  revui,  začala
křepčit s vojáčkem a já ji o pauze donutil, aby si tu jeho brigadýrku půjčila a
právě, jak si ji nasazovala s radostí ve tváři a trochu vykulenýma očima, jsem ji
vyfotografoval. Za ní stál vojáček s výložkami CA a oddaně na ni hleděl. S tou
fotkou jsem vyhrál několik amatérských soutěží a prošla krajskými i okresními
novinami na první  stránce.  Družba se  Sověty,  kteří  nás  osvobodili,  byla  v té
době povinnou úlitbou, a kdo do ní přispěl, byl oceněn. Někteří kluci, se kterými
jsem se znal, si přede mnou v té době viditelně uplivovali, včetně Rejži, což mne
mrzelo nejvíc.

V té době táta umřel. Znenadání, z ničeho nic, udělalo se mu špatně a
sanitka ho už do nemocnice dovezla pozdě. Máma to snášela statečně, jen se
bála,  co  bude  s jejich  domem  a  jestli  do  fotoateliéru  bude  chtít  nasadit
fotografické družstvo cizího člověka. Přijel předseda, kterého jsem dobře znal, a
protože věděl,  že trochu fotografuju,   dal  mi znenadání nabídku, která mne
zarazila:

„Tak to vem za tátu, my ti ze začátku pomůžeme!“
Matka začala hystericky protestovat.
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„Nebude to na dlouho,  tyhle malý  provozovny se  mají  delimitovat  do
komunálu.“

A skutečně.  Ředitel  komunálních  služeb,  který  organizoval  onen večer
družby se sovětskými vojáky,  byl teď plný iniciativy, protože se v prvních dnech
okupace na komunální zahradě uřekl, i když to myslel v té chvíli smrtelně vážně.
Před  několika  ženskými,  které  to  pak  roznášely  po  městečku,  pronesl  větu,
která ho mohla stát zbytek kariéry.  A doslova mu  ohrozit  život,  protože ve
svých pětapadesáti letech vážil dobrých sto třicet kilo bez bot. A do důchodu to
měl ještě příliš daleko. Všeobecně se mu říkalo Pupkin.

„Jestli sem do zahrady ty Rusáci vtrhnou, ani lžíci vody jim nedávejte! I
kdyby prosili!“

Později  to jeho rčení  kolovalo po městečku jako vtip.  Proto se ředitel
snažil  pro město honem něco dobrého udělat,  aby se na ten jeho výrok co
nejdříve  zapomnělo.  Dostavovali  právě Dům služeb.  V něm bylo  místo  i  pro
fotografický atelier. Takže se s ředitelem fotografického družstva domluvili na
delimitaci velmi rychle. Jenže neměli fotografa.  Tím jsem se měl stát já.

A máma byla rozpolcená na všechny světové strany. Nechtěla, abych vedl
atelier doma po tátovi, a nevěřila, že to zvládnu v komunále. Nevěřila mi nikdy.
Ani já jsem si moc nevěřil. Něco jsem měl od táty odkoukané, do ostatního jsem
se musel vrhnout hlavou napřed. Nakonec jsem zůstal u té nevyučené profese
až do důchodu a zabývám se fotografováním stále, i když je to už úplně jiná
záležitost, protože fotografem je teď každý a fotoaparát je v každém mobilu.
Složité manuální fotografické postupy, které jsem se musel pracně a krkolomně
naučit sám, byly přeskočeny novými technikami  a rázem upadly v zapomnění. 

Jeden kluk si to chtěl zkoušet postaru, chodil ke mně na rady a nakonec
to  vzdal.  Nesehnal  materiály  ani  chemikálie,  ani  potřebnou  techniku,  natož
návody na zpracování. Pochopil, že to byl jiný svět.

10

Jestli  jsem v Butonu musel  respektovat píchačky a  dodržovat  pracovní
dobu, jako fotograf v komunálních službách jsem měl daleko volnější režim, ale
dělal jsem mnohem víc hodin, než se žádalo. Protože mne to řemeslo bavilo.
V sobotu jsem obyčejně fotografoval svatby, které mi vždycky darovaly krabici
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cukroví  a  lahev  alkoholu,  v neděli  byly  většinou  pořádány  veřejné  akce.
Obyčejně jsem se zúčastňoval v městečku všeho, co se událo. Leckteré snímky
se  pak  objevily  v okresních  novinách.  Dokonce  mne  pustili  i  na  plenární
komunistická  zasedání,  ale  odtud  se  fotky  zveřejňovat  nesměly.  Mohly  se
zařadit  jen  do  kroniky  města,  jak  si  soudruzi  odhlasovali,  aby  se  zapsali  do
místních dějin. 

Taky  jsem  fotografoval  celostátní  slavnosti  v partyzánské  obci  Mich.
Přijížděli tam jednou za pět let sovětští partyzáni z různých koutů veliké matičky
Rusi, aby oslavili vítězství nad fašisty i tu bitvu s esesáky, ve které zahynul jejich
velitel  Voloďa  a  radistka  Máša.  Naši  soudruzi  je  velebili  za  to  vítězství  a
osvobození  od  Němců,  kteří  se  koncem  války  přes  Vysočinu  stahovali  do
Rakous.  U  té  vsi  Mich  na  ně  sovětští  partyzáni  vystartovali  i  s našimi,  kteří
vzápětí po vyprovokované přestřelce  prozřetelně utekli  a  nechali  Rusáky na
holičkách.  Odnesl  to  právě  hrdinský  velitel  sovětských  partyzánů,  který  v té
poslední válečné přestřelce padl, což nezůstalo z pozice Rusů bez odezvy. Ti za
tu bratrskou zradu našich partyzánů je všechny chtěli nechat postřílet. Jenže je
nemohli tenkrát naštěstí najít. Někteří z dotyčných partyzánů se vrátili domů až
po roce. Takový měli z Rusáků strach. 

Proto se vzápětí dal zřídit ve vsi Mich sovětským hrdinům velký kamenný
památník a začali každoroční květnové vzpomínkové slavnosti pro hrdiny a naše
osvoboditele. V nově postaveném kulturním domě vítali  teď každých pět let
sovětské partyzány, kteří se sem vraceli ověnčeni metály a řády a objímali se
s našimi  soudruhy,  se  kterými  se  dobře  znali,  protože  si  pamatovali,  jak  je
někteří z nich tenkrát zradili.  

Mě  ředitel  komunálních  služeb  vysílal  tu  slavnost  fotografovat.
Zhotovené  snímky  potom  osobně  předával  na  okresním  výboru  strany
dotyčným soudruhům  a  prvnímu  tajemníkovi,  ke  kterému  se  tak  výjimečně
snadno dostal. Z vlastní iniciativy dával zhotovit i alba pro sovětské partyzány.
Ty  dovez  sám do Prahy na sovětskou ambasádu.  Práce,  které  si  vyžadovaly
nejméně dva měsíce, jsem nemohl účtovat, ani mi Pupkin nedal nikdy byť jen
stovku odměny. Přesto se mi ta akce většinou líbila.

V partyzánské  obci  Mich  jsem  se  ocitl  už  ráno,  spolu  s pionýry,  které
dovezl zvláštní autobus. Byla ještě trochu zima a děti v bílých košilích a s rudými
šátky kolem krku se  krčily  u pomníku,  který  měl  čtyři  metry  vysoký  obelisk
zakončený pěticípou hvězdou. Před ním stál neohroženě sovětský partyzán se
samopalem a ušankou na hlavě,  v pokleku a různých pozicích naši  bojovníci
v čepicích s kšiltem a puškami v rukou, jako by byli odhodláni bojovat a bránit
svého velitele, což ve skutečnosti neudělali. Soudružka vedoucí pionýrů, která
měla  modrou  košili  s odznakem  Svazu  mládeže  na  výrazném  poprsí,  mne
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požádala, abych tu skupinku zkřehlých pionýrů u pomníku vyfotil. Já souhlasil,
protože  šlo  o  kšeft  a  dětičky,  mezi  nimiž  už  byly  vyspělé  dívky,  jsem  před
pomníkem  seřadil  a soudružku učitelku postavil  tak,  aby byla vidět celá její
postava. Při tom jsem ji  lehce vzal za rameno a pak přejel rukou nenápadně
podél celého jejího těla, což ona samozřejmě zaregistrovala,  ale nezbývala jí
jiná možnost než se na mne celkem povzbudivě pousmát a mne ten dotyk ruky
na jejím kyprém těle natolik  vzrušil,  že jsem to vzrušení  musel  rychle nějak
potlačit a zamaskovat a snad proto jsem vyzval  všechny děti k pionýrskému
pozdravu,  aby  ta  fotka  měla  alespoň  nějaký  šmrnc.  Navíc  zdravící  paže
zvýraznila všechna dívčí prsa, i oné učitelky.

Celkem  nenápadný  tyátr  pozoroval  kluk,  rovněž  ve  svazácké  košili
s kufrem, ze kterého vytáhl fotoaparát stejné kvality jako jsem měl já, a začal se
zubit.  Později  přiznal,  že sem byl vyslán krajským výborem Svazu mládeže a
fotoaparát  drží v ruce poprvé.

Tak jsme se spolu vydali ke kulturnímu domu, kde ta velká sláva právě
začínala.

„Stát!“  zahalekal  na  nás  soudruh  před  vchodem,  kterého  jsem  podle
vidění z mnohých akcí znal. Chtěl, abychom se legitimovali, a začal se mi hrabat
v brašně s foťákem. Možná opravdu hledal nějakou skrytou bombu nebo zbraň,
jak měl nařízeno. Kluk musel vyprázdnit celý kufr, který obsahoval spací pytel,
složený  malý  stan  i  s kolíky,  hliníkový  ešus  a  ten  drahý  foťák,  navíc
s teleobjektivem, po kterém jsem už delší  dobu prahl,  ale  komunální  služby
nebyly ochotny ho z úsporných důvodů zakoupit.

Soudruh nás velkoryse pustil do předsálí, kde starší přitloustlá soudružka
rozdávala  lístečky, a my pochopili, že ten den nebudeme hladovět, a u šatny se
nás hned zeptala: 

„Dáte si vodku nebo becherovku? Máme i domácí slivovici.“
Koukali jsme jak dva pitomci, nakonec jsem přikývl na vodku a svazák na

bechera. Už se tu objevovali i jiní soudruzi ze sálu, kde právě probíhal projev
prvního tajemníka OV KSČ.  Musil  jsem stihnout  ho vyfotografovat  z různých
úhlů,  ještě  dřív  než  začali  odměňovat  a  dekorovat  vyznamenáními  různé
soudruhy  a  sovětské  partyzány,  což  bylo  doplňováno  hlasitým  potleskem  a
mnohdy skandováním, a mezitím jsem toho kluka učil zacházet s fotoaparátem.

Pak přiběhli  pionýři s kyticemi a vnucovali  je neorganizovaně i těm, co
žádné  metály  nedostali,  a  ti  je  pak  posílali  do  správných  rukou.  Počáteční
strojenost a oficiálnost v sále se postupně uvolňovala,  jak se mnozí trousili ven
k pultu u šatny a zase zpátky. K poledni už byly obličeje rozjařené a rozveselené,
mnohé zbrunátnělé  a  občas  se  ozýval  polohlasný  smích.  Vystoupil  jeden ze
sovětských  partyzánů,  který  se  představil  jako  Kazym  Tatarščuk  z Tatarské
lidové republiky.  Měl přesně tu vizáž východních národů, vyholenou hlavu a
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hruď plnou vyznamenání. Veliké břicho  mu obepínal široký opasek, za kterým
byl  v bohatě  zdobené  polozahnuté  pochvě  zastrčený  jakýsi  turecký  kynžál
s  velkou rukojetí zakončenou rovněž tepanou koulí a nebylo jasné, zda je to jen
ozdobný předmět nebo opravdová zbraň. Jeho dosti nesrozumitelnou ruštinu
začala  překládat  ona  svazačka  s velkými  prsy,  o  níž  už  jsem  věděl,  že  je
učitelkou základní školy, kam jsem jí měl fotografie pionýrů doručit, z čehož se
dalo vyrozumět, že bych ji mohl pozvat i na kafe nebo na dvě decky vína. A ona
na oplátku možná do své garsonky. Ale teď se začala viditelně potit, protože jí
to překládání z počátku moc nešlo a později se zarazila úplně, to když Kazym
Tatarščuk zvolal na celý sál. „My uničtožili germánských okupántov, i uničtožim
takže sobáckych mosulmanov.“

A na důkaz svých slov vytáhl bleskově ten zahnutí nůž z pochvy a držel ho
výhrůžně  nad hlavou v jakémsi vítězném gestu středověkého atamana, který
bez milosti podřezává hlavy svým protivníkům. Hlavy pak bývaly naraženy na
kůlech a pro výstrahu vyvěšeny na viditelných místech. 

Ti,  kteří  pochopili,  co  ta  slova  znamenají,  nechápali  ale,  že  tenhle
problém už nastává,  protože tady se o expanzi  islámu nevědělo zhola nic  a
Tatarščuka  brali  jako  jednoho  z těch  potrhlých  Asiatů,  co  se  nedovedou
v evropské společnosti chovat, obzvlášť když z ničeho nic vytáhl z pochvy ten
zahnutý blýskající se nůž  a  volal dál: Za ródinu, i vsech krestjan! A ten nůž
třímal odhodlaně ve vztyčené pravici.  V ten okamžik jsem ho vyfotografoval.
Pak  jaksi  unaveně  klesl  do  židle,  možná  v pochopení,  že  přesile  dlouho
vzdorovat nelze, a mnozí usoudili, že už té vodky skonzumoval zřejmě víc, než
pro něj bylo únosné.

Začal  se  podávat  oběd  a  nás  poslali  do  přilehlé  místnosti,  kde  už  to
hučelo jak v přeplněné hospodě. Řízek byl přes celý talíř a k nám si přisedla ona
prsatá učitelka a svazák z krajského výboru to do ní začal okamžitě hustit, takže
já byl bez šance.  

Odpolední program vypadal jako siesta, kde mnozí podřimovali a někteří i
hlasitě  zachrápali,  nevyjímaje  Tatarščuka,  který  si  ale  při  tom  držel  kynžál
rukou. Nikdo nevěnoval pozornost přednášejícímu soudruhu Jíravovi, účastníku
Slovenského  národního  povstání.  Jako  zasloužilý  člen  strany  byl  už  hodně
sklerotický,  protože si  začal  znatelně plést  pojmy.  Jak mne upozornil  svazák
štouchnutím.

„Ten den naši chrabří partyzáni obsadili kamenný mostek přes potok, ale
druhý  den  němečtí  esembáci  zorganizovali  útok  a  naši  partyzáni  museli
ustoupit,  ale  pak  jsme  pomocí  Rudé  armády  hnali  esembáky  až  dolů
k Bratislavě. Esembáci už se pak na nás nevrhali.“ V sále bylo ticho, ale když
soudruh Jírava své vyprávění skončil, všichni mu s oddechnutím zatleskali a byli
rádi, že nepronáší žádné další blbosti a nevhodnosti. Kazym Tatarščuk se tím
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potleskem probudil, a asi honem nevěděl, co se děje, vyskočil, a jako mocný
náčelník vytrhl z pochvy svůj nůž a držel ho výstražně ve vztyčené pravici,  než si
zase pomalu  sedl a rozhlédl se s uvolněním po sále.

 
Snímky z oněch oslav mi vynesly od soudruhů pochvalu, kterou mi musel

tlumočit  ředitel  komunálu.  Musel  jsem  na  to  konto  vyhotovit  dvanáct  alb
s fotografiemi, které se měly rozeslat oněm partyzánům do Sovětského svazu.
Jedno  šlo  na  ÚV KSČ  do  Prahy.  Jenže  z Prahy  přišel  obratem  kritický  dopis
nařizující,  aby  ta  fotografie  s jakýmsi  holohlavým  Asiatem  byla  odstraněna,
neboť se neslučuje se současným socialistickým postojem, a výraz toho chlapa
s nožem  nad  hlavou  působí  nemírumilovně  a  vyvolává  představy  násilnosti,
neboť my tu bojujeme za mír. A nastal chaos. První tajemník si mě přivolal do
svého apartmá na OV KSČ a ptal se, co jsem tím myslel, že jsem takovou fotku
do alba zařadil a že ji okamžitě musím nahradit jinou a na to konto si nechal
vyhotovit  dalších  deset  fotografií  a  vytvořil  komisi,  která  z té  desítky  bude
vybrána a nahradí tu zcenzurovanou. Dalo by mi to dost práce, obzvlášť když
chtěli vyměnit celý list v albu, a tak jsem tu fotku s Tatarščukem pouze přelepil
jinou, kde už nebyl s kynžálem nad hlavou, na což soudruzi nereagovali a alba
byla po schválení odeslána.

Zabralo mi to plné tři měsíce práce a soudruh ředitel mne koncem roku
vyhodnotil jako nejlepšího pracovníka komunálu, ale peněžní odměnu mi nedal,
protože díky tomu úkolu jsem neplnil tržní plán na provozovně a ta fotografická
alba  jsem  nesměl  komunistům fakturovat,  protože  to  byly  dary  od  ředitele
komunálních služeb města rodné straně.

 Pupkin měl pořád ještě u soudruhů vroubek za příkaz těsně po invazi, o
kterém se všeobecně vědělo, kde v návalu vlastenectví na komunální zahradě
hlasitě volal: Těm ruskejm okupantům nenalejte ani skleničku vody, ani lžičku
vody, ani kapku vody, i kdyby prosili.

Později  se  zapřísahal,  že  nic  takového  neřekl,  když  vyměnil  všechny
ženské v zahradnictví.

Soudruzi z OV KSČ o mně říkali: „To je náš fotograf!“ A brali mne na různé
okresní akce a já jim dělal fotky a poskoka, až to začalo být nápadné. Prodával
jsem se. S některými, zejména mladšími tajemníky jsem si mohl i důvěrně tykat.
Ale to jsem nepřipustil. Nebylo to dobré pro mou image, i když na druhé straně
jsem  vídal  leccos,  co  běžný  člověk  nikdy  nesměl  zahlédnout.  Všechno  jsem
samozřejmě fotografovat nemohl a leckteré záběry soudruzi  vyřadili  a přede
mnou roztrhali a já jim musel dodatečně přinést negativy, které rovněž ničili, i
když tam byly třeba jen záběry se ženskými, co nebyly jejich manželkami.

Zato jsem se  často vídal  s tou prsatou učitelkou a  vypadalo  to,  že  by
nebyla proti si se mnou něco začít, jenže nebylo kde, a ona sama mne nikam
sama pozvat nemohla. Bydlela u rodičů a kdyby mne pozvala k nim, už by se
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nedalo  couvnout  a  to  asi  chápala  i  ona.  A  já  nenaléhal.  Tak  jsem  jí  občas
příležitostně někde v zákoutí vnutil políbení a sáhl si na ta její  velká ňadra a
prdelku, která byla vstřícně měkoučká. Jenže se jí asi nezdálo, že jsem dobrá
partie, jen pouhý fotograf, proto mne zřejmě do rodiny pozvat nechtěla, neboť
nevěděla, že mám dvě maturity a mně se zase nezdála ta její soudružská naivita
a neochvějná láska k Sovětskému svazu, i když se mi to někdy připadalo, že ji
jen předstírá. Nedovedl jsem si tudíž představit, jak by milovala mne.

Jednou jsem poslal  do novin obrázek z prvomájového průvodu, a když
vyšel, vzbudil velký poprask. Podařilo se mi nechtěně vyfotit prvního tajemníka
OV  KSČ,  jak  má  nad  hlavou  velký  stylizovaný  kříž,  který  byl  vyvěšen  nad
vchodem  do  Chrámového  družstva,  spíš  jako  reklama  restaurátorů  než
náboženský symbol. Stalo se to bez záměru a sám jsem si toho detailu nevšiml
a nevšiml si ani šéfredaktor, ale lidi ano, ten obrázek zaregistrovali a po okrese
koloval i vtip, kde okresního tajemníka  brali za posvěceného a někteří přidali i
pomazaného  a  ti,  co  ho  nenáviděli  z principu,  změnili  pomazaného  na
namazaného  i  když  první  tajemník  OV  KSČ  nikdy  moc  nepil.  Odnesl  to
především šéfredaktor Jeslínek a vzápětí i já a rozčílený tajemník nařídil ať už
mne na podobné akce nezvou. Tak jsem si konečně oddechl. A s tou svazácky
potrhlou učitelkou už se víc nevídal.

11

„Co jim byly platný tanky, když vedeš Dílnu mladých autorů v Literárním
měsíčníku!“  řekl  jsem  jednou  Polákovi,  při  druhé  lahví  Muler  Thurgau
v restauraci  Vysočina,  kde  to  jako  obvykle  v této  noční  době  hučelo  jak  ve
včelíně  a pan Melichárek začínal se svou obchůzkou stolů. Do každého si lehce
rýpnul a dalo se úspěšně sázet, že od těch řezníků z jatek, z nichž neměl žádný
daleko k ráně, u čtvrtého či pátého stolu už nebezpečně narazí. Většinou však
obešel  všechny stoly  bez úhony,  ale  když  se  klátil  domů,  někde zaškobrtl  a
přišel stejně s monoklem nebo odřeným nosem. Druhý den už se dalo těžko
soudit,  kde k té úhoně přišel,  ale  že ho doma často inzultovala žena,  stejně
nikdy neprozradil. 

Polák  mi  v  podstatě  nevysvětlil,  jak  se  do  toho Literárního  měsíčníku
dostal. S totální normalizací vznikla ve Svazu spisovatelů, který byl vyselektován
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nejdříve,  nutnost  založit  literární  časopis,  protože  ty  dřívější  byly  vesměs
zrušeny  jako  kontrarevoluční.  Tak  vznikl  měsíčník  spisovatelů  a  pro  mladé
začínající autory vyčlenili, aby se neřeklo, pár stránek na konci. A mladou prózu
tu dostal na starost Jiří Polák doporučený kýmsi z pozadí, o kterém nevěděl ani
on sám. V každém případě to byl, kromě možných jiných souvislostí, výsměch
totální  okupaci  i  všem  tankům,  které  sem  přijely,  kdyby  ovšem  nesetrvaly
v určených lokalitách a vytyčených územích označených jen na tajných mapách.
Oficiálně se mluvilo o dočasném pobytu vojsk,  ale všichni chápali  tu druhou
možnost jako zcela reálnou, že jsou tu na věčné časy.

Polák se snažil  dostat Dílnu mladých autorů na jistou literární  úroveň,
proto sháněl nové mladé autory kde se dalo, a byl jsem překvapen, když vyzval i
mne. Piš povídky! A já je začal opravdu psát. Jenže jemu se nelíbily. Rozebírali
jsme každou do detailů, a tak postupoval i s jinými autory a vytvořil si pozvolna
okruh těch nejschopnějších a o ty nejlepší povídky se začal se šéfredaktorem
hádat, protože obyčejně nebyly jednoznačně průchodné. Šlo možná jen o věty
nebo  jednotlivá  slova,  pokud  se  nejednalo  o  celý  obsah  už  předem
nepublikovatelný z hlediska stávající cenzury. To si hlídal sám šéfredaktor, aby
se pod ním náhodou židle nezakolébala, což se v té době mohlo stát prakticky
každému,  kdo  nějak  pochybil.  Posty  nebyly  ještě  zdaleka  upevněné.  Taková
povídka světlo světa nespatřila a autor musel pochopit, že ji může vydat jedině
v samizdatu.  Ten  se  začal  postupně  šířit  nekontrolovatelně  a  obsáhl  časem
mnoho intelektuálních elit, které se snažila Státní tajná bezpečnost odhalovat a
demonstrativně  zavírat  do  kriminálu.  Tak  vlastně  burcovala  další  opozici.
Většina národa byla ovšem smířena se stavem věcí a dál vesele navštěvovala
hospody, organizovala si soukromé akce, jezdila na chaty a chalupy a tvářila se
neutrálně.  Protože  nechtěla  se  stávajícím  režimem nic  mít,  chodila  povinně
dobrovolně k volbám a zúčastňovala se manifestačně i prvních májů. Na režim
reptali veřejně jen ti, kteří byli ochotni se nechat zavřít. Jako Mirda Jarků.

Občas s námi sedal v hospodě a vykládal, jak chodí v Praze na přednášky
do soukromých bytů a v pražské městské knihovně, kde byl zaměstnán, vybírá
tajně knížky, které jdou do stoupy  a jsou to libry prohibiti a nosí je na ty tajné
přednášky a nám také některé nabízel a říkal, že jich má doma už plnou půdu. 

Taky se tu v městečku snažil vydávat samizdatový časopis a Polákovi jej
přinesl  ukázat.  Vycházel  v pěti,  šesti  exemplářích,  tak  jak  se  mu  podařilo
prokopírovat  strojopisné  stránky,  aby  byly  ještě  čitelné,  a  koloval  mezi
mladými,  kteří  se  scházeli  obyčejně  v pátek  večer  v hotelu  Perla,  když  jich
většina přijížděla na víkend z Prahy a jiných měst. 

Sehnal i pár dobrovolníků, kteří mu do „Korduly“ byli ochotni přispívat, a
za  čas mi to nedalo a krátké povídky,  které se Polákovi  nelíbily,  jsem dával
Mirdovi a  doplňoval je fotkami na slabém fotografickém papíru.
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Polák se do té Korduly soustředěně začetl, kouřil, popíjel při tom víno a
dlouho  nic  neříkal,  jako  když  četl  mé  povídky  a  já  vedle  něho  nervózně
nadsedával.  Pak se najednou rozřehtal,  až od okolních stolů otáčeli  hlavy,  a
citoval  nahlas  jistou  pasáž,  což  při  četbě  mých  povídek  nikdy  neudělal  a  já
pochopil, že se mu ten počin Mirdy líbí, i když je to jen primitivní samizdat.

V posledním čísle byl stěžejní  atrakcí  helikon na zajíce,  který popisoval
jistý excentrik a nedostudovaný slaboproudař Mistr Kovář, který hrál v místní
beatové kapele na basu, aniž  znal jedinou notu. Psalo se tu i  o Punk-rocku,
Mirda tu měl úvahu o Formuli 1, kde velebil svého miláčka Ronny Petersona, do
volných zbytků stránky vměstnával aforismy Stanislava Jerzyho Leca nebo Karla
Čapka. Volné části stránek doplňoval povedenými kreslenými postavičkami kluk
zvaný Rejža, který býval v naší partě.

Polák začal Kordulu chválit a Mirda mu přinášel další čísla, kde už byly i
moje fotky a povídky pod pseudonymem Miko z Moderata.

„Kdo je to ten Miko,“ ptal se jednou Polák a Mirda na mě pohlédl, jestli
se přiznám.  

„Ty vole,“ řekl mi pak Jiří, „píšeš mu tam lepší věci, než dáváš mně!“
„Ale to jsou přece ty, který mi vracíš, jen se tady nebojím cenzury, ale u

tebe jo!“
„Na cenzuru se vyser! Já jsem tvoje cenzura a nade mnou je šéfredaktor

cenzura, a  nic neprojde, co by nemělo, tady už je to tak zařízený! Může se
daleko víc, než si myslíme. To jen oni nás předem straší a vytvářejí cenzuru už
v nás, což nesmíme dopustit. Potřebuju povídku k Vítěznému únoru, na kterou
vyhlásila Dílna soutěž a ty mi takovou povídku napíšeš!“

Jenže Mirda to přeháněl, ne s Kordulou, tu se snažil vydávat pravidelně a
psát tam zajímavé věci,  aniž se týkaly politiky, na což si dával bacha. Ale na
zábavách, které se konaly snad každou sobotu v nějaké blízké či vzdálenější vsi,
což režim kupodivu toleroval. Obyčejně se opil, a pak vykřikoval spolu s jinými
jedinci to, co si v Kordule nedovolil, a v době vrcholné normalizace, kdy už bylo
všechno zpacifikované  a  nekompromisně zakázané,  že  Husák je  vůl.  Byly  to
výkřiky samozřejmě zoufalé, které mohl ale kdokoli zaregistrovat a při tom nic
nezměnily. Jen se přišlo zřejmě zpětně na Kordulu.

 StB ho napřed upozornila. Jednou u něho večer doma zaklepali esenbáci
v uniformě, právě když dával dohromady sedmé číslo svého časopisku, všechny
ty stránky měl na stole rozházené a ještě nesvázané. Ale oni neměli povolení
k prohlídce  a  nesnažili  se  vniknout  dovnitř,  jen  se  ptali,  zda  byl  na  minulé
zábavě v Popelínku a zda neslyšel, jak se tam někdo hlasitě a neslušně vyjadřuje
o  soudruhu  prezidentovi,  a  když  jim  s okatou  lží  tvrdil,  že  nic  takového  na
zábavě neslyšel, odešli zase, aniž by něco z těch jeho rozepsaných textů vzali
s sebou. Ten den mne vzbudil o půl dvanácté v noci a chtěl, abych mu někde
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schoval kufr, kde měl texty, knížky a časopisy, které v rychlosti naházel dovnitř,
a honem nevěděl kam s ním. Nemohl jsem ho odmítnout, ale doma jsem ty věci
nechat nechtěl, protože, když jsem kufr otevřel, hleděl na mne z první stránky
Reportéra Jan Werich a hned vedle byly Zelené obzory Jana Procházky a musely
tam být mnohé jiné artefakty,  i  možná i skvosty zadržené na poslední chvíli
v městské lidové knihovně, než je rozšmelcovali a spálili v kotelnách.  Odnesl
jsem pak ten kufr do komunálního fotoateliéru a tajně uložil na půdě, kde už se
pak o něj nikdo nikdy nezajímal. 

Jenže  za  krátký  čas  Mirdu  sbalili.  Nenařkli  ho  z ničeho  jiného  než
z hanobení představitele strany a státu na veřejnosti, což zřejmě dostačovalo. U
soudu, kam jsem byl povolán jako svědek, jsem měl  proti Mirdovi svědčit.

Šokovalo mne, jak ho vedli po chodbě k výslechu. Nikdy bych ani takovou
fotku nechtěl pořídit. Bylo v tom téměř otrocké ponížení. Měl spoutané ruce
před tělem, řetízky na nohou jako stonásobný vrah, proto se nemohl pohybovat
normálními kroky,  jenom tak šourat,  což vypadalo hrozně,  když ho vedli  po
chodbě, kde jsme stáli a příslušníci ho postrkovali před sebou, aby snad s námi,
stojícími v jakémsi náhodném špalíru, nemohl prohodit jediné slovo. Nestačili
jsme se ani pozdravit, či si dát hlavou nějaké znamení. Mirda se asi za to, že ho
vidíme  takhle  poníženého,  v duchu  styděl,  nikdy  jsme  pak  spolu  o  tom
nemluvili, ale cítil jsem se podobně ponížený i já a v té chvíli jsem si uvědomil,
jak ten režim, který mne nechal víceméně volně vegetovat, hluboce nenávidím.

Spolu s dalšími pěti povolanými svědky jsem proti němu žádná obvinění
nevyřkl.  Tvrdil  jsem,  že  jsme  se  v hospodě  bavili  převážně  o  holkách  a  o
běžných věcech, a ne o politice, natož o prezidentovi. Podělal to až spoluviník,
kterého sebrali později, asi ho nejprve trochu skřípli a pak mu dali na vybranou,
protože důsledně a doslova na přelíčení prohlásil:  Mirda Jarků vykřikoval na
zábavách nahlas a opakovaně -  Husák je vůl!  To stačilo.  Asi  to měl  předem
nařízené, a za to slíbené že vyvázne s podmínkou, i když se všeobecně vědělo,
že vykřikoval nejvíc. 

O Kordule  se  u  soudu nikdo nezmínil.  Jako by ten ilegální  časopejsek
nikdy neexistoval.

„Proč myslíš, že ho zabásli?“ ptal se mě pak Polák v hospodě. 
„Aby mu tu  Kordulu  takticky  zarazili,  aniž  o  ní  padlo  slovo.  Svobodná

Evropa by si na takovém pamlsku náramně smlsla.“
 Mirda byl odsouzen na rok nepodmíněně! 

Do té  literární  soutěže o  povídku k  „Vítěznému únoru“  jsem Polákovi
žádný text neposkytl. Dostal všehovšudy tři slátaniny, za něž měl udělit tři ceny.
Když  mi  z nich  předčítal  úryvky,  pochopil  jsem,  že  takovou  stupiditu  bych
vyplodil  taky  a  možná  lépe.  Přesto  jsem  se  nechtěl  v jejich  politické  stoce
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namáčet  a  poprvé  jsem  ten  Polákův  post  redaktora  viděl  z jiného  úhlu.
Podlézání režimu za cenu výhod, které se mi na druhé straně zdály slušné, až
výjimečné. Stýkal se v literárním klubu, hned o patro níž pod jejich redakcí, s
oficiálními spisovateli té doby, kteří se tam objevovali pravidelně. S některými
si začal tykat, obyčejně po příležitostném připíjení. Takové akce se odehrávaly
téměř  každý  den  na  základě  jakékoli  podnětu.  Spisovatelé  pili  na  splín,  na
počasí, na narozeniny či úmrtí, zejména na vydání knihy což trvalo většinou až
do  rána.  To  poslední  byl  víceméně  povinný  rituál  a  na  pití  a  penězích  se
nešetřilo.

 Všechno to  dění  v kubu kontroloval  pan Mrázek,  číšník,  o  kterém se
tušilo, že je dosazen Státní tajnou bezpečností. Někdo si před ním dával pozor
na slova, ale mnozí ne, obzvlášť, když se rozjařili. Dalo se předpokládat, že o
většině stálých návštěvníků musí bezesporu podávat občasná hlášení. Leckteří
spisovatelé už byli zase naladěni na změny a spílali režimu celkem otevřeně a
bez zábran. Jinak to byl jeden z mála lepších klubů v Praze té doby, nacházející
se na pražské hlavní  třídě,  kousek od slavné kavárny Slavie,  navíc  dotovaný
ministerstvem vnitra, takže ceny byly mírné, až dumpingové, o to víc si přišel
pan Mrázek na spropitném. Možná mu leckteří spisovatelé platili, aby o nich
pomlčel. Vždycky, když mne tam Polák vzal na pár chvil a ukazoval nenápadně
na osoby zvučných jmen, sedící osaměle nebo s partou u stolků, se kterými se
obřadně  zdravil,  byl  jsem  nadšen.  Občas  někdo  i  něco  psal.  Cítil  jsem  se
povzneseně, i když jsem kdesi vskrytu už chápal, že vlastně není všechno zlato
světa sedět v klubu Svazu spisovatelů, že to je jen vnější pozlátko, za nímž se
skrývají  mnohá neřešitelná dilemata oněch jedinců,  kteří  sem smí.  Ten klub
bývala s přibývajícími hodinami docela běžná ožírací stanice, kde si zaprodaní
spisovatelé ulevovali svědomí za výjimečně nízké ceny. Začal jsem mít o Poláka
tak trochu strach. Většinou z těch mejdanů ani nechodil domů, spal a strávil ten
krátký zbytek noci na proležené pohovce v kanceláři o patro výš, aniž si snad
zouval boty. Jeho alkoholické sklony a nepřítomnost šperklapky ho směrovaly
neodvolatelně k neomezenému konzumování alkoholu, které obyčejně neplatil.
Mohla ho z toho koloběhu dostat a zachránit snad jen nějaká ženská.

Skoro celý rok jsem uvažoval,  na jaké téma by se dala napsat povídka
k Vítěznému únoru, až jsem se k námětu dostal zcela náhodou. Naservíroval mi
ho přímo na stříbrný  podnos  pan  Melichárek  v restauraci  Vysočina,  když  se
klátil od stolu ke stolu a zastavil se i u nás.

„Tak já vám to teda povím, vy dva písaři, jak to tenkrát chodilo, když jsme
dělali  rudou revoluci.  To nebyly žádný flinty,  jak se tvrdí,  to si  každej musel
vybojovat svý politický postavení sám! A určit si, kam patří. Jeden hostinskej,
koumák, na to přišel. Aby se u něj v lokále politický strany denně nefackovaly,
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určil jim, jak do jeho lokálu mají chodit, a rozdělil to na sudé a liché dny. Sudé
pro rudé, liché pro ostatní strany. Jenže já si to jednou splet!“

Melichárek se náhle zarazil, snad aby neřekl něco politicky nevhodného,
co se nesmělo říkat, a podíval se svým už zakaleným zrakem kolem, na nás, a
pak mávl rukou, jako bychom nebyli hodni jeho vzpomínek,  posunul si rádiovku
a začal se klátit k dalšímu stolu, aniž ten začínající  příběh dovyprávěl.  Musel
jsem si ho tedy dofabulovat sám.

 
Tu  povídku  jsem  nazval  „Vítězná  facka“,  ale  Polák  mi  název

nekompromisně změnil na „Pár hodin po Únoru“.
Byl  to  spíš  komický  příběh,  který  se  neobešel  bez  hospodské  rvačky,

právě proto, že jeden štamgast si spletl sudý a lichý den. Ale pak se stalo něco
nepředvídaného, někdo přiběhl do šenku a kříčel:

“Hoří, u Brumerů ve veřtatech hoří!“
Byly  to  právě  znárodněné dvě  čamrdářské  dílny  patřící  dříve  bratrům

Brumerům,  které  propadly  státu,  tudíž  všemu  lidu,  kde  většina  místních
čamrdářů vyráběla knoflíky a tím se živila. A tak se všichni, kteří se k ohni sběhli,
pokoušeli hasit požár, bez ohledu na příslušnost k politické straně,  i když to
podávání věder s vodou organizovali komunisté. Nakonec si ti dva, antagonisté,
co  si  předtím  v lokále  uštědřovali  monokly,  ocitli  shodou  náhod  v řetězci
pomáhajících  přímo vedle sebe,  a tak nezbývalo,  než si  už zcela nestranicky
podávat kýble s vodou dál. Byla to v podstatě praštěná a blbá povídka, kterou
by ani Mirda nevzal do Korduly. Polák nad ní dlouho váhal. Jevilo se to spíš jako
pacifistická  záležitost  než  revoluční  agitka,  od  komunistického  puče  notně
vzdálená. Ale porota ji přijala, Udělila jí však jen druhou cenu. Když ale první
udělena nebyla. 

Jenže ta  udělená cena měla  své  následky.  Kromě toho,  že  jsem za ni
dostal  diplom  a  pár  stovek,  četl  ji  v Památníku  národního  písemnictví  na
Strahově,  známý  herec  Viktor  Praiss,  se  kterým  mne  seznámili,   hráli  tam
Minnesengři,  se  kterými  jsem  se  seznámil  já,  protože  nás  všechny:
vyhodnocené  autory,  komisi  i  rozhlasáky,  kteří  pořad  natáčeli,  pozvali  do
jistého separé, jakési restaurace, kde si ovšem pití musel platit každý sám.

Navíc jsem byl začleněn do Klubu mladých autorů, což zařídil Polák, a ten
klub, kde byly i mladé básnířky, dostal možnost pobýt dva dny na náklady Svazu
spisovatelů přímo v jejich svatyni  na Dobříši. Pamatuji se, že tam sedělo pár
dědů v různých koutech rozlehlého areálu a já sdílel pokoj s jistým básníkem
Bedřichem S., který dodnes píše básničky, ale nečetl jsem od něj jedinou sbírku.

 Po převratu jsem pochopil, že bych se mohl zařadit snad do té lepší půlky
druhé ligy, přede mnou se ovšem tyčili opravdu  dobří spisovatelé, ale nad těmi
všemi oficiálními a najednou vydávanými autory čněl vysoko a doposud ční jako
maják  jeden,  který  už  ani  česky  nechce  psát,  a  jmenuje  se  pořád  Ludvík
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Kundera. Nikdo tady mu momentálně nedosahuje ani po tkaničky polobotek.
Tak jsem toho psaní raději chtěl nechat.

12

Ludvík i Mirda se vrátili z kriminálu skoro ve stejný čas. Ludvík si odkroutil
šest let, Mirda jeden rok, ale byli na tom podobně, pustili je naráz. A oba hned
strčili k nádvorní četě v Butonu, která obstarávala ty nejhorší práce vyskytující
se  v podniku,  jako  čistění  záchodů,  zanesených  potrubí,  vylévání  kyselin  či
pálení  polyesteru  v lese  za  městečkem,  od  čehož  byly  na  kúrách  blízkých
stromů usazené černé vrstvy chemických sloučenin. Jenže pracovali každý v jiné
skupině,  aby  snad  společně  nemohli  narušovat  morálku,  či  remcat  proti
některým nesmyslným  a šikanózním nařízením.  Ludvík neremcal nikdy, věděl,
že  si  tím  nepomůže,  Mirda  byl  pořád  ještě  vzdorovitý,  taky  o  dost  mladší.
Dostával  většinou  ty  ucpané  dámské  záchody.  Zato  se  mohl  tajně  dívat  ve
sprchách na ženské, aniž kdo co tušil.

Jednou  přišel  Ludvík  ke  mně  do  fotoateliéru  a  chtěl  zhotovit  vizitku
k padesátým narozeninám. Mělo tam být napsáno JE MI DOST. A taky žádal
vyobrazit rakety středního doletu zvané Pershing, vytištěné v našich novinách a
časopisech. Proti jejichž umístění v západní Evropě se v té době vedly široké
protestní akce. Moc jsem to nechápal, ale vyhověl jsem mu, i když ta montáž
mne  stála  dost  času.  On  pak  vizitky  pohlednicového  formátu  rozdával
s vlastnoručním  podpisem.  Měl  jsem  dojem,  že  v tom  kriminále  trochu
zcvokatěl.  

Ale nezcvokatěl, jen věděl, na rozdíl od nás, že americké Pershingy měly
být  zaměřeny  na  města  v republice,  jako  Mělník,  Plzeň,  Pardubice,  České
Budějovice a další. 

Z toho polootrockého područí v práci se docela elegantně vyvlékl, když se
přihlásil  jako pracovník na trasu ropovodu Družba,  který  se tenkrát  budoval
napříč  Vysočinou.  Stal  se  hlídačem  zakopaného  potrubí  a  denně  procházel
podél trasy a na specifických místech, kde byla čidla vysunuta ze země, měřil
momentální tlak a jiné údaje. Denně musel ujít po trase dvacet dva kilometrů
za každého počasí. Nestěžoval si. Zbavil se těch pitomců z nádvorní čety, kteří
ho  denně  šikanovali  a  ponižovali,  aniž  mu  inteligencí  mohli  být  rovni.  Ten
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neustálý denní buzerismus nýmandů vyměnil za svobodu větru a deště, v délce
dvaceti  kilometrů,  cestou  necestou,  do  kopce  a  z kopce,  kde  nemusel
odpovídat na stupidní dotazy a být poslušný rozkazů, které se nedaly odmítat,
protože by v té krvelačné partě,  která  si  z něho dělala jen  poskoka,  uhynul.
Přestože  jako  bývalý  milionář  se  nad  ně  mohl  kdykoli  povýšit  jen  pouhým
gestem.

Z  těch  jeho  pravidelných  pochůzek  po  trase  ropovodu,  které  Ludvík
vykonával  zcela  pravidelně a  cítil  se  na nich  přes  rozdíly  v denním počasí  a
střídání  ročních  dob  šťasten,  se  vynořují  tři  mimořádné  události,  z nichž
poslední přímo či nepřímo vedla k jeho smrti.

„Ty větry Vysočiny mi vysušujou pleť,“ řekl mi jednou a jmenoval názvy
krémů, které už vyzkoušel.

„Tak si něčím obličej při větru zakrývej,“ navrhl jsem jen tak z plezíru.  
„Nějakou maskou!“ Pochopil hned Ludvík.
Vyřezal  si  v krabici  od  bot  otvory  pro  oči  a  dírky  na  dýchání.  Krabici

připevnil k hlavě gumou na zavařování a liboval si, jaké je v té škatuli teplo. 
 Jenže tu příhodu, která se mu údajně stala v jedné vsi, kam si chodil na

poštu pravidelně pro noviny a do samoobsluhy kupovat rohlík a přesnídávku
s černým rybízem, protože se dal v poslední době na vegetariánskou dráhu, tu
nám nevyprávěl. Ale dostala se po čase z té poměrně zapadlé vsi až k nám do
hospod a mezi lidi. 

Mne  ta  jeho  příhoda,  která  se  zdála  dost  pravděpodobná,  neudivila,
dokud jsem si  nezačal  fabulovat  její  možné  následky.  Ve  větrném dnu,  kdy
každý kdo může,  sedí  doma a nota bene ve  vsi,  kde se  zákazníci  do jediné
prodejny sem tam jen courají, vlítne osoba s maskou na obličeji a holí v ruce.
Prodavačka se  musí  leknout  a  pak  nejspíš  zakřičet.  Ale  když  jsem postupně
začal tu možnost fabulovat, což mne Polák docela úspěšně naučil, tak taková
ženská začne šokovaná ustupovat, až narazí na regál s konzervami, které si tam
hezky,  za  tu  dobu,  kdy  nemá  co  na  práci,  postupně  skládá  do  úhledných
pyramidek, a ty konzervičky a konzervy a potraviny v obalech začnou na ni z 
výšky  padat.  Mohla  by  to  být  nenadálá  a  prudká  smršť  jako  náhlá  živelná
katastrofa, které se nedá zabránit, a ta ženská by najednou pod tím náporem
padajících  konzerv  mohla  i  zmizet.  Takové  představy  mne napadaly  a  já  už
věděl,  že to bude povídka na zfilmování,  a byla to povídka bytelná, protože
Ludvík nevěděl honem, co s tou ženskou dělat a proč se vlastně začala poroučet
k zemi a rázem omdlela. K němu se zakutálela zrovna ta přesnídávka z černého
rybízu, pro kterou si přišel, a tak ji dal jaksi bezmyšlenkovitě do kapsy a rozhodl
se běžet pro pomoc přes náves do protější pošty, kde kupoval noviny a kde si
zaměstnankyně  četla  z nudy  a  s  oblibou  detektivky  a  příběhy  o  vraždách  a
přepadeních, aniž si uvědomil, že má na obličeji pořád tu krabici od bot.
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To už se redaktor z Jihičeského rozhlasu,  Jaroslav Klíma, hlasitě smál a
smál  se,  pokud  tu  povídku  nedočetl.  Už  mi  některé  vysílal  v sobotní  relaci
Mladá vlna, a tuhle nahráli a četli třikrát, i v reprízovaném hodinovém pořadu
Jarmark, který byl u posluchačů v té době populární.

Samozřejmě, že se do toho zamíchali jezedáci, kteří v tom listopadovém
dopoledni  neměli  co  na práci  a  poflakovali  se  po kancelářích  a  zateplených
prostorách a z nudy zapalovali jednu od druhé, až zaslechli ten poplašný signál
sirény,  který  se  ozýval  z amplionu  nad poštou,  obyčejně  když  někde  začalo
hořet.  Všichni vyběhli  na náves, ale nikde nebylo vidět kouř, a babka, co se
belhala z obchodu, křičela vysokým hlasem: „Někdo ji zabil, ona se nehýbá, asi
je  mrtvá!“, a tak se usoudilo, že vrah je ukryt na poště a možná právě zabil
doručovatelku  a  vedoucí  pošty  v jedné osobě.  Někteří  nimrodi  si  běželi  pro
brokovnice  a  kulovnice.  Fabulace  gradovala,  traktorista,  který  chodil
s prodavačkou ze samoobsluhy, místo aby běžel Máňu křísit, skočil na buldozer
a vyjel proti poště pomstit její smrt, aniž se přesvědčil, že je mrtvá,  a chránil
své  místo  proti  případným  střelám  vraha  vztyčenou  nakládací  lžící,  Za
buldozerem  postupovali  kryti  jezedáci  s puškami,  podobní  pěšákům
wehrmachtu, kteří se vždycky schovávali za tanky, zatímco sovětští pěšáci běží
při útoku v rojnici zcela nekrytí, protože bojovali za vlast a socialismus duší i
tělem a báli se kulek, které na ně mohly létat zezadu, od vlastních důstojníků.
Ten požární alarm spustila na poště úřednice dříve,  než poznala,  že to není
přepadení, ale nedorozumění, a donutila Ludvíka tu masku z obličeje sundat.

„To ste vy? Blázne! Deska žádný noviny ještě nepřišly!“

Ale hlídka VB, právě objíždějící okrsek, která zaregistrovala alarm na své
technice, už byla na cestě do vesnice, a tak Ludvíka, zpacifikovaného poštovní
zaměstnankyní,  okamžitě zatkla za přítomnosti téměř všech vesničanů, kteří se
shromáždili  na  návsi,  protože  opravdového  vraha  tu  ještě  nikdo  neviděl.
Zevlovali  při jeho nakládání do sedanu a vítr  jim nevadil,  zatímco z obchodu
vyklopýtala probravší se prodavačka a cestou si zamačkávala boule na hlavě.

Na okrsku se Ludvík  přiznal,  že tu konzervovou přesnídávku z černého
rybízu,  které  pravidelně  denně  konzumoval  na  základě  přečtené  knihy
Vegetariánské  mýty  a  otazníky,  nezaplatil.  Příslušníci  VB  jeho  výpověď
zaznamenali do protokolu a mělo to nepředvídatelné následky.

Ludvík  byl  předčasně propuštěn z nápravného zařízení  na podmínku a
tahle neblahá záležitost s nezaplacenou konzervou ho mohla do kriminálu zase
na zbytek trestu vrátit jako zloděje a ještě mu trest prodloužit, kdyby to nebyla
jen fabulace, kterou jsem nakonec na základě vlastní cenzury z povídky vyškrtl.

I tak se Ludvíkovi povídka nelíbila:
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„Seš vůl,  takle to vůbec nebylo,  já  jen zapomněl tu škatuli  od bot na
ksichtu, a když ženská zaječela a sesula se na zem, hned sem z tý prodejny utek
na poštu a žádnou konzervu jsem neukrad. Já nekradu!“

Horečně jsem čekal na posouzení Jiřího Poláka. Smál se při čtení povídky
stejně jako redaktor Klíma, ba místy i řičel, až se na nás od sousedních stolů
v hospodě chlapi znechuceně obraceli.

„Ale já  ti tu povídku neotisknu! Narazil  bych s ní  u  šéfredaktora hned
v první půlce. Navíc děláš z VB pitomce, což není publikovatelné. A ten konec je
opravdu tragickej, i když absurdně. Vždyť ty zobrazuješ současnej náš život jako
sladkohořkou  grotesku,  kterou  stávající  ideologie  nemůže  přijmout.  Navíc  si
děláš  vskrytu  prdel  i  z ní.  Zajisté  pochopíš,  že  s tímhle  já  nemůžu  mít  nic
společného, protože jim sloužím a mám vyšší konspirační cíle. Doufám, že to tu
nikdo nezaslechne.“

Jeho  konspirací  bylo  hledat  schopné  autory  a  vydávat  dobré
nepodbízející se povídky, navzdory cenzuře.

13

Život  v komunistickém  systému  skýtal  výhody  těm,  kteří  se  vyznali.
Dovedli si zařídit dobrou existenci jen za to, že vhodně kolaborovali s režimem,
nebo ho dokonce řídili. Ale společnost byla neviditelně  rozdělena na MY a ONI,
přičemž oni se myslelo komunisty a jejich přisluhovače. To byla menšina, ale
vládli. Ostatní měli poslouchat. Tak to nemohlo vydržet navěky, a proto se léta
netrpělivě  čekalo,  kdy  to  praskne.  Svět  nám  k onomu  výbuchu  nebyl  nijak
nápomocný. Přesto jsme sledovali,  co se děje tam na druhé straně, a mnozí
poslouchali trvale rušenou Svobodnou Evropu a byli informovanější. Někteří se
stále pokoušeli utíkat za hranice. Někteří z těch, co utekli po roce 1968, už se
naopak chtěli vracet. Psali prosebné dopisy Husákovi a on těm neangažujícím
se proti jeho režimu, milostivě dovolil se do vlasti znovu podívat.

Tak přijel do městečka z Austrálie i emigrant Frank Dvorak. Ten Franta, co
v  Big Beat Revui dělal pánskou hvězdu, přefík záhy svou jevištní partnerku, na
kterou jsem měl původně zálusk já, udělal jí dítě a pak si ji nechtěl vzít. Záhy
nato,  po  srpnové  tragédii,  odjel  do  Vídně  a  požádal  o  politický  azyl.
Z internačního lágru emigroval  do Austrálie, kde nikoho neznal. 

Jak se zpočátku Austrálií protloukal, nám ochotně sděloval u nás doma,
kam jsem ho pozval spolu s Polákem a holkou, která mi v aťasu občas pózovala

71



a byla na malé poměry městečka docela atraktivní. Jednou jsem ty její  vlasy,
které měla dlouhé, husté a černé, zachytil v pohybu vypadajícím jako mořské
vlny,  a ten obrázek dostal cenu na soutěži  fotografických družstev a v rámci
družeb těchto podniků ho vystavovali až ve Varšavě. Holka byla šťastnější než
já, jela se do té Varšavy  na vystavenou fotku podívat a pak si ji přibila doma na
dveře  pokojíku  a  visí  tam  stále,  kdykoli  k ní  přijdu.  Modelkou  se  nestala,
protože  má  dost  širokou  pánev  a  není  zas  tak  útlá  v pase  a  na  pózy  je  to
poměrně  neohebné  dřevo,   ale  na  to,  že  ji  občas  fotografuji,  někdy  i  bez,
protože se už dobře známe, je pořád viditelně hrdá. Nevím, proč se nevdává,
asi  nenarazila  na  vhodného partnera,  já  jsem  se  nikdy  v tomto  směru  o  ni
nepokoušel,  i  když  jsme  spolu  prožili  hezké  noci.  Pozvání  na  to  atraktivní
setkání s Australanem radostně přijala. Co taky v téhle díře pořád dělat, a sedla
si hned vyzývavě vedle něho.

Nevím,  jak  by  ten  náš  mejdan  dopadl,  kdyby  sebevědomý  Franta
v černých brýlích,  které mu ostatně dodávaly ráz vyznajícího se světáka, bez
nichž  prý  pro  to  australské  intenzivní  slunce  nemůže  venku  udělat  krok,
nedonesl  lahev whisky Wat 69.  Byla  to baňatá černá lahev dole se zužující,
s markantním bílým nápisem. Musela stát dost, tady se koupit nedala, snad jen
v Tuzexu. Franta ji nejspíš zakoupil někde v šopu na letišti a velkoryse nám ji
předával  jako přípitek na setkání.  Polák ji  honem vzal,  ještě neotevřenou,  a
prohlížel ji s obdivem, zatímco Franta obdivoval tu holku, která se  jmenovala
Zuzana,  a uchopil  hned  její  ruku  a  chválil  její  manikuru,  zatímco  já  sháněl
skleničky.

Frantovy řeči  byly o jiném světě a ta jeho čeština měla jakýsi  zvláštní
nádech koncovek do zpěvnosti angličtiny,  až  se  mi  zdálo,  že  to  přehání.  Už
popisování cesty letadlem bylo pro nás exotické, než jsem později pochopil, že
pro něho to byla noční můra. Proto si dal také přerušovací den v Singapuru, kde
se nechal vozit rikšou po exotických čtvrtích a měl už vyzkoušeno, jak dobře
nakupovat se smlouváním.  Zvolil mezipřistání v Paříži, kde si zašel do Louvre a
do  Centre  Pompidou,  které  prý  vypadá  jako  krabice  od  bot  obkroužená
trubkami.  Ve  Vídni  zase  zaskočil  do  kavárny  pod  Operou.  Pořád je  tam tak
strašně draho, jako když tam seděl poprvé před emigrací a dal si tu bezuzdně
předraženou coca-colu.

 „Jako  přistěhovalec  jsem  měl  hned  právo  na  práci.  Jako  vyučeného
řezníka mne šoupli zase na jatka. To jsem moh zůstat doma. Na těch jatkách
v Austrálii se dělat nedalo. Bylo to peklo na zemi. Horko a smrad, k nesnesení.
Po tejdnu jsem byl totálně vyždímanej. Přišel jsem domů a pořád jen spal. Tam
se maká od chvíle, co přijdeš na plac. A jsou jen dvě dvacetiminutový pauzy za
šichtu. Ty jsem taky prospal. Myslel jsem po měsíci, že na těch jatkách zgabnu.

Sebral jsem první výplatu a z jatek zdrhnul.
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Vyrazili jsme s jedním klukem do buše a australskejch hor hledat zlato a
polodrahokamy. Ty se tam válejí všude v tom jejich načervenalým písku. Jenže
jsme neměli detektor a moc jsme těm kamenům nerozuměli. Pár doláčů nám
vždycky za ně dali a určitě nás okradli, ale na tý cestě jsme vydrželi skoro celý
rok. Možná by to bylo i na celej život, protože v jejich pustině se dá pořád něco
nacházet. Dostali jsme se až do Alice Springs uprostřed kontinentu.“ 

Ve mně to jméno vzbudilo naráz až mrazivě krásnou odezvu dálek i když
ho vyslovoval  jinak než já,  podle mapy.  A najednou mi bylo líto,  že jsem se
v životě ještě nikam nepodíval. Nejdál jsem byl v Drážďanech a uviděl městečko
Quedlinburg,  které  budu  mít  zafixované  do  smrti.  Jinak  nic.  Proto  jsem
Frantovovo vyprávění hltal a vskrytu mu záviděl.

Později jsme si zařídili malou firmu. Teď renovujeme koupelny a záchody.
Některý zazobanci si pořizujou i zlatý vodovodní kohoutky, ale ty musí zaplatit
předem. Není to na zbohatnutí, ale je to k životu. Kdyby to bylo blíž domu…“

Zatímco Franta povídal a držel holku za ruku, Polák mlčel a sám si z lahve
whisky doléval.  Mně ta kořalka, chutnající po obilí, nijak neimponovala, sibiřská
vodka by mi byla milejší.  Holka jen usrkávala, asi aby se neřeklo, a Franta si
občas s námi přiťukl a byl asi rád, že je doma mezi svými.  Nijak se vlastně od
nás  nelišil,  jen  používal  některá  anglická  slova,  která  my  znali  pod  jiným
výrazem, jako fex nebo mobajl. Ve své firmě měli dvě auta a bydleli v nějakém
zřejmě  nepříliš  honosném  bungalovu  na  předměstí  Sydney.  Ženské  si  tam
nejspíš  příležitostně  asi  vodili,  protože  se  zmiňoval  o  nějakém  vztahu  s
přítelkyní, která je původem z Finska.

Na holku udělal  Franta okamžitě dojem. Pořád mu nechávala  tu svou
ruku, i když se chlubil přítelkyní z Finska. Ta, když si začali obstarávat víza letěla
do Evropy už třetí den, zatímco on s tím vyřizováním měl problémy. Musel na
Československou ambasádu, tam ho prověřovali a školili, co tu má lidem říkat, a
že nemá Austrálii moc vychvalovat, a že se o něj budou možná místní úřady
zajímat a bude muset něco i podepsat a slíbit. To mu bylo natolik proti srsti, že
chtěl cestu domů vzdát. Jenže tu měl ještě pořád mámu.

Pochopil jsem, že Franta žije v úplně jiném světě, a nedivil jsem se, že
takové lidi sem Husák pouští nerad, protože nám ukazují, jak se žije jinde líp.
Zuzana na něj hleděla s  neskrývaným obdivem, protože za tím, o čem mluvil,
cítila nejspíš úžasnou exotiku a romantiku a byla hned pro, když jí nabídl, že ji
vezme na okružní výlet po západních Čechách, jen co si vyřídí pronájem auta,
který tu trvá nejméně týden, zatímco v Austrálii je to na počkání.

Polák  se do hovorů nijak nevměšoval,  měl  vždycky  jen krátké vhodné
poznámky,  ale  kupodivu  otázky  Frantovi  nekladl,  což  jsem  se  divil.  Zato  si
vytrvale doléval z lahve.
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Franta  tu  měl  barák,  v němž  ještě  bydlela  matka,  a  rozhodl  se  ho
renovovat. Objednat si zedníky, instalatéry i pokrývače, jenže jak se ukázalo,
žádného  schopného  řemeslníka   na  takovou  rychlou  práci  momentálně
nesehnal,  i  když  nabízel  mzdu v australských dolarech,  protože tu  soukromí
provozovatelé neexistovali, jen meloucháři, na dlouhou dobu dopředu zadaní.

Zachytil  jsem  Polákův  pohled  a  zdál  se  mi  tak  trochu  nepřítomný,
nevěnoval jsem tomu náznaku pozornost, protože přítomnost Franty se mi teď
zdála  mnohem  zajímavější.  Pořád  v něm  byla  ta  frajeřina,  se  kterou  se  tu
vyvyšoval nad ostatní, aniž na to měl, ale teď se mi začalo jevit, že už na to má,
alespoň tady, a nejsou v tom jen vyměněné peníze v kapsách, se kterými si tu
může hrát na lorda, ale velký svět ho jistě něčemu naučil, snad právě proto, že
byl od toho našeho tak daleko. 

Franta vzal lahev whisky Wat 69, aby nám opět dolil, ale už nebylo co.
Lahev se jevila prázdná. Pohlíželi jsme jeden na druhého jaksi nevěřícně, až náš
pohled spočinul na Polákovi. Jeho oči byly téměř skleněné a nehleděly nikam.
Byl mimo, když jsem na něho promluvil, jen cosi nesrozumitelného zamumlal.
Franta do něho lehce strčil a on se sesul z křesla.

Tím náš mimořádný mejdan skončil. Franta vstal, řekl: tak gud baj, bylo to
tu fajn, zase se někdy sejdem. Holku vzal za ruku a jakoby samozřejmě spolu
odcházeli. Já se nemohl padlému Polákovi dlouho vyhýbat. Nezbývalo, než ho
vytáhnout na válendu, při čemž jen mumlal a trochu slintal. Nakonec jsem mu
zvedl i nohy a dokonce jsem se přemohl mu zout boty. Předpokládal jsem, že tu
přespí.  Ale  nepředpokládal  jsem,  že  po jeho ranním tajném odchodu,  který
jsem zaspal, budu muset vyhodit i promočené matrace na válendě. 

14
 
Ludvík  se  na  té  dvacetikilometrové  trase  ropovodu,  kde  denně

kontroloval  na  přístrojích  tlak  a  průtoky,  vyloženě  nudil.  Když  se  nabažil
pohledů na přírodu,  koukal  víceméně do země.  A najednou začal  objevovat
skvosty:  Ty různé druhy kamenů se mu zdály zvláštní a tak neobvyklé, že je
začal sbírat a nosit domů. Pak pochopil, že by se je měl naučit určovat a třídit.

Objednal si knihy o mineralogii a různé geologické příručky, jenže ty mu
většinou nevyhovovaly.  Pořád nemohl  šutry,  které se  mu zdály  výjimečné a
vzácné,  dobře  identifikovat  a  zařadit  a  doma  už  je  neměl  kam  ukládat.
Z některých odborných knih se dočetl,  že na polích a v půdě se nachází tolik
vzácných minerálů, slepenců, usazenin a geologických zvláštností, ve kterých
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mohou být ukryty i ojedinělé kousky, jako  polodrahokamy, vltavíny či zbytky
meteorů.  Meteoritů  prý  je  na  Zemi  nepředstavitelné  množství,  protože
dopadají na povrch soustavně a mohou to být i kousky z konce naší sluneční
soustavy nebo třeba i zástupci jiných světů. Takové částečky, které nemají větší
velikost než nehet u malíčku, pak reprezentují nesmírnou cenu. To zase vyčetl
v nějakém  populárním  časopisu.  Ludvík  se  rozhodl,  že  na  těch  posbíraných
kamenech zbohatne, protože mu všechny ležely na cestě u nohou, kudy denně
po trase plynovodu byl nucen postupovat.

„Ale  to  je  ti  strašně  složitý  určit  kamen  podle  nějaký  příručky  nebo
atlasu,“  řekl  mi  jednou  v  hospodě.  „Samozřejmě,  že  nesbírám  ty  obyčejný.
Musím narazit  na kamen, kterej  se mi líbí.  Pak teprve ho seberu, prohlídnu
lupou  a  hledám  jeho  totožnost  v atlasu.  Ten  nosím  furt  s  sebou.  Taková
rekognoskace mi někdy trvá až půl hodiny, než ho pak s lítostí zahodím, nebo
strčím do torny.“

Denně si přinášel domů  pět až šest kilo šutrů.
„A co s tím hodláš dělat?“
„Prodávat! Polodrahokamy mají velikou cenu, když se vybrousí a vyleští,

mají cenu ještě větší!“
„A ty je budeš brousit?“
„To  ještě  nevím,  napřed  je  pošlu  k posouzení,  ale  ne  všechny.  Abych

nenaletěl. Jako mnozí zlatokopové.“
Ludvík  se  možná  vracel  do  svých  jinošských  let,  kdy  četl  rodokapsy

v novinovém vydání, jako Zlato Aljašky nebo Prospektor McKruy. Skoro jsem
mu to nadšení záviděl.

„A meteority? Ty vezme ňákej výzkumnej ústav všema deseti. Jenže ti
prej platí málo.“

Ludvík byl pořád milionář, alespoň ve svých představách, i když teď pil jen
laciné pivo v hospodě třetí třídy. Jistě toužil  zase jezdit do Prahy, najmout si
pokoj v hotelu Axa, zajít  do sauny vykoupat se v bazénu a dát si  na rukou i
nohou  udělat  manikúru,  přestože  tušil,  že  v současnosti  není  hotel  Axa
v provozu.  V reálném čase každý den napochodovat  20 kilometrů  Vysočinou
kopce nekopce.

Samozřejmě, že ho v přilehlých vesnicích trasy znali. Někde mu přezdívali
„Muž  s papírovou  maskou“,  jinde  „Škraboška“  a  taky  „Kamenokop“.  Ale
mnohde ho přijímali s radostí v hospodách či jezeďáckých vývařovnách, kde mu
poskytli oběd za sníženou cenu, protože na jeho konto se bavila vesměs celá
hospoda či jídelna. V jídelně JZD Popelínek mu poskytovali kafe zdarma.
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Jednou, po létech, kdy byl už Ludvík zásluhou toho světového neštěstí na
pravdě boží, mi chlápek z oné vsi vyprávěl. Přišel se vyfotografovat na občanku
a já musel do záznamové knihy zapsat jméno a bydliště.

„Z Popelínka? Tudy chodil Ludvík Trdla po trase plynovodu. Neznal jste
ho?“

„Jo Škraboška Trdlo, tumu jsme po trase rozhazovali polodrahokamy.“
„Jaký polodrahokamy?“
„ No drcenej odpad ze skláren ve Včelničce. Takový červený  kamínky a

zelený slzy. Kluci ze vsi dostávali za úkol je rozhazovat po trase. Samozřejmě ne
moc, aby to Trdla netrklo. Sem tam nějakej kousek i zahrabali a čekalo se, až ho
vyplaví  déšť.  Odpadový zelený slzy ze sklárny měly představovat vltavíny. Ty
pak ukazoval každýmu u oběda a chlubil se, kolik za ně dostane. Jeden jezeďák,
Franta Bidlo, jehož dcera ve sklárně dělala, si nechal ulít specielně velkou slzu.
Ta Trdlu málem porazila. Když  ji Bidlo při obědě v jídelně ukazoval, třásly se
sběrateli ruce, jak si ji prohlížel proti světlu.

„To sem našel na svým bývalým poli. Ty tvý slzičky, to je proti tomudle
kousku prtka!“ chlubil se jFranta.

 Všichni  chlapi  se  přihnali  a  ten  nazelenalej  kousek  skla  obdivovali  a
nechali  ho  kolovat.  Trdlo  byl  u  vytržení.  Chtěl  ten  zářivej  vltavín  od  Bidla
mermomocí  koupit,  ale  ten nevěděl,  co za něk má chtít,  i  když Trdlo pořád
přihazoval.“ 

„A koupil ho?“ zděsil jsem se.
„Prvně že ho koupí za pětistovku ale Franta Bidlo byl rafinovanej. Cena se

Vyšplhala až na deset tisíc, a už to nebyla sranda. Vědělo se, že v konečném
důsledku by to byl podvod, na kterej se muselo stejně přijít a tak Franta ten
zaoblenej kus zelenýho skla zase strčil do kapsy a vysvětloval Škraboškovi, že ho
prodat nemůže, že je to věno jeho dceří, leda by si tu jeho dceru vzal, a už to
začalo nabírat zase jiné obrátky, protože Ludvík chtěl najednou tu holku vidět a
nabídl se, že k nim do chalupy přijde v neděli na oběd, protože tady se mimo
všední den nevaří. Utnula to až vedoucí kuchyně, která z jídelny chlapy vyhnala,
aby šly už něco dělat. Co se s tím Škraboškou stalo, že už po trase nechodí?“

„Umřel,“ řekl jsem skoro naštvaně, protože mi bylo vždycky proti mysli,
když si z Ludvíka někdo utahoval a byl  přesvědčen, že je to cvok. Ludvík byl
svým způsobem genius. Jenže zneuznaný. Trochu takový Jára Cimrman, který
potřeboval jen všechno trochu víc dotáhnout. 

 „A to jen tak z ničeho nic? A na co?“
Ten chlápek se mi přestal líbit, dal jsem mu lísteček s datem, kdy si má

přijít pro fotky, a už jsem se s ním nebavil. Přece jsem mu nemohl vysvětlovat,
že mého přítele nejspíš zasáhl atomový prach z Černobylu. To by bylo stejně
absurdní jak ty vltavíny.
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Ludvík byl rozhodnut šutry, které shromažďoval na různých místech - na
hromadách venku před domem, v zahradě, na schodech na půdu i do sklepa.
Někde je umě maskoval, aby vypadaly spíš jako hnízdiště hadů, kde není radno
se zdržovat či se dokonce v haldách přehrabovat a ty kuriozity a výjimečnosti
odcizit. Větší množství těch „nevzácnějších“ měl i doma v kuchyni, jen tak na
podlaze, takže od kamen ke stolu a k posteli musel buď hromádky přeskakovat
nebo  je  obcházet  v podobě  slalomu.  Jednou  se  rozhodl  poslat  ty  vzorky
známému profesorovi, jehož jméno vyčetl z odborných knih.

„Objevil  jsem adresu experta.  Univerzitního profesora,  kterej  souhlasí,
abych mu vzorky poslal. Je ochoten je identifikovat, zvlášť když jsem mu slíbil,
že bude mít podíl na zisku!“ řekl mi Ludvík a já ještě nevěděl nic o té blamáži se
sklářským odpadem.

Poslal mu hned celou bednu. Měla původně víc než padesát kilo a Česká
pošta ji  odmítala přijmout, musel několik kilogramů šutrů odebrat, rovnou u
přepářky a nastrkat je do kapes,  pak teprve paní vedoucí zásilku přijala,  ale
nemohla  ji  sama  unést,  na  přenesení  do  poštovního  autobusu  se  podílelo
několik zaměstnanců. Jak se dostal náklad až k profesorovi není známo. Jisté je,
že onen vědec a specialista napsal vzápětí Ludvíkovi dopis, který mi v hospodě
začal číst:

Vážený pane, nevím, co jste s tou hromadou kamení a skla myslil, zda jste
normální  nebo  blázen.  Jsou  to  jen  bezcenné  šutry,  vyskytující  se  běžně  na
našich polích,  a nějaké skleněné,  blíže neidentifikovatelné odpadky,  snad ze
sklárny nebo jiného průmyslového provozu. Neodvažujte se již nikdy mi něco
podobného zasílat. Chodím teď po parcích a ty vaše šutry nenápadně rozhazji,
abych se jich vůbec zbavil, protože je najednou do kontejneru vyhodit nemohu.
Žádný balík od vás už nikdy nepřijmu. S pozdravem

Prof.Dr. Václav Stránský, Csc.  
„Co když mne ten chlap podvádí,“ začal přemítat Ludvík. „Zjistí si,  kde

jsem ty vzorky nasbíral, půjde po té mé trase a všechno, co tam zbylo, sebere!
Lidem nikdy věřit nemůžeš.“

15

Jednou začátkem března přijel Jiří Polák domů v kožichu a s kožešinovou
papachou na hlavě. Už bylo znatelné předjaří.  Jede prý do Sovětského svazu
s delegací spisovatelů na soudružskou návštěvu k ruským přátelům do Karelie a
přístavu Kola, který prý nikdy nezamrzá.

77



„Delegovali  mě  místo  zasloužilého  umělce,  který  pro  regma  odmítl.
Nedivím  se  mu,  je  to  až  skoro  za  polárním  kruhem,  někde  u Murmanska.
Zúčastníme se besedy s tamními spisovateli  a  pak pojedeme na sobí  farmu.
Jede nás dvacet pět, ale mělo jich být třicet dva.“

Nezáviděl  jsem  mu.  Karelie  mi  nic  neříkala.  Když  jsem  se  podíval  na
mapu,  bylo  to  nejsevernější  území  Evropy,  až  hluboko za  polárním kruhem,
přestože  Bílé  moře  prý  nikdy  nezamrzá.  Tři  neděle  v tundře  mne  nelákaly.
Vždycky  jsem  toužil  po  jihu,  potloukat  se  někde  podél  Cod  sur  Mer,  nebo
v městech severní  Afriky,  lákalo  mne jméno Casablanca,  které jsem si  nějak
v důsledku toho špionážního filmu spojoval se ženami. Ale nepohrdl bych ani
Toledem či Granadou. Byl jsem na jihu nejdál v Dubrovníku a i ten je pro mne
nezapomenutelný.

Polák přijel z Karelie nadšený. Popisoval mi skoro třídenní jízdu vlakem,
kde se vypilo moře vodky a skoro se vůbec nespalo. O stádech sobů se nezmínil.
Zřejmě je ani neviděl. Zato má z té cesty spoustu přátel. Rusové jsou nejbáječní
lidé, se kterými se setkal, s každým si připil vodkou na zdarovie.

„Vodka je tam něco jako voda u nás. Je nezbytná. A léčí. Bez vodky by
tam lidi nevydrželi. Ty šedesátistupňový mrazy s větry, které občas přijdou, se
nedají  obejít.  Musíš  zůstat  kde  jsi,  ať  na  dače,  nebo  v  jurtě,  nebo  si  v
nezbytnosti  vyhrabat  iglú  ve  sněhu  a  zahřívat  se  vnitřně.  Jinak  nepřežiješ.
Vyprávěli mi i přejaté příběhy. Přemýšlím, že bych o tom napsat knížku, třeba
by ses na ni moh podílet, já dodám syžet, ty  to napíšeš a trochu zaobalíš, něco
si  přimyslíme a já to nakonec zrediguji.  A oni  nám to radostně vydají.  Něco
podobného jsme dostali za úkol.“

Polák byl strašně líný psát. I když příběhů  měl na tucty. A věděl jak psát.
Teoreticky  znal  všechno.  Když  rozebíral  některé  texty  renomovaných
spisovatelů, poukazoval na tu jejich nemohoucnost postavit příběh a vytvořit
krásnou větu. Na větách si dával záležet. Jednu redigoval třeba půl hodiny.

Ta nabídka mě docela nadchla, nikdy jsem ještě žádnou knížku nevydal.
I  když  jsem se  o  to  už  pokoušel  s povídkami.  V nakladatelství  mi  vždy něco
vytkli. Jednou mi naznačili, že se snažím kopírovat Hrabala.

Navrhl,  že si  koupíme dvě tři  lahve vína a každý pátek u mě doma ty
příběhy budeme natáčet na magnetofon. Zůstalo jen u tří sezení a z toho vyšla
jediná povídka, která se ještě Polákovi nelíbila, pořád na ní něco předělával a
nakonec ji definitivně odložil. Možná mu chybělo to hospodské prostředí, kde
se mohl uprostřed koncipovaného příběhu začít bavit se řezníky z jatek, nebo
nás  mohl  u  stolu  navštívit  pan  Melichárek.  Rozhodně  ho  to  sezení  u  mě
neinspirovalo,  možná měl  uloženo někde ve  vědomí,  jak  se  tu  při  návštěvě
Franka  Dvoraka  z Austrálie  opil  z té  donesené  whisky  do  němoty  a  pak  mi
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promočil gauč. Nikdy se o té epizodě nezmínil, aniž se mi kdy za tu pročuranou
matraci omluvil, natož aby koupil novou.

 Byl držgrešle, otáčel při placení každou korunu a stalo se, že vydržel tak
dlouho, až se někdo u stolu naštval a tu útratu celou zaplatil, protože už se
nemohl na Polákovo skrblictví dívat. Ale to bylo málokdy. Zřejmě Poláka, který
tenkrát ještě studoval a dělal, že se mu na útratu peníze nedostaly, ještě dobře
neznal. Já za něho nikdy neplatil. I když jsem spolu sedávali většinou sami dva.
Vždycky ty peníze po dlouhém otálení nějak z peněženky vyštrachal. Nikdy ale
nedával  dýško.  Spíš  dvě  tři  koruny zůstal  dlužen  a  číšnice  nebo Pampeliška
v restauraci Vysočina velkoryse mávla rukou.

 Za čas přijel  Polák se zprávou,  že pojede do Mongolska.  S podobnou
partou spisovatelů jako minule. Přibalí si pro jistotu papachu i kožich, protože
tam začínají mrazy daleko dřív, a delegace se smrskla na dvacet. Ze spisovatelů
už nechtěl jet snad nikdo.

Taky  se  mu ta  cesta  stala  zřejmě osudnou.  Sice  pochvaloval  tu  jejich
pohostinnost, ale o krajině nemluvil, ani o jejich autorech, natož o ženských,
říkal,  že  mu  pořád  není  nějak  dobře  a  místo  vína,  které  mu  vždycky  tak
chutnalo, si v hospodě poručil grog a pak dvojitou vodku, což opakoval.

„Ani ta vodka tam není tak dobrá jako v Rusku! Na sobí farmu a podívat
se do jurty  jsem s nima nejel.  Raději  jsem zůstal  na pokoji  a  ležel  v posteli,
protože i v tom hotelu byla taková vlezlá suchá zima. Ta je tam, kromě letních
veder, skoro celej rok. Není to pěkná země.“

To  bylo  poprvé,  co  jsme  viděl  Poláka  nějak  skleslého  a  bez  energie.
Později  mi  oznámil,  že  pořád  chodí  po  doktorech  a  mívá  horečky,  které  se
nedaří srážet. Jeden doktor prý mu řekl:

„Něco jste chytil. Buďte rád, že nežijeme ve středověku, to by vás už vezli
na krchov. Dálnej východ je zrádnej. Lidi tam mají jiné obrané látky v těle než
my tady v Evropě. Nevím, proč tam lezete. Budeme na vás zkoušet antibiotika.
Jste teď náš pokusný králík!“

 

16

V časných ranních hodinách v sobotu 26. dubna 1986 během technické
zkoušky v černobylské elektrárně na severu Ukrajiny došlo k výbuchu. Hlásila
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v těch  dnech  Svobodná  Evropa  a  málokdo  vzal  tady  u  nás  tuhle  zprávu  na
vědomí. Prakticky o ní nikdo nevěděl a většina světa se to dověděla až mnohem
později,  protože  ta  neutajitelná  pohroma byla  přísně  utajována  co  nejdéle.
Koho by napadlo, že radioaktivní spad dosáhne až sem k nám. Proto tady šel
život  v normálních  kolejích  jako  by  k té  světové  katastrofě,  největší  jaderné
explozi po druhé světové válce,  nedošlo, a to ještě nepříliš daleko od nás.

Pár  dní  poté,  kdy  slunce  svítilo  jako  v parném létě,  přišla  ke  mně do
fotoateliéru  holka  z učiliště  a  já  věděl,  že  nechce  fotografovat.  Chodily  sem
obyčejně dvě, každou středu, kdy měly odpoledne vycházky.  jedna se hned
vrhla na zbytky cukroví ze svateb, které tu v krabicích obyčejně zbývaly, druhá
šla za mnou bezostyšně do temné komory, kde jsme se líbali a miliskovali a já jí
sahal až tam do hlubin, jenže tomu ona statečně zabraňovala a vždycky na mne
v tom intimně oranžovém světle, které její  obličej činilo skoro krásným, jaksi
prosebně hleděla, abych jí to její tajemství ještě ponechal. Za to mě ochotně až
skoro mateřsky vroucně líbala,  protože to  ještě  jinak  neuměla.  Někdy tajně
dostaly štamprličku likéru, přestože jim nebylo ještě osmnáct, a taktně jsem je
z ateliéru vystrkal, aby je tu někdo nepřistihl a neprohlásil mne za pedofila. 

Vodku a koňak,  které jsem občas dostával  od těch majetnějších nebo
servilnějších svateb, jsem schovával ve zvláštní skříni v komoře pro výjimečné
návštěvy nebo jsem bral plné lahve na naše společensko-opilecké akce, které se
konaly při různých příležitostech, něčích narozeninách a podobně. Taky jsem
sléval zbytky kořalek, co tu nejspíš opilí svatebčané zapomněli. Náhodně jsem
objevoval téměř prázdné lahve v koutech ateliéru, někdy i na chodbě nebo na
záchodě. Míval jsem těch slitých zbytků občas i půl lahve; smíchanou zelenou,
kontušovku, trochu rumu, kmínky,  griotky a bůh ví čeho ještě, zkrátka pel mel,
který náramně chutnal Polákovi, když jsme sem z hospody občas zašli. A on si
takové pití nemohl vynachválit a já ho nemohl dostat domů, dokud ty slíjvky
nezdolal.

Ten den, těsně před prvním májem, za mnou jedna z těch dvou holek
přišla sama a řekla:

„Dneska je mi přesně osmnáct.“
Nevěřil jsem jí, ale přesto jsem zamkl dveře ateliéru, bylo už vlastně po

zavírací hodině.
Měla krásné zrzavé vlasy až k pasu, tvrdé jak měděné drátky a přírodně

zvlněné.  Někde  v jedné  třetině umně  propletené  růžovou stuhou,  což  jí  asi
dělaly holky na intru, když se jim svěřila, kam jde, a možná jim i prozradila, co
zamýšlí. Mně se ta holka poměrně líbila, ale nikdy jsem ji nechtěl fotografovat
pro tu spoustu pih, které  měla na tváři i na šíji a proto jsem ji ani ještě nesvlékl,
protože jsem si myslel, že má pihami poseté i celé tělo, ale teď jsem se rozhodl,
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že ji k těm osmnáctinám vyfotím, i když její tvář bude na fotce nejspíš vypadat
jako struhadlo, a přitom jsem litoval sebe, protože se budu snažit většinu těch
pih na negativu vyretušovat, což mi zabere nejspíš dvě úporné hodiny, a tak
jsem  vzal  dermacol,  holku  posadil  na  otáčecí  stoličku,  na  které  jsem
fotografoval každého na průkazku, a jemňoučkou vrstvu toho krycího krému
jsem jí nanášel na tváře i na čelo. Holka držela, bůh ví, co si myslela, a hleděla
na mne oddaně a důvěřivě těma nazalenalýma očima, až jsem jí při tom musel
lehce políbit. Chtěla mi tu pusu oplácet, ale já jsem pokračoval v líčení, takže mi
lípla polibky  na předloktí, hned tři za sebou. Byla zřejmě taky nervózní z toho
co asi přijde, nevím, jestli se pozvolna vzrušovala, když jsem jí hladil šíji, ale byl
jsem  zvěděv,  jestli  má  taky  tak  bílé  tělo,  a  rozepnul  jsem  knoflíčky  té  její
běloučké blůzky s volánky a vyrazily na mne maličké pihy z obou ramen. Byla
jimi poseta. 

Rozhodl jsem se ji vyfotografovat z profilu, aby ty krásné dlouhé zvlněné
vlasy byly dány na obdiv, a prohlížel jsem si její profil, který mne překvapoval.
Měla docela malý rovný nos, přiměřený tváři, jen nepatrně vystouplé lícní kosti,
oči jsem raději nezkoumal, na černobílém snímku vyjdou stejně šedě. Představil
jsem si obraz malovaný nejspíš Tizianem, ale raději Botticellim s vyhlazenými a
bledými, lehce zářícími tvářemi. Byla svým způsobem krásná. Asi pro její mládí a
zřejmou  nezkaženost,  kterou  si  ke  mně  možná  přišla  zkazit.  O  to  víc  jsem
přemýšlel,  co  s ní.  Pořídil  jsem několik  snímků za  neustálého mlčení,  jenom
cvakala závěrka a ona se při tom ani nehnula.

„Co kdyby sis rozepnula tu blůzku víc, jenom ji sundej z ramen.“
Podívala se na mne a zřejmě tušila, co bude následovat. Jenže tam byla

růžová ramínka takové nepříliš vzhledné podprsenky. Divil jsem se, že to ještě
holky nosí.

„Ta podprsenka musí dolů,“ řekl jsem rezolutně.
Její pohledy se mi zdály skoro bezmezně oddané, jako by byla do mne

blázen. A možná byla, jinak by sem asi sama nepřišla a nepředpokládala, co se
stane.

Sundávala ji pomalu a přitom na mne hleděla. Vstal jsem a aniž bych na
ni sáhl, políbil jsem ji na to jedno pihaté rameno.

Prsa  měla  dívčí.  Ale  ne  úplně  malá,  spíš  placatější,  nenalitá  ženskou
mízou, z profilu se nejevila moc hezky, vlastně ani zpříma, vyzval jsem ji, aby
držela těsně pod nimi ruce i s polosvlečenou blůzou. Tím jsme ta prsa trochu
nadzvedli a zfotogeničtili. Mohl to být takový rokokový obrázek nevinnosti.

Přestal jsem fotit a těch jejich prsíček se začal lehce dotýkat. Nebránila
se.  Připadala  mi  teď  jak  oddaná a  skoro  neživá  panna.  Přejížděl  jsem jí  po
zádech a zajel do podpaží, které mělo rezavé chloupky, teď lehce propocené.
Napadlo mne,  že podobnou barvu budou mít  i  chloupky tam dole.  A už mi
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horečně začalo  v mozku i  mezi  nohama pracovat  spojení,  které tam nahoře
nabádalo k opatrnosti a přiměřenosti, k něžnosti a neukvapenosti, tam dole ale
bylo všechno jinak.

Zvedl  jsem  ji  ze  stoličky  a  vedl  k plochému  gauči,  na  kterém  jsem
fotografoval děti, většinou nahá batolata.  Měl jsem pro ně takovou beránčí
kůži, na kterou jsme je posazovali,  a mnohá nemluvňata si s tou kůží začala
pohrávat, lehla si klidně na břicho a kopala nožičkama a já na ně zahvízdl nebo
zavolal, a ona obyčejně otočila hlavu po zvuku tím správným směrem a v tom
okamžiku cvakla spoušť.  Děti jsem fotografoval docela rád, pokud nebrečely od
chvíle, co je přinesli do fotoateliéru, a nepřestaly, dokud je nevynesli ven, aniž
jsem pořídil jediný záběr. Někteří naháči se mi do té huňaté podložky vyčurali.
Ale to bylo málokdy.

Ještě než jsem ji položil na gauč, líbal jsem ji pořád jen něžně, abych ji
nevyplašil, žádné francouzáky jsem si nedovolil,  protože ona je ještě neznala,
držela jen pootevřená ústa a její jazyk se ani nepohnul.

„Jak ti vlastně říkají?“ namohl jsem si najednou vzpomenout.
„Ilonka, ušeptla a já ji už polosvlečenou na ten gauč položil.
Ještě  jsem  pořád  nevěděl,  co  s ní.  Možná  jí  opravdu  bylo  osmnáct.

Nejspíš chtěla, abych ji zbavil panenství, jinak by sem takhle sama odhodlaně
nepřišla.  Ale  já  se  bál.  Bál  jsem  se  sám  sebe.  Nebyl  jsem  na  tuhle  scénku
připraven, neměl jsem při sobě ani žádnou ochranou pomůcku a při tom mém
obyčejně  rychlém  vyvrcholení   by  mohlo  dojít  k maléru.  Zbouchnul  bych
nezkušenou holku z učiliště, kde ještě byly víceméně všechny pod kontrolou. Je
fakt,  že  se  tu  v městečku  většinou  chtěly  vdát.  Pocházely  obyčejně  z vesnic
z okolí nebo z jiných malých hnízd. Místní kluci si vybírali jen ty nejpěknější, a to
byly tak dvě, tři v ročníku. Ty další se tu většinou nechytly. Odcházely za krátkou
dobu  po  vyučení  jinam,  z týchž  důvodů.  Chtěly  se  někde  co  nejdřív  nechat
zaopatřit. Jak se kdysi říkalo - dostat pod čepec.

Tuhle Ilonku jsem měl teď položenou na gauči, hladil jsem její prsíčka a
pořád ještě něžně líbal, abych se sám tolik nevzrušil, pak jsem jí sáhl na stehno
a ona se ke mně přitočila bokem, takže jsem po něm mohl putovat výš, až do
záhybu, kde přecházel v docela hezky pevný a hlaďoučký zadeček, až mne ta její
prdelka začala vzrušovat daleko víc než ňadra a já holku líbal vášnivěji a ona se i
tím jazykem začala jakoby přizpůsobovat a dokonce mne objímala.

V tom  slastném  hlazení  prdelky  mi  bránily  její  kalhotky.  Nebyly  nijak
exkluzivní, asi ne ani kraječkové, jako její blůzka, dalo se pod ně snadno zajet
rukou a tu prdelku hladit přímým dotykem a taky to zkusit dopředu, kde měl
být vrchol všeho. Čím dál víc hrozil akt, ke kterému muselo chtě nechtě dojít.
Trochu sebou cukla, ale já už měl kalhotky posunuté tak, aby přestaly překážet
alespoň té počáteční fázi.  Její  mušlička,  jak se jí  říká v erotických povídkách,
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byla  nepatrně  vyšpulená.  Nahmátl  jsem  nad  ní  takový  hustý  chomáček
chloupků, které byly bezesporu zrzavé, a jak se ukázalo později, nemýlil jsem
se. Jenom zlehoučka jsem jimi projížděl stále níž, až tam bylo něco, co jsem sice
už  znal z minulosti, ale ne zas tak detailně, abych věděl kam přesně zamířit
prsty, a tak jsem zpočátku tápal. Byla ještě sevřená, jako by nemohla uvěřit, že
až tam se dostala cizí  ruka, pokud ale neblafovala a netvářila se pořád jako
cnostná Dala.  Taky jsem s pannami neměl ještě tu čest.  Proto jsem ji  hladil
lehce a opatrně, až se pomaličku začala rozvírat. Připadalo mi to jak ve filmu,
kde zabírají  zpomalené rozevíraní  nějakého zvláštního exotického květu.  Ale
nedíval jsem se. Až později. Jenom jsem vnikal někam hloub a najednou jsem
uslyšel, jak ta holka vzdychla. Chtěl jsem zřejmě ještě dál, ale ona mi pomalu
ruku odtáhla.

Teď  to  mělo  zřejmě  přijít.  Musel  jsem  jí  svléci  kalhotky  a  ona  už
s roztaženýma nohama, které byly také tvarohově bílé, zřejmě čekala ten svůj
osudový okamžik, který prožívá každá poprvé a možná si ho ponechá v mysli až
do hrobu, nebo si na něj nechce nikdy vzpomenout. Viděl jsem tu štěrbinku pod
rezavými chloupky a měl jsem zákonitě do ní vniknout a spojit  se s ní v tom
aktu,  který  nařídila  sama  příroda,  abychom  se  rozvíjeli  a  množili  na  této
planetě, možná v zájmu jejího zachování,  nebo jak se to začalo v posledních
desetiletích jevit, tou vzrůstající masou přemnoženého lidstva, k její zkáze.

Místo,  abych se svlékl,  jsem jí  položil  hlavu do klína.  Nečekala to,  ale
neprotestovala.  Ten  první  kontakt  jazyka  ji  možná  jen  zašimral,  ale  v těch
správných místech a dalších dotycích byl asi stále příjemnější. Začala vzdychat
víc a její tělo se lehce napjalo. Nepřestával jsem, naopak, a při tom jejím dalším
vzepětí jsem strčil ruce pod její zadeček a ještě víc si ji k sobě přitáhl. Můj jazyk
se snažil dostat všude, kam to jen šlo, a to její tělo se vypjalo do jakéhosi luku a
vzdechy byly čím dál  hlasitější,  až jsem se začal  obávat,  že by to mohlo být
slyšet přes okna ateliéru na náměstí.

Najednou  mi  cosi  začalo  zaplavovat  ústa.  Byla  to  taková  neutrálně
chutnající  tekutina,  a k  vyvrcholení  v mých   kalhotách už chyběl  jen krůček.
Opatrně jsem zvedl hlavu a najednou mi něco stříklo přímo do obličeje, až jsem
se lekl, a znovu. Její vzdechy přešly v téměř nedefinovatelné skřeky a já pocítil
slanou chuť na rtech a ty výstřiky jejího klína se stupňovaly,  a než jsem se celý
vyjevený zvedl z divanu, byl jsem i já mokrý, a ty gejzíry, které z holky vycházely,
se rozlévaly po beránčí kůží a dosahovaly by ještě dál, kdyby je nezadržovala
rukou. V tom nenadálém okamžiku s obličejem postříkaným slanou tekutinou
jsem vyjeveně zíral na úkaz přírody, který jsem nikdy předtím ani potom neviděl
a nezažil.  Měla  zavřené očí a její  alabastrová tvář byla zkřivená do nehezké
grimasy. Tělo bylo stále vypjaté. Už jenom chrčela jakousi doznívající slastí, Po
šestém výstřiku konečně klesla bez hlesu. Nechal jsem ji tak a šel se umýt.
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Najednou stála za mnou polonahá s kalhotkami v ruce, a když jsem se na
ni otočil, začala brečet.

Nemohl jsem to udělat, neměl jsem to srdce ji z ateliéru vyhnat.
Přistoupil  jsem k ní  a  objal  ji.  Dlouho u  mne jen  tak  stála  a  vzlykala.

Konečně zvedla bojácně hlavu a těma zelenýma ubrečenýma očima se na mne
podívala.

„Už nebeč, hloupá, vždyť to bylo krásné! Nebo nebylo?!
Horečně začala přikyvovat!
„Tak vidíš, a umej se.“ A podal jsem jí ručník.
„Ale co ta deka? Je celá mokrá!“
„Dám ji zítra do čistírny, řeknu, že se mi na ní počuraly děti!“
Když se upravila, zase jsme se objali, ale to už mne držela pevně a sama

mne začala líbat, jako bychom k sobě patřili.  Jenže to jsem nemohl připustit.
Vyprovodil jsem ji  co nejšetrněji a nejlaskavěji z ateliéru, ale nenaznačil jsem
ani v nejmenším, aby znovu přišla.

Hned  jak  se  ztratila  mezi  lidmi  na  náměstí,  jsem  musel  vykonat  na
záchodě to své. Už se to nedalo déle potlačovat. Jsem přece jenom člověk a
příroda je mocná čarodějka.

     
 Odcházel jsem z fotoateliéru uvolněný a skoro šťastný. Mohl jsem mít

holku, která by mi byla nejspíš věrná, rodila mi ochotně děti a čekala na mne, až
přijdu z práce, ale takové štěstí jsem si nikdy nepřál. Vyhovovala mi volnost, ve
které jsem se nalézal, a děsil jsem se, že ta holka mne bude chtít dostat a taky
se pak o to nejednou pokoušela. Asi jsem jí udělal hodně dobře.

Rozhlížel jsem se po náměstí, které znám od dětství a z té euforie,  jakési
příjemné a duševní pohody, by mne v tu chvíli snad nevyvedla ani zpráva, že
před několika dny, někde na Ukrajině, vybuchl atomový reaktor.

 V parku seděl Ludvík Trdla. Jen tak v trenýrkách, jako by byl na plovárně.
Pořád stálo slunce ještě vysoko a pražilo. Na nohou měl vysoké turistické boty.
Mával  mi a já  s ním šel poklábosit.  Jeho tělo bylo už notně opálené a kůže
načervenalá, avizující, že se mu v noci nebude moc dobře spát.

„Asi  sem  to  přepísk.  Celej  den  chodím  po polích  jen  takle.  Je  ti  tam
nádherně.  Specializuju  se  teď na léčivý  rostliny.  Ani  nevíš,  co  roste  kytek  a
rostlin, který mají nějaký léčivý účinky. Taková kopřiva!“ A začal mi jmenovat
její  přednosti.  Vytáhl  z torny  barevný atlas  rostlin,  kde měl  za  různými  listy
založenou rostlinku nebo nějakou trávu.

„Začnu připravovat léčivý lektvary, jen co se trochu víc zorientuju. Takový
sušený bylinný směsi, tinktury nebo mastě se dají velmi výhodně prodávat.  Ty
bys mi na to moh dělat fotografický nápisy. Byla by na nich kromě pojmenování
i pěkná grafická silueta rostliny, jako za starejch časů na flaštičkách z lékárny.

84



Brzo ti napíšu, jaký názvy budu  potřebovat. A vzal ten pytel, co měl u nohou a
kde asi byly všechny byliny, které cestou nasbíral, a vstal. Ta jeho opálená záda
se trochu potila a zdála se jakoby lehce přiškvařená. Žádné souvislosti nás v tu
chvíli  nenapadly.   O žádném atomovém mraku nad Evropou jsme nevěděli.
Žádný atomový spad tu nebyl nahlášen, a když byl, tak ho přísně utajili. To jen
později, na opačné straně Šumavy zakázali Rakušákům sbírat houby v lese.

Ludvík mne ještě vytáhl na pivo. Po tom celém dnu na slunci měl notnou
žízeň, ostatně já po nevídaném a asi neopakovatelném aktu také, ale to druhé
pivo  už  mu  nechutnalo.  Cítil  se  unavený  a  malátný,  přičítal  to  té
dvacetikilometrové štrece, která mu dneska dala zabrat.

A dávala mu zabrat i příští dny. Ani ho nebavilo sbírat léčivé rostliny, po
kterých místy i šlapal, protože neměl energii se jim vyhnout, natož je jako dřív
posbírávat.

Za týden si zašel k doktorovi. Ten na jeho těle nic nenašel, ale když Ludvík
naléhal, že nemůže do práce, že nemá žádnou energii, že tu trasu neujde, poslal
ho k psychiatrovi, jestli to není nějaká simulace nebo od nervů.

„Jste zdravý, jen pokud se trochu nemění něco ve vašem mozku. Vitalita
a energie,  to je civilizační  problém. Třeba to spraví dovolená. Máte nějakou
dovolenou?  Vyberte  si  ji.  To  vám  můžu  jedině  poradit.  A  hodně sportovat.
Sportujete?“

„Zdvíhám doma někdy činky, ale pak mne moc bolejí bicepsy.“
„Cvičte jenom prostná, jako dřív v Sokole. Chodil jste někdy do sokola?“
„Ne, já byl dycky jen skaut!“
Doktor ho propustil s vědomím, že to bude nějaký lehčí cvok.

Jenže ani po dovolené se Ludvíkova ochablost nezlepšila. Bylo mu pořád
na zvracení. Ordinoval si sám prášky a dával na hlavu studené obklady. Pak se
nechal odvézt do nemocnice. Tam ho prošetřili důkladně, několik dní čekal na
výsledky a byl z nich šokován.

„Ubývají  vám  krvinky,  oboje,  budeme  zkoumat,  jak  jste  k tomu  mohl
přijít.  Ještě  vám  musíme  udělat  test  na  Acquired  Immune  Deficiency
Syndrome.“

„Co to je?“ ptal se naivně Ludvík.
„AIDS!“
„Vždyť já už dvanáct let žádnou ženskou neměl,“ přiznal se Ludvík.
„A nějakého přítele?“
„Jo, s těma chodím na pivo, jsou to fajn klucí.“
„Ale  vždyť  víte,  co  myslím  –  intimní  styk!“  řekl  primář  a  skoro  se

začervenal místo Ludvíka.
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„Já sem vegetarián, mystik a taky asketa a asexuál. Já si raději místo toho
poslechnu Mahlerovu symfonii.“

„Druhou,“ vyhrkl primář a bylo mu najednou nějak volně, jako by před
sebou neměl pacienta, ale člověka, který právě udeřil na jeho skrytou strunu.

Dali Ludvíkovi kapačky. A měli ho neustále pod kontrolou. Před několika
dny sem přivezli učitelku. Jela i s jinými na zájezd do Kyjeva. Její čas začali měřit
na týdny.  To už se o té katastrofě v Černobylu něco dostalo ven.  Museli  to
přiznat  i  v televizi.  Severské  státy  hlasitě  protestovaly,  protože  ten  mrak  se
údajně šinul přes ně. Ale nejspíš radiový spad zabloudil i sem.

Z Ludvíka se stal exemplární případ. Převezli ho do pražské nemocnice,
kde musel podrobně svůj stav popisovat, a to několikrát různým kapacitám.

 Co dělal v ony slunečné předmájové dny a kudy se pohyboval. Nechal si
to  od  sestřičky  napsat  na  papír  v  bodech,  aby  pořád  nemusel  opakovat
každému to samé. Protože ho řeč unavovala. Nikoho k němu, kromě kapacit,
zatím  nepouštěli.  Přijel  i  jeden  specialista  z Kyjeva.  Ludvík  se  učil  ve  škole
ruštinu pouze dva roky a tak chlápkovi téměř nic nerozuměl. Ten mu popisoval,
co  se  stalo v Černobylu  a  jaké to  má na lidí  nedozírné následky.  Ludvík  jen
přikyvoval, ale pochopil, že ta jeho nemoc je vážná a že postihla tisíce lidí, jako
nějaký středověký mor. Místní kapacity pak přijaly názor ukrajinského experta,
že jediná možnost je výměna kostní dřeně.

Přišli  i  za  mnou,  protože  mne  Ludvík  navrhl.  Tak  jsem  se  všechno
dověděl,  ale  chtěli  ode  mne  i  vzorek  a  já  to  pro  Ludvíka  udělal.  Dost  to
v nemocnici bolelo, ale nebyla to ta správná dřeň, kterou hledali. Nevím, jestli ji
našli, ale zřejmě ne. Za pár neděl, ani ne za čtyři měsíce od toho data, kdy jsme
seděli  v parku,  Ludvík  Trdla  zemřel.  Prý  moc  netrpěl.  Tenhle  druh  nemoci
zřejmě nebolí. Ale věděl jsem, co ji způsobilo, a tak jsem nebyl překvapen, když
za mnou přišli dva dost elegantní chlápci, že se o té  jeho smrti nemám nikde
detailně šířit, protože by se jen komplikovaly výzkumy, které se teď zaměřují i
na  lidské  posádky  v kosmickém  prostoru,  a  nemoci  z jakéhokoli  ozáření  prý
budou sužovat a limitovat lidstvo, než se najde nějaký univerzální prostředek a
lék, pak teprve budeme moci bez obav letět na Mars, vysvětlovali a zamlouvali
to, co se Ludvíkovi stalo. Oba mi stiskli pevně ruku, až to zabolelo. Řekl jsem to
jen Polákovi, který si z toho Mongolska přivezl taky nějakou záhadnou nemoc,
ale už se z ní pomalu zotavoval.  

Ludvíka  spálili  hned  v Praze  v nějakém  krematoriu,  bez  jakéhokoli
oznámení, takže to v městečku skoro nikdo nevěděl. Zřejmě neměl ani na funus
té nejnižší třídy, natož na muziku, i když byl svého času muzikant i milionář. Mě
pozvali jednou na národní výbor, jestli bych nepřevzal jeho urnu, jelikož nemá
žádné příbuzné,  a  ta  nádoba skutečně obsahovala  popel  nejspíš  po Ludvíku
Trdlovi. To jediné zbylo z jeho těla a já se podvolil a bylo teď na mně, co s tím
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lidským  popelem  udělám.  Původně  jsem  chtěl  chodit  po  okolí  a  z té
kameninové urny usypávat. Něco do Hutního rybníka, kde jezdil po ledě na kole
s přidělanou bruslí na přední vidlici,  něco v lese Hájek, kam chodil na houby,
trochu u lavičky v parku, kde naposled seděl s těmi opálenými zády pokrytými
neviditelným  atomovým  prachem,  a  zbytek  na  rozptylovou  loučku,  kterou
zrovna budovali u hřbitova. Polák měl jiný názor. Chtěl ho mít v kolumbáriu i
s jeho fotkou, několika šutry, které po něm zbyly v garsonce, a tím oznámením,
co  jsem  mu  zhotovil  k padesátým  narozeninám,  s nápisem  JE  MI  DOST  a
vyobrazenými  raketami  Pershing.  Ty  mimochodem Američané ještě  z Evropy
nestáhli. Vypadalo to v té schránce, kterou jsem pronajal na pět let, jako malé
pimprlové  divadýlko,  protože  jsme  mu  tam  dali  ještě  kameninovou
muchomůrku,  znázorňující  tajně  a  symbolicky  atomový  hřib,  a  několik
miniaturních  trpaslíků,  aby  ho  chránili.  Babky  se  na  to  jeho  kolumbárium
chodily houfně dívat,  jedny s negativními poznámkami,  jiné kroutily hlavami.
Tím se teprve rozkřiklo a přemílalo, jakou to záhadnou smrtí ten Ludvík Trdla
pouť na našem světě zakončil.

17

Začal  jsem  psát  román.  Sbírky  povídek  mi  nakladatelství  vracelo
s různými posudky, i  když ne vyloženě zápornými. Ředitel mi jednou řekl,  že
jsou to takové prdky, ať napíši něco pořádného, a myslil  nejspíš jako on, který
vydával, už v osmém pokračování jakýsi idylický román z jihočeských vsí, kde si
vzal chudý čeledín statkářské děvče či naopak a vždycky to končilo dobře. Na
každé třetí straně byla zlidovělá písnička, některá obsahovala i  dvanáct slok,
z nichž dvě, maximálně tři lidé znali a možná si je zpívali i při čtení. V lidových
knihovnách kraje, kam se ty knihy dostávaly, byly nejvíc odrbané, protože je
četly  všechny  babky  a  někdy  i  dědové.  Svým  způsobem  to  byl  spisovatel-
buditel, jenže doba už pulzovala o století dál. Mohl se zapsat mezi sběratele
lidových textů, ale do literatury rozhodně ne, i když leckteří jeho ctitelé, kterým
v nakladatelství  dovolil  vydat  knížku,  ho  přirovnávali  k Vlastě  Javořické,
přestože  jí  objektivně  nedosahoval  ani  po  kotníky.  Byl  totálně  mimo  mísu.
Místo statkářů teď obdělávali pole jezedáci s traktory a meze, kde se občas ti
jeho hrdinové  a  dívky  tenkrát  milovali,  už  by  nikdo  nenašel,  protože  podle
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socialistické  písničky,  kterou  v tom  veledíle  neměl  a  hrávali  ji  tehdy  často
v rádiu, se zpívalo:

To ví dnes už přece každý,
že jsou meze na obtíž.
Rozorejme meze navždy,
budeme mít k sobě blíž.

(a oni to udělali, a teď se to bere jako národní katastrofa)
 
Povídalo se o něm, že má rád holky a zve si  je  do redakce, i  když už

v nakladatelství  pro svůj  věk dlouho přesluhoval.  Já jsem při  té  akci  tenkrát
nebyl, přestože mne jako začínajícího autora na některé zvali a s pár spisovateli
Jihočeska jsem se už znal. Stalo se to údajně jednoho zimního večera v jeho
kanceláři. Něco se slavilo, a holek bylo dost, tak kdosi z redaktorů navrhl, aby se
zhaslo  a  každý  se  svlékne.  Měl  to  být  takový  grupenstriptýz,  který  byl
v pokročilém obrodném procesu v jistých kruzích v té době módní, a tak když se
později  rozsvítilo,  všechny  holky  zůstaly  v původním  oblečení,  ale  za
předsednickým stolem seděl ředitel nakladatelství zcela nahý, jen prý měl boty
na nohou. Drby kolují všude. Zvlášť ty, které se líbí.

Ten  román  měl  být  o  mladých  lidech  a  později,  po  létech,  když  už
konečně vyšel knižně, mi jeden známý důvěrně, jakoby objevně, sdělil:

„Já už pochopil, o čem ten tvůj román je! O létě!!“
Potěšilo mne to, léto mám rád a tady na Vysočině nebývá vždy teplé a

ideální.  Ale  to,  o  kterém jsem psal,  bylo  krásné,  protože  bylo  navíc  o  těch
mladých lidech,  kteří  se v městečku o prázdninách objevili  a  scházeli  a  zase
začátkem září zmizeli. Rozutekli se do všech světových stran a s nimi odešel i
hlavní hrdina. V městečku žil trvale, ale musel z té zapadlé díry, kde ho po celý
zbytek roku tísnily maloměstské poměry, pryč a udělal totéž. Odešel do nového
neznámého  světa,  který  mu  dával  daleko  víc  možností  než  to  jeho  rodné
hnízdo. Musel se nejprve rozhodnout, a o tom ten román asi byl.

Jenže se porotě nelíbil. Vlastně pouze té jedné zkostnatělé polovině. Ti
druzí  namítali,  to je ono, takhle se dnes musí  psát.  Bylo to necelý rok před
sametovou  revolucí  a  takovým  způsobem  se  ještě  psát  nesmělo.  Proto  ten
román dostal v soutěži druhé místo, přičemž první cena udělena nebyla, a tudíž
nemusel  být  vydán  knižně,  což  byl  pro  první  místo  jakýsi  nepsaný  bonus.
Diplom mi  dali  a  pár  stovek,  úryvky  četli  v Jihočeském rozhlasu,  mohl  jsem
chodit do nakladatelství jako autor, a to bylo všechno. Naposled jsem tam byl
v jednom  revolučním  dnu,  kdy  se  náměstí  Přemysla  Otakara  II.  změnilo
v nepřehledný dav, což nemělo pamětníky, a zbytky průvodů, které se nevešly,
stály v přilehlých ulicích. Lidi cinkali klíči a mávali vlajkami a někdo na tribuně u
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kašny řečnil a lidi hlomozili, překřikovali se a vítězně mávali a my na to koukali
z oken nakladatelství a jeden z autorů, kterému už nějaké knížky vyšly, řekl: 

„Já bych tam šel, myslíte, že by mě nechali promluvit? Ale co bych měl
říkat? To co ostatní? Ty blbý kecy o svobodě? A víme, jaká ta svoboda bude?
Vždyť  jsme Češi  a  známe se.  Nejspíš  budeme chtít  všechno minulé,  dobré i
špatné, naráz vylít coby splašky. Jako už tolikrát budeme začínat zase znovu.
Nakonec svou hašteřivou povahou opět všechny šance promarníme!“

Ten  román  mi  vyšel  až  za  deset  let.  Napřed  ho  stopil  nový  ředitel
nakladatelství.  Nevím,  co  s ním  měl  za  lubem,  ale  byl  to  kamarád  jistého
komunistického režiséra, který vypadl z kurzu. Chtěli  prý podle toho románu
natočit film. Léto, hezké holky, lásky, mejdany, pitky a bigbeatová kapela, to
všechno tam bylo. Jenže se nějak nechytili, nový ředitel z nakladatelství vypadl
příliš brzo a román se ztratil.

Je pravda, že jsem se o něj nezajímal.  Měl jsem plnou hlavu revoluce,
založil jsem v městečku OF a pořádali jsme veřejná shromáždění, také jsem si
jako  fotograf  zavedl  soukromý fotoateliér.  Využil  jsem ten  starý  aťas  u  nás
doma  po  tátovi,  ale  rekonstrukce  stála  hodně  prachů.  Matka  nesouhlasila,
vytvářela  zábrany na každém kroku a  předváděla  scény: že v jejím domě už
nikoho nechce,  že je stará a nemocná,  a taky byla,  že ji  připravím o zbytek
života, který stejně prožila v utrpení. Nevím, na co si pořád stěžovala. Přežila
bez nejmenší újmy válku, barák jí neznárodnili jako jiným v městečku, většinu
doby nechodila do žádné fabriky jako jiné ženské a pomáhala jen tátovi. Platili ji
sice jako uklízečku a pomocnou sílu, ale zato si žila pohodlně a klidně a byla
svou paní.

Mému soukromému podnikání se zas tak nevedlo, jak jsem si původně
představoval. Těch pár svateb, co ke mně přišly, jsem mohl odfotit i na radnici.
A lidi se jinak moc fotografovat nedávali, jen na průkazky, ale hlavně na pasy,
které chtěli mít hned, aby se mohli podívat za dřívější „železnou oponu“, a to
byl  jistou  chvíli  boom.   Dělal  jsem fotky  na  pas  od  rána  do  večera  a  ještě
některé dodělával v noci. Všichni cestovali do zahraničí, alespoň do Rakous za
humny. A bylo to tam opravdu jiné než u nás, jen jsme přejeli hranice. Všude
plno zboží, které jsme neznali. Všude čisto a klidno, všude převislé pelargonie
za okny a na dřevěných balkonech. Prostě všecičko shön. Při první cestě jsem
tam nikde neobjevil jedinou kopřivu, které u nás rostou všude v nepřeberném
množství.

Za  čas  mi  to  fotografování  šlo  stále  bídněji.  Jednou  mne  zákaznice
okradla. Přišla si pro fotky ze svatby, které měly stát docela dost peněz, nechala
před vchodem trabanta s nevypnutým motorem, ze svatební skupiny jsem si ji
nepamatoval, ale fotografie jsem jí dal. Chvíli je prohlížela a k placení se neměla
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a najednou práskla dveřmi a v tom trabantu, jehož číslo jsem si nezapamatoval,
jednoduše ujela. Nevěděl jsem, co s tím dělat, i takové byly důsledky revoluce.
Všechno  jsem  to  přikládal  horečné  době.  V politice  mne  sice  zvolili  do
zastupitelstva města, ale za menšinovou stranu, která nemohla nic ovlivňovat.
Všichni  teď  byli  neochvějnými  pravičáky  a  všechno  šmahem,  co  komunisti
sebrali, zase vraceli a privatizovali a některým se to náramně povedlo. Z mého
bývalého spolužáka, který po otci měl nárok na nějaký čamrdářský veřtat, kde
jeho fotr zaměstnával jen pár lidí, se stal najednou velkopodnikatel. Uplatňoval
i nárok na celou parcelu, na které postavili komunisti velikou fabriku, což byl
svého času největší specializovaný závod na výrobu knoflíků v republice, a to
všechno ten můj spolužák dostal v restituci a najednou nevěděl, co s tím. 

Plácal jsem se v té nové éře docela těžce, dokud jsem se nedověděl, že
shání fotografa do okresních novin. Naštěstí jsem se s tím šéfredaktorem znal.
Největší  mé  životní  přání  se  mělo  teď  splnit.  Po  čase  se  stalo  nejhorším
zaměstnáním, jaké jsem kdy absolvoval. 

Mezi  tou  dobou  Jiří  Polák,  kromě  trvalého  hendikepu  s  onou
nevysvětlitelnou nemocí, už vedl nový časopis, pro který vymyslel i název. Zdál
se  mi  dosti  originální:  Slunovrat.  Kdosi  majetný  ten  čtrnáctideník  dotoval  a
zřejmě  věřil,  že  se  chytí  a  mezi  tou  novou  a  nekontrolovatelnou  spoustou
časopisů, novin a periodik bude proplouvat, a to s potřebnými zisky, protože
v kapitalismu se prodělávat nemůže a nesmí, jinak je to definitivní šmitec. Taky
jsem mu do toho Slunovratu musel přispívat povídkami, které mi teď nevracel,
ale ani nehonoroval. Časopis se držel dost dlouhou dobu tak tak nad vodou a
Polák z toho byl dost nervózní.

Jinak ale v sobě nezapřel profesionála. Kluci z té původní naší bigbeatové
kapely  ho  pozvali  jako  konferenciéra  oslavného  večera  svého  nepřetržitého
třicetiletého trvání skupiny The Ravens, se kterou jsem tenkrát dělal tu Big Beat
Revui.

Objednali  sál  pro padesát lidi,  dali  každému pozvanému večeři  a  pivo,
lahve  vína  na  stoly  a  na  konferenčním  stolku,   za  kterým  přes  mikrofon
konferoval  s profesionální  bravurností  v károvaném  saku  a  se   širokými
obroučkami kostěných brýlí Jiří Polák, postavili otevřené lahve tvrdého alkoholu
různých druhů a značek. Polák suverénně přivítal hosty jménem kapely a přál
všem vzpomínkový a zároveň jistě nezapomenutelný večer a takové ty řeči na
začátek  a  sklidil  oprávněný potlesk.  Později  postupně uváděl  i  celou historii
skupiny, a mnozí se divili, že si to tak pamatuje, jenže on si to všechno předem
zjistil  a nastudoval,  a ta jeho výjimečná paměť se nikdy nemýlila.  Jednotlivé
pauzy prokládal anekdotami a snažil se jimi bavit ty, co seděli v publiku, pokud
muzikanti  nehráli,  a  viditelně  se  mu  to  vedlo.  Nadarmo  si  ho  jeho  bývalý
profesor  nevybral  za  mluvčího  vzniklé  politické  strany.  Jenže  ten  plný  stůl
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tvrdého alkoholu, který stál přímo před ním a kde si mohl do skleničky nalévat
ze které lahve chtěl, vykonal během večera své. 

Bylo mi ho pak až líto, když jsem šel v půl třetí ráno domů a viděl ho, jak
sedí ve vestibulu v křesle s hlavou svěšenou na prsa, ruce podél těla a skopnuté
boty,  které  ho  jistě  tlačily  na  těch  oteklých  nevyléčených  nohou,  což  mu
způsobil nějaký neznámý „chorchoj“ v Mongolsku.

Ještě  před  třemi  hodinami  to  byla  neodolatelná  osobnost,  která  se
suverénně  pohybovala  ve  společnosti  a  u  stolů,  kam  ho  zejména  manželky
muzikantů zvaly, vyprávěl vždy něco zajímavého a o někom ještě zajímavějším,
kterého ony znaly jen z televize. 

Pak jsem měl dlouho výčitky svědomí, že jsem ho tam nechal napospas
všem budoucím drbům, které o tom večírku městečkem kolovaly, ale v tu chvíli,
kdy jsem ho míjel, jsem neměl ani energii, ani představu, jak ho dostat v tom
stavu  domů,  ani  ten  potřebný  dětský  kočárek,  na  kterém  jsme  ho  jednou
s partou vezli  podobně zcepeněného. Pak u nich doma Rejža zazvonil, a v tom
kočárku jsme ho nechali. Byl to můj přítel a já ho takhle zradil.

Zpočátku se mi v novinách líbilo. Dokud nepřišly ty rázné změny. Tiskový
gigant  Vltava-Labe-Press  změnil  naráz  celou podstatu  vydávání  periodického
tisku.  Z okrajových  okresních  novin,  zejména  v příhraničí,  vytvořil  silný
konkurenční  Deník,  který později  obsáhl  celou republiku.  A protože jej  vedli
důslední  Němci,  byla  i  v jednotlivých  redakcích  přísná  disciplína  a  Deník
obsahoval mimo okresní mutace, které se podle míst různily, i krajské rubriky,
ale hlavně celostátní  část a byl  tak univerzálním čtením, kde se každý mohl
dovědět všechno hned v sedm hodin ráno u snídaně, protože byl doručován
místními kolportéry přímo do poštovních schránek, a kdo si to domluvil, dostal,
noviny až na rohožku u dveří bytu. Bylo to německy perfektně zorganizováno.
Polovinu stránek zabírala reklama a my okresáci  měli  jeden jediný list v tom
tlustém  deníku,  ale  ten  jsme  museli  denně  naplnit.  Když  ne  textem,  tak
fotografiemi a všechny fotografie jsem musel pořizovat já. Ráno něco nafotit,
v poledne místo oběda, kam se šli redaktoři bavit, vyvolat filmy a zhotovit fotky
a ve 14;25 stát u autobusu na České Budějovice a předávat obálku řidiči, na
kterou už na konečné čekala asistentka. Byla to každodenní zabíračka, i když
jsem měl nějaké fotky v zásobníku. Fotografie se pořád zhotovovaly postaru.

Taky jsem ale v těch novinách zažil pěkné momenty. Dostal jsem se až do
medvědího výběhu v zámku v Českém Krumlově, vyjel si za ten novinářský plat
na týden do Paříže.  Začali  mi  vydávat  na pokračování  ten můj  román Letní
křídla a já si k němu sehnal ilustrátora, kluka z naší bývalé party, kterému se
přezdívalo  Rejža.  Dovedl  kreslit  krásné  jednoduché  postavičky,  které  byly
vždycky v souladu s nějakou akcí z děje a vypadaly většinou komicky, a já byl
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hrdý, že mi vychází první knížka, i když v nepříliš udržitelném novinovém rámci,
takže se nakonec nedala ani dobře svázat.

Zúčastnil  jsem se  otevírání  nové budovy Moldau-Elbe-Press   na břehu
Dunaje v Passau, což ale nakonec způsobilo ten můj nepřímý vyhazov.

Taky jsem si chtěl zahrát na investigativního novináře.
V bývalém  podniku  Buton  n.p.,  který  se  transformoval  na  akciovou

společnost, byli v představenstvu i bývalí komunisté a já jednoho osobně znal, a
tak jsem to do novin napsal.

A nastal  poprask. Těch bývalých komunistů bylo v Butonu samozřejmě
daleko víc, už dostatečně zamaskovaných, aby noviny napadli a žádali omluvu a
satisfakci, jinak hrozili soudem.

Měl jsem připravenou odvetu. Jednu uklízečku, která byla ochotná se o
dotyčném soudruhovi vyjádřit. Navíc dobovou fotku, kde on stojí v první řadě
milicionářů pod tribunou na prvního máje.

Ale šéfredaktor se nějak zalekl, možná měl i tajné instrukce, ten druhý
článek už mi neuveřejnil a fotku zastrčil do šuplíku. Začal jsem ho považovat za
sraba, ale bylo v tom asi něco podstatnějšího, nějaká vyšší hra, o které jsem nic
netušil,  ani mne vlastně nenapadla,  pochopil  jsem jen, že náš právník,  který
přijel do redakce věc urovnat, stojí totálně proti mně, jak kdyby spíš zastupoval
komunisty  z Butonu.  Moje  argumenty,  že  toho soudruha znám osobně jako
funkcionáře z dob totality, nebral na vědomí.

Nejspíš to způsobily inzeráty, které si v poslední době podnik do našich
novin  dával  na  čtvrt  stránky,  což  stálo  slušné  peníze.  Redakce  se  pokorně
v novinách  omluvila,  že  došlo  k záměně  jmen,  že  v představenstvu  podniku
žádný bývalý komunista nesedí, i když já stoprocentně věděl, že tam je. Začal
jsem se na ten náš demokratický systém, který zvítězil nad komunistickou lží a
nenávistí jen pravdou a láskou, dívat trochu jinak a pozorněji. Na základě toho
vyrovnání  jsem  začal  věřit  fámě,  která  kolovala  už  delší  dobu.  Že  ten
listopadový  převrat  byl  s komunisty  předem  domluven.  A  že  Václav  Havel,
představitel  a  iniciátor,  mne podvedl.  A  taky  jsem přestal  věřit  novinám.  A
nejen těm, ve kterých jsem pracoval. Jenže jsem momentálně neměl kam jít a
do důchodu mi zbýval ještě celý rok.

Na dotvrzení mého pohledu ale ještě čekal ten poznatek z Pasova, kam
nechtěl nikdo z redaktorů jet, protože to bylo v neděli. Jeli jsme s reklamním
agentem, který pro deník sháněl inzeráty a dostával snadno i ty z Butonu.

Bylo to velkolepé. Na levém břehu Dunaje se tyčila vysoká budova, jejíž
výtahy  vyjížděly  jakoby  z vody  a  zase  se  do  vody  ponořovaly,  takže  lidé
zpočátku mysleli, že si naberou přinejmenším do bot, a některé dámy v drahých
vysokých kramflíčcích nechtěly  zaboha do výtahu vstoupit,  nebo si  střevíčky
raději předem zuly. Byla to jen hříčka architektů, kteří uvnitř nepostavili žádné
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kanceláře, jen veliké prostory s variabilními nevysokými stěnami a překážky pro
jednotlivá oddělení, ve středu stavby nebyla podlaží, jen nevyplněná hloubka
od  přízemí  k prosklenému  stropu,  jakési  mohutné  atrium,  místy  s palmami
v květináčích. Tam dole seděli ti nejhlavnější a my z balkonů a galerií kolem se
mohli na ně neomezeně dívat. A to byl ten můj průšvih, protože jsem musel o
slavném otvírání  Centra  něco  do  novin  napsat,  a  ocitlo  se  to,  bůh  ví  proč,
v rubrice  Panoráma,  která  mělo celostátní  dosah.  Dodnes nevím,  zda v těch
novinách byla cenzura, protože takový článek se ven neměl nikdy dostat, prostě
už proto, že se k události víceméně nehodil. Ale pro ten náš český šlendrián ho
asi nikdo nečetl, než se předal k vysázení, které se už dělo moderní počítačovou
technikou. A já o těch pánech, co seděli v prvních řadách dole pod galeriemi a
poslouchali  se navzájem při  řečnění a oslavných ódách, které se provolávaly
německy, jsem napsal, že jsou to nejspíš synové otců, kteří bojovali na východní
frontě, možná i u Stalingradu a mnozí tam i padli nebo byli zajati, odvezeni do
hlubin Ruska a už se domů, ke svým rodinám, nevrátili. Za tu bojovnost, odvahu
a věrnost Říši, za odhodlání dobýt celý svět, což se jim naštěstí nepovedlo, teď
sedí  jejich  potomci  v prvních  řadách  těch,  co  otvírají  a  řídí  nové  světové
novinářské  centrum Moldau-Elbe-Press.  Z toho článku  stačilo  vyškrtnout  jen
těch  pár  řádků  a  byl  to  normální  text,  nelišící  se  od  ostatních  novinových
příspěvků.  Přišlo  se  na  to  až  později,  při  nějakém  novinářském  meetingu,
kterého jsem se naštěstí nezúčastnil, ale jakýsi pisálek, bůh ví odkud, na ten
článek upozornil a začalo se to lavinovitě rozmazávat: Že takhle tedy ne! I když
Němci o tom zatím zhola nic nevěděli a bývali by na to asi sami nikdy nepřišli.
Ten novinářík  se za  to  upozornění  nejspíš  stal  šéfredaktorem v nějaké malé
okresní pobočce. Protože šefové zapadlých redakcí se měnili s rychlostí jarních
vod. 

18

Polák se trápil  s časopejskem Slunovrat,  který měl  nižší  a nižší  náklad,
čtenářský  apetit  opadal,  lidé  teď  měli  jiné  zájmy,  než  číst  časopisy  na  jisté
literární  úrovni.  Chtěli  senzace  a  drby,  pro  které  se  začaly  vydávat  zvláštní
noviny a ty měly prodejnost stoupající, zatímco Slunovrat kolaboval.  Mířil ke
krachu   a   Polákovu propuštění,  a  tudíž  jeho  momentální  nezaměstnanosti,
kdyby  si  ho  zrovna  v tu  dobu  nevyhledal  onen  bývalý  profesor  z fakulty
žurnalistiky, jezdící v době normalizace na stupátku kuka vozu. Ten teď spolu
s jinými aktivními nadšenci se snažil založit novou politickou stranu a stát se tak

93



vysokou politickou osobností. Měla to být nejspíš satisfakce za místo popeláře,
které vykonával skoro dvacet minulých let. Získal tím vynikající politický profil,
který  mu mnozí  záviděli,  neboť jejich  minulost  byla často těžko obhajitelná,
obzvlášť když o nich nepříjemní novináři vyštrachali, jak konkrétně s bývalým
režimem kolaborovali  nebo vlastnili  přímo stranickou legitimaci.  Polák,  byl  v
podstatě  bezúhonný,  protože  pracoval  v kultuře,  až  na  to,  že  s delegací
československých  spisovatelů  navštívil  jednou  Sovětský  svaz  a  po
druhé Mongolsko, ale to jako nestraník, což se tudíž nebralo v úvahu. 

Ta  partaj  chtěla  být  moderní,  a  tak  potřebovala  mluvčího,  který  by
dotěrným novinářům dovedl odpovídat na nepříjemné otázky o orientaci nové
strany,  volebních  ambicích  a  plánech.  On  musel  její  politiku  náležitě
vychvalovat  a  zviditelňovat  pro veřejnost.  To se  mu zpočátku dařilo.   Polák
duely  s  tiskem zvládal  bravurně i  při  přímých televizních  vstupech,  navíc  se
dovedl seznamovat a leckteré novináře dobře znal z dob minulých. Nedalo mu
žádnou  práci  se  při  sklence  na  recepci  či  jinde  seznamovat  s těmi  novými
nezkušenými a některým i poradit. Dokud nepřišli na tu jeho slabost.

Strana  to  byla  lehce  pravicová,  což  ho  ale  přinejmenším  rmoutilo,
protože od převratu se klonil k sociálním demokratům, na čemž jsme se shodli
hned  na  začátku  nové  éry.  Teď  jsme  se  vídali  už  sporadicky  a  zašli  spolu
v městečku  do  hospody  zřídkakdy.  Pampeliška  byla  dávno  v důchodu,
restauraci  Vysočina  pronajal  jistý  podnikatel  a  nedonesl  nám  víno  Müller
Thurgau,  ale  nějakou odšpuntovanou flašku,  údajně  víno  z Moravy,  a  byl  to
patok odporný a zkyslý, který ani Polák nechtěl pít, a to už bylo co říct, protože
na těch našich  dřívějších  jízdách vypil  cokoli.  Odešli  jsme do jiné  soukromé
restaurace, kde si Polák spravil chuť několika velkými rumy a vyprávěl, jak asi
bude muset vstoupit do strany, za kterou teď válčí, a zmiňoval se i o sociálních
demokratech,  které  jsem  volil  já,  že  jejich  čas  přijde,  jen  co  získají
charismatického vůdce, který se prý už rýsuje. Ten rum byl i na jeho pražské
zkušenosti dost předražený, což taky provozovateli, kterého si nechal zavolat,
vytknul, protože jej za tu cenu odmítal servírce zaplatit. Tak jsem tu celou naši
útratu, pro trapnost a uklidnění situace zacáloval já.

Toho  potenciálního  lídra  sociální  demokracie  jsem  zastihl  ještě
v novinách,  když  mne  poslali  na   besedu  podnikatelů  s jedním  z vůdců
sametové revoluce. Samozřejmě, že jsem ho z dřívějších televizních vystoupení
a z článků v novinách znal. Taky jsem mu položil jako zástupce tisku otázku a on
na  ni  odpověděl  s bravurou  i  pointou,  kterou  jsem  od  něj  už  slyšel.  Na
programu byla návštěva další obce v okrese, a když se nevědělo přesně kam, já
mu  bezostyšně  navrhl,  aby  jel  k nám  do  městečka.  Souhlasil  a  vzal  mne
s naprostou  samozřejmostí  k sobě  do  auta,  protože,  jak  prohlašoval,  měl
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novináře rád, což se později, když se stal prezidentem, totálně změnilo. Pořídil
jsem s ním úžasnou fotku, která vyšla v novinách na půlce stránky.

Seděl za stolem s rukama napjatýma a roztaženými prsty na desce, jako
by ještě víc vyzýval svou statnou postavou, ale spíš ji usměrňoval do naprosto
sebevědomého postoje  čekajícího  neochvějně  na  jakoukoli  otázku  z publika,
kterou  svými  originálními  pomalými  slovy  a  bonmoty  bravurně  zodpoví.
Tazatele svou odpovědí buď naprosto uspokojil, nebo na základě nepříjemného
dotazu  hned   elegantně  setřel.  Nevhodný  dotaz  nevítaného  smělce  totálně
zesměšnil  v nemilosrdném publiku.  Vlasy měl už našedivělé ale rozvířené po
celé hlavě a z toho pořízeného snímku vyzařovalo naprosté sebevědomí, i když
jsem  ho  pořídil  ze  strany  a  do  očí  mu  vidět  nebylo.  Zvěčnil  jsem  profil
neochvějného titána. Takhle si ho mnozí pamatuji dodnes. V   televizi ho teď
radostně předvádějí jako sešlého starce s hůlčičkou. 

Mohl jsem v těch novinách ještě do důchodu vydržet, ale spočítal jsem si,
že mi půl roku nezaměstnanosti neuškodí, jenže uškodilo. Přiřkli mi pak nejnižší
důchod,  jaký  se  dal  vyměřit  za  odpracovaná léta,  a  já  jsem teď řazen mezi
občany  s  existenčním  minimem,  hned  nad  sociální  případy,  div  že  mi
nepřispívají  o  vánocích  balíčky  potravin  jako  bezdomovcům  a  svobodným
matkám.

Naštěstí jsem prodal barák po matce.  S požadovanou místní pietou za
dva roky po její  smrti, aby se nemusela v hrobě obracet. Ten dům už stejně
začal chátrat, takže jsem to stihl jen tak tak, a protože byl ve středu města, pár
kroků od rynku,  získal  jsem za  něj  poměrně slušnou sumu a  hned  zakoupil
právě se nabízející garsonku na sídlišti a ještě nějaká koruna mi zbyla. Je mi v ní
dobře, a tak z dlouhé chvíle něco píšu a už jsem v ní napsal dva romány. Píši do
počítače, jak jsem se naučil  v novinách. Je to obrovská past na ty mé hrubé
pravopisné chyby a interpunkci, na což jsem si pořídil specielní program, a taky
mohu z těch textů někdy i celé pasáže vymazat, protože nejsou k ničemu, a já
na to přijdu většinou mnohem později.

Poláka si naštěstí přivlastnila jistá, mnohem starší redaktorka, jinak by se
snad nekontrolovatelně upil k smrti. Zřejmě mu vyhovovala, říkal, že je to jeho
milenka i matka zároveň. Byla o celých čtrnáct let starší a na mne spíš působila
jako chůva, když ji sem do městečka přivážel ve společně koupeném autě. To
bydleli celé léto ve vilce po rodičích, než ta jeho nevděčná a nafoukaná sestra,
jíž patřily z baráku kdo ví proč dvě třetiny, nerozhodla, že se dům prodá. S tou
sestrou žil  v trvalém nepřátelství,  snad už od dětství,  protože se za něj jako
velká slečna styděla. Narodil se po válce a ona byla už gymnazistka a nikdy ho
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nevozila v kočárku venku, aby ji náhodou někdo nezaměnil za maminku, a ani
později ho nebrala ven mezi své kamarádky, i když to bylo náramně roztomilé a
kudrnaté dítě podle obrázků, které visely u nich v ložnici. Pak odešla do Prahy
studovat medicínu a byla přijatá bez problémů, protože její otec, bývalý učitel,
vyštvaný po Únoru z místní školy, kde aspiroval na ředitele, takticky zamířil do
kladenských železáren v rámci právě té propagační vlny s heslem „Všechny ruce
republice.“

Sestra mu vyplatila necelou čtvrtinu ceny a on se s ní soudit nechtěl, i
když ho ta jeho redaktorka k žalobě stále ponoukala. Koupili si garsonku v Praze
na Jižním Městě, kam mě dovezlo metro až do stanice Kačerov, a já vystoupil
po eskalátorech  na  ulici  a  měl  jsem  to  k jejich  věžáku  jen  přes  rušnou
křižovatku, kterou jsem nemohl přejít  jinak než za pomoci semaforů, takový
tam  byl  nepřetržitý  automobilový  provoz.   Ostatně  nebyl  jsem  u  nich  moc
často. Jen když mi začal redigovat ten můj román.

Sám se nabídl, bylo to teď jeho zaměstnání, kromě toho, že vedl i jakési
kurzy psaní, kam se hlásilo víc zájemců, než čekal. V rekonstruované Chodovské
tvrzi, což bylo teď kulturní centrum Jižního Města, mu poskytli místnost a on
pak pravidelně v seminářích té Literární školy pro kreativní  psaní a redigování,
jak si sám podnik nazval, měl pravidelně třicet žáků, a to musel žádosti nejméně
padesáti  zájemců  ročně  odmítat.  Každý  teď  chtěl  být  spisovatelem  nebo
alespoň novinářem, a většina nevěděla jak do toho, a i když absolvovali jakýkoli
literární kurz,  spisovateli  se nikdy nestali,  a pak psali  ty své podřadné texty,
které mohli ovšem teď prakticky všude  a všem přes internet nabízet, jako to
dělám já.

Polák redigoval texty i  několika světových autorů a nedělal rozdíl mezi
mistrem a začátečníkem, dokonce se s Ephraimem Kishonem hádal na dálku po
telefonu,  že  ten  název,  který  pro  jeho  slavný  román  vymyslel,  bude  znít
v češtině daleko lépe, než v doslovný překlad originálu Mein Kamm, což by tu
asi  lidi  těžko  chápali.  Tak  navrhl   úplně  něco  šokujícího,  název  „Na  ostří
hřebene“, což obsah knihy vystihovalo daleko lépe a nakonec toho židovského
mága přemluvil. Kniha je ještě na internetu k mání.

Brali  ho  za  experta.  A  tak  si  ho  nakladatelé  sami  vyhledávali.  Zrovna
jeden to  zkoušel  se začínajícími  autory  a  Polák  navrhl  ten můj  román Letní
křídla, který jsem po létech oprášil a trochu předělal. 

Trvalo to déle než půl roku, až mi konečně poslal kopii té zredigované
podoby, a  já své dílo nepoznal. Snad každá věta zněla jinak než ta původní.
Když  jsem  četl  stránku  po  stránce,  nad  něčím  jsem  zuřil,  nad  jinou  pasáží
málem brečel, ale už se asi nedalo nic dělat, román byl v tiskárně a jmenoval se
děsně, a úplně jinak. Kdo ví proč na obálce bylo největšími písmeny napsáno
ZIMNÍ SRST a pak teprve zcela maličkými letní křídla. To byla pouze polovina
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názvu. Dodnes si ten dlouhý titul ani dobře nepamatuji, pokud se mne na něj
někdo zeptá, vskrytu se za něj stydím. Letní křídla zněla prý příliš cukerínově,
tak jsem to všechno skousl a musel být rád, že mi vyjde knížka, která se ale nijak
moc nechytla, nevyšla na ni jediná rezenze, možná kvůli tomu nepřehlednému
názvu, možná že už obsah byl po deseti letech vyčpělý, v kurzu jiná témata, a
navíc  vycházely  teď  spousty  titulů,  v nichž  se  nikdo  nezasvěcený  už  ani
nezorientoval. 

Seděl  jsem  v tom  havlíčkobrodském  kulturním  domě,  kde  se  konal
každoročně knižní  veletrh.  Nakladatel  zaplatil  malý  stolek  v patře  na  galerii,
kam mne s pětadvaceti kusy románu posadil a udal mi cenu, kolik za ty předané
knížky  chce,  až  se  mi  protočily  bulvy.  Nevěděl  jsem,  zda  mám být  na  svou
prvotinu hrdý nebo zaražený a stydět se, protože si mého stolku téměř nikdo
nevšiml, natož aby vzal román do ruky a alespoň ho prolistoval.

Přišel jen jeden děda, který měl malou čistou kartičku a propisovačku a
chtěl, abych se mu podepsal, a když jsem se zeptal proč, jen pokrčil rameny, že
prý  sbírá  podpisy,  má  už  jich  doma  tři  tisíce  šest  set  padesát,  mnohé  od
slavných  osobností. Nechybí mu Fittipaldi, ani Alain Delon, má podpisy Garyho
Coopra i kosmonauta Armstronga. Kdybych k němu někdy zajel, všechny by mi
je ukázal. Seřazené v šanonech podle herců, sportovců, politiků.

„A kde budu já?“ zeptal jsem se z legrace a on pokrčil rameny.
„Mám taky plný krabice těhle kartiček se jmény.“
Tak jsem vzal jednu z těch mých knih na stole, rozevřel ji a vykroužil na

první stránku co nejumněji svůj první autogramiádový  podpis, a tu knihu jsem
mu dal zadarmo.

„Budete mezi  spisovateli.  Mám tam pár  podpisů  slavných autorů jako
Ernest Hemingway nebo Milan Kundera.“

 
„Peníze mi pošlete, až knížky  prodáte,“ řekl mi večer nakladatel, když

jsme stánek sbalili a za těch 25 výtisků, co mi dal, chtěl rovných deset tisíc, aniž
se zmínil o honoráři, který, jak jsem pochopil, jsem si měl ušetřit z prodeje.

Kdybych je prodával bratru po dvou stovkách, což tenkrát bylo za knížku
dost, vydělal bych jen na půlku toho, co na mně nakladatel chtěl. Tak jsem je
rozdával známým zadarmo a už jsem víceméně pochopil, že z literatury, o které
jsem si myslel, že píšu, nikdy nezbohatnu.

Taky jsem si časem uvědomil, že to vlastně žádná literatura není, že to je
spíš takové psaní pro psaní, co mne baví a mnohdy i drží v jakési povznesenosti
a radosti, že vlastně můžu psát co chci, a navíc v tom světě techniky, kdy už se
knihy nemusí tisknout a prodávat jen v knihkupectvích, ale bývá jednodušší je
vystavit na sociálních mediích a dát je k dispozici zadarmo všem. Proto píšu i
tenhle román neromán, a jestli ho ve svém pokročilém věku dopíšu, bude si ho
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moci  přečíst  každý,  kdo  na  něj  náhodně  narazí  na  světově  neomezeném
internetu. 

x x x 

Tady  bych měl  asi  skončit  s tím naším spolkem POTRKO,  stejně už  se
dávno rozpadl nenadálou Ludvíkovou smrtí, která ho možná moc nebolela, zato
ji očekával každým dnem, a nikdo nemohl dělat nic, aby ji od něj odvrátil. Ale
ještě jsme tu zbyli dva, což byla v tomhle případě většina.

Jenže zase přišla ta zákonitá a neodvratitelná realita, která jednak brání a
zároveň podporuje vývoj na téhle planetě. A někdy je dost zákeřná a krutá.

Polák byl na vrcholu svých tvůrčích schopností i sil. Jakžtakž se mu dařilo,
především zásahy té jeho redaktorky, vyhýbat se nekontrolovatelnému pití. Už
nechodil do míst, kde, se pilo neomezeně a mnohdy zadarmo, protože tam byla
většinou společnost  zabývající  se  buď politikou nebo   literaturou.  Doma mu
jeho přítelkyně připravovala večer před televizí jen laciné ředěné víno, kterého
sice  vypil  přes půl  lahve,  ale  vhodnými ředícími  procedurami  své družky ho
udržovalo   jen v lehké euforii a po uspokojivé souloži spal až do pěti do rána.
Pak začal redigovat. 

Na jeho kurzy tvůrčího psaní chodily vesměs atraktivní holky, kromě těch
několika nevzhledných chudobek, které sice psát uměly, ale měly by nejspíš,
pro vlastní dobro a možnost uchytit se, nosit muslimskou roušku. Bylo tam i
několik  kluků  frajerů,  jimž kurzy zaplatili papínkové nebo energické matky.

Ti o psaní či literaturu zájem nejevili, jen povinně  kurz proflákali a svou
častou  nepřítomnost  ani  neomlouvali.  Přesto  se  během  roku  vytvořilo
vzájemně přitažlivé prostředí a obyčejně se po lekci vyrazilo do kavárny. Téměř
všichni si tam připadali jako opravdoví spisovatelé, nejspíš z dob první republiky
nebo  dokonce  z Paříže,  a  to  pak  byla  Polákova  družka  ve  střehu,  neboť
nebezpečí hrozilo už za stolem, u kterého ty atraktivní holky s Polákem sedaly a
k panu „profesorovi“ se začaly chovat vstřícněji, než by se žádalo. Pozvolna to
přecházelo s množstvím vypitého alkoholu v neodvratnou pohromu a možnou
dehonestaci a devalvaci „profesorových“ hodnot, kdyby se z toho pití najednou
ocitl pod stolem. Tahala ho domů všemožnými úskoky, kterým odolával, až se
to  z pohledů  holek  jevilo  jako  groteska,  a  díky  těm  potvorám,  které  ho  tu
nějakým kouzlem držely obyčejně pod tím stolem stejně skončil. Možná o to víc
získával na oblíbenosti.

Vyprávěly o něm svým kamarádkám a známým:
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„Je s ním děsná sranda, ten se vždycky zhuláká jak Dán! Kdo ví, jak ho ta
jeho bréca pak dostává domů!“

Polák mohl používat i titul magistr, ale nijak ho nezneužíval. Mezi literáty
platily jiné priority, jenže od těch holek si klidně nechal říkat pane profesore,
protože  tím  ty  jeho  literární  kurzy  nabývaly  na  prestiži.  Dokonce  některé
ročníky vydaly svůj almanach veršů a povídek, kde byl on zobrazen na přední
straně  s moderně  sestřiženou  bradkou  a  brýlemi,  v nichž  vypadal  celkem
atraktivně. Možná by se za čas neudržel, a tu slávu začal narcisticky přijímat,
hlavně když mu ji vnucovaly a potvrzovaly ty atraktivní děvy, které při zoufalství
jeho redaktorky byly stále někde okolo, ať se ocitl v jakékoli společnosti, z které
ony pak těžily. Takového Kishona, který se náhodou objevil v Praze a nechtěl
odmítnout  pozvání  svého  redigovatele,  doprovázela  i  Česká  televize  až  do
Polákova  literárního  kurzu,  což  byla  nezaplatitelná  reklama  a  holek  se  pak
k němu hlásilo víc než k nějakému známému a pověstnému tancmajstrovi. 

Zrovna  redigoval  jednu  německou  spisovatelku,  když  se  objevil
v městečku,  aby  si  odstěhoval  poslední  knížky  z rodné  chalupy,  kde  už  mu
nepatřila ani klika od dveří. Měl je v takové velké truhle na klíč, a když ji přede
mnou odemkl, zjevily se nevídané kusy. Kromě velkých literárních osobností,
jako byl  Balzac,  Dostojevský,  Tolstoj,   tu ležela halda sebraných spisů Aloise
Jiráska, ty si objednal zřejmě jeho otec, učitel. Pak jsem spatřil mého milého
Hemingwaye s několika nezapomenutelnými tituly a taky knihu Něžná je noc od
Francise Scotta Fitzgeralda,  tu jsem kdysi přečetl na jeden zátah. Všechny ty
knihy si chtěl odvézt do Prahy, a když jsem se zeptal, kam je v tom malém bytě
umístí, vyzval mne, abychom si zapálili.

Vyložil mi, jak si pronajal, coby zastupitel městské části, jednu prostoru
výtahové šachty, jeden a půl metru krát šest, úplně na vrcholu věžáku, něco
jako nevyužívaný manipulační prostor výtahu. Tam všechny knihy naskládá do
už objednaných polic, které si dal zhotovit přesně na míry v místní truhlárně
tak, aby z jednotlivých dílců mohl sešroubovat obrovský regál, až na místě. Měl
to všechno promyšlené a promakané. Z toho proskleného „apartmá“ věžáku
prý bude vidět celé sídliště a ještě nemalou část Prahy, těšil se jako malý kluk a
já  mu pak pomáhal  s těmi knihami  do auta,  dokud jsem na dně oné veliké
truhly, která by se do auta nevešla, neobjevil Vpředy, Junáky a Mladé hlasatele,
které se mi tenkrát tak záhadně ztratily, když jsem studoval v Brně, a Polák mi
přísahal, že je vždy všechny poctivě vrátil.

Naráz jsem přestal mít zájem o jeho patrovou knihovnu, ani jsem nechtěl,
aby mne tam pozval a ukazoval, co všechno má za knižní skvosty, protože bych
tam nalezl zřejmě ještě pár svých knížek, které byly součástí mého mládí. Ten
večer jsem poprvé odmítl jít s ním do hospody.
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Po měsíci přijel a tvářil se nějak divně. V hospodě se o knihovně vůbec
nezmiňoval. Jen žmolil cigaretu v ruce, jako by se rozhodoval, má-li si ji vůbec
zapálit. Pak to udělal a řekl:

„Vždyť už je to vlastně jedno!“
„Co je jedno?“ nechápal jsem.
„Jestli si ještě mám zapálit. Našli mi tumor na plicích.“ 

Operoval ho věhlasný doktor Parfek, to zařídila jeho družka, která měla
spoustu známých redaktorů a vyznala se. I tak mu uřízli kus plíce. Když přijel do
městečka  po  půl  roce,  nepoznal  jsem  ho.  Zhubl,  vystoupil  mu  ten  zahnutý
židovský nos,  i  když on určitě žid nebyl,  a zvýraznila se i  jizva,  kterou  jsme
tenkrát  zavinili  všichni,  co jsme ho vedli  domů,  pustili  těsně před těmi  pěti
schody, v půl třetí ráno zazvonili u jejich domovních dveří a utekli.

Elán ho neopouštěl, jen se jaksi zmírnil. To jeho vyprávění o operaci jsem
slyšet  nechtěl.  Museli  jsme  jít  do  hospody,  kde  se  nekouřilo.  Pil  opatrněji.
Přesto měl pořád nějaké plány a těšil se, že otevře další ročník Tvůrčího psaní a
redigování.  Jako  invalidní  důchodce  na  to  mohl  mít  plno  času.  Taky  začal
redigovat,  ale ta jeho redaktorka mi tajně sdělila,  že je  teď stále unavený a
polehává a někdy usne i u psacího stolu. Pořád prý ho pobolívá hlava a zahání
to  prášky,  kterých  teď  polyká  dvacet  denně.  Měla  s ním  jako  zkušená   a
mnohem starší žena trpělivost.

Já už jsem mu své literární pokusy k přečtení a posuzování nevnucoval.
Ani tu knížku, kterou jsem vydal vlastním nákladem, ještě nečetl. Byl to pokus
zobrazit minulou dobu, v níž jsem žil, nic výjimečného a literárně převratného.
Mělo to název „Kronika malého světa aneb Jak jsme žili v komunismu“, protože
jsem chtěl  zůstat  u té  varianty dvojnázvu,  zvolenou Polákem pro můj  první
román, který se v té současné literární záplavě zcela utopil. Ozvali se mailem
jen dva lidé, kteří tu dobu prožívali asi podobně jako já. Ale i to mi bylo milé, byl
jsem rád, že to vůbec někdo přečetl, navíc že si dal tu práci vyhledat autora a
napsat mu. 

Naše mládí v komunistické době nebylo tak hrozné, jak si mnozí z nové
generace myslí, protože se celá ta doba teď předkládá jen v negativech. Dovedli
jsme se bavit i prožívat své lásky, aniž na nás měl tehdejší režim nějaký vliv. A
najednou z toho románu vyplývalo, že to nebylo tak strašné, jak popisují mnozí
romanopisci,  když si volí  témata a prostředí z komunistických lágrů, útěky za
hranice, hrdiny, co nesměli studovat, vyhozené profesory z fakult, disidenty a
aktéry peticí.

Ano, všichni jsme kolaborovali  a chodili  povinně k volbám, na politická
školení  a  první  máje.  Podepisovali  jsme  ty  jejich  normalizační  listiny  se
souhlasem k vstupu spřátelených armád a podobně. V podstatě nám to bylo
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v tu chvíli  fuk, protože jsme večer pořádali mejdan nebo šli  na ohýnek či na
zábavu. Jedince, kteří nesouhlasili, diskriminovali. Těm ostatním nemohli udělat
nic. Šlo v podstatě o celý národ, který poznal, že zase jednou prohrál. Vzpouzeli
jsme  se  jen  nenápadně  a  náhodně.  Hráli  jsme  a  poslouchali  zapovídanou
muziku, chodili po zábavách, vydávali si polotajné časopisy, jak to dělal Mirda, a
četli je. Ti, co to přeháněli z jakéhosi moderního furiantoví a veřejně nadávali
na  režim,  ty  prostě  skřípli.  Některé  předem  i  varovali.  Jako  Mirdu.  Režim
nechtěl  mít  koncentráky  z nepřizpůsobivých  jedinců.  Zároveň  nebylo  žádné
hrdinství nechat se zavřít. Protože je zase po čase pustili.

To, co později přišlo, po čem jsme samozřejmě ve velké většině toužili, po
té vysnívané svobodě, se za čas ukázalo jako nenaplnitelný sen.

 
Máme  svobodu,  máme  práva,  máme  možnost  mluvit  do  čehokoli  a

vyjadřovat  se  jakkoli.  Nikdo  nás  nemůže  beztrestně  zavřít  ani  soudit,  ale
vytratila se naše soudnost. Jsme bez povinností a taky bez skrupulí.  Už nám
není nic svaté. Odsunuli jsme se sami k jakési neschopnosti se radovat z toho,
čeho jsme dosáhli, a teď nevíme, jak a kam dál. O tom měl být ten román,  Jak
jsme  žili  v komunismu.  Jenže  si  tím  nejsem  jist.  Vydal  jsem  ho  vlastním
nákladem a taky jsem ho chtěl vlastním způsobem prodávat, jenže to nevyšlo.
Rozesílal  jsem ho knihovnám po celé republice,  aniž  jsem se s nimi předem
domluvil. Z jedné třetiny mi román zaplatili, z jedné třetiny ho vrátili, že si ho
neobjednali,  z té  poslední  se vůbec neozvali.  Ale  někde tam zřejmě je  mezi
ostatními knížkami a někdo si ho možná někdy přečte. Rozhodně jsem na něm
absolutně prodělal. 

Proto jsem přešel na nový způsob, který se ještě u nás moc neuchytil.
Vydávat  e-knihy. Je to vzpoura proti nakladatelům a jejích byznysu, ale časem
se k tomu stejně dojde a knihovnička bude v každém mobilu, ostatně už tam je
teď, a tahat s sebou do vlaku  nebo na cesty a dovolenou objemnou knihu je
zbytečnost. Škoda, už nebudou třeba ani veřejné knihovny. Časem je nejspíš
zavřou úplně.

 Zasílal jsem své další romány do vzniklých elektronických nakladatelství a
tam je brali bez odporu, a objevily se v nabídkách vzápětí, zatímco v klasických
nakladatelstvích mi hrozili dvouletými lhůtami v pořadníku. Pár lidí si ty knihy
koupilo, ale pak zapadly ve spoustě dalších titulů, a bez jména autora, kterého
nikdo nezná, už byly v nabídce těžko objevitelné.

Tak  jsem  pro  ty  literární  „autsajdry“,  jako  jsem  já,  vymyslel  vlastní
stránky, mají adresu www.romanyzdarma.cz a poslalo tam své nikde nevydané
práce víc než padesát autorů. Zřejmě si je i někdo čte, protože číslo na tabulce
vstupů už před časem překročilo sto tisíc. 
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Polák  mi  ty  stránky  neschválil.  Uznával  jen  tištěné knížky,  které  mohl
redigovat a držet v ruce. Jenže ruce se mu teď začaly třást. Ta operace plic sice
dopadla údajně dobře, ale měla následky. Zřejmě metastázy, o kterých nikdo
nechtěl  mluvit,  ale  za  čas  mu  našli  nádor  na  mozku.  Byl  dosud  malý  a
odstranitelný tou novou metodou, které jsem nerozuměl, když mi o ní vykládal,
jak všechno bude probíhat. Proběhlo to asi trošku jinak. Zasáhli mu nepatrně
centrum  řeči.  Volala  mi  ta  jeho  redaktorka,  že  Jiří  se  teď  učí  vyslovovat
jednotlivé pojmy podle obrázků a textů. Žárovka, kočka, maso. Že prý je to něco
jako slabikář z první třídy. A časem se všechny spoje zase v centru řeči obnoví.
Když mi ho ale po třech měsících dala k telefonu, byl jsem zděšen. Mluvil sice
zpočátku skoro plynule, ale najednou se zarazil  na termínu. Chtěl říci nějaké
běžné  slovo,  které  s tím  předešlým  textem  souviselo,  ale  nemohl  si  na  něj
vzpomenout. Znal ho bezpečně, dokonce si to podstatné jméno dovedl jasně
vybavit, ale nebyl schopen ho v tom svém slovníku v hlavě najít. Ta operace mu
ho zřejmě vymazala a on se ho dosud znovu nenaučil. Vůli se vyjádřit gradoval
tak intenzivně, že v průběhu toho hledaného slova začal koktat. Zpočátku jen
lehce,  někdy mu ta redaktorka pomohla, napověděla, snažila se to slovo sama
vyslovit a zkoušela jich víc, až se jedno opravdu našlo a on ho pak bez problému
opakoval,  ale někdy synonymum, kterým se chtěl vyjádřit,  nenašli  a nenašel
jsem ho ani já na druhém konci hovoru, a pak se ta společná snaha dosáhnout
kýženého slova proměnila v drama, kdy z Polákových úst začaly vycházet jen
koktavé  slabiky,  ze  kterých  se   už  nedaly  rozeznat  ani  artikulované  hlásky.
Vycházely  s jakousi  nezměrnou  snahou  stupňující  se  ve  zbytečné  intenzitě,
přitom jako by popadal dech a víc a víc se na to nenalezené slovo soustřeďoval,
ta jeho nervozita a snaha začaly kulminovat v přicházející a narůstající stres, až
mu ten telefon jeho družka sebrala a musela ho nějak uklidnit. Jednou s tím
telefonem praštil sám a bylo po hovoru. Prostě se s ním už domluvit nedalo.
Navíc se po nezdařeném kontaktu rozzuřil a jak mi později, to už bylo všechno
jinak, ta jeho družka vykládala, začal z té nemohoucnosti nalézt a vyslovit běžné
slovo se vším třískat a později se vrhl i na ni. V té době prý uvažovala dát ho do
blázince, protože se ho už bála. Jenže blázinec předešla další metastáze, a tu
následnou  operaci  mozku  už  Jiří  Polák  nepřežil.  Možná  to  pro  něho  bylo
vysvobození.

Na pohřbu jsem nebyl. Ani mne nepozvali, odehrál se v úzkém kruhu a ta
redaktorka má jeho urnu s popelem na svém nočním stolku a občas mi volá,
protože je sama a blíží se pomalu k devadesátce. 

To je všechno, co bych asi o tom našem spolku POTRKO mohl vypovědět.
Nikdo  z městečka  už  si  na  něj  nevzpomene,  nezaslechnete  o  něm  nic  ani
v místních hospodách. Proto občas uvažuji, že bych o těch dobách a událostech,
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které  jsme  my tří  prožili,  měl  napsat.  Nebude  to  žádný  poutavý  román  na
literární cenu, bude to snad jen takové vyprávění o době, jejíž pamětníci už za
krátký čas vymřou. A následující generace bude mít svou historii a o jinou se
nejspíš zajímat nebude. Tak nevím, pro koho to psát a vlastně proč to psát, když
už nejspíš to číst nikdo nebude. Proto hledám nosnější téma na román, který by
mne  přežil,  něco  jako  Kunderovu  Nesmrtelnost,  která  bude  asi  opravdu
nesmrtelná. Ale takový titán nejsem, neprožil jsem asi život dost intenzivně a
pestře, abych ze sebe byl schopen vyplodit nesmrtelnou věc.

Bylo mi osmdesát tenhle rok. Na Poláka vzpomínám jen občas, to když
bych chtěl něco napsat a předem se poradit. Teď nemám s kým. Chodím po
ránu na procházky do přírody a hledám téma pro psaní.  Někdy to vezmu k 
soustavě rybníčků, které tu vybudoval z ničeho jeden zarputilý zedník. Zvládá
všechna řemesla  a vykládal  mi,  že první  rybníček  vybudoval  na návsi  v jeho
rodné  obci,  když  mu  bylo  deset.  Stačil   na  to  krumpáč,  lopata,  kolečko  a
kamení, které vozil z lomu  u lesa, aby zvedl a upevnil hráz.

U těch rybníčků je takový skrytý mír,  jakási  harmonie,  nově vytvořená
krajina člověkem, který s ní dovede cítit a má schopnost ji usměrňovat. Těch
rybníčků vybudoval sedm, kromě nádrží a průtoků, voda se přelévá z jednoho
do druhého, a protože je to člověk věřící, postavil u těch rybníčků i boží muka,
jakýsi oltář v přírodě, a mnozí lidé, kteří sem chodí, se u těch muk zastaví a
každému se zřejmě v mysli něco promítne a vybaví, protože dostal impulz a ti
věřící věří, že ten impulz nebo námět nebo vzpomínky přišly z nebe. Ke mně se
v těch místech žádný podnět nikdy nedostal,  a potřeboval bych ho teď dost
naléhavě. Chci ještě něco napsat, dokud mám v mysli pořádek a nedopadá na
mne  přílišná  skleróza.  Chtěl  bych  alespoň  začít,  abych  se  měl  čím  zabývat
během dnů a v nespavých nocích, o něčem přemýšlet a fabulovat, jak mne to
učil  Polák,  ale  nemám   nosné  téma,  které  by  zaujalo  čtenáře  a  navíc  bylo
nadčasové a nezaniklo ještě před mou smrtí, jako ta předešlá, která se už asi
nikdy  z literárního  propadliště  nevyhrabou.  Měl  by  to  být  nejspíš  docela
rozsáhlý román, ale zatím jsem zavrhl všechny nápady, i od těch božích muk,
jako nedostatečné a plytké. Také si nechci na stará kolena moc vymýšlet. Za ten
prožitý  život  jsem  skoro  nikde  nebyl,  nezažil  žádnou  válku  ani  živelnou
katastrofu. O velké lásce asi napsat nedovedu, protože tu už byli jiní, kterým
bych nesahal ani po kotníky, a ty moje lásky nebyly zas tak  jedinečné  a hvězd
se dotýkající, někdy sice vydržely poměrně dlouho, byly krásné i kruté a některé
zanikly  naráz  a jiné  se z mého života vytrácely  pomalu,  ale  žádná nezůstala
natrvalo, i když na některé občas vzpomínám a sem tam je i potkávám a říkám
si, jaké by to asi mohlo být, kdybych s tou jednou až do dnešních dnů vydržel.
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Mohu psát jen o tom, co jsem prožil, protože o jiném psát nedovedu a
nechci.

K „Bouchalovým  rybníčkům“  chodím  ráno  kolem  oploceného  kravína.
Postavili  ho  tu  izolovaně  a  bez  rozmyslu  v době  kolektivizace  zemědělství,
protože  v  městečku  působilo  jak  násilně  zřízené  JZD,  tak  státní  statek,
převedením městského velkostatku do státní  správy.  Pole  na východní  části
katastru určili k obdělávání  JZD, a to si postavilo tenhle kravín, aby vůbec něco
mělo.  Teď  je  to  stejně  jedno,  všechny  pozemky  obhospodařuje  nějaké
společenství,  které  si  pronajalo  lidem vrácená pole  scelená do velkých lánů
obdělávaných čím dál většími stroji a traktory. Jenže se orá pořád z kopce do
kopce místo po vrstevnicích. Tam, co chodím na procházky, je půda splavována
právě  do  těch  zbudovaných  rybníčků,  z čehož  má  jejich  majitel  pramalou
radost.  Do  kravína  teď  jezdí  šestkrát  denně  přes  město  traktory  se  siláží,
slámou a hnojem a bůh ví s čím ještě a lidé na náměstí nadávají na ty smrady,
které traktory s vlečňáky převážejí a rozsypávají po náměstí jak někde na vsi.
Dávno už měli z toho kravína zřídit garáže pro auta ze sídliště. 

Šel jsem jednou ráno kolem plotu toho obíleného objektu, který už tu
dávno nemá co strašit, protože v blízkosti jsou navrženy parcely pro individuální
bytovou výstavbu a mnohé postavené domky se už ke kravínu kvapem blíží.

Od mohutných dřevěných vrat jedné ze stodol,  kam se ukládají  balíky
slámy, najednou zamňoukala kočka. Seděla tam zcela sama a měla zřejmě hlad.
Blíž nepřišla, i když jsem na ni volal. Seděla sebevědomě a koukala na mne z té
své  povýšenosti  a  hrdosti  kočičího  rodu.  Dostal  jsem  nápad,  který  jsem
postupně začal uskutečňovat a vlastně to dělám dodnes. Ale nebyl to nápad na
nový román. Takový nápad mi stále nedocházel.

Napřed jsem koupil jen kousek laciného točeného salámu. Rozkrájel ho
na kostičky, ale příští ráno v těch vratech žádná kočka neseděla. Pískal jsem a
volal  a  pak jsem ty kousky salámu jen tak naházel  přes plot  a čekal.  Stejně
z kolny a z kravína nikdo nevylezl.

Až po týdnu pískání se objevila znenadání jakási šedivá kočka, popadla
kousek salámu a zase zmizela.

Za čas se na pískání objevovaly další. Poměrně veliký černobílý kocour,
dvě hubené kočky šedivky a ze vrat vystrkovala hlavičky koťata.

Do kravína jsem si za nimi netroufal, ale objevil jsem zarezlá a zamčená a
zřejmě nepoužívaná vrátka, kudy se dala dole pletivem prostrčit ruka, a já tam
kočkám naservíroval mističku se suchými krekry, které jsem koupil v obchodě
místo salámu. Na pískání žádná kočka nepřišla, ale ráno byla miska prázdná. Za
čas už přiběhly kočky tři. Jiné koukaly zpovzdálí. Objevil jsem jich sedm, kromě
koťat, která se dobře nedala identifikovat.
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Jednou  jdu  a  zdaleka  jsem  nebyl  ještě  u  vrátek,  když  něco  za  mnou
zamňoukalo. Vynořil se kocour a šel za mnou. Pohladit se nedal, ale neutekl.
Dostal ty lepší zbytky od oběda, které jsem ke granulím přidával. Kocoura jsem
pojmenoval Macoun, kočky jména nedostaly, až na jednu docela drzou Číču,
která už prolezla dírou ve vrátkách a třela se mi o nohy. Kvůli kočkám jsem
málem přestal  přemítat  o námětu na ten svůj  nový román. Měl být  nejspíš
poslední, a proto dobrý. Ale pořád jsem nemohl přijít na to, o kom a o čem
bude.

Do  webových  stránek  –  romanyzdarma.cz  mi  občas  autoři  své  práce
posílají.  Ale  nejde  o  žádné  budoucí  bestsellery,  ty  ostatně  nevycházejí  ani
z oficiálních  nakladatelství.  Fakt  je,  že  ta  kvanta  vydaných  knih  nestačím
sledovat. Nanejvýš jsem zaregistroval cizí  autory,  o nichž se psalo a mluvilo,
mohl jsem si jejich práce objednat, ale byly na mne příliš drahé, a navíc bych
kupoval  zajíce  v pytli,  kdyby  to  nebyli  autoři,  od  nichž  jsem  už  něco  četl.
V dostupných  veřejných  knihovnách  se  objevují  především  knížky  autorek,
které čtou zase jen ženy. Netroufám si ty několikasetstránkové bichle ani nosit
domů. Jednak dost váží, jednak se k literatuře nepřibližují ani vzdáleně. To spíš
oceňuji nevyzrálé pokusy, co chodí na můj web a zájemci si je tu mohou číst
zadarmo.  Snažil  jsem  se  na  ty  stránky  dostat  něco  ze  šuplíků  zavedených
autorů. Oslovil  jsem mailem i jednoho z těch našich nejlepších. Kupodivu mi
odpověděl.  Vysvětloval,  že se literaturou živí,  kdybych prý vymyslel  nějakou
formu, jak by jeho práci čtenář zaplatil, je ochoten svá díla nabídnout i na mém
webu, ale zdarma nikoli.

Začal jsem uvažovat, jak takové možnosti dosáhnout, a přestal myslet na
svůj  román,  který  pořád  chci  ještě  napsat  a  na  ten  web  romanyzdarma.cz
vyvěsit,  protože nepředpokládám, že by mně, neznámému autorovi, který se
žádným nakladatelstvím nikdy neuzavřel smlouvu, některý nakladatel jen tak
mírnyks týrnyks vydal knížku a ještě mi za ni vyplatil honorář.

Jednou se u těch vrátek, pod kterými jsem podstrkoval kočkám potravu,
objevil pes. Kočky se samozřejmě rozutekly, i když on se k nim ani ke granulím
dostat nemohl. Ale vrtěl přátelsky podvraťácky zakrouceným ocasem, tak jsem
mu pár těch  kočičích granulí dal. 

Nejspíš se tím změnil celý můj následný život, i když zpočátku tomu nic
nenasvědčovalo. Za tím psíkem se objevila žena a začala se omlouvat:

„Je  to  hrozný  loudil  a  slídil,  jak  ho  pustím  z vodítka,  hned  se  někam
zatoulá. A žebrá, jako by nedostal doma dost.“

Znal jsem ji podle vidění. Prodávala dřív v městečku v jedné drogistické
prodejně.
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„Je to milej pes, můžu mu dát granule pro kočky?“ zeptal jsem se pro
jistotu,  zatímco pes  přede  mnou seděl  v napětí,  zda  něco  dostane,  protože
věděl, že mám.

„Ale jen trošku, nechci ho přecpávat, i když on by žral neustále.“
Hovořili jsme, jako bychom se odjakživa znali. Přitom jsem o ní nevěděl

zhola nic. Ale hned se mi zdála příjemná. Byla menší a měla takový mladistvý
vzhled, i když nejspíš už byla v důchodu. 

Až doma jsem usoudil, že je asi o dvacet let mladší než já. A že tou alejí ke
kravínu chodí zřejmě na vycházky s psíkem pravidelně. Zatím jsme se potkávali
zřídka. Ale každé to náhodné setkání, i když jsme prohodili jen pár slov, než pes
zkonzumoval  darované  kočičí  bobky,  vyvolávalo  u  mne představu  o  dalším.
Většinou jsme mluvili o počasí. Začala se mi líbit. Napadlo mne jí nenápadně
nadbíhat. Změnil jsem svůj časový harmonogram vycházek, abych se trefil do
těch jejích, které nebyly nijak přesné. Jednou jsem ji zahlédl, jak cupitá alejí a
její tmavé vlasy stažené do ohonu jí poletují kolem hlavy, jak ji psík táhne podél
stromů, než se u některého zastaví. Ona pak uvolněně stojí  a čeká. Připadala
mi trochu neskutečně v tom přítmí aleje, kdy se její silueta rýsovala na modrém
horizontu oblohy, protože to bylo na kopečku, a ten obrázek její postavy jsem si
fotograficky zachoval a dovedl si ho vybavit kdykoli jsem chtěl. To se mi líbilo.
Umínil  jsem si,  že si  ji  co nejdříve vyfotografuju. Tak jsem jí  začal  nadbíhat.
Mluvila se mnou normálně, byla zvyklá se bavit  s lidmi v prodejně, ale když
jsem jednou vytáhl foťák, odvrátila hlavu a trochu se rozčílila. 

„Nerada se  fotím, vypadám na fotkách vždycky hrozně,  nemohl  byste
toho nechat?“

Stejně se ty záběry nepovedly, raději jsem z nich fotky nedělal. Taky jsem
pořád neznal  její  křestní  jméno,  stejně bych si  netroufal  ho použít.  Na těch
společných setkáních dominoval v konverzaci především pes, který už si zcela
samozřejmě ke mně chodil pro kočičí granule, o které jsem ty chuděry kočky
teď ochuzoval.

Pořád jsem si netroufl říci jí, že se mi líbí. Ne, že by se snad urazila. Pro to
se  ženské  neurážejí.  Ale  předpokládal  jsem,  že  by  to  přešla  jen  běžnou
odpovědí,  které  měla  jako  prodavačka  připravené  pro  vlezlé  a  neodbytné
nakupující.

Ale začali jsme si mávat. Chodil jsem si pro obědy do penzionu, kde se
vyvařovalo  pro  důchodce,  a  ona  bydlela  v paneláku  naproti.  Jednou  mi
z balkonu sama zamávala. Byla to radost, pokrok v našich vztazích, jak jsem se
domníval.  Impulz, který jsem si možná mylně vysvětloval,  ale v mém vědomí
hrál silnou roli. Začal jsem na ni myslet víc, než bych měl. Zejména v noci, když
jsem nemohl spát. To jsem si s ní v duchu povídal.
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Přitom jsem stále udržoval ten utajovaný poměr s vdovou v mých letech,
kterou jsem navštěvoval  pravidelně po čtrnácti dnech, vypil  s ní  večer lahev
vína a pak jsme ten rituál, který byl už léta zaběhnutý, dokončili v její posteli.

Tuhle ženu s psíkem jsem do vztahu s onou vdovou nechtěl vměstnávat,
ani se prozrazovat, že na ni myslím víc než na ty své pokusy s psaním, že se jí
snažím nadbíhat tak, aby to nebylo nápadné, že se snažím, aby mi řekla něco o
sobě,  a to se snažím pořád nějak marně. Navíc  začínám mít před ní  trému.
Připravuji si předem, co jí řeknu, jako tenkrát ve škole, když jsem miloval Zdenu
Domabylovou, od prvé do šesté třídy a zcela bezúspěšně, ale někdy až zoufale. I
tahle se jmenovala Zdeňka. 

Měla krásně nalíčené prsty na rukou. Takovou temně rudou barvou a já si
toho všiml a začal je obdivovat. 

„Byla jsem na manikúře,“ a jako by nic mi pravou ruku podala, abych si ji
prohlédl.

 Držel  jsem  ji  snad  až  příliš  dlouho,  a  ona  neucukla,  dívala  se  na  tu
manikérskou dokonalost spolu se mnou, jako by ji  také obdivovala. Její  ruka
měla hezký tvar a zdála se mi skoro maličká. Jistě bych ji rád hladil, kdyby to
dovolila,  ale  nikdy  už  mi  ruku  znovu  nepodala  a  já  se  nesnažil  ji  svévolně
uchopit. 

Neměl jsem moc žen na to, abych se cítil před nimi suverénní, a tahle
mne  o  ty  zbytky  mých  jistot  připravovala,  jen  jsem  ji  uviděl,  jak  cupitá  za
psíkem, který přidává na tempu, protože mne zpozoroval a ty kočičí granule mu
asi z dálky voní a nesmírně chutnají.

I tak jsem při potkávání té ženy prožíval hezké léto, které bylo nebývale
horké  a  já  se  s ní  střetával  někdy  i  v  podvečer,  když  chodila  koupat  psíka
k Bouchalovým rybníčkům, kam jsem měl procházky většinou nasměrovány. To
jsme  pak  společně  chodili  i  cestou  domů.  Ale  přitom  jsem  jí  přece  jen  tak
nemohl říct, že ji  miluju. I když byla ode mne jen na půl metru a mohl jsem
uchopit tu její ruku s nalakovanými nehty a držet ji možná až k aleji, protože
touhle dobou tudy moc lidí nechodilo. Ale netroufl jsem si. Byla ke mně sice
stále mírně vstřícná, ale ne dost, abych našel odvahu, a nikdy mi nic podobného
nenaznačila,  ani  nemluvila o sobě,  jen jednou,  když jsem se zeptal,  proč se
rozešla se svým mužem, odpověděla stroze:

„Začal chodit do hospod, a když přišel domu opilej, byl hnusnej!“
Měla s ním dvě už dospělé děti, se kterými se zřejmě běžně stýkala.
Nikdy  se  se  mnou  nebavila  o  nějakém  svém  problému.  Nikdy  mi  nic

nesvěřila ze soukromí. Ne, že by byla tajemná. Asi to nepotřebovala, asi mne
nebrala jako vhodnou vrbu. Což jiné ženské dělávaly raději,  než by se mnou
spaly.  Je  zajímavé,  že  jsem  o  ní  sexuálně  nepřemýšlel,  nikdy  jsem  si
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nepředstavoval, že se spolu milujeme, i když tělo té mé baculky jsem si dovedl
představit  okamžitě.  Má  láska  byla  v podstatě  platonická,  a  podobná  těm
z raného mládí, když jsem si ještě myslil, že sexem bych ženě ublížil. Tohle byla
láska stařecká, ale krásná.

Jednou navrhla, že se mnou půjde mou cestou, a šli jsme tou alejí spolu
až na její  konec a docela velkým okruhem se vraceli,  už nevím, o čem jsme
mluvili,  ale to napětí, že jí  nejsem schopen vyznat lásku, ve mně vzrostlo do
maxima. Přišel jsem domů, a  napsal jí první básničku. Byla o aleji, o siluetě,
kterou  jsem  viděl  z dálky,  o  tom  její  koňském  ohůnku,  který  se  házel,  jak
pobíhala od stromu ke stromu za zrzavým psíkem se jménem Bony.

Psal  jsem  básničky  i  té  mé  boubelaté  přítelkyni.  Ta  si  je  dokonce
vyžadovala. Zapisovala je do notýsku a občas nějaké slovo vyškrtla, když se jí
zdálo moc přisprostlé, a taky se snažila sama něco přibásnit, ale bylo to vesměs
primitivní,  až  banálně  naivní.   Někdy  jsem  jí  oslovoval  hvězdičko,  a  abych
v esemesce  nemusel  vypisovat  celé  slovo,  používal  jsem  smajlíka.  Na  jejím
stařičkém mobilu se objevoval jen jakýsi hieroglyf, který chápala, ale ty smajlíky
měly různé výrazy, většinou se smály, jenže někdy byly i přísné a občas taky
s obrácenou podkovou, podle mé momentální nálady. Brala je všechny stejně a
byla většinou s mými básničkami spokojená, až jsem se za tu trivialitu někdy
styděl, když mi je při další návštěvě přečítala. 

Jenže:

se to všechno  stalo mžikem.
Byla to pro mne dáma s psíkem.

Nechtěl  jsem kopírovat  Čechova a  jeho název  povídky.  Psíčkové byli  i
v názvech mnoha známých obrazů. Pro mne ten její pes byl psík Bony a ona se
stala dámou, i když to byla původně prodavačka v drogerii. Měla velké hnědé
oči  a  jemnou  lehounce  ztmavělou  pleť.  Bál  jsem  se,  jak  na  tu  básničku
zareaguje,  protože jsem ji  vložil  do její  poštovní  schránky,  když jsem šel  do
penzionu kolem jejich paneláku pro oběd.

Neřekla  nic.  Ani  se  nezmínila.  Napadlo  mne,  že  tu  bílou  obálku
s básničkou snad ani ve schránce nenašla, nebo ji vyhodila s reklamami, kterými
schránky často přetékaly.

Ale už jsem nemohl zabrzdit. Nevím, co to bylo za vítr, který se ve mně
zvedl  a  přešel  ve  vichřici  a  snad až  ve  smršť.  Chrlil  jsem básničky  jednu za
druhou a stále jen o ní.  Šlo to samo. Vzbudil jsem se v noci a měl básničku
během pěti minut hotovou, jako by vypadla ze snu. Rýmy se nabízely, aniž jsem
je nějak klopotně dobýval. 
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Najednou  z toho  byla  taková  malá  sbírka  básniček  i  s těmi  vyznáními
lásky,  která  jsem  si  nedovolil  jí  říci  nahlas.  Teď  tam  byla  lehce  skrytá,
zakamuflovaná do podobenství, někde téměř shakespearovsky rafinovaná. Divil
jsem  se,  co  jsem  schopen  zplodit.  Byl  to  možná  celoživotní  vrchol  mého
básnění. Podstrčil jsem jí tu sbírečku do schránky.

A ona nic. Až jsem se musel jednou zeptat, zda ty verše dostala.
Přikývla a řekla:
„Nemám ráda básničky, jsem jinak laděná, než si myslíte, a nic na tom

nezměním. Ani vy na tom nic nezměníte.“

Od té doby začala chodit s psíkem jinými cestami a v jiné době a já  ji
potkával jen zřídka. Neodmítala se mnou prohodit pár nepodstatných slov, ale
nedávala mi v nich pražádnou naději.

Dlouho  jsem  nemohl  vystřízlivět,  měl  jsem  rozepsaných  ještě  řadu
básniček, dala se z nich možná časem vytvořit i sbírka, ale proč, když ona o ně
zájem  nejevila.  Mohl  jsem  si  fabulovat  její  životní  příběh,  její  nechuť
k romantice, její zapšklost a možná i nenávist k mužům, což třeba způsobil ten,
se kterým se rozvedla. Ale mohl jsem pro ni být jen odepsaný dědek, snažící se
z přemíry  času  dobývat  o  dvacet  let  mladší  ženskou.  Jistě  měla  pořád  své
představy o životě, jen tak pro nic si nebarví nehty na rukou i nohou a vlasy do
temně rezava a chce být přitažlivá. Ale pro koho? 

Začal jsem žárlit, pídit se tajně, zda je opravdu sama, zda jezdí na víkendy
jen  za  synem, zda  do jejího  bytu  tajně nějaký  muž nechodí,  jako  já  za  tou
boubelatou paní.  V noci, když jsem nespal, jsem horečně kalkuloval, ale kalkuly
se  mi  nezdály  dost  věrohodné.  A  zamilovanost  se  nemírnila.  Bylo  nezbytné
pochopit tu konečnou prohru. A vymanit se. Protože mi ještě pořád zbýval čas,
který teď byl daleko krutější  a stále se zkracoval. Jenže mi pořád dával možnost
žít. Ale nemohl jsem žít bez cíle. I když jsem teď ten cíl, jak se zdálo, definitivně
ztratil. 

Jednoho dne jsem vyšel odpoledne, v tu dobu, kdy ona chodila s psíkem
kolem, i když jsem už neměl v úmyslu jí nadbíhat, nebo jsem si aspoň umiňoval,
že ji už potkávat nechci. A uviděl jsem ji, jenže ona mne ne. 

Stačilo  zavolat  její  jméno,  nejspíš  by  se  zastavila  a  počkala  na  mne,
nepřerušila  se  mnou  hovory  definitivně,  a  když  jsme  se  náhodou  na  dálku
viděli, zamávali jsme si. Jenže by se asi už nic nezměnilo. 

Díval jsem se za ní od sídliště, které stálo na kopečku, a ulice, kterou šla,
směřovala k parku, kam ji psík táhl k vzrostlým stromům, a ona za ním cupitala
těmi nenapodobitelnými krůčky, které jsem z dřívějška tak dobře znal a miloval,
její  temně zelené tílko se na kulise té zeleně místy ztrácelo, zvýrazňovalo její
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obnažená ramena, která byla stále téměř dívčí a její koňský ohůnek se házel, jak
ji psík poháněl od stromu ke stromu, kde nacházel psaníčka zanechaná jinými
psy a luštitelná zase jen jimi. Pak vstoupila do plného slunečního světla a zdála
se mi docela malá v těch šortkách a zeleném tílku, pod kterým v tom horku
neměla  dozajista  docela  nic.  Ale  já  si  nikdy  nevybavoval  její  prsa,  která
nepůsobila dost výrazně, aby mne dovedla dráždit, jako prsa té mé známé, ale
to neznamenalo nic závažného, protože jsem v ten okamžik pochopil, že ta žena
v zelené košilce může být jedině má Múza. O tom jsem byl najednou pevně
přesvědčen, protože to, co následovalo, mé tušení utvrdilo.

Nepříliš  široká  ulička,  po  které  se  s psíkem  vydala,  směřovala  dolu
k rybníku a měla dost velký spád, aby na ní mohly děti v zimě sáňkovat, A jak
z toho kopečka sestupovala  a psík ji pořád táhl, její postavy najednou ubývalo.
Napřed se ztratil psík, pak její nohy ke kolenům a dál až k nevýraznému zadečku
a pasu. Ještě dlouho byla viditelná její horní část těla. Pak už ale jen hlava s tím
koňským ohonem, který se házel ze strany na stranu a najednou se ztratil i ten.
Zmizela.

Ale já ji  pořád viděl ve svých představách a také jsem pochopil,  že už
nesmím marnit čas, a byl si v tu chvíli naprosto jist, že jsem konečně našel ten
správný impulz pro příběh, který musím ještě napsat, a že ona mne k němu
právě teď znenadání dovedla, aniž co tušila a aniž já tušil, že je to možná má
pravá Múza. Šel jsem domů a začal psát:

V městečku nám tak od jisté doby říkali… 

                                                       x x x 
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