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Milos Konas

Vzpominkovy roman

SPOLEK POTRKO

V méstecku ndm tak od jisté doby fikali. Nejspis Slo o oznaceni hanlivé,
ne-li posmésné, ale nebyl k tomu Zadny ddvod. Jmenovali jsme se samozifejmé
kazdy jinak a byli jsme tfi. Navic jsme méli dostatec¢né vzdélani: Jifi Polak ziskal
svého cCasu Cerveny diplom na fakulté Zurnalistiky, tésné predtim, nez ji
uzavreli, protoZze ten negativni posudek z rodného meésta zaslany mistnim
vyborem KSC nastésti dékan fakulty vlastnoruéné zlikvidoval jesté dfiv, nez
zlikvidovali jeho, protoze povazoval vstup spratelenych armad do
Ceskoslovenska v r. 1968 za invazi a agresi a ne za pFatelskou pomoc, jak bylo
pozdéji vsude proklamovano a pozadovdno. Musel pak jezdit po Praze na
stupatku popelarského vozu. Nastésti uz od ¢asného rana, takze nepotkaval své
byvalé kolegy. Ti se bez skrupuli ptizplsobili normalizaénimu procesu a
zGstavali na zbylych nezrusenych fakultach a postech neochvéjné dal, aniz by
pfisli o jedinou korunu na vyplatni listiné a zménili své vnitfni presvédceni. |
kdyz navenek potvrdili vlastnoru¢nim podpisem, eventuelné priznali vhodnym
zplsobem loajalitu k novému rezimu a vstupu vojsk v cele se sovétskou
armadou, ktera nas osvobodila uz podruhé, tentokrat z moiného padu do
naruce kapitalismu a imperialismu z druhé strany svéta. Ze to byla bratrskd
pomoc a ne okupace, svéhlavy decanus neuznal, a tak témér dvacet let brazdil
ulice Prahy v zimé, v |été a svazel odpad z popelnic. Pri tom, aby nezahorkl, se
zdravil s lidmi na ulicich a vtipné konverzoval, az si ho néktefi zafixovali do
paméti a po sametové revoluci, kdyz ho slysSeli mluvit pfed prvnimi svobodnymi
volbami na verejnosti si fikali:

>Vzdyt to je nas profesor, popelar! Toho zname, toho zvolime!<

A pfi prvnich svobodnych volbach ho zvolili za starostu Prahy 5. Kdyz se
stal i mistopredsedou jedné z politickych stran, které v republice i pres zfejmy
nesouhlas Vaclava Havla vznikaly pfimo na objednavku, potfebovali pro partaj i



oficidlniho mluvciho a on si vzpomnél na svého byvalého nejlepsSiho Zaka Jifiho
Polaka a zacal ho hledat.

J& mél dvé maturity, ale Zddna mi nevyhovovala. Tak jsem se dal na
femeslo svého otce, coZz mne v mladi vibec nenapadlo a navic to matka
zasadné nechtéla dopustit, ale predpovidal mi to soudruh Jambor, feditel
osmileté stfedni $koly. Ten si sv@j post vydobyl hned po Unoru 1948, kdy
odstranil nebezpecného soka, ucitele a narodniho socialistu Bohuslava Polaka,
ktery tu jako dulstojnik prvorepublikové ceskoslovenské armady vedl odboj
proti Némcim a dal se zajmout coby rukojmi, za propusténi ostatnich
uvéznénych. Ty pochytala patrola némecké posadky, umisténé ve skole ku
konci vélky. Byla sebrana z pomocnych oddil(i, Slovak( a Rakusakd a cvicena na
katastru mésta v obranych bojich proti tanklim pomoci pancerfaustu.

Cetnik Tima chodil v té&ch prvnich majovych dnech roku 1945 a varoval
kazdého, koho potkal:

»,Nijak je neprovokujte, nechte je pokojné odejit, nepokousejte se je
odzbrojit, sic nam to tu téma pancérovkama srovnaji se zemi!“

Presto nékteri nedocCkavci a partyzansti odvazlivci zacali likvidovat na
domech némecké ndpisy a emblémy spojené s tisiciletou Velkonémeckou fisi,
ktera uz byla v totalnim rozpadu. Zfejmé o malou chvili dfiv. To neméli. Vrhly se
na né némecké patroly chodici po ulicich s nabitymi samopaly a pfipravenymi
pancefausty, nutili ty blazny némecké napisy obnovit a pak je zahnali do
zameckého sklepa, kde bylo jen jedno zamfiZzované okénko. Tudy jim rodiny a
znami pasovali jidlo, cigarety a taky domaci samohonku. Za ty se Sel zarucit
ucitel Poldk a bylo jich dvandct, véetné postmistra Rihy, ktery zamérné ponicil
telegrafni pristroj, coz Némci povazovali za sabotaz.

Ucitel Polak mi o téch udalostech vypravél dychtivé a podrobné, vidycky
kdyZ jsem pfiSel pro Jifiho. Obycejné v patek vpodvecer. To se Jifi vracel dom(
z Prahy a méli jsme hned po vecefi namifeno do restaurace Vysocina, kde se
rikalo ,,U Pampelisky“. Ten jeho tata nas svymi vzpominkami zdrzoval. Nemél je
po letech uz komu vypravét, ale nas v té dobé nezajimaly, protoze jsme do
putyky chvatali pro nové dojmy a drby z méstecka.

Do hospody s nami Ludvik Trdla obycejné nechodil, byl o osm let starsi
nez ja a nevédél jsem o ném zhola nic do chvile, kdy jsme s kluky postavali u
kolotocCe, ktery k nam pfijel hned brzy po valce. To jsem si vSiml vytahlého kluka
v pumpkach, jak s kytarou mifi do jedné maringotky, coz se mi najednou zdalo,
v té mé dobrodruzné dobé Vpredd a Rychlych Sipu, krajné podezielé.



Na pout jsem tenkrat dostal doma deset korun a ja nevédél, jestli si mam
doprat jizdu na malém kolotoci, kterd stala jen pét, a mohl bych si jesté za
pétikorunu zkusit tfi rany vzduchovkou na papirové rlze, nebo utratit celou
desetikorunu za svezeni na retézaku, kde holky létaly do zavratnych vysek, jak
si je hosi pfitahli k sobé a pak sedacku prudce odstr¢ili, a holky piskaly a jecely a
drzely si sukné, ale stejné v tom fofru nic vidét nebylo, i kdyzZ jsem si poposel
bliz pod kolotoc, aby m{ij pohled sméroval pfiméji a byl nasmérovan presné v ta
mista, kde se sukné zdvihly. Maximalné bylo mozné zahlédnout obla divéi
stehna. U hubenych holek, co mély nozky jak ty¢ky, mne jejich tajemstvi
nezajimala. Radéji jsem si nepozorované prohlizel lunety na priceli strelnice,
kde byly namalované uplné nahé Zeny s krasnymi oblymi prsy, jak vystupuji
z vody, nebo je objimaji svalnati muzi nékde pod mohutnou skalou.

U té stfelnice jsem stal dlouho a pozoroval pana Pokorného, jak si vybira
z pusek na pultu, kterd mu jde dobre zasadit do ramene, a pan kolotocar, ktery
obsluhoval strelnici, mu dava stranou z hromady Sipek ty nejlepsi. A pak stavi
na pult jednu z téch krasnych porcelanovych panen, co méla blondaté vlasy
s¢esané do pyramidky na vrcholu hlavy a veliké modré oci a obnazena prsa.

Ta panna se mi moc libila, ale mamka by mi ji asi z pokojiku vyhodila,
protoze takové kyCe nesnasela, i kdyz si jednou koupila podnos od néjakého
cestdka, ktefi k nam obcas zasli, a stal ji nékolik tisicovek. Ty penize ziejmé
valnou cenu nemély a na tom podstavci podnosu byly dévy s velkymi zakrytymi
nadry, jak podpiraji rukama i hlavou sklenénou misu, na kterou se pokladalo
ovoce, za divkami s vypjatym poprsim se pnuly kere vinné révy s nalitymi
bobulemi. Mné to taky pripadalo kycovité, jenie jsem tenkrat jesté dobre
nechapal, co to ky¢ opravdu je, a nepoznam to vlastné do dneska.

Pan Pokorny stfilel do tercd Sipkami a mitil dobre, ale vidycky se mu
néjaka ta Sipka malinko uhnula a s panem kolotocarem pak zkoumali, zda je to
desitka, nebo se mrska Sipka odklonila vic. Pan Pokorny stfilel dlouho a ja trnul,
co ho to bude stat a jestli ma vibec s sebou tolik penéz, a on pak vytahl dvé
stovky a pan kolotocar jakoby smutné krcil rameny a tu porcelanovou panenku
zase vratil na misto a pan Pokorny si odnasel hadrovou loutku, ktera sice
panenku pripominala, ale nedala se postavit jako trofej na kredenc nebo na
sekretar, kde méla nase mama ten uhozeny podnos.

Ludvik bydlel vdomé na kraji trzisté. Drive se pry na té zatravnéné plose
poradaly jarmarky a prodaval dobytek, ale po valce uz se takové akce nekonaly.
Proto bylo misto uréeno pro pouté a rizné lunaparky, které k ndm do méstecka
obcas zavitaly. Nékdy se objevil i cirkus se zvifaty a ti, co méli priceli dom(
smérem na trziSté, honem zavirali okna, aby si ty zvifeci pachy z pojizdnych
kleci nepoustéli do kuchyni a nedej boze do loznic. Cirkus Berousek, ktery mél i
slona, stejné vSechny své vozy na maly plac neumistil, a tak staly maringotky i



v pfilehlych ulicich a lidé se s nékterymi cirkusaky kamaradili a k nam do druhé
tridy priSel kluk, ktery ovladal perfektné stoj na rukou. KdyzZ jej o prestavce
predvadél, holky byly u vytrzeni a vSechny se do néj okamzité zblaznily, v€etné
Zdenky Domabylové, kterou jsem miloval od prvni tridy. Holky mu druhy den
nabizely svacinu a domaci buchty a on si vzal jen jableény kola¢ od Janouskové,
ktera nebyla vibec hezka, a tak ty ostatni zklamal. Dobfre, Ze tfeti den cirkus i
s tim klukem, ktery si Fikal Ikarus, protoze |étal i na visuté hrazdé, odjel, jinak by
se snad holky mezi sebou popraly a ja si zas klidné mohl myslet na Zderiku
Domabylovou, ktera nosila na hlavé velkou puntikatou masli, ale se mnou se
moc bavit nechtéla, i kdyZz jsem se snazil obcas dolejzat, ale tajné, aby kluci a
holky nepoznali, jak ji miluju.

Ze ten kluk se jmenuje Ludvik, jsem se dovédél vzapéti, a ze bydli té&sné u
trzisté, jsem poznal, kdyZ s tou kytarou vysel zdomu a zamifil do maringotky,
na jejiz streSe byl veliky tlampac, ze kterého vyhravala muzika znamé pisnicky.
Tém méama fikala odrhovacky, protoze chodila zpivat na kir do kostela, a ja je
vesmeés znal.

,Damy a panové!” ozval se hluboky jakoby Zensky hlas a misto , Cikanky*,
kterou prerusili v plli, ndm oznamoval: ,Mistni umélec a zpévdk pan Ludvik
Trdla vdm zahraje a zazpiva nékolik pisni ze svého repertoaru!“

Tak jsem poprvé zaregistroval jeho jméno, které mi pozdéji pfipadalo
témér normalni, i kdyz lidé v méstecku pri jeho vysloveni zdmérné zaménovali
posledni hlasku a vytvareli nekonkrétni znameni rukou pred celem, jako by
odhanéli mouchu, ale mé nikdy uplné ,Sahly” nepfripadal.

Zpival docela hezky, Niagaru a rtdzné pisnicky, které jsem se pak naucil ve
skautu, kam mé rodice pustili od druhé tfidy, kdyZ jsem pfedtim uz byl zapsan
v Sokole. Rivalita mezi sokoly a skauty mne nikdy nebrala, prestoze si kluci na
ulicich vétSinou nadavali a nékdy se i zasadové prali:

> Sokolové, volové! <

> Skauti, serouti <

Pak se ale stalo néco necekaného. Kdyz Ludvik zacal zpivat pisnicku ,,Mél
dédecek kolotoc¢, sezral mu ho cervotoc”, prerusil ho ten hluboky Zensky hlas a
v ampliénu to bouchlo, néco hlasité zapraskalo a najednou se otevrely dvere a
Ludvik vyletél z maringotky i se svou kytarou tak, Ze mu schidky nebyly
k nicemu. Shiral se ztravniku, na ktery kalely husy, kdyz se sem cestou
k potoku zatoulaly a odhazoval rukou jejich nazelenaly trus z pumpek, zatim co
ve dverich maringotky stala mohutna Zenska a nevrazivé ho sledovala. Ve
vedlejSim stanu kazdé dvé hodiny ohybala Zeleznou ty¢ a jmenovala se Ursus
Eva, coz se oznamovalo pred kazdym vystoupenim, kde vstupné stalo patnact
korun, na néz mi pétikoruna chybéla.



»Ty myho dédecka pomlouvat nebudes, ty nedomrdlej soplaku,” a jeji
velkd prsa ozdobena blyskavymi koralky se nadymala a obnazena ramena méla
jako zapasnik. Pan kolotocar hbité preskocil pult strelnice a bézel tu situaci
uklidnovat. Ludvik, ktery ze svych pumpek odstranil posledni husince, uz kracel
se svou kytarou dom(, aniz na omluvna slova pana koloto¢afe reagoval.
Strelnice zlstala na pomérné dlouhou dobu prdzdna a z maringotky se pres
amplion na stfese vozu ozyvala preryvava hadka a rGzné mlaskavé zvuky, jak
kdyby se tam lidé fackovali. Potom se z maringotky vypotdacel pan kolotocar, Sel
dost nejisté a pult stfelnice uz svizné nepreskodil jako predtim. Zdalo se, Zze na
néj téice vyléza, mél zkfivenou tvar a jedno zmensené oko, pod nimz mu
viditeIné modrala k(Ze. A jak jsem si viiml, Ursus Eva, alias Zeleznd dama,
v uréenou hodinu ve svém stanu nevystupovala, i kdyz pred nim postavali muzi
a docela hlasité zacinali reptat a vykrikovat, nez se znechucené rozesli.

Nase meéstecko neni velké, obejdete ho dokola za necelou hodinu, a
vesmeés se tu lidé znaji, bydlelo jich tu po valce vic, nez se mnozi rozhodli odejit
osidlovat pohrani¢i po odsunutych Némcich. Néktefi uz na zabraném misté
zUstali, ale nékdo se vratil zpatky a pak vypravoval, jak uzZ je vSechno vyplenéné,
znicené a rozkradené, a nestoji zato se tam usazovat a vSechno zase budovat
znova. Ale kazdy si néco privezl, aby netratil, a m(j tata se také jel podivat do
Bystfice u rakouskych hranic a dovezl odtud radio Telefunken a mné krasné
album na postovni znamky znacky Schaubek, se hfbetem vysokym skoro deset
centimetrl, kde byly zndmky krdsné predtisténé. Ale kdyz jsem v ném horecné
zacal listovat, moc skutecnych zamek jsem tam nenalezl, jen stopy po jejich
vytrhani, coz mne velice zarmoutilo, kdyz uz takové krasné znamky tam jednou
byly. Nezbylo neZ se snaZit podobné ziskat mezi kluky, ale ti tak krdsné zndmky,
jak byly predtisténé na jednotlivych listech, neméli, ani je nikdy nevidéli. A kdyz
nahodou takovou znamku nékdo vlastnil, nechtél ji vyménit, prestoze jsem mu
za jednu nabizel tfeba pét jinych. | tak jsem se snazil po dlouhy ¢as znamky
jakkoli doplfnovat a mnohdy i kupovat, a kdyZz jsem mél docela slusnou sbirku,
zacal ji na mné vyzebravat jeden byvaly spoluzak, ktery trpél rakovinou a uz byl
v hodné zdevastovaném stavu, a porad mné prosil:

»,Kodousku, prodej mi ty znamky na splatky, Zzenska mi naraz tolik penéz
neda, ja ti to budu splacet tfeba az do smrti.“ JenZe ta jeho smrt uz se blizila
milovymi kroky, cozZ vSichni, kdo ho znali, museli pozorovat, a ja porad vahal,
nez se ve mné zvedlo svédomi a abych mu udélal pred smrti alespon trochu
radost, tak jsem mu celou sbirku nakonec za pét tisic prodal. On mi pak
pravidelné chodil do fotoateliéru, kde jsem v méstecku pUlsobil jako obecni
fotograf, nosil kazdy mésic dohodnuté splatky a mne napadlo si ho vzdycky
vyfotografovat, i kdyz se zdrahal, protoze védél, Zze ho ta nemoc poznamenava



nejen uvnitf ale i navenek. Kdovipro¢ meé ta zvrhlost stale vic iritovala, a tak
mam po meésicich zachycenou jeho tvar, jak se méni, zvrasiuje a hubne, az
vypadal jako koncentracnik, takze se mi zdalo, Zze budu mit jeho dokonalou
posmrtnou masku. Ale najednou se ty jeho zdrchané rysy zacaly zjemnovat a
zprhsvitiovat, az skoro krasnét, a kdyz jsem ho zachytil tfi dny predtim, nez
skonal, mél tvar jak jeden z andél(i z obraz(i Rafaela Santiho, a pfitom mi jesté
tfi posledni splatky dluzil. Ty fotky jsem nikdy nikomu neukazal.

Po case jsem za tou jeho vdovou zasSel. Zajimalo mne, jak to s témi
znamkami dopada. Vyjela na mé dost tvrdé, Zze jsem mu prodal jen prazdné
album za tak nehorazné penize, a hodila po mné tu knihu Schaubek, kde uz
zadné znamky opravdu nebyly, ale pozdéji se ukazalo, ze je vSechny odlepil a
prendal jinam. Do zasobnik(, aby s nimi mohl [épe manipulovat. Ta jeho sbirka
byla ocenéna na dvacet tisic a vdova se mi zdmérné vyhabala, aby nemusela
ten zbytek dluhu splatit. Aloum Shaubek se mi sice vratilo, ale zase prazdné, a
ja uz zndmky znovu sbirat nezacal. | kdyz dodnes chodim na rlizné filatelistické
vystavy a burzy a mnohé ty znamky znam z predtisténych stranek Schaubeku a
mél bych je rad i ve své shirce, ale jsou to vesmés drahé exemplare, na které
bych nikdy penize nesehnal.

Musim se uz konecCné predstavit, ale délam to nerad, mé jméno
Kodousek mi velkou radost neprinasi. Dost se za néj stydim, i kdyz tata ho mél
hrdé napsané na své reklamni desce, kdyz jesté v méstecku vlastnil soukromy
fotoateliér, nez mu ho soudruzi zabavili a zdruistevnili. Musel vstoupit
dobrovolné do jejich fotografického druzstva a na nas barak, ktery nam nastésti
zGstal, i kdyz se mama o néj trvale strachovala, povésili velky Stit s ndpisem
FOTOGRAFIA. Ale to se stalo az na zac¢atku padesatych let.

Hned tésné po valce, kterou jsme prozili jen v mirném strachu, aby nas
nebombardovali nebo tudy ku konci neprosla fronta a my nemuseli utikat do
lesGi a stavét tam kryty a provizorni ubytovdni, na coZ jsem se v podstaté
vskrytu tésil, se pravé vtéch blizkych lesich Udajné skryvali byvali némect
vojaci a hlavné Vlasovci. Muzi z méstecka, kterym velel porucik Bohumil Polak,
dostavali na straznici pusky s naboiji a hlidkovali v noci na okrajich mésta, aby se
k ndm Zzadny valeény zbéh nemohl proplizit a nékam se nevloupat, nebo
nékoho dokonce pfipravit o Zivot. JenZe ztéch dobrovolnik(i, ktefi se ke
strazeni Bohuslavu Poldkovi pfihlasili, stejné jeden o Zivot prisel. Jeho kamarad
jak vyfasoval kver a sedl si proti nému ve straznici na lavici, zacal s tim kverem
manipulovat, protoze ho jesté nikdy nemél v ruce, a tak zmackl i kohoutek a
ozvala se v mistnosti ohlusujici rdna, a ten naproti nému se chytil za bficho. Byl
to Zbynék Soukup a vystrojili mu v méstecku mimoradny pohteb. Priivod se tahl
od kostela pres celé namésti az k Dolni ulici, coz byl dvakrat delsi zastup, nez
mély jiné funusy, a mistni dechovka hrala zadarmo a pan farar mél na hrbitové



smuteéni kdzani. Zensky pévecky sbor zpival t&sné u hrobu. Ale jesté ne? rakev
spustili do vykopané jamy, vystoupil na hromadu hliny komunista Hladky, ktery
se s nim za vSechny soudruhy meéstecka rozloudil jménem Komunistické strany
Ceskoslovenska a viech mistnich soudruhtl, co? ale pan faraf zfejmé nesl
nelibé, protoze jesté pred spusténim rakve odesel, a moje mama pak ve sboru
zpivala ,,Bliz k tobé, Boze mdj, bliz k tobé bliz“. Porucik ucitel Poldk chtél, aby se
nad hrobem vystrelila salva z pusek. Ale komunisté byli proti a vinili ho za smrt
svého soudruha, protoze Polak radné nezkontroloval vracené pusky od hlidek.
Tak zUstal osudny naboj v komore. Devatendactilety Zbynék Soukup, jenz se pred
kratkou dobou vratil bez Uhony z totalniho nasazeni v Reichu a hned ho
naverbovali do KSC, byl nestastné zastfelen. Stal se jedinou vale¢nou obéti
v méstecku, kdyz nepocitdam lidi, zejména zZidy, ktefi se nevratili
z koncentracnich tabor(. Jejich jména jsou vSechna na pomniku, ktery postavili
u nového parku a vyryli tam i ty, co padli v prvni svétové valce. Mnohym lidem
se lomeny sloup, hned od slavnostniho vztyCeni hrubé nelibil, protoze kamen
pfece nemUlZe predstavovat plamen, jak bylo vysvétlovdno jeho tvircem,
narodnim umélcem Vojtou P. Mné se zda krasny. Ma zvlastné vytesané
prohlubné opravdu zndazornujici plameny a slunecni paprsky pak pfi svém
dennim putovani po ekliptice vytvari na kameni neopakovatelné rozlicné stiny.
Kdykoli se na ten pomnik podivate, vypada tvaroveé uplné jinak, nez pred chvili,
coz mne jako pozdéjsiho fotografa cCasto fascinovalo. Mam ho na mnoha
fotografiich v mnoha proménach a srozlicnymi predstaviteli mésta, jak se
postupem casu meénili a mizeli z politického déni, protoze se pred nim
kazdorocné konaly tryzny za padlé v obou valkach. Jména vSech jsou na sloupu
vytesana, jen Zbynék Soukup tam neni. | kdyZ starostové, ktefi byli po sametové
revoluci do cela méstecka zvoleni, opakované po kazidé volbé slibuji, Ze
tentokrat uz tam jeho jméno daji dodatecné vytesat. Jenze nejspisS vSichni
zapomenou.

Po valce se v méstecku konaly Casté oslavy a privody k rozlicnym
prilezitostem. Jeden prlvod si usporadali sami skauti brzy potom, co se vratili
z prvniho letniho tabora ve Starém Hobzi a potrebovali néjaké penize na
splaceni vzniklych dluh(. Prosli mésteckem v Sirokém trojstupu, aby se zdalo, ze
je jich hodné, a troubili na fanfarky a bubenici vpredu neustale bubnovali, aby
vzbudili pozornost, a lidé se k nim pridavali, protoze byla nedéle odpoledne, a
to se obycejné hromadné chodilo korzem do letni restaurace u nadrazi. Ja jsem
v tom pravodu Sel také, ale az vzadu, protoze jsem jesté nemél skautsky kroj
jako Ludvik Trdla, ktery kracel hned za ¢elem v druhé rfadé a mél jako vSichni
Zlutohnédou skautskou koSili a hnédy Satek stazeny turbanem. Ale néktefri
frajersti skauti misto turbanu spleteného z dlouhé kozené snlrky pouzili jen



vnejsi ¢ast krabi¢ky od zapalek a tudy oba konce $atku protahli, ale to se
nacelnikovi, kterému jsme fikali Kalif nelibilo. Pokud u nékterého skauta ten
sjednocovaci uzel z krabicky od sirek objevil, hned mu jej sebral a rozslapal, a
jesté dotyény musel za trest udélat pfileZitostné deset drepli, pro
zapamatovani, ze se krabicka od sirek misto turbanu nenosi. Néktefi hosi si
vymysleli jiny spojovaci prvek, aby nemuseli délat na satku uzel, coZ svédcilo o
jisté nemohoucnosti, a tak pouzili barevny elektricky drat nebo buzirku, ale to
jim Kalif nezakazoval. Ti velci skauti vpfedu privodu méli vesmés na kosilich
nasité domovenky a ja se tésil, Zze takovou domovenku budu mit jednou také,
ale vi¢ata jesté nemohla nosit kroj a misto néj méla takovy tmavozeleny
Upletovy dres, ktery mi nasi koupili. Ale nikdy mne nenapadlo ho nosit do Skoly
jako Mirek Svatkd, ktery, jak se pozdéji ukazalo, kdyz se mu proklubaly lokty a
ucitelka Vrdnovd ho poslala domu se prevléct, aby mezi Zzaky nedélal ostudu,
nakonec pfiznal, Ze nic jiného doma nema a Ze mu koupi mamka novy svetr az
na Vanoce.

Nékteri hoSi uz méli po ndvratu z tabora na kosili vedle skautské lilie
nasité v ovalku tfi orli pera, a to svédcilo, Ze splnili tfi nejtézsi ukoly, kterych
jsem se jako nastavajici skaut nejvic obdaval. Dvacet ¢tyfi hodin nemluvit, nejist
a nikoho nepotkat a prespat pod Sirakem. | Ludvik Trdla mél takovy ovalny
odznak nasity na kosili, coz jsem mu zavidél.

Pravod zatacel ulicemi a ja si vSiml, Ze mnozi skauti nesli na zadech
zvlastni hranaté torny, které pry drive patfily vysadkarim a u nas dostaly nazev
Ltele”, protoZze mély na povrchu vydélanou kizi se srsti. Hned po valce, kdyz uz
se vSechno uklidnilo, lidé z méstecka vyjizdéli vlakem nebo na kolech do
jednoho byvalého velkého vojenského némeckého skladu pobliz Hradce, ktery
hlidala Rudd armada, ale vojaci byli vstficni a za par krabicek cigaret nebo lahev
samohonky do toho skladu lidi poustéli, nebo délali, ze je nevidi. VSichni si pak
privazeli plsténé valenky, opasky s hakovymi kfizi, modré vojenské lodicky,
letecké kukly a bryle, nékteri dokonce pfitahli i celou vystroj pro Afrika Korps,
véetné tropické helmy a toho telete. | Ludvik Trdla, ktery drzel v ruce kytaru,
meél na zadech tele a na ném pripevnénou tropickou prilou. Moc mé v tu chuvili
zajimalo, k ¢emu ji u skautské chaty pouzije a jestli se tam nebude hrat néjaka
poutava hra.

Lidi na konci pravodu neubyvalo a jak jsme vysli z méstecka, tahli se za
nami jako na funusu, ale kdyz jsme zahnuli na polni cestu ke skautské chaté,
vétSina Sla porad po silnici rovné a ja pochopil, Ze jdou do té nadrazni
restaurace jako kazdou nedéli.

Chata stala u lesa a mistni skauti si ji postavili tésné pred valkou, a kdyz
pak Némci skauting zrusili, skauti se tu tajné schazeli dal, dokud vSechny radce



a starsi neposlali pfi totalnim nasazeni do Ri%e, nebo dva vedouci dokonce do
koncentraku.

U chaty nas seradili a museli jsme vSichni naraz pozdravit nacelnika
Kalifa, ktery si pak sedl do velkého kresla z mohutného drevéného parezu, a
vedle staly dva krasné vymalované totemy, které si oddily vyrezaly na tabore ve
Starém Hobzi. Hosi prevezli doma i velky tamtam, coZz byl sud potazeny
vydélanou zviteci kOzi. Doma mi slibili, Ze na ten skautsky tdbor pftisti rok
pojedu také. Ale nejel jsem. Skauta a Sokol komunisté znenadani zrusili.

Skautky a svétlusky vafily v chaté na kamnech ¢aj a byla mezi nimi i
Zderika Domabylova, ktera tentokrat masli ve vlasech neméla, a roznasely ten
Caj ve skleni¢kach od horcice lidem, co za nami dosli az k chaté, a oni jim do
pripravenych pokladni¢ek vkladali drobné i papirové penize. Pak se zacaly hrat
razné hry a velci skauti zdvodili ve Splhani a skoku do dalky, ndam malym
pripravili zavody v pytlich, kde jsem nevyhrdl, protoze jsem po par krocich
upadl na tom nerovném terénu pred chatou a odrel si koleno a ty prvni jsem uz
pak nedohonil.

Skauti také predvadéli navstévnikdm rlzné scénky a skautky a svétlusky
zpivaly a Ludvik je doprovazel na kytaru a zazpival sam i par pisnic¢ek ale ta ,, Mél
dédecek kolotoc, sezral mu ho Cervotocd,” mezi nimi nebyla. | kdyz by zadné
pohlavky ani Zdouchance jako od kolotocarky Ursus Evy nesklidil, nybrz by mu
lidé zatleskali.

Vrcholem odpoledne mélo byt fotbalové utkdni mezi druzinou VIk( a
druzinou Sob(, ale nesmélo se utikat, jen chodit, protoZe hristé bylo malé a
v brankach nikdo nechytal, byly jen metr dlouhé a nizké. Hlavni rozhod¢i S3ja,
mél cylindr a misto piStalky trumpetu a nemohly se ddvat hlavicky, protoze
vSichni si nasadili néco na hlavy. Ludvik mél tu tropickou helmu, kterou jsem
mu tak zavidél.

Utkani dopadlo smirné 2:2, a jak si Ludvik prohlizel a trel nakopnuty
kotnik a tropicka helma lezela vedle néj na zemi, pfitoCil jsem se k nému a
poprvé jsem ho oslovil:

»Moh bych si tu tropickou helmu vyzkouset?“

,J0,“ fekl, aniz si mé vSimal a zabyval se dal svym kotnikem. Pak se zved|
a odkulhal nékam k chaté a ja mél tu helmu porad na hlavé a zacal jsem si
predstavovat, Ze jsem nékde v pralese a stopuji tygra nebo slona. Tak jsem
zaCal chodit okolo chatového prostranstvi a hledal néjaké opravdové stopy
zvére, jak nas to udil rddce Sosna, ale kromé lidskych odpadk( a fidkého vykalu
za jednim stromem jsem na nic nenarazil. Tu tropickou prilbu jsem mél na hlave
az do konce programu, kdy uz se vsichni rozchazeli, a ja zacal hledat Ludvika,
ktery sedél mezi holkami a hral jim na kytaru:

,Tady vracim tu tropickou.”



Mél jsem ji jesté porad na hlavé a holky, kdyz se na mé podivaly, se
zaCaly smat, a ja nevédél proc. Byla mezi nimi i Zdenka a ja z€ervenal nebo co, a
Ludvik se taky na mé podival a fekl:

,Vypadas vtom jak brambor pod lupenem!“ a holky se rozchechtaly
véetné Zderiky, a ja tu helmu hned sundal z hlavy a podaval ji Ludvikovi!

»Taky bych podékoval,” rekla jedna z velkych holek, které prezdivali
Anca-Jana a hned si tu helmu zkusila. Méla hezké dlouhé vlasy a moc ji slusela, i
kdyZz se v ni pitvofila, a jind se zase koketné zacala usmivat a koulet o¢ima a
dalsi se zdrahala vzit ten predmét na hlavu a fekla s odporem ,,fuj“ coz mne
trochu znechutilo. Cekal jsem, Ze si ji nasadi i Zderfika Domabylova a ja uvidim,
jak slusi ji, ale na ni se nedostalo, a tropickou helmu vratily Ludvikovi. Ten,
kdovi pro¢, se na mne podival a fekl, snad aby holky nastval:

»Tobé slusela nejvic, tak si ji nech, mam doma jesté jednu

A holky najednou zacaly protestovat, Ze je urazil a Ze to jen tak zadarmo
nejde a Ze za tu helmu musim néco zaplatit, a nejhorsi bylo to, kdyz rozhodly,
Ze si ji musim vyzpivat.

Moje mama zpivala na kiru v kostele a doma pfi vareni obéda, ale ja se
nikdy nechytil i kdyZz mne €asto vyzyvala, abych zpival s ni. Slysel jsem, Ze mi to
neladi a Ze nasazuji falesny ton, a védél jsem, jak by to asi mélo znit, ale mé
hlasivky tu spravnou vysku ténu nevyloudily, at jsem se snazil jakkoli. Nejhorsi
bylo, Ze mne dali na housle k panu regenschorimu Skoumalovi, ktery mne ucil
za penize. JenZe ja nevykazoval Zadné pokroky. | kdyZ jsem uzZ pfehral tfi sesity
Skoly Jana Malata, bylo to jenom vrzani. Jenze mamé se libilo, kdyz jsem ji
zavrzal Skakal pes, pres oves a tak mne nechali ucit dal.

Ted jsem mél néco zazpivat pred holkami a pred Zdenkou, kterou jsem
od prvni tfidy tajné miloval, a dostal bych tu tropickou pfilbu Uplné zadarmo,
ale ja védél, ze budu zpivat falesné, i kdyz mne Ludvik doprovodi na kytaru.
Nakonec jsem se rozhodl| pro tu znamou — ,Mél dédecek kolotoc, sezral mu ho
Cervotoc,” ale Ludvik, jestli si vzpomnél na ten kopanec, co mu ustédfila
v maringotce Ursus Eva, kdyzZ tu pisni¢ku zacal zpivat do mikrofonu na pouti pro
cely lunapark, nez ho zarazila a vykopla z maringotky, nebo si jeSté predstavil,
Ze ma na pumpkach husince, do kterych tehdy padl, rekl rezolutné:

»Ne, zazpivas néco jinyho!“

»Tak tfeba Pec nam spadla!“ to se mi zddlo, Ze zvladnu.

Zacal sam Ludvik a ja stal jakoby v pozoru a neznélo to tak hrozné, jak
jsem predpokladal, a holky do toho zacdaly radostné tleskat, takze mUj zpév
docela prehlusily. Jenze jsem neznal dalsi sloku, a tak jsem napojil, co mne
zrovna napadlo, jak strejéek Nimra koupil Simla, a ono to tam pasovalo a holky
se pridaly a lidi, co sedéli kolem chaty, si mysleli, Ze to jesté patfi do programu,
a zacali zpivat s nami a potlesk pak zndsobovala lesni ozvéna.

III
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»Z tebe bude mozna jednou i muzikant!,” fekl uznale Ludvik a jisté ho v tu
chvili nenapadlo, Ze se to nékdy vyplni a budeme hrat spolu v kapele, a tu
helmu mi obradné predal. Holky zatleskaly znovu, kdyz jsem si ji nasadil, a ja
cely dojaty z toho potlesku a jejich chichotu najednou zasalutoval presné tak,
jak jsem vidél vjednom filmu o valce v africké pousti salutovat anglického
dlstojnika, kdyZ prebral rozkaz k utoku na Poustni liSku generala Rommela. Pak
jsem sokolsky, na tri doby, udélal ¢elem vzad a hrdé odchazel, aniz jsem se
stacil na Zdenku Domabylovou podivat, jak se asi tvari, a Ludvikovi za tu
tropickou helmu koneéné podékovat. Sel jsem rovnou domu a v duchu jsem si
predstavoval, jak uto¢im v té tropické helmé v horké pousti na némeckou
obranu a dostavam se aZ do jejich zakopd, ale nemdm nasazeny boddk, takze
toho Némce nemohu nastésti probodnout, protoze bych si to do smrti musel
vycitat, a tak bézim dal a najednou slySim mamin hlas ze dvefi naseho domu:

,Co tak letis, jesté si néco uzenes, a co to mas na hlavé? Uz jsem ti
jednou rekla, ze zadny dalsi kramy mi do domu tahat nebudes!”

Rok po vdélce se v republice konaly prvni, a jak se zd(irazfiovalo: svobodné
volby, a ja nechapal, pro¢ by nemély byt svobodné, a tata jednou prohlasil, coz
jsem asi nemél slySet: ,Jakypak svobodny volby, kdyz je uz predem vyhrali
komunisti.”

Ale vzal mé do volebni mistnosti, protoze tam chtél udélat nékolik
fotografickych zabér(, aby to byl dokument pro Casy pfristi, jak fikal, a pfitom
vhodil v obalce néjaké Cislo do urny, ale neprozradil mi jaké, abych to nékde
nevyzvanil. Jednalo se jen o Ctyri Cisla a byla vylepend po celém mésté na
vyvésnich tabulich, na vratech i na drevénych sloupech a nejvic jsem
zaznamenal jednicek, coz znacilo komunisty, a tata volil dvojku lidovce, presto,
Ze mi to neukazal, a prisel i uCitel Polak s manzelkou, ktera nesla na rukou malé
dité, a tata mi poseptal:

,Ten té bude v méstance ucit. Je to pedant a voli ¢islo ¢ty

JAd jsem pak nékde vycetl, Ze jsou to ndrodni socialisté a proti
komunistim se vymezuji nejvic, a ucitel Polak mne nikdy neucil, protoze ho po
Unoru 1948 ze $koly vyhodili, jak jsem pozd&ji z jeho vypravéni pochopil.

To dité, co méla jeho Zena v naruci, byl neddvno narozeny syn lifi,
kterému u krftu délala kmotru Milada Horakova a se kterym jsem se pak az do
jeho smrti kamaradil. Milada Horakova do méstecka jezdila na verejna
predvolebni shromazdéni, ktera svoldval ucitel Polak, a byla pak zvolenda za
Narodné socialistickou stranu coby poslankyné, ale po Unoru komunisté
vSechny strany zrusili a s Miladou Hordkovou usporadali vefejny monstrproces
jako se zradkyni naroda, nepfritelkyni republiky a rozvraceckou statu a agentkou
kapitalistického imperialismu, a ten proces vysilali v radiu a tata poslouchal a ja
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pfi tom na néj nesmeél mluvit. Nakonec sam prohlasil Uplné rezignované a
nechtél ani nic jist, jen kouril:

,Voni ji snad opravdu daji provaz!“

A ucitel Poldk uz na nasi Skole neucil a pracoval nékde na Kladné v hutich,
kam se pry dobrovolné pfihlasil v rdmci hesla , Vice prace republice”, jenze tata
to jednou komentoval tak, Ze mu tu uz zacala horet koudel u zadku.

U téch voleb jsme se znenadani a najednou sesli poprvé vsichni tfi,
protoze se dostavil jako voli¢ i Ludvik Trdla. Mél ty své pumpky a sako
s kravatou a dlstojné vhazoval obalku do urny a zfejmé chtél, aby ho vsichni
sledovali, Ze uz je taky voli¢ a Ze mu bylo osmnact. Ja byl o deset let mladsi a Jifi
Polak se pravé pred tfemi mésici narodil, ale uz v té volebni mistnosti mozna
vzniklo to nase budouci spolecenstvi, kterému usedli ob¢ané zacali daleko
pozdéji fikat spolek POTRKO.

Ludvik tenkrat volil nejspis socialni demokraty, protoze pracoval u svého
otce ve ,vetatu,” jako délnik na vyrobé perletové galanterie, a citil se
vykoftistovany, pro ten bidny plat.

Jesté nez se to vsechno koncem uUnora zvrtlo a podélalo, jak hodnotil tata
udalosti a situaci, o ¢emz jsme se ve Skole pozdéji ucili jako o Vitézném unoru, a
soudruzka ucitelka Jamborova nam o matematice vykladala, Ze soudruh
Gottwald zvitézil nad reakcionari a zradci naroda a zajistil nam Stastny a bohaty
zitfek, slibil mi tata na pfisti rok k Jezisku brusle, které se daji priSroubovat na
boty a fika se jim Seksny. Na kanadach, které jsem si pral, bych si pry polamal
nohy. Musel jsem to vydrZet se Slajfkami, které méla i vétSina mensich kluk( a
stejné jako ja ztraceli klicky, kterymi se ty brusle pritahovaly na boty. Babicka
mi k Mikulasi koupila hokejku a mné nic nechybélo, abych vyrazil na prvni led a
mohl si zahrat s kluky hokej na branky, i kdyz néktefi méli misto hokejek jen
zahnuté klacky. Hned po Vanocich pfituhlo a led byl krasné hladky po celém
rybniku. Od zdmku, jehoz véz byla vidét odevsad, se dalo dojet az k Chobotu,
kam ustil potok a kam se kluci na slaby led neodvazovali, a ti, co to zkusili, jako
Cenda Dubdi, tam zahuéeli po kolena. A navic mu v bahné z(staly i $lajfky, které
mél puUjéené od Tondy PeliSka, coz zjistil az na brehu. PeliSek uz na néj
nasupené Cekal a chtél ty potopené brusle zpatky. Byl to docela tézky fimbuch,
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ktery se na led bal, aby nepropadl, a nutil Cendu se pro ty $lajfky vratit a hledat
je ve vodé, ze domU bez brusli nemuze, Ze by ho tata zrezal, protoZe je dostal
letos k JeZisku. K tomu nakonec nedoslo a Cenda si odnasel domG modfiny a
podlité oko, protoZze Tonda Pelisek byl neurvalec. Presto zlstaly brusle nékde
v bahné Chobotu. Navrh kohosi, sledujiciho ten nerovny nafez, aby se pockalo
az rybnik stdhnou pfi vylovu, ktery bude ale nékdy na podzim, nikdo
z pritomnych neakceptoval.

Na rybnik se dalo vstupovat jen v urcitych mistech, protoze vsechny
brehy jesté poradné nezamrzly, a ja koukam, jak pod mlékarnou nékdo tahne
na zadech kolo, i kdyZz na ném po té cesticce klidné mohl jet. Byl to Ludvik Trdla
a ja se musel soustredit na hokej, abychom nedostali gol, a nepfislo mi, ze
vétsSina bruslafl se prestala po ledé pohybovat a nékdo prestal hrat i hokej a
jen koukali.

Nevim, ¢emu se tak podivovali, ob¢as nékdo si na led kolo vzal a pak se
nemohl divit, Ze udéla drzkopad, kdyz se mu predni kolo smekne a zadni
proklouzne, jenze tohle se nesmeklo. Pochopil jsem vzapéti pro¢, kdyz Ludvik
Trdla to vzal pres cely rybnik. Nasedl pod zamkem, ktery se tycil na vyc¢nivajici
skale a kam jsme si mezi balvany a kefe na strmé svahy chodili hrat tésné po
valce na partyzany a némce. Zamek mél impozantni kruhovou véz, s lehce
nesymetrickou Spicatou kuZelovou Stfechou, tycici se nad celym rybnikem i
meésteckem. Vlastné to zamek nebyl, ale prestavény stfedovéky hrad, jehoz
hlavni nadvofi tvofril uzavreny trojuhelnik. My jsme byli na ten nas zamek pysni,
protoze tvoril hlavni dominantu mésta na vSech pohlednicich a snimcich. Nikde
v okoli podobnou mohutnou stavbu pochazejici z tak davné doby neméli.
Ludvik prejel az k nam, odkud ta véz zamku byla také vidét, a mél misto
predniho kola namontovanou brusli.

Byl to dalsi z jeho vynalez(, kterymi oplyval, a jd ho docela uzndval, jenze
jsem nemohl pfijit na to, k éemu je tenhle vyndlez dobry, kdyz se s nim da jezdit
jen po rybnice, pokud je led Cisty a nezapadany, a najednou jsem vidél, jak se za
nim rozbéhlo a rozjelo na bruslich nékolik klukd a zacali s nim zdvodit a
vykrikovat:

<Ludvo, pridej!>

<Kde mas vtuli?>

<Trdlo vzlitni!>

Nevim procC jsem si vybavil kolo Jana TleskacCe, které by mozna s tou
predni brusli dosahlo vétsi rychlosti a mohlo se tak snaz odlepit od zemé, a divil
jsem se, Zze na to Jan Tleskac¢ nepfisel, a chtél jsem Ludvovi pfileZitostné
navrhnout, aby to Tleskacovo kolo s brusli sam postavil, a tak se svétové
proslavil.
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Ludvik opravdu nabral necekanou rychlost a vzdalil se vSem
doprovazejicim, ale jak se pfriblizoval k Chobotu, zdalo se mi, Ze to s tou
rychlosti prehnal, a protoze mu zadni kolo vypovidalo sluzbu pri brzdéni a on se
zfejmé bal prudce zatocit, ocitl se uz nebezpecné blizko tomu slabému ledu,
ktery avizoval nebezpeci. A vsichni, ktefi ho pozorovali, uz bezpecné védéli, co
se stane, a mohlo ho zachranit jen to, kdyby mél kolo Jana Tleskace, aby
opravdu vzlétnul. JenZe on takové kolo nemél a kdovi zda vibec nékdy
existovalo a tak se najednou propadl, jako diiv Cenda do té nehluboké zatoky,
jenze tam zpocatku zmizel i s kolem cely, jak pfepadl pfes Ffiditka. Vyhrabaval se
téZzce a orientoval se jesté hir, nevédél honem na ktery breh, az nékdo zavolal,
Ludviku, sem! A on tahl za sebou ten sv(j vynalez, jenZe brusle uz tam misto
predniho kola nebyla, a tak se vten den na jednom misté rybnika utopily tfi
brusle skoro najednou. Z Ludvika créela voda mnohem vic neZ z Cendy, ale kdyz
koneéné vylezl na breh, zacali vSichni okolni divaci tleskat, aby ho alespon
vnitfné zahrali.

Po 28. unoru 1848 jsme o jedné prestavce slyseli ze sborovny divny krik a
ja poznal hlasy pana ucitele Polaka a ucitele Jambora a taky ucitelky
Jamborové, ale nerozumél jsem, o Cem tak hlasité diskutuji, a spiS mi
pripadalo, Ze se hadaji. Jen tam porad prosazovali jakysi akéni vybor obecné a
méstanské skoly a ucitel Polak byl zdsadné proti. JenZe zazvonilo a my utikali do
tfidy, aby nds nenacapal Skolnik na chodbé, protoze byl zly a za hodnou chvili
prisla pani ucitelka Jamborova a rekla nam, ze ji odted budeme oslovovat
soudruzko ucitelko, protoze tak oslovuji Zaci své ucitele v Sovétském svazu. A
pak nas shromazdili do jedné tfidy a vystoupil soudruh ucitel Jambor a rekl, ze
pravé probihd obrovska déjinna udalost, které jsme vsichni svédky, a méni se
cely spolecensky rad z kapitalismu na socialismus. A kdyZ jsem se pak taty doma
zeptal, co to znamena, rekl mi rovnou, Ze jsme v ¢udu a Zze komunisti vSechno
znarodni a mozna i jeho fotoateliér, a moje mama zacala brecet, protoze o tu
svou chalupu, do které v posledni dobé vrazili pfi rekonstrukci tolik penéz,
nechtéla pfijit.

Jednou po létech ndm ucitel Polak, ktery uz byl v pred¢asném invalidnim
dlchodu, zacdal o té hadce ve sborovné vypravét, kdyz jsme se chystali s Jifim
do hospody a ja pro ného jako obvykle zasel. To se pry vratil do nasi sSkoly ucitel
Jambor, ktery po valce z méstecka podezrele zmizel, a lidé si na rynku
polohlasné povidali:

<Bodejt by nezmizel, kdyz tu kolaboroval s Némcoury.>
<UCil ve Skole némcinu a nasemu Ferovi dal ¢tyrku.>
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<Ona vybirala na Narodni sourucenstvi a organizaci Vlajka a zadala od
kazdého dobrovolné pfispévky.>

<Kdovi, jestli taky nasince neudavali.>

<Co se jich, chuddaka, z koncentrdku nevratilo.>

Ucitel Jambor nebyl v méstecku oblibeny, stejné jako ucitel Polak, ktery
zase iritoval mnohé jiné, zejména komunisty a misto uceni zak( se vénoval
politice. Ale Jambor si pfivezl po valce odkudsi vyznamenani za vzornou
odborovou cinnost a dekret k povéreni ucit, a tak hned po komunistickém puci
nastoupil do Skoly a snazZil se vySachovat predevsim Poldka. Ten se branil a
vykrikoval, Ze kolaboranti by se neméli ve Skole trpét, ale ucitelka Jamborova
ho prekfricela, Zze Polaka zavreli Némci pro Smelinu, coz byla jen zdanliva pravda,
protoze to bylo za protistatni letaky, které tiskli komunisti, a on se na gestapu
v Tabore ocitl omylem s ostatnimi. Nastésti umél dobfe némecky, dokazal jim,
Ze s komunisty nema nic spolec¢ného a s porazenim prasat nac¢erno uz viibec ne.
Pustili ho, na rozdil od ostatnich, pfevdazné komunistl, a ve sklepé na gestapu
se jeden z nich obésil na kravaté, kterou mu zapomnéli pfi zatykani sundat. Aby
pfi muceni neudal své kamarady.

Kdyz se ucitel Polak po tfech dnech na gestapu vratil, bal se tuhle
smutnou udalost lidem v méstecku oznamit, mél obavy, Ze se ten smutek a zast
obrati proti nému, protoze on se z toho pekla dostal bez nejmensiho Sramu.

Ostatni ucitelé, vCetné reditele Novaka, se toho boje mezi Polakem a
Jamborem nezucastnovali, bali se podobné o sva korytka, protoze to byli
vétSinou nestranici a méli také maslo na hlavé z doby okupace, které bez
odmluv slouzili. JenZe pak priSel z Okresni skolni rady dekret s cervenym
razitkem uprostred s péticipou hvézdou, a Jambor byl oficialné jmenovan
reditelem Skoly a ucitel Poldak oznacen jako persona non grata.

Jak se v méstecku v protektoratu nacerno porazela prasata v lese Hajku,
nam ucitel Poldak uz nestacil dovypravét, protoze lJifi byl navelereny a
pripraveny se mnou vyrazit do hospody, ale jesté musel vyslechnout matciny
rady a prosby:

»,Jen, hosi, moc nepite, vite, jak to skodi zdravi. Ty mas ten Zluénik a
dvanacternik, Jificku, hlavné ne rum, pak jsou z toho jen nepfijemnosti!”

A byly. Jitikovi alkohol chutnal ndramné, po dvou lahvich vina, které
jsme vypili spole¢né, si vidycky porudil tuplak rumu, a to jsem uz védél, ze ho
budu muset odtdhnout domu, pokud jsme ale nenarazili na néjakou partu di
bujarou spolecnost, které se chytil a ja uz byl bezmocny. Nékdy jsem ho tam
nechal a nékdy jsem se pfipojil také. Obycejné to dopadlo zle.
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To uZ jsem chodil do jedendctileté stfedni skoly, které se nesmélo rikat
gymnazium, protoze by to byl burzoazni prezitek. Dostal jsem se tam proto, zZe
tata byl zapojen do socialistického druzstevnictvi jako fotograf a nikdy
nezaméstnaval Zadnou pracovni silu, tudiz nikoho nevykofistoval, a soudruh
feditel Jambor, ktery mne na osmiletce ucil obcfanskou vychovu, jednou
prohlasil, Zze fotograf je jako umélec, kdyz s nami probiral zaméstnani nasich
otcl. A Bartik z Nové Vsi byl syn kulaka, méli statek, koné a vlastnili 16 hektaru
orné pudy a nechtéli vstoupit do JZD a poburovali ostatni sedldky ve vsi i
chalupniky, co méli jen par arl, a proto z ni¢eho nic s nami prestal Bartik do
tfidy chodit, protoze je jednou v noci nalozili na valnik, kam si mohli dat jen
nejnutnéjsi véci a periny, a odvezli je traktorem az nékam do statniho statku na
Sumavu. Tam bydleli v jakési ratejn&, coz nam pak vypravél za mnoho let, kdyz
jsme ho pozvali na sjezd tfidy. Vzapéti se ta jejich pole zorala do jednoho celku
a ja, kdyz jsem po maturité absolvoval v Brné dvouleté nastavbové studium a
stal se geometrem, jsem do té Nové Vsi pfisel délat jednotnou evidenci pldy a
ty byvalé Bartikovy polnosti scelil i na nové mapé do jednoho osmihektarového
honu, aby odpovidaly skutecnosti, kdyz uz byly obdélavany traktory a
modernimi zemédélskymi stroji.

JenZe po prevratu v osmdesatém devatém za mnou Bartik prisel, abych
mu vyméril ty jeho pozemky v Nové Vsi, Ze je chce zpatky. Ale to ja uz geometra
nedélal a oni mu je nevratili, ale vyplatili penize a z Bartika se stal razem na
stara kolena milionar, a tak si koupil jeden zdevastovany statek na Vysociné a
dre tam na ném mozna dodneska.

Ted jsem mél na jedendctiletce pololetni prazdniny a doma si zkousel na
klarinetu stupnice a toniny a nejvétsi vysky, jaké se na ten nastroj daji docilit,
jako v nékterych jazzovych skladbdach, co hral Benny Goodman a které jsem
slySel vradiu na stanici Muzic USA. Housli jsem uZz davno nechal. Pan
regenschori Skoumal, kdyZ jednou pfi hodiné cosi hledal v té velké skfini plné
not, vytahl takové mensi pouzdro. Nechtélo se mi uz Smatrat ve treti poloze,
kterou jsem nikdy nedoved! s jistotou nasadit, a ten futrdl zrejmeé s jakymsi
nastrojem, mne okamzité zacal zajimat.

Jen jsem dohral cvi¢o, kde mi vazl prstoklad a bylo slySet, jak hraju
falesné, jsem to zkusil:

»,Mohu se zeptat, co je vtom pouzdru?“
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,Otevri ho a uvidis!“

,Klarinet!“ Razem jsem si uvédomil, Ze kazdd klapka ma svij staly a
nemeénny ton. Kterou zmacknu, takovy zvuk vyloudim a neda se na ném tudiz
hrat falesné.

»Je tézké na to hrat?“ Vyzvidal jsem, protoze se mi uz nechtélo vrzat a
napadla mne genidlni myslenka.

»Tak ho sloz dohromady a zkus si na néj pisknout”

Pan Skoumal mi ukazal, jak se ten nastroj drzi, jaky je prstoklad a jak se
do néj fouka, jako kdyzZ se vyslovuje th, a pujcil mi ten klarinet bez dlouhych reci
domu a ja pak do néj zacal usilovné dout, az se mi konec¢né ozval ton. A protoze
jsem miloval jazz, Bezubklv dixieland a poslouchal na ,Mjuzik Juesej” jak na
takovy klarinet vali Benny Goodman, bez dlouhého rozmysleni jsem chtél hrat
jako on a na ten klarinet se dobrovolné, na rozdil od housli, zacal ucit.

A na jedendactiletce mne vzali do Skolniho orchestru. Hrali jsme
Gaudeamus igitur a mné se to strasné libilo, protoze v tom orchestru byla i
holka, ktera hrala druhé housle a se kterou jsem chtél chodit, a jmenovala se
Kamila Madlova a ja se snazil ji po zkousce doprovodit dom( a nékdy to vyslo a
nékdy ne.

Zrovna, kdyz jsem si na klarinet improvizoval, coz se mi libilo nejvic, a
predstavoval si, Ze hraji so6lo v jazzovém orchestru, nékdo slabé zatukal na
okno.

Matka mi urcila v pfizemi maly pokojik po babicce, s oknem do ulice,
v tom nasem bardku, ktery mél vic jak 120 metr( ¢tverecnich obytné plochy a
kdyz babicka umrela, byl zraly na najemnika, ale protoZe tata vstoupil
dobrovolné do druzstva FOTOGRAFIA, tak cely dim néjak prestal spadat do
bytového fondu v méstecku a soudruh Jandak, ktery mél na starosti pridélovani
bytl, s tim nasim bardkem jaksi nemohl operovat, i kdyz se matka porad désila,
Ze nam do domu néjakého ndjemnika nacpou, a proto z jedné obyvatelné
mistnosti udélala neobyvatelnou pradelnu.

Nesmélé tukani se ozvalo znovu.

Prestal jsem improvizovat a poodhrnul zaclonku v okné. Byly to zaclonky
jesSté po babicce, natahovaly se do spodni pulky okna a navleéené na
drevénych Spejlich byly zachyceny skobi¢kami, aby vypadaly vypnuté, narasené
a co nejlépe. Takové zaclonky byvaly v mnoha oknech v méstecku a Zeny si je
samy hackovaly a predhanély se, ktera ty zaclonky bude mit napjatéjsi a
s originalnim krasnym vzorem.

Na chodniku stal kluk a byl mi povédomy, mél blondaté lehce zvinéné
vlasy rozdélené pésinkou, trochu vétsi, skoro orli nos a na levém rukavu bundy
nasivku s hlavou indiana. Byl vdomacich teplakach a backorach, jako by pravé
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utekl zdomova. Chtél jesté jednou zatukat. V tu chvili jsem prudce otevrel okno
a on se lekl.

,Co chces?” vyjel jsem na néj zbytecné ostre.

»,Pane,” zakoktal se, ,pUjcil byste mi ty Vpredy, j4 vdm je za ¢trndact dni
zase poctivé vratim!“

»Jaky vpredy?“ nepochopil jsem honem jeho zZadost, nebo nechtél
pochopit.

Je fakt, Ze jsem hned ve druhé tridé zacal odebirat casopis Vpred. Na
zadni strané byl kresleny seridl o Rychlych Sipech. Ja béhal kazdou stfedu v pul
osmé, a kvuli tomu jsem i dfiv vstaval, k pani Varnikové, kterad proddvala na rohu
namésti noviny a cigarety a tajné, hlavné dédkim ze vsi, ale i mistnim koralim,
nalévala sklenicky samohonky, kterou jeji tata palil nacerno, a néktefi po trfech
Ctyrech stopkach se uz na chodniku lehce potaceli, protoze to pry byl doslova
utrejch.

Mné prodala za tfi kacky nejnovéjsi Cislo Vpredu a ja cestou domU uz cely
pfibéh Rychlych SipU stacil precist. Nejvic mne zajimaly ty jejich vypravy, ale
kdyz mély pokracovani pfisté, tak to mne Stvalo, protoze jsem chtél vzdycky
védét hned, jak to dopadne. Poctivé jsem si ukladal vSechna disla rocniku a
pozdé&ji jsem je u pana Cecha, knihkupce a knihafe, co mél prodejnu naproti
Skole, nechal svazat.

Mél jsem celé tfi ro¢niky Vpred( a jesté jeden ro¢nik Junaka, ktery jsem
nevratil jedné starsi skautce s prezdivkou Anca-Jana. Jednou mi ho pijcila a ja
uz si ho nechal. Nebazirovala na ném, byla uz velka a Sla pokazdé s jinym
klukem, kdyz jsem ji ndhodou potkal, takZze se ani nezmifiovala a ja taky ne.
Jesté u mé byl posledni neuplny rocnik Mladého hlasatele, nez ho Némci
zakazali. Ten jsem od jednoho kluka koupil za padesat korun, na coz mi tenkrat
dala babicka.

Nemél jsem v umyslu ty Vpredy ddvat z ruky, aby se nestalo i mné, co té
holce s Junakem. Kluka jsem navic ani neznal.

,Kterej ty jsi?“

,Ja jsem Jifi Poldk a bydlim na rohu vasi ulice U Trzisté. MUj tata byl
ucitel, ale vyhodili ho ze Skoly a ted déld na Kladné v Zelezarnach skladnika. Ja
vam ty Vpredy za ¢trnact dni vratim, prisaham, jen co si prectu Rychlé Sipy.”

A umis vibec Cist?“

»,Bude mi osm a Cist umim dobre, a mam samé jednicky, ale soudruzka
ucitelka Jamborova mi tvrdi, Ze se na zadnou skolu kvUli svému otci nedostanu,
takze mi to k nicemu neni, i kdyz mi matematika jde ze tfidy nejlip! A taky umim
kreslit, obkreslil bych si néco z téch VpredUl, kdybyste mi je pujcil.”

18



»Jak to vis, Ze je mam?“

,Patral jsem...1"

Bylo mi jasné, Zze nemohu uhnout. Nastésti jsem se nezeptal, ktery chce
roc€nik, a vybral jsem mu ho sam, aniz jsem se zminil o dalSich. MozZna trochu ze
zlomyslnosti a prekvapeni, Zze mne odhalil a ja se nemohl vzepfit, jsem mu dal
ten posledni, ktery uz se po ,Unoru” zacal jmenovat Vpied, pionyfi a Rychlé
Sipy neméli texty v bublinach, ale jen pod obrazky, aby to nevypadalo americky
a prihlasili se do CSM spolu s Ko¢i¢i prackou.

Opravdu pfFisel po ¢trnacti dnech a cekal na mne pfed domem, jak jsem
se vracel od autobusu ze skoly, a vypadal zklamané.

,Co je?“ Zase jsem na néj vybafl.

,Vite, pane, to se nemohlo stat. Muj tatinek tika, Ze je to propaganda.
Rychlé $ipy by nikdy nevstoupili do CSM a navic s Bratrstvem ko¢iéi pracky.

Udivilo mé, Ze mi vyka a mluvi spisovné.

,Nepljcil byste mi jiny rocnik, kde jsou jesté bubliny?“

Vzal jsem ho, kdovi pro¢, ke mné do pokojiku po babicce, kde jsem mél
spoustu knizek, a on si je zacal prohlizet, aniz na nékterou sahl, a ¢ekal bez
hlesu, az mu vyhledam ty pravé Vpredy, jesté nezatizené komunistickou
propagandou.

,MUzZes si je nechat dyl a pristé mi tykej!“ napadlo mne a on to dodrzel a
od té doby jsme si s Jifim Polakem az do jeho smrti tykali. Samozrejmé, ze
vymamil i dalsi Vpredy a Jundka a Mladého hlasatele a Zahadu hlavolamu a
Hochy od bobfi feky i ten Srub U Zlatého klice a hromadu rodokapst, které
jsem ziskaval od kluk( rGznym partykovanim. JenZe to uz jsem byl na Skole
v Brné a ty knihy a ¢asopisy mu pUljcovala matka, ktera se s pani ucitelovou
znala a rGzné se bavily na urovni a preddvaly si drby a svorné nadavaly na
komunisty. Takze kdyZz jsem jednou néco hledal mezi knizkami a chtél se do
téch Vpredl z nostalgie podivat, zjistil jsem, Ze tam Zadné nejsou. Pozdé&ji mi pfi
néjaké prilezitosti, kdyz uz jsme meéli dost vypito, Jifi Polak prisahal, Zze mi
vSechny ty Vpredy, Junaky a Mladé hlasatele, Foglarovy knizky a nastfadané
rodokapsy, které jsem nevracel ja, poctivé vratil.
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Na vojné jsem si na klarinet dost obstojné zahral, protoze se
v poddustojnické Skole vytvorila kapela a misto vychazek do Klatov, které byly
osm kilometr( vzdaleny, jsme radéji jezdili do zapadlych vsi Sumavy, kde mistni
s radosti zhlédli nasi ubohou estradu, protoze tam, jak byl rok dlouhy, nikdo
nezabloudil, a my muzikanti jim pak hrali k tanci. Vojaci, co jeli s nami, se tahali
na parketu o maximalné Cétyfi holky, které pak oblbovali a pfemlouvali, aby
s nimi Sly ven, ale protoze jich v téch zapadlych vsich vic nebylo nez tfi, Ctyfi,
maximalné pét, holky se baly, Zze se to hned pozna, kdyz jedna bude v sale
chybét. Néktefi matadofi to jesté stihli mezitim, nez jsme sbalili nastroje, a
stavalo se, Ze pfisli do kasaren az rano po budi¢ku a museli celou cestu bézet,
aby stihli nastup a ve vychazkovych uniformach pak absolvovali cely vycvik,
protozZe uz se nestacili prevléct.

Hned jak jsem se vratil do civilu, pfisli muzikanti z mistni dechovky.
Mysleli si, Ze budou mit mladého dobrého klarinetistu, kdovi co se o mé z vojny
sem doneslo, nabidli mi part druhého klarinetu a ja to vzal, ale hle z pocatku
jsem nebyl sto se chytit. Nez jsem precetl ty krkolomné priznavky a kudrlinky
v notach, kapela byla davno o takt dal a ja radéji nehral, abych to nekazil, a jen
jsem hrani predstiral, na coz zahy pfisli. Tém muzikantim se v méstecku rikalo
dechové sanatorium, protoze uz nastroje obstaravali jen sami dédové.

Ale mne porad lakalo hrat nékde pro lidi, tak jsem dostal napad dat
dohromady kapelu a soubor sdm, a poradat estrady jako na vojné, a ta nase
kapela po programu méla hrat lidem k tanci. Bylo nutné zaregistrovat se jako
soubor. To §lo snad jediné pfes svaz mladeze. Musel jsem vstoupit do CSM, co?
Ludvik, ktery mél hrat v souboru na kytaru, coby dozivotni skaut, rezolutné
odmitl. Tak jsem to vzal véechno na sebe a podal si pfihlagku. Pfedsedkyni CSM
v méstecku délala vtu dobu docela pékna ucitelka z Morany, ktera méla
vychovavat holky na internatu knoflikarského ucilisté. Tém holkam, které
vesmés nezvladala, se vSeobecné pro jejich uvolnéné mravy a prasvihy, jakozZ i
kvlli budoucimu zaméstndni, fikalo vSeobecné ,éamrdy”. Vychovatelka mne
svym vzhledem okamzité zaujala a uminil jsem si, Ze s ni zaCnu chodit, protoze
jsem po vojné jesté zadnou holku nemél. Hned na prvni schlizce mne ale
ujistila, Ze je cudna a poctiva, a Ze se se mnou muze milovat aZ po svatbé a ta
svatba musi byt u nich na vsi a v jejich kostele. VSechny déti budou radné
pokrtény a nikdy nevstoupi do pionyra. Méla jesté jiné podminky, jako ze ji
zGstanu do smrti vérny a prestanu hrat na ten odporny Stébenec, a nechdm
muziky, protoze muzikanti, jak jen znd, jsou neveérnici prvni tfidy. Mohli by nam
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pak jeji rodice pfipsat podil na vinohradu, na ¢emz jsem netrval. Po druhé
schizce uz mi ani nedovolila, abych ji libal a sahal na prsa. To byl vzapéti konec
nasi vznikajici znamosti.

Sehnal jsem jednoho kluka na trumpetu, ktery, byl taky blazen do jazzu a
zacali jsme zkouset dvojhlasy. Ludvik jednou na zkousky nepfisel a nebyl k mani
ani pozdéji. Z méstecka nardz zmizel. Dovédél jsem se, Ze utekl z domova kvdli
holce, kterou jeho rodi¢e odmitali a on se s ni hodlal ozenit. Odesli do pohranici
na Teplicko a Ludvikovi nabidli post feditele statniho statku, protoze v té dobé
do pohranici nemohli nikoho sehnat. Pozdéji mi vypravél, jak zbudoval z byvalé
zamecké konirny kravin a zavedl automatické dojeni a kravam poustél pres
reproduktory k prezvykovani vaznou muziku, hlavné Mozarta a Schumanna.
Dozvédéli se o tom novinafri. Jezdili to novatorstvi zkoumat i odbornici, protoze
jeho kravy opravdu davaly vice mléka nez vjinych kravinech. Prijeli azZ
z ministerstva a chtéli dat Ludvikovi rad prace a poslat ho do Sovétského svazu,
kde by tuhle metodu propagoval v ukrajinskych kolchozech, jenze se obijevila
z ni¢eho nic slintavka a Ludvikovi celé stadecko krav preventivné vybili a nékdo
ho narkl, Ze to zplsobil sdm, aby nemusel sv(j vynalez nabidnout zdarma
socialistické spole¢nosti, a pry ho chtéli za tu slintavku zavfit, nebot
nedodrzoval v kraviné pozadovanou hygienu. Ludvika ta ztrata krav tak zasahla
a zdeprimovala, Ze se musel uchylit do psychiatrické Iécebny. Ale jak jsem ho
znal, asi se timto postupem chtél vysmeknout ze sparli SNB a ze Slamastyky,
kterou si vlastné zpUsobil sdm. Proto ho asi tenkrat jesté nezavreli.

Kdyz se vratil do méstecka, jednou mi rekl:

»S holkou jsem se rozeSel, protoze se ji roztrhaly ty krasny kvétovany
Saty, v kterejch jsem ji potkal, ale stejné mi byla nevérna s traktoristou. Chtéla
porad sedét nékde v kavarné, coz byl jeji sen, a tam na tom polozbofenym
zamecku s rozbitymi okny mohla chodit jen z jedny prazdny komnaty do druhy
a zadny sluzebnictvo k dispozici neméla, takie mi vzapéti utekla. Dité, co se
pozdéji narodilo, uz mi nemohla prirknout. Do zemédélstvi mne nikdo nikdy
zpatky nedostane.”

Zkousel jsem to stim trumpetdkem u nas doma a hrali jsme Svati
pochoduji, Tam dole u feky a KviteCek od Sidney Becheta, ale ja jsem si spi$
predstavoval, kdybych sehnal jesté jednoho saxofonistu, ze bychom hrali
dvojhlasné Stribrny mésic a podobné skladby jako Billy Vaughn, jenze to se mi
do smrti nesplnilo, protoze jsem zadny saxofon nikdy nevlastnil.

Jednou nam zabouchal nékdo na okno, a kdyZ jsem otevrel, stal na
chodniku Jifi Polak a koufil cigaretu.
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,Pod dal,” fekl jsem znechucené, protoze jsme si zrovna nacvicovali
novou skladbu od Acker Bilka - Stranger on the Shore a jesté nam to dobre
neSlo a Polaka jsme pri tom mit nemuseli, jelikoZ mama nadavala, kdyz jsem
meél v pokojiku nakoureno a zval si vic navstév najednou. Poldk si sedl a
zapaloval jednu od druhé, az vtom malém kamrliku bylo k zalknuti. Mél jsem
ho vyhnat dfiv, nez nam navrhl:

»,Mam doma bici, co kdybych je pfines?“

Prifitil se za chvili a mél détsky bubinek a jednu palicku. Zacal do ného
okamzité tfiskat jako ten mriious v romanu Plechovy bubinek a délat kraval, az
okna tincela, a vibec nedrzel rytmus a bubnovat neumél. Mdma nas vzapéti
vyhodila. Sli jsme do hospody vymyslet strategii pro nasi kapelu, protoze jeden
kluk slibil hrat s nami na harmoniku.

Polak do sebe zacal klopit piva, zapaloval si jednu od druhé a sliboval, zZe
se na ten bubinek naudi, Ze u nich doma je ted mamincin bratranec Viktor
Kalabis, ktery v Praze vrozhlase nema klid na skladani, tak vyuziva tvarci
dovolenou, protoze potfebuje dodélat tu Sinfonii pacis.

Taky nam vykladal, Ze je ted na ucilisti v Sezimaku, kde se uci spradat
silonova vldkna, a popisoval nam cely postup, az jsem ho zarazil, protoze to
vypadalo jako vysokoskolska prednaska.

,Jak ses tam dostal?“

»NO, soudruzka Jamborova mne presvédcovala na hornika, ale pak se
prihlasil Orel Kratky, a ona mi vnutila pfihlasku do Silonu, Ze pry pro mne nic
lepSiho neni, i kdyz jsem se hlasil na gymnazium. A ja jsem ted ve druhdku a
mne to naramné bavi a pristi rok budu délat v Praze gympl dalkové, a ted
jezdim kazdou stfedu, kdyz mame na udilisti vychazky, za jednim malifem do
Tabora. Jmenuje se Reitinger maluje abstraktné a pUGjcil mi knizky o
existencialistech a mohl bych ti jednu pfinést k precteni. U toho malire se
schazeji nejlepsi lidi co znam.”

Fakt mi tu knizku od Jean Paula Sartrea vnutil, jmenovala se Cesty
svobody, byla odfena a dost zasSpinén3, jak se asi hodné Cetla, a ja, abych nebyl
za blbce, jsem z ni kazdy vecer pred spanim kus ucital, ale moc jsem tém vétam
nerozumél, a tak jsem se upénlivé koncentroval, abych tu myslenku, kterd tam
asi nékde byla, kone¢né zachytil. To mne tak zmadhalo, Ze jsem vétSinou usnul
jesté pfi ¢teni, a lampicka svitila az do rana. Ale jedno jsem si zapamatoval z té
premiry slov a Uvah, nebo jsem to snad vycetl jinde, kdyz jsem se o tu filozofii
zacal zajimat, Ze ¢lovék ma pravo ukoncit svlj Zivot sdm, az uzna za vhodné, a
dodnes se toho drzim a myslim si, Ze jednou, az bude treba, to dokazu.

’

S Ludvikem, ktery se vratil domu a zase vrtal u taty v dilné knofliky a pro
druzstvo ULUV zhotovoval perletovou galanterii, jsme ten orchestr dali
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dohromady, ale z harmonikare, co znal jen lidovky a Zadny moderni slagr, jsem
Silel. Doved pouze dvojhlasy v terciich a ja chtél, aby hral nékde sexty a tak jsem
mu psal i noty, protoZze mne regenschori Skoumal leccos naudil. Stribrny mésic
nam porad neznél tak, jak jsem ho slySel v originale z radia a ja byl zoufaly.

Nastésti nds poustéli v sobotu odpoledne do zavodniho klubu, protoze
matka uz nedovolila zkousSet u mne v pokojiku a Polak tam objevil bici soupravu
a mohl na ni tfiskat, jak chtél. Viktor Kalabis ho opravdu naudil rlizné rytmy,
rumbu, sambu i karioku, ale my potrebovali, aby udrzel takt pri valciku, ktery
venkovani vyZadovali, protoze zacali sami zpivat ,Na Sumavé je dolina“, a
harmonikat, ktery tyhle pisnicky vSechny znal, se okamzité pridal a tak jsme tu
nasi estradu, si niz jsme zacali jezdit do novych kulturnich dom{ prosperujicich
JZD, ktera si nas ochotné zvala, koncili obycejné az k ranu. Ludvik se uvolil, ze
bude zpivat, a sdm si pofidil mikrofon a misto reprobedny si uzpusobil radio
tfilampovku, protoze byl vyndlezce a ono to fungovalo a mohl ten zvuk i
zesilovat jak uznal za vhodné.

Estrada se sklddala z nékolika scének, vtipl, kouzelnika, Zongléra a
museli jsme také vytvofit n&jakou ulitbu CSM, tak Poldk dobrovolné, protoie
byl synem ucitele a doved| recitovat, prednesl zpaméti dlouhou bdsen od
Vitézslava Nezvala a byla to ta ze socialistického obdobi a mozna, ze pravé za ni
byl autor jmenovan narodnim umélcem. Kdyz ji Poldk recitoval, baby v Satcich,
které sedély v prvnich fadach, si utiraly oci a dédkové si palili prsty od cigaret,
protoze zapomnéli potahovat, a mladi, co postavali vzadu v sdle a huronsky se
smali kouzelnikovi, kdyz se mu jedno kouzlo nepovedlo, ted byli zticha a Zzadna
holka nevypiskla jako predtim, kdy jim nékteri hosi sahali na prsa a ti odvazné;jsi
mezi nohy. Polak je svym prednesem néjak vsechny sblizil a jeho recitaci by
ocenili i porotci na okresnich soutézich lidové umélecké tvorivosti. VSechno to
perfektné rikal zpaméti a ani jednou se nezadrhl a ten konec v napjaté
sledujicim sale byl témér pateticky:

Aby byl ¢lovék dlouho Ziv
aby mél pastyr hojnost mléka
a rybam nevytekla reka

v mé vesnicce a kdekoliv
zpivam zpév miru...

Po napjaté pauze ticha se ozval bourlivy potlesk a jesté pozdéji, kdyz jsme
se pripravovali na hru ktanci, zvali dédkové a dokonce i kluci Poldka
k vyéepnimu pultu a on neodmital Zadnou koralku, at to byla kminka,
kontusSovka, vodka ¢i rum a my jsme mu museli pfipravit bici a on po druhém
kole pisnicek spadl ze stolicky a prevrhl na sebe s notnym rachotem Ccinel.
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Nékdo zvolal: estrdda pokracuje, a musel ho zaskodit u bubn( Rejza, ktery drzel
palicky poprvé v ruce, protoze Polak ztuhl a nevzbudil se ani cestou dom( na
korbé nakladaku kde to foukalo, a museli jsme ho dotahnout az k nim pred
barak, posadit na schody, zazvonit a utéct.

Hned po vojné jsem nastoupil do okresniho stfediska pro hospodarsko-
technické Upravy pozemk( a délali jsme po okrese jezedakim nové mapy
scelenych hon(. Vyjizdél jsem autobusem rdno v Sest do néjaké vzdalené vsi,
tam cely den chodil po polich a krokoval hony, vyskrtaval ¢ary na mapé, kde uz
byly rozorané meze a nékterym vzpurnym a zatvrzelym sedlakam, kteti nechtéli
vstoupit do JZD, vnucoval nahradni neobdélané skrojky poli u lesl, za ta jejich
role uprostied scelenych [4nl, ktera jim jezedaci vrdmci kolektivizace
vyvlastnili. S teodolitem nebo s nivelacni lati jsem se nevidél od Skoly a pfijizdél
jsem dom( nékdy az vsedm vecer, protoze autobusem nebylo vhodnéjsi
spojeni, zatimco jini mi vrstevnici, pracujici v n.p. Buton v méstecku, se uz mohli
od tfi hodin v |été opalovat a koupat na plovarné.

Tak jsem vyuzil pfilezitosti, kdyz nabirali nové pracovni sily do Butonu, a
prastil s tou praci, kterd viibec nebyla geomettinou, na kterou mne dva roky
v Brné pripravovali, ucili vypocitavat jizniky a excentricka stanoviska a
tachymetricky urcovat vzdalenosti. Misto toho jsem jen krokoval a s pdsmem
vytyCoval zdhumenky jezeddkim a nikdy to nebylo dobre. Jezedaci se vidycky
preli, Ze dostali malo, az jim pak moudfi predsedové druzstev par ar( pfridali,
aby si néco vypéstovali a nekradli to druzstevni, coz se délo permanentné.
Nejhorsi byli ti zarputili zemédélci, ktefi notoricky odmital vstoupit do JZD.
Nebylo jich malo a nedali se presvédcit. Kolektivizace uz postupovala rychlym
tempem a s jednim polickem soukromnika si lehce poradila. Musel jsem mu
pridélit vyménou néco na konci honu, obycejné pole u lesa s nalety stromkd
a horsi bonitou a ¢asto jsem se tomu zatvrzelci dival do oc€i, kdyz tu sménu
musel pfijit na obecni urad podepisovat. Nekdy k tomu pfivolali i cleny SNB, aby
nas doty¢ny zoufalec nemohl inzultovat.

Stal jsem se v Butonu asistentem Séfa pripravy vyroby a pozdéji mne
preradili do zasobovaciho oddéleni a ja jezdil a shanél prostfedky a material po
celé republice, a to mne bavilo. UCil jsem se tak poznavat vlast, kdyZz uz neslo
poznavat svét. A taky jsem z estrady vytvoril novou formu, kterou jsme nazvali
Big Beat Revue.
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V zavodnim klubu se s nasi kapelou zacali stfidal kluci, co si pfinesli kytary
a zesilovac a chtéli na Ludvikovi, aby jim puijcil tu tfilampovku, jako zesilovaci
zafizeni na zpév, Ze budou hrat bigbit. Ale Ludvik se zdrdhal, bigbit se mu moc
nelibil, to radio jim tam ale pfesto nechal. Oni porad néco Sroubovali, pajeli a
propojovali Snlry, nez se vabec ozval néjaky zvuk, a byl to spi$ ramus, ktery pak
z jejich zkousek vychazel, protoze se neustale zesilovali, aby se navzajem slyseli,
a tak jim ti, co o nich védéli, nebo co chodili okolo klubu, kdyz zkouseli, zacali
rikat bigbit ramus nebo bigbit Sroubek, protoze se porad v aparature vrtali, coz
se ujalo. Vtéch letech, i pres vSemoiné ideologocké prekazky, se u nas
zabydloval bigbitovy styl hudby pfichazejici ze Zdpadu témér vSude.

Ti kluci co si zacali fikat The Ravens, méli jedinou Sanci, Ze je nerozprasi Ci
nezakdzi, pro ideologisky nevhodnou muziku. Jeden, co tloukl do bubnd, zacal
chodit s dcerou nejvyssiho komunistického funkcionare v méstecku. Velkej Lada
méfil sto osmdesat centimetrd a o vSem nekompromisné rozhodoval. Svou
dceru napred urcil jako predsedkyni Svazu mladeze, kdyz se ucitelka z ucilisté,
co se mi libila, z niceho nic vdala, a odesla na Moravu, protoze ty hloupé a
nezvladatelné ,Camrdy” nebyla s to na interaté usmeérnovat a uhlidat. Nékteré
se musely vdavat, jesté pred zaveére¢nymi zkouskami, protoze byly uz viditelné
v jiném stavu. Velkej Lada navic posadil dceru do méstské rady, aby mél o déni
v méstecku prehled. Poklonkoval mu i spravce klubu, servilné pujéujici klukim
z bigbitu klice od dvefi i od nastroja.

Jenze bigbitaci byli totalni amatéri, ani jeden neznal noty, maximalné par
akordl a nebyli schopni vyprodukovat Zzadnou kloudnou muziku, i kdyz Gpénlivé
odposlouchavali nejnovéjsi skladby stazené zradia Luxemburg na bateriovy
magnetacek Uran. VZdycky to znélo jen jako ramus. Rozhodl jsem se, Ze se jich
ujmu, protoze mezi nimi byl jeden, co doved| zpivat. Znal jsem ho uz jako
malého rezavého spratka, kterého chodila poslouchat celd ulice. Zazpival
kazdému ochotné a rad. Sedl si do houpaciho kohouta, rozkyval ho a obycejné
zacal:

Lenko vstavej, nezahalej,
déda kosu brousi,

Lenka vstala

z pldy chcala

pochcala mu fousy
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A pak se rozfehtal, protoze se ti, co ho poslouchali a ponoukali, smali
jesté driv. Umél i mnoho jinych pisnicek. Jeho mama s moji madmou zpivaly
v kostele na klru a na vSech mistnich funusech i ve zpévackém spolku.

Napred mi ti kluci nevéfili. Mél jsem konkurencni kapelu, ktera ale uz
postradala perspektivu. Mladi chtéli jinou muziku, Sileli po bigbitu, a dospéli na
zabavy nechodili. Estrady propadly i na vsich.

Zacalo mne to napadat pozvolna. Jako vSechno. Prislo to v té dobé, kdy
do Butonu nastoupily dvé chemicky a jedna se mi zacala libit, a kdyz jsem se s ni
seznamil, zjistil jsem, Ze délala v Brné do baletu. Tak mne napadlo udélat
néjakou novou estradu, vyuzit tu holku i kapelu a vznikla z toho nakonec Big
Beat Revue.

Tata mi uz ve dvandcti, kdyz jsme se Skolou jeli na vylet do Tabora, pujcil

tu svou Kodak Retinu. Byl to maly fotoaparatek, ktery se dal slozit a strcit do
kapsy. Nafotil jsem tenkrat cely film s nasi tfidou a taky Zdenku Mandlovou,
kterou jsem porad miloval, a tata rekl, tak si ho i vyvole;.
Naucil mne i cely postup. Ve tmé vyjmout film z fotoaparatu, natocit ho do cifky
s drazkami, a tu vnorit do vyvojky v nadobé, které se rikalo tank. Po deseti
minutach za obcasného michani vyplachnout vodou a dat film do ustalovace.
Pak ho jeSté dvacet minut prat, jenze to ja uz nevydrzel, rozsvitil jsem a musel
se podivat, jestli na tom filmu néco je, a na vSech Sestatficeti perforovanych
polickach opravdu néco bylo, jenze v negativnim gardu. Fotky se pak
vyhotovovaly na zvétSovaku. K nému mne tata nepustil, mél ho sestelovany na
své zvétSeniny a navic bych mu pry v temné komore délal svincik a prekazel. Tu
Retinu mi sem tam puUjcoval a nakonec mi ji i dal. Jenze mél podminku.

,V komore mi zavazet nebudes! Kup si film na barevné diapozitivy, ty ti
vyvolaji v laboratofi, mGzes si je pak promitat na sténu. Diaprojektor bych ti
koupil k Jezisku.”

A taky to udélal.

Mél jsem uz haldu diak( a ted jsem pfisel na to, jak je vyuzit.

Ta Big Beat Revue se méla odehravat na jevisti mistni sokolovny a rozdélil
jsem ho na dvé casti. Na jedné pllce hrala kapela, ktera uz si byla tak jista, ze
suveréne pouzivala nazev The Ravens, pod kterym se stala znamou v okoli.
Zpévak, vseobecné prezdivany Médo, mél s kluky nacvi¢eno dvacet pisni¢ek a
zpival je anglicky, i kdyz anglicky znal jen tfi slova jes, end a nou. VSechno
perfektné odposlouchal a vyslovoval a celd kapela pak zpivala i tu, ktera byla
poslednim hitem tam na Zapadé a hrala ji skupina, ktera se nazyvala The
Beatles.
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She loves you, yeah yeah yeah
She loves you, yeah yeah yeah
She loves you, yeah yeah yeah, yeah

Vsem se nejvic libilo to yeah, yeah, yeah. A kdyz ji pfi revui zacali zpivat,
pridala se i vétsSina publika, co na to nase vystoupeni do sokolovny pfrislo. Byli to
vesmeés tynejdzfi, sotva vysli skolu, i ti co jesté do Skoly chodili a chtéli za
kazdou cenu slySet poprvé nazivo bigbeat i prfes vyslovny zdkaz reditele skoly,
vysilany do tfid rozhlasem. Divky, které se baly, Ze dostanou dvojku z mravu za
prekroceni zakazu, si s sebou alibisticky vzaly maminy ¢i nic netusici babicky,
nékteré nastésti nahluchlé. Ty, co ten kraval nemohly vydrzet, utekly pred
sokolovnu, ale tam ony zvuky dosahovaly také a byly slySet i po celé ulici. Stejné
na své ratolesti musely cekat, dokud ta priSernost neskoncila, aby se snad
néktera divocejsi hol¢ina nahodou nezabéhla.

Byla to docela dobra revue, jenze méla dohru. Vlastné nékolik doher a
nasledk.

Ten nejmensi zadrhel vznikl hned na jevisti. Po nékolika skladbach, které
zahrali The Ravens a pfi nichz Ctyri holky a dva kluci predvadéli radoby tanecni
kreace. Ty jsem s nimi dva mésice nacvicoval a doslova jsem pritom Silel, jaka
jsou to Ziva dfeva. Méli se pohybovat v rytmu hudby pred napnutym bilym
platnem, na jehoz celou plochu byly zezadu promitany mé barevné diapozitivy,
coz vypadalo docela efektné. Holka, co se mi libila a tvrdila, Ze chodila v Brné do
baletu a méla na to i baletni strevice, se projevila jako nerytmicka buchta. To
Maryna, jedna z mistnich holek, mé naopak nadchla. Uméla vSechno, i krasné
libat, jak jsem se stale vic pfesvédcoval. A nebyla odmitava. Pravé ona nakonec
nezavinéné vyvolala ten nasledny skandal.

V programu bylo uréeno, Ze kytarovy bigbit necham trochu oddechnout a
vystoupeni hudebné zpestfim ja. Chtél jsem zahrat na klarinet Cizince na
pobreZi. Zadni projekci mne mél nasvécovat diaprojektorem lifi Polak, a pred
platno vystoupil Ludvik Trdla se Spanélkou k zahrani kratké predehry. Jakmile
zacCal brnkat na struny, ozval se ze salu neCekané odmitavy piskot a kfik a bylo i
znat, jak dospéli ztuhli, nebo vyskocili zdéSenim, protoze se s tim odmitavym
piskotem nedalo nic délat. Leda pochopit, Ze jsou vici reakcim svych ratolesti
bezmocni. Mladi nechtéli slySet ani uznavat jinou muziku nez bigbet. Ten se
mél stat vbrzku jejich neodvolatelnou modlou a soucasti Zivota, ¢emuz
nezabranili ani nejvyssi predstavitelé strany a vlady, a jak bylo vidno, ani rodice.

Ludvik se nedal vyvést z rytmu a tak profesiondlné pokracoval ve stridani
akord(, kterych znal rozhodné vic nez kluci z bigbitu, a protestni piskot se ztisil,
az kdyz jsem zacal hrat na klarinet a Poldak mne promital na bilé platno zadni
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projekci jako siluetu v krouzku, ktera se v rytmu melodie jen lehce pohybovala.
A protoze byl vynalézavy a kreativni, hned pochopil zdkony svétla a stin(, ac to
délal poprvé, a Ze velikost obrazu na platné se mliZze zvétSovat pfriblizovanim Ci
zmensSovat oddalovanim zdroje, prfipadné objektu, a tak zacal predem
neodzkousSeny experiment, ktery nemél nikde zadné navody, ani predeslé
zkousky. Vznikla z toho necekana vizualni kreace, jak mne pozvolna zvétsoval
v detailu na cela tri sesita prostéradla. Kdyz pak vlozil do projektoru diak, ktery
jsem nafotil v Mangalii se zpénénymi morskymi vinami, byl to ,Cizinec na
pobrezi” jak vysity. A Polak v téch experimentech s diaprojektorem pokracoval,
az zapomneél, Ze napajeci Sndra ma svou omezenou délku, a najednou se Cizinec
a more z platna ztratili a na pddiu byla razem Uplna tma. Punta, ktery mél na
starosti svétla a byl trochu duchem i télem pomaly, honem nevédél, ktery
vypinac¢ zmacknout, a tak omylem rozsvitil svétla v sdle, a lidi si mysleli, Ze je
prestdvka, ktera planovana nebyla. Néktefi mladi honem vyrazili pred
sokolovnu, aby si tam v zakouti zapadlil retko. Ti zbyli, co zlstali v sale, snazivé
tleskali, souhlasné piskali, i nékteri tynejdzfi, ktefi predtim Ludvikovu Spanélku
chtéli vyexpedovat z jevisté, a ja jsem si uvédomil, Ze tahle nase jednoducha
muzika mUZe hrat i bez elektrického proudu, na rozdil od bigbitu.

Vzal jsem do revue jistého Frantu, ktery bezesporu vypadal frajerky.
Sebevédomeé se vrhal do vSeho s presvédéenim, Ze je nejlepsi. Byl to feznik
z jatek, kde stahoval porazena prasata z kliZze, a protoze byl na praci levy a liny,
feznici mu casto nadavali. Jednou na dvou mistech profizl krupon a vedouci
feznik uz se na to nemehlo nemohl divat. Ten znehodnoceny krupon vzal a
zacal Frantu syrovou praseci kazi mlatit pres hlavu, coz zfejmé nebylo pfijemné.
Ten necekal na dalsi rany, zacal utikat a mistr ho honil po celych jatkach
k vSeobecnému veseli vSech feznik(l. Takova udalost se probirala dlouho
v restauraci Vysocina, kam reznici po praci chodili a kam jsme s Polakem kazdy
patek chodili i my. Pozdéji se o Frantovi Dvorakovi mluvilo po hospodach znovu,
tentokrat jako o frajerovi, kdyz po srpnovych udalostech utekl za hranice a
pfijal na cely Zivot azyl ve vzdalené a pro mnohé exotické Australii.

Holka od Brna, kterd se jmenovala BoZena, kvuli které jsem s revui zacal a
mél snahu ji béhem nacvicovani sbalit, dostala milostnou roli. Méla na jednu
pisnicku baletit s onim Frantou, coZ spocivalo vtom, Ze zacnou kolem sebe
obchazet a dotykat se jen prsty natazenych rukou, ale pozvolna se pfiblizovat,
az nakonec se maiji za tim vypnutym prostéradlem polibit. Franta byl hned pro a
holce se asi taky libil, protoze ta scéna byla néjak brzo nacvi¢ena a vypadala
docela schopné, az jsem pochopil, Ze ti dva se do sebe zabouchli a ja ostrouhal.
Takze jsem si to vlastné zpUsobil sam. Obecenstvo jim pak hodné tleskalo a oni
se na podzim brali, protoze museli.
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Jednu skladbu, kterou zazpival Médo, jsem si mimoradné vychutnal. A
byl jsem i sdm se sebou tak néjak spokojen a zaroven udiven, Ze jsem tu revui
dokazal zrealizovat vrezimu, ktery ideologicky nevhodnym akcim zasadné
nepral, a jedna se najednou jakoby za jejich zady povedla. Citil jsem, jak jsou u
vytrzeni i mladi, ktefi sedi dole v sale na zidlich v jakémsi tichém vzruseni
z melodie, kterou Médo zacal zpivat. Byla to pisen Boba Dylana, coz malokdo
védél, protoZze Dylan byl u nas zndmy zatim jen zasvécenclim, ale tu pisen DUm
u vychazejiciho slunce prevzala skupina Animals, kterou uz mnozi znali a
obdivovali. Médo zacal anglicky svym znélym hlasem:

There is a House down in New Orleans
They call the Rising Sun

prejel mi po zadech mrdz a jak jsem pozoroval z portalu zpévaka,
stojiciho tésné u mikrofonu s bradou trochu povystréenou a snaziciho se tou
primitivni angli¢tinou s citem napodobit odposlouchany text, bylo mi najednou
tak lehce, Ze jsem se znenadani jakoby vznesl nékam vys, nejen nad okoli, ale
nad cely svét, mozna az do hloubek vesmiru a na zlomek vtefiny jsem snad
pochopil Boha, v okamziku kdy presel Médo do pozadovanych vysek, které
znély Cisté a jisté a tak hlasité, az se kruhy zavésené u stropu sokolovny zacaly
chvét a |éta neutirany prach v koutech dfevéného zabradli galerie nehlu¢né
padal dol(. Ta melodie znéla radostné i kdyZ slova méla mozna vyjadrovat
opak, protoze Médo vlastné neveédél, o ¢em zpiva, presto se mi zacaly hrnout
slzy do oéi a ja musel z portalu , kde se tlacili ostatni aktéri show. Ve tmé
zakulisi jsem si tajné oci otrel. Potlesk byl ohromujici, protoze tu pisnicku
procitili asi vSichni mladi podobné.

PredevSim se vtom poradu odehral prvni striptyz v méstecku, ktery
vyvolal uz nasledujici den znacné poboufreni, proto se nase revue uz nikdy nikde
neopakovala, prestoZe pfiznivci nds vehementné vyzyvali k reprize. Striptyz
vidélo vice neZz dvé stovky navstévnik(, véetné nezletilé, hojné zucastnéné
mladeze. De facto zadny primy striptyz to nebyl. Pfivolila se jej provadét
Maryna, nejschopnéj$i holka v mém souboru, kterd byla od pfirody éro. Stihl3,
pruind s krasnym télem a ja se do ni pfi nacvicich totalné zabouchl. Casto jsme
zGstali na jevisti docela sami, vSichni uz odesli a my pilovali ty jeji sélové scénky,
které jsem ji predurCil, kdyz se neosvédcila chemicka od Brna s baletnimi
stfevici. Pak jsme vtom pilovani ustali a zacali se objimat a libat a za
horizontem jevisté byl uskladnén sokolsky metaci stll a pod nim par Zinének, a
na ty jsme se s Marynou obycejné vrhli a uz k jinému nedoslo nez k divé soulozi,
kde jsem si pozor neddval a Maryna, kdyz jsme pak jesté chvili lezeli na
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zinénkach vedle sebe, na to nikdy nezavedla rec a ja si netroufal se ptat, a tak
jsme ty souloZe opakovali na vétsiné naslednych zkousek bez ochrany. Stejné to
o nas vSichni védéli, kdyz nas jednou z recese v sokolovné zamkli a my museli
lézt z budovy sklepnim okynkem, coz Maryné nedélalo Zadné potiZe. Byl jsem
poprvé v zivoté totalné zamilovan a uvazoval jsem, Ze bych si tu holku mohl
vzit. UZ jsem na to mél i roky.

Striptyz byl nacvicen tajné a nikdo ani z ansamblu nevédél, jak bude
probihat, proto se vsichni, co byli v zakulisi, Sli podivat. Jen muzikanti dostali
pokyn. Pred koncem pisné, na kterou se ten ukon odehraval, prestanou hrat.
Pro nesrovnalosti v provedeni skladby, kvali rytmu a faleSnym akorddm. Prosté
naraz ustanou, zaCnou se hadat a nakonec na sebe budou i kfi¢et, coz znaji ze
zkousek, a lehce se mohou i strkat tak, aby odpoutali pozornost divak( od
svlékaci scény, ktera meéla v tu chvili za bilym platnem vrcholit. Ale striptyz to
byl od zacatku falesny. | kdyz se silueta Maryny za bilym platnem zacala na
pomaly rytmus hudby svidné vinit, ladnymi aZ graciéznimi pohyby evokovala
spiS balet nez barové divadlo. Ale nacervenalé svétlo bylo predzvésti, i kdyz
publikum jesté nic netusilo. Dokud Maryna pozvolna nezacala rozepinat blGzu.
Knoflicek po knoflicku, ndsledné si sundala vinivym pohybem sukni a svlékla
tricko, pfitom s nim mavala a pohybovala se tane¢né v malém krouzku na
projekénim platné, a kdyz uz mélo dojit k rozpinani podprsenky, zacalo to v té
kapele naplanované skripat. Nékdo opravdu zahral falesné a vypadl z rytmu,
marné mu Médo naznacoval a pfimo na ného i fval, jaky akord nasadit, kluci to
sehrali stejné dobre jako Maryna. Nakonec si tu podprsenku sundala a ti za
scénou okamzité pochopili, kdyZz poznali, Ze ma na sobé jesté pfiléhavy Cerny
trikot, coz ale nemohl vysledovat nikdo v sale, a puritanské matky zacaly
zakryvat svym ratolestim oci vlastnimi dlanémi a nékteré ortodoxnéjsi popadly
sva ditka za ruku a tahly je pres protesty a vzpirani domd. Muzikanti uz
definitivné prestali hrat a Maryna v pfiléhavém trikotu mavala svou
podprsenkou a Punta tentokrat zmackl ten spravny vypinac a v celé sokolovné
byla naprostd tma. Do ni se ozval huronsky souhlasny piskot vSech tynejdzr( i
Skolakul, ktefi se ve tmé pridali, protoze je vedle sedici konsternované matky
v té tmé nevidély.

Najednou se zase scéna rozzafila a rozblikala vSemi dostupnymi a
fungujicimi svétly a reflektory, co byly k dispozici, a kapela za¢ala hrat posledni
rytmickou pisnic¢ku. Na tu cely ansambl zacal na jevisti zpivat a tancit, vpopredi
s Marynou v priléhavém cerném trkotu. Dospéli i omladina museli pochopit, jak
jsme je s tim striptyzem napalili, jenZze to nechtél pochopit nikdo. VSichni chtéli
byt neodvolatelné presvédceni, Ze tam za tim bilym platnem byla Uplné naha
holka.
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Revue meéla bourlivé ovace, ale také nenavistny az paranoidni odpor
nékterych zucastnénych matek i téch, co se o tom dozvédély z drbl, které
kolovaly uz nasledujici den a které pak vyvolaly skandal rozmér( presahujicich
hranice méstecka, a to nase vystoupeni se Fedilo az na OV KSC. Prvni tajemnik si
na to nechal napsat posudek, a kdyz ho precetl, dal okamzity zakaz jakéhokoli
opakovani. Pfedsedkyné& MV CSM, dcera predsedy MV KSC a feditele podniku
Buton, kde jsem pracoval, dostala dltku s vystrahou a jeji tata ji dal doma par
facek bez vystrahy, aby uZ nikdy do zavodniho klubu ty kluky z bigbitu
nepoustéla. A skutecné, i kdyz s basistou chodit neprestala, kapela neméla po
cely ¢as kde zkouset, az si tu dceru reditele nakonec basista musel vzit, protoze
byla téhotna a po svatbé se situace rapidné zmeénila. Zkousky skupiny The
Ravens se obnovily a kapela nakonec dosahla i kyZzenych prehravek jako jedna
z mala podobnych bigbeatovych amatérskych téles v Sirokém okoli, protoze se
primluvil i Velky Lada u ideologického tajemnika okresu, kterému tajné daroval
nékolik popelnikd z vylesténého burghusu. Skupina se pak zucastnila se i
prvniho okresniho beatového festivalu, u ¢ehoz ja uz nebyl.

Vzapéti po tom kolosalnim uUspéchu, hned po dékovadce a zatazeni
opony, vydyndali kluci na Ludvikovi, ktery vybiral vstupné a mél plné kapsy
penéz za prodané vstupenky, ¢astku na sud piva. Ale jesté mu nastésti hodné
penéz zbylo. Témi jsme museli zaplatit ndjem sokolovny a jiné vydaje. Dovezeni
sudu piva z blizké restaurace Vysocina organizoval sam Jifi Polak.

Ten se hrnul i k nardzeni, ale k tomu ho zkuSeni kluci nepustili, jen ho
kupodivu nechali ¢epovat, coz neméli. Do Polaka to teklo jako do prazdné
nadrze, kazdy paty pullitr zkonzumoval sdm a pred pllnoci byl sud skoro
prazdny. Polak lezel v louzi vedle na podlaze a jenom cosi mumlal. Néktefi hosi
se uvolili nalozit ho na kdaru, odvézt pred jejich bardk a nechat ho pod
vchodovymi schody. Kdyz Rejza zazvonil, jako obvykle vSichni utekli.

To nasi oslavu ¢astec¢né narusilo. Baletka od Brna s frajerem Frantou se
brzo ztratili, holky postupné mizely a ja jsem se s Marynou dohodl, Ze ji vezmu
k sobé domu, a uz jsem se na ni témér zoufale tésil. Jenze jsem domU musel
prijit sam, protoze matka méla ve zvyku mne tajné kontrolovat. Proto jsem
hned tise otevrel to mé okno do ulice a Maryna za chvili neslySné vlezla dovnitr!

AZ v posteli mi zacal vadit ten trikot, ve kterém délala striptyz. Misto jeji
hladoucké a teplé kliZze jsem porad hladil pfiléhavou latku.

»Jak se to sundava?!“ naléhal jsem netrpélivé.

,PFijd’ si na to sam, kdyz sis to vymyslel!“

»<Jenom malinko mi napovéz!“ a zacal jsem ji netrpélivé libat, az mne
odstreila.

,Jak ti to mam fict, kdyz mne nenechas mluvit!”

»A kdyZ té necham?“
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»Nebudu ti napovidat, jen té navigovat!“

Zacal jsem hledat na ramenou, na zadech néjaké knoflicky nebo skryty
zip.

,Sama vodal“

Dotkl jsem se jejich malych, ale pevnych prsU, a zacal je hladit.

,Porad jsi vedle, ale libi se mito!“

, Tak uz mne nemuc!”

,Dotkni se mé na tom nejspravnéjSim misté!“

A ja to udélal. Nahmatal jsem tam dva koflicky a rozepnul je. Pak jsem ji
z toho trikotu vysvlékl jako hada z kize. Byla nddherna.

Jenze jsme se vtom mém pokojiku nezamkli. Rano nas probudila matka a
ja proti ni vyrazil dplné nahy. Tlacil jsem ji pres jeji hlasité protesty ven ze dveri
a podarilo se mi otoCit v zamku klicem. Ale ona zfejmé poznala, kdo vedle mne
leZel v posteli.

»Takova coura necista,” zaCala za dvermi svym hlasem, kterym zpivala
v kostele, a neprestala. Maryna se mezitim oblékla, sama si otevrela okno a
vyskocila na chodnik, aniz néco rfekla nebo mi zamavala. Tak jsme si ani nerekli
sbohem! Ani jsme se nepolibili. UZ nikdy.

Po Maryné mi zbyl v pokojiku ten jeji Cerny priléhavy trikot, ktery matka
nastésti nenasla, a ja ho chtél té holce, do které jsem byl docista zblaznény,
vratit, abych mél alespon néjaky dlivod se s ni zase sejit. Bydlela jen s matkou
v bytovce, kde se fikalo Na Rafandé, v povale¢né novostavbé stalinské
architektury s nefungujicimi zvonky vedle domovnich dvefi. Postaval jsem Casto
na rohu ulice a citil se pred kolemjdoucimi trapné, jako by vsichni védéli, proc
tu ¢ekam, a snazil jsem se Maryné i néjak nadbéhnout, aZ pujde z prace. NeZ
jsem poznal, Ze se mi vyhybda. NejspiS hned pochopila, jaké by to asi bylo mit
vécné za zady takovou tchyni, jako je moje mama. Trvalo mi nékolik zoufale
zamilovanych tydn(, neZz jsem naSel pficinu, ale jesté dlouho jsem se z té
zamilovanosti nemohl vymanit. Zabydlela se u jednoho traktoristy v sousedni
vsi. Znal jsem ho dobre jesté od Skoly. Prezdivali ho Livanec. Takovy maly,
pritloustly, s ervenymi tvaremi a nazrzlou kstici. V JZD jezdil s traktorem a
v lété na kombajnu, mél uz vlastni Skodovku, na kterou ja se do smrti nezm(zu,
a pravé zacal stavét dim na nové zakoupené parcele na kraji méstecka. Marynu
vozil do préce a z prace autem. Buh vi, jak si ho nabrnkla. Za néjaky ¢as mi prisla
dvé svatebni oznameni. Franta s holkou od Brna se brali, coz jsem
predpokladal. Ale to druhé mne Sokovalo. Maryna se vdavala za Livance. Vétsi
Sok jsem snad v Zivoté nezazil, ale Polak mi pozdéji v hospodé vysvétlil, proc to
mohla nebo musela udélat.
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»Sleduj, kdy za¢ne vozit kocarek, a pak si zpétné vypocitas, jestli jsi v tom
nemél prsty nebo néco jinyho. Zensky jsou nevyzpytatelny a nevypocitatelny
potvory, maji jinou logiku nez my, respektive Zzadnou, proto nas stale udivuji.”

To mi fikal Polak, o par let mladsi nez ja, a tentokrat mne z hospody tahl
on a odemkl i domovni dvere, nez mne stréil dovnitf. Matka mne pak nasla
spiciho na zachodé.

Studoval v Praze externé na gymnaziu, kam ho ze Silonu sami doporucili,
takze prorokovani soudruzky ucitelky Jamborové, Zze ho jako syna zaprodance a
nepfitele socialistického zfizeni nevezmou na Zadnou skolu, se nenaplnilo. Mél
skladat maturitu s normalnimi studenty a zvladl ji bezproblémové, takze se
rovnou prihlasil na fakultu zurnalistiky, kam ho kupodivu vzali, protoze mél
vyte€né kladny kadrovy profil. Otec, byvaly ucitel, uz léta pracoval v tézkém
prdmyslu v oceldrndch na Kladné. Ze délal Gletniho ve skladu kovovych
odpadli nikoho nezajimalo. Kdo by se pidil po minulosti, kdy se
v osmactyricatém pral o misto reditele Skoly v méstecku s kolaborantem
Jamborem. V oné dobé byl stile jesté extrémné cCinny narodni socialista a
predseda partaje v méstecku, kam jezdila i Milada Horakova a u nich v kuchyni
houpala tehdy batoliciho se lJifika na kliné. | kdyz to ve Skole prohral
s kolaborantem Jamborem, zajistil paradoxné Jifimu skvélou budoucnost. Z
ucilisté Silonu zPlané nad Luznici dokonce priSel na fakultu dopis, kde
posuzovaného oznacovali za genia. Opravdu prevySoval svym intelektem
vSechny ostatni, v€etné nékterych vychovatell ¢i dokonce ucitelli, coz mélo
misty i negativni vliv na soudrinost kolektivu, i jiné dusledky, pro¢ se lifiho
Polaka z ucilisté radi zbavili, coz v dopise neuvedli. Sam mi vypravél, jak koufili
pravidelné v posteli po vecerce a jak se opijeli s kluky v télocvicné internatu,
jak si tam tahali i holky z intru odnaproti, nez na to pfrisli vychovatelé a jemu
hrozilo, Ze bude pro naprostou ignoranci internatniho radu z ucilisté vyloucen.

Poldk, moznda s védomim mého bezutésné zamilovaného stavu, mi zacal
nosit knizky, které dle jeho nazoru jsem byl povinen precist. A byli to opravdu
spisovatelé vyjimecni a ja je okamzité zacal hltat. Nejvic mne v té dobé chytlo
Hemingwayovo Sbohem, armado, ale i Pribéh z Pamplony a dalSi romany,
z nichZ jsem padal na zadek. Starce a more jsem precetl za dvé noci. A to na
mne jeSté ¢ekal Pohyblivy svatek.

»,Nechvatej s tim,“ nabadal mne Polak, takovych dobrych spisovatell na
svété moc neni,” a prinesl mi nakonec jeho povidky.

,TY si vychutnej a premyslej o nich, jsou psany metodou ledovce. To, co
tam neni vysloveno, je skryto jakoby pod vodou, a ty na to musis$ pfijit sam, a
pak se ti teprve vSechno objevi v novém svétle jako vté povidce Dobre
osvetleny podnik. Nebo Kopce jako bili sloni.”
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Poldk mne pomalu privadél k literature, kdyz mi pfinasel vétSinou
moderni americké spisovatele, ktefi tu pomalu a z ni¢eho nic zacali vychazet. A
mné se najednou zdalo, Zze bych se mohl také pokusit psat, ze bych se mél
pokusit napsat alespon néjakou povidku. A taky jsem jich nékolik napsal. Jenze
Poldkovi se nezdaly dost dobré. Ale nutil mne psat dal.

S Marynou mél asi pravdu. Nehodila se ke mné. Byla jak vitr:
nezvladatelna, nevypoditatelna, nestala, u nas vdomé by s mou matkou
nevydrzela ani pal roku. Livanec ji postavi diim, kde si bude vlddnout sama.
Jeho bude komandovat a navic podvadét, kéz by to bylo nékdy zase se mnou,
coz on asi dobrovolné prijme a nevéru nejspiS nepozna. Za cas jsem se dovédél,
Ze se ji narodil syn. Dali mu jméno Vaclav po tatovi, aby snad nebyly pochyby,
komu patfi. Dalo se spocitat, Ze by to mohl byt za jistych predpokladl i mj
kluk, ale nijak jsem si to nepfipoustél. V podstaté mi doslo, Ze pofdad mam jesté
radéji svou relativni svobodu.

V zemi se pozvolna a znenadani ménila celkova atmosféra. Jako by se
vzduch najednou a nepredvidatelné zdal svézejsi a dychatelnéjsi nez dfiv. Citili
jsme to s Polakem vzajemné a kupodivu na sobé nezdvisle. Ale urcité na to
prisel uz mnohem dfiv Ludvik. Vyrab&l doma ve vetatu s titou pro ULUV
umeélecké predméty z perleti. Nebyl vazan pichackami, jako ja v Butonu, a
prakticky tak disponoval svobodnym povoldnim jako v té dobé malokdo. Cas od
Casu vozil vyrobené predméty pfimo do Prahy a predaval je v prodejné Na
Prikopech jisté damé Ester Grynerové, které zacal pozdéji fikat madam. Vzdy
vyhotovili seznamy s popisem vyrobku a cenou a podepsali. Jednou se madam
Ester zeptala:

»A vic uz toho nemate? Vzala bych néco za hotové pfimo do prodeje, ani
to do seznamu nemusime zapisovat!“

Ludvik se dlouho nerozmyslel, vytahl zté své koziené brasny dvoje
manzetaky, které mél pripravené pro vsechny pripady, Ze by ho nechtéli vzit na
prespani do hotelu. Tady za né rovnou vyinkasoval penize. To se mu i madam
Ester zalibilo a zacali tyhle malé kseftiky praktikovat pravidelné.

To dovolilo Ludvikovi ubytovavat se i na nékolik dni v hotelu Axa, kde
vyuzival hojné plavecky bazén, chodil do sauny a v zimé si platil solarko. Dal si
usit na doporuceni madan Ester i novy spolec¢ensky odév na miru. Jednou jsem
si vSiml, Ze ma na rukou po navratu i ¢erstvou manikdru. Do Prahy vozil vidy
plny kufr vyrobenych uméleckych predméti a jesté pfirucni koZzenou kabelu,
kde mél ty své dopliky. Nabizel je i v hotelu Axa ndhodnym zdjemcim, se
kterymi se setkal a sezndmil. Zhotovoval ted doma bokem daleko vic brozi a
nausnic a manzetovych knoflikl, aniz na to jeho tata pfrisel. Knoflicky do
manzet, spony i damské nausnice Sly lehce na odbyt a neoficidlné zpenéiit.
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Ludvikovi se dafilo a o penize nouzi nemél. Rikal, Ze nastava doba progresivniho
socialismu.

Polak ty nenadalé zmény pozoroval primo na fakulté Zurnalistiky. Tvrdil,
Zze vSechno maji v rukou spisovatelé a projevi se to na jejich sjezdu, ktery se
blizil. A dal licil, jak se oteviraji dvere, jak lidi, ktefi se dostanou na Zapad, hledi
na to naSe Zivoreni s nadhledem a chdpou, Ze tu musi dojit ke zméndm, a
nékteri dokonce védi k jakym, a mnozi se na ty opravdové zmeény tési a jini se
jich dési a nejsou to jen komunisti, ale lidé uvazlivi, protoze predpokladaji, kam
aZz to mlze zajit, protoze vSechno je zpochybnitelny a nebude pak cesty zpatky.

»,Nejspis se tu navzajem pobijem, jestli nam do toho nékdo nevstoupi.
Sovéti uz potlacili podobné pokusy o zmény v Némecku, Madarsku i Polsku a
ted budeme asi na radé my.“

Zavidél jsem Polakovi ten jeho nadhled a logi¢nost uvah. V hospodé ho
zacali brat i chlapi z jatek, protoZze védél a oni védéli, Zze vi, a kdyZz néco
potfebovali vysvétlit, chodili za nim.

Nejvic uranak lJirka Vacak, ktery se trochu vyznal v letopoctech. Pred
jedenactou, kdyz uz byli vSichni primérené rozjareni, huldkal pres cely lokal:

,Hej, redaktore, potvrd mi, Ze Marii Antoinettu, popravili gilotinou roku
1792.“

Poldk vstal, Sel k jeho stolu, a tam zacal feznik( a uranakim vykladat o
Velké francouzské revoluci jak byla zpocatku pokrokova a revolucni, jak chtéla
zménit rad svéta. Ale pak se vSechno zvrhlo a hromadné padaly hlavy pod tim
nové vynalezenym poprav¢im nastrojem a nikdo si v té dobé v Pafizi nebyl jist
Zivotem. Tak spadla i hlava Marie Antoinetty do koSe pod gilotinu a jeden
svobodny obcan ji zvedl za vlasy a ukazoval buracejicimu davu. Posluchadi na
ného tise zirali a nékdo mu za to vysvétlovani porucil rum!

Kdyz se vratil, rekl mi potichu. , Ten Vacak se o rok splet, ale nemoh jsem
pripustit, Ze se mylil, ti chlapi by ho uz nebrali vazné. Ostatné, pro déjiny to
nema zadny vyznam. Déjiny se stale prekrucuji a vykladaji, komu jak se hodi.

Citil jsem se uz dost opily z téch dvou vypitych lahvi vina, ale Jifi se teprve
ted’ rozjizdél k vrcholeni, do kterého vkladal celou svou inteligenci, i kdyz to
bylo jen v hospodé. ,Vis, vSechno je vidycky trochu jinak, Zalezi na tom,
z jakého Uhlu se divas. Treba zadame demokracii, a pleteme si ji s anarchii.
Kazdy chce vSechno hned, a to nejde. Taky ndm ten pokus dopidit se alespon
néceho, nejspiS nevyjde. Podstata je v lidech a ne v systémech, které se ve
svém zakladé moc nelisi. Jedni vladnou, druzi musi poslouchat. Jinak to nejde.
Rozhovofil se o politice a koufil jednu za druhou a odpovidal si sam na otazky,
které si kladl, zatimco mné se uz tocila hlava a z toho vypitého vina se mi chtélo
zvracet. On si nakonec, kdyz uz se vétSina navstévnik( ukaznéné zvedala,
objednal u Pampelisky decdk rumu, a ten na jediny zatah do sebe kopl, pak
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teprve se uvolil platit, coz Cinil vidycky nerad a s komplikacemi, a zacal
uvazovat, kam jesté zajit. RozhliZzel se po moinych nahodnych partacich, se
kterymi by stravil zbytek noci. Jeho mamé jsem nedovedl| vysvétlit, Ze nebylo
mozné ho pfivést z hospody rovnou dom{, navic stfizlivého.

Jesté neZ nastala ta prevratnd doba, chodivali jsme v |été na terasu
plovarenské restaurace s partou, ktera Citala vice divek a byvalo z ¢eho si
vybirat, ale ja se od té zamilovanosti do Maryny nechtél na Zadnou néjak
intenzivnéji vazat, a tak dochdazelo jen ke kratkodobému milkovani na jednu
noc, které muselo zlGstat bez moznych nasledka.

Taky jsme o prazdninach poradali ohynky. Nase parta méla obsazeny
byvaly lom, kde uz se kdmen netézil. Naposled z néj odvazeli vytesané kvadry
rovnou na stavbu mistni sokolovny. Sokolové si pGjcili par volld a bedndk a
spole¢nymi silami tu sokolovnu postavili béhem roku hned po prvni svétové
valce, coz znam jen z vypraveni.

Lom byl na ohynky misto idedlni a party o néj casto svadély pre a i mensi
bitky. Ted jsme tu byli my. Par ¢tverecnich metrl rovné udusané hliny a nad
nimi skoro kolmé skdly do vysky patnacti metr(l. Sem tam se na nich uchytila
borovice nebo kere. Ten vecer jsme pozvali i néjaké divky z plovarny, které tu
snad byly na prazdnindach, vstupenkou byla lahev vina. Koupil ji tentokrat bez
oklik a vymlouvani i Jifi Poldk a hrdé si ji nesl, aby ji snad kazdy vidél. Na klesti
nebylo daleko, lom se nachazel prakticky v lese. VSiml jsem si jedné cizi holky,
ktera se mi docela zamlouvala. Pri sbirani chrasti jakoby nahodou jsem na ni
v lese narazil. Byla z Prahy, méla dlouhé cerné vlasy a takovy skoro uzkostlivy
vyraz. Zacala tim, Ze ji boli hlava. Vzpomnél jsem si, Zze Polak ma vzdy s sebou
néjaky ten prasek. Polykal je jesté pred tim, neZ zacal pit. Dost nerad mi dal
jednu tabletku fenmetraku.

Holka se ani nezeptala co to je. Prosté pilulku spolkla, jako by to méla
nacvicené. Za chvili se dély zazraky. Ozivla v zafi plamena jako by z nich vstdvala
k novému Zziti, tiskla se ke mné a hladila mne vsSude, aZ jsem se zalekl, Ze to
ostatni uvidi, ale vétSinou ndhodné vzniklé dvojice si hledély svého, Punta jako
obvykle prikladal, a Polak vykladal vtipy, kterym se vSichni nesmali, a kdyz
Médo zacal hral na kytaru, zpivalii ti, co zpivat neuméli.

Holka mi najednou zmackla ruku a poseptala:

,Pojd! Ja uz to nevydrzim!“

Pochopil jsem, o co jde. Znal jsem nahorfe nad lomem jedno misto,
takovou plodinku, kde se dalo sedét i leZet. Casto jsem se odtud dival dold do
udolicka, kde tekl klikaty potok. Jesté za skolnich let, kdy jsem miloval Zdenku
Domabylovou, jsem mém na té ploSince pozorovatelnu. J po té cesticce dole
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chodily holky v nedéli odpoledne na prochazky, poznal jsem ji bezpec¢né podle
bledémodrého baretu.

»Miluj mé, miluj mé hned, ja to potrebuju, nebo se mi ta hlava rozskoci
a zacala si svlékat Sortky, pod kterymi uz neméla nic. Byl jsem zmaten i vzrusen.
Pritiskla se ke mné a zacala mne divoce libat, az v mém védomi nezlstala zadna
skulinka nabadajici k odporu. Poddal jsem se, byl jsem jeji, mohla si se mnou
délat co chtéla, ale ona chtéla jen jedno. Dosici néjakého svého vyvrcholeni,
aby se snad dostala z toho désivého kruhu, ktery ji sviral a zpGsoboval bolest
hlavy. Proto si Zadala, abych do ni vnikl hned, bez pfiprav a milostnych hratek.
Pevny a la¢ny po ni.

,Hned, hned ted'“, zadala si, , miluj mé, milujmé co nejvic!“

Konecné jsme se ocitli na zemi. Pod ndami byla plocha skala porostla
hebkym mechem a vedle, na dosah ruky hloubka patndcti metrd, a my se po té
plosiné v jakémsi zapletenci prevraceli az nebezpecné blizko propasti, a mné
najednou blesklo, Ze nas snad chce ta blazniva holka znicit oba v jediném
okamziku padu, aby navzdy vyresila své problémy, které se ale viibec netykaly
mne.

Zachytil jsem se rukou za vycnély kofen smrku a nasméroval nase téla od
propasti, navic jsem se vzeprel, na coz zareagovala chraptivym heknutim a
vykrikem. ,Dobi mé, dobi, dobi mé!“

A pak se udolim pod nami ozval neartikulovany zvuk, ktery mi evokoval
vSe mozné, jen ne lidsky hlas, misty byl hluboky az do chréiciho ténu, pak se
zvedal a vzpinal a sipal, najednou dosahl fortissima v jakémsi zvifecim vyti,
které ozvéna lomu a lesa nesla do dali.

Vydechla a celd se uvolnila, pfipadlo mi, Zze uz svym télem nevladne,
najednou zacala hluboce ale pomalu oddechovat a ja pochopil, kam se v té tmé
diva. Nahoru na hvézdy, na cely ten Usek vesmiru, ktery byl svédkem naseho,
témér nelidského milovani.

»Zachranils mé, dékuju ti. A jak ti mam rikat?“

Jméno ted nebylo dullezité, jako by mé jméno mohlo néco zmeénit.
Pomohl jsem té zoufalé holce k orgasmu a Cinilo mne to nesmirné hrdym. Ten
jeji posledni vykrik ji vyvedl ze stresu Ci deprese.

LeZi tu uvolnénd s mirné roztazenymi stehny a tmavym trojuhelnickem
mezi nimi, jak se v té tmé jesté da rozpoznat na vycnivajici skale. Ja se ji odtud
budu snazit co nejdrive dostat, aby snad néco nevyvedla, neslapla vedle a
nezfitila se do hloubky bud nevédomé, nebo zdmérné a nechtéla mne ve své
zmatecnosti Ci touze po konci svych problém( a trabl( stdhnout s sebou.
ProtozZe ted jsem byl jeji, doslova jeji soucasti. Ale ja nechtél. Nechtél jsem
nahodné a zbytecné umrit, mél jsem pravé za sebou nepredvidatelny zazitek,
na ktery do smrti nezapomenu, ktery se mi navidy vryje do paméti a bude
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plsobit, jako bod, od kterého mohu zacit pocitat dopfedu nebo zpatky.
Uspokojil jsem Silenou holku a mozna, Ze za to budu muset i néjak zaplatit, ale
ted nebyl ¢as na to myslet, vzal jsem ji za ruku a chtél ji svést z toho kopce dol{l
k ohynku, ktery uz skomiral. Jenze ona se mé nechtéla jen tak vzdat, zacala mne
opét vasnivé libat. Ale ve mné uz se nic neprobouzelo.

Odzdola byly slyset vzrusivé hlasy a vypadalo to na hadku.

Po téch vykricich ztemnoty, které vSechny sedici kolem ohné vydésily,
protoZze se spiS podobaly skiekim ranéné zvére, zkuSeny Rejza prozaicky
pronesl:

,Ten ji tam ale dava zabrat

Nékteri se témi orgastickymi vykriky vzrusili natolik, Ze zacali sahat po
svych protéjscich, jako by i oni zatouzili po divé erotice, a leckteré polibky byly
vasnivejsi nez ty predeslé, ale snad zadna z vytvorenych dvojic se nepokousela
vzdalit od hranice a svétla ohynku. AZ jeden z pfitomnych pronesl nahlas skoro
znechucené:

,TO UZ neni co pit?“, a tak vratil vSechny v realitu vecera.

Lahvi vina bylo pfineseno dost, aby vydriely do pozdni noci. Davaly se
kolovat, a kdyZ se nevracely, nacinaly se dalsi, ale v té tmé jako by se nékam
ztracely, mizely, a ti, co se nakonec vydali je hledat, narazili po obvodu kruhu na
misto, které se nedalo bez problému obejit. Lezel tam Jifi Poldk a vedle ného
Ctyfi prazdné lahve a nékolik nacatych, které si pro jistotu stfadal. Jednu
nedopitou drzel jesté pevné v ruce, ale svym télem uz nevladl.

,VSechny ma Cecil!”

Mezi mladymi se mu rikalo vSeobecné Cecil a nemél dobrou povést ani u
divek, kterym se vnucoval svymi neprebernymi féry, protoze si vyzadoval
nekompromisné jejich pozornost, i kdyZz ony mély momentalné jiné zajmy a
predstavy o muzich vesmés sexualné pritazlivéjSich. Povazovaly ho za vlezlého
mermoleza, aniz si uvédomovaly, Ze je svym intelektem daleko nad nimi a svym
zpUsobem genialni. Vétsinou brzo pochopili, Ze je to ndsoska. To poznali hosi
davno. Nebyt jeho namétl, ndpadu a jistych velitelskych schopnosti, zdédénych
nejspiS po otci uciteli a dlstojnikovi prvorepublikové armady, nebyli by ho
vibec brali na zfetel. On mél naopak schopnost se kamkoli a do jakékoli party
vnutit svou neodbytnosti. VSude se doved| vetfit a vSude do jisté chvile i
kraloval, nez ho jini odhadli a vzepreli se mu. Nastésti ho vSude potkaval
alkohol, ten mocny démon, ktery nezna slitovani, a sejmul ho natolik, zZe
zkolaboval jako ted. Nebylo vyhnuti, nékdo ho musel nakonec tdhnout doma.
Ptes koreny strom(, pfes kamenitou prasnou cestu, ani na asfaltce to nezvladl a
nevnimal, jen mumlal a mocil do kalhot. Ti dva dobrovolnici ho dovlekli vSemi
uskalimi a s notnou ndmahou a bez Uhony aZz pred jejich dim. Rejza jako
obvykle zazvonil na domovni zvonek a pustili ho s védomim, Ze uz se mu
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nemuzZe nic stat. JenZe Jifi Poldk se sloZil na schody u dvefi a o jeden kamenny
roh si osklivé natloukl hlavu i nos. To se vétSina dovédéla az po néjakém case,
kdy se v parté neukazoval a jeho rodice tvrdili, Ze odjel do Prahy. Az kdyz se mu
rany jakz takz zahojily, ocitl se znovu v nasi parteé.

Navstivil jsem ho po dvou tydnech, kdy mne k nému jeho matka konecné
pustila. Pordd mél nos a Celo zaflastrované ndaplastmi. Z nich ¢ouhaly gazové
polstarky, ale choval se nenucené, jako by se vibec nic nestalo. Pozval mne do
svého pokojiku, kde stal u jedné stény klavir, na némz Viktor Kalabis skladal
Sinfonii pacis a kde mél ted' Jifi rozeviené knihy a na stole dobfe orezanou
tuzku se ¢tvrtkou papiru, na niz psal:

Vysocina je chuda nevésta. Ke stolu hojnosti prichazi vidy posledni, ale
nenechava nas na pochybach...

,T0 bude enterfilet o bramborach,” vysvétloval mi. ,PiSu ted kurzivy,
glosy, sem tam i fejetony, mozna jsi uz néco Cetl v okresnich nebo krajskych
novinach. Délam si povinnou brigadu. Moc za to neni, ale kazdy honorar je
dobry. Aspon na flasku vina.”

Pochopil jsem, Ze jim ten nekontrolovatelny pad na schody vlastniho
domu neotrasl. Navic mne vzapéti Sokoval, kdyZz mi z ni¢eho nic navrhl:

,Poslys, ty prece fotografujes! NeSel bys se mnou pofridit rozhovor
s Vaclavem Hudeckem a udélal s nim fotku? V novinach by se jim hodila.”

Houslista Vaclav Hudecek tu mél vystupovat v patek v zavodnim klubu,
ale nijak mne nenapadlo se té akce zucastnit, a Poldk ted navrhuje, abych tam
pofridil fotky s umélcem pro noviny. Hore¢né jsem uvazoval, co bych musel mit
za fotoaparat a jaky citlivy film zvolit, a nakonec jsem pftikyvl. PGjcil jsem si od
taty jeho sluzebni Praktisix a koupil film lliford 27 Din. Ma Kodak Retina by uz asi
ten ukol nezvladla. Vyslechl jsem vSechny skladby, které houslista predvedl, a
zaroven musel uznat, Ze housle jsou kouzelny nastroj, obzvlast, kdyz na né umi
nékdo hrat jako Hudecek. A kdyz jsem pak slySel v radiu Mozartdv koncert D
dur v jeho originalnim podani, vyslechl jsem ho cely v Uplném vytrzeni a honem
zaCal shdnét gramofonovou s jeho nahravkou. Nechapal jsem, jak mne tahle
uchvatna hudba do téchto chvil mijela, aniz jsem si ji povSiml, a ja ignorant
poznal, Ze se mi najednou rozsifil svét o jistou nenahraditelnou krasu.
Propracovaval jsem se k ni pak pfes Beethovena, a mistry devatenactého
stoleti, az k naSemu Janackovi a v posledni dobé posloucham i Bohuslava
Martinl, ale v téch nejmodernéjsich krkolomné neharmonickych kompozicich
pro mne nezndmych autorl mi néjak unika pravé ta krasa.

Snimek opravdu v novinach vySel. Byl to md{j prvni, ale ne posledni
obrazek v tiskovinach, a Hudecek nehral na housle, ale sedél proti Polakovi,
ktery mél tmavé sako a motylka a rany na Cele a na nose zatfené dermacolem.
Hudecek jakoby oteviral dlan s roztazenymi prsty a Polak o téch jeho prstech
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napsal oslavnou tirddu: Tyhle prsty zanedlouho dobudou svét svou jemnosti a
citlivosti ve vytvareni krasy v podobé houslovych tonl oblazujicich dusi. Atd.
Rozhovor byl témér na pul stranky a v tydeniku Ndastup vysel v rubrice kultura.
Fotka tam byla uprostfed s mym jménem. Adresu si Séfredaktor vyzadal, aby mi
mohl poslat honorar a domluvit se na dalSi spolupraci. Stal jsem se diky
Poldkovi dopisovatelem okresnich novin. A platili mi 19,50 za obrazek. Pochopil
jsem, Ze ten stary fotoaparatek Retina uz na potrebné zabéry stacit nebude a
tata mi nechtél vécné svij sluzebni fotak plGjcovat, tak jsem si zacal Setfit na
novy.

Do Prahy jsem jezdil sluzebné kazdy mésic. Vétsinou do Rempa, ale i
jinych odbytovych stiedisek, které byly vesmés v centru mésta. Soféfi pfi kazdé
cesté zufili, protoze nebyvalo kde zaparkovat. Tak jsem vymyslel strategii.
Dojeli jsme vétSinou na Petrské namésti, tam se dalo bezplatné auto odstavit, a
po tfech hodindch jsme se méli na misté znovu sejit. Soférdim tahle varianta
vyhovovala, méli tfihodinovou pauzu na misté, navic si obstarali v Praze své. Ja
objednal karborundum brousky hned v kancelarich naproti a do Dlouhé tfidy to
bylo jen par krok(. Tam se vSechny objednavky daly predem vyftidil a pak jsem
to bral pres Staromdk, kde jsem stihl obcas i néjakou vystavu obrazl v palaci
Kinskych nebo fotografii na radnici, a vzal jsem to Melantrichovou rovnou na
MUstek a dal si vautomatu Koruna rajskou nebo svickovou se Sesti knedliky.
V posledni dobé jsem se zastavoval u bazarové prodejny fotoaparata kde byly
za vylohou exkluzivni znacky - Nikon, Canon, Minolta ¢i Pentax, ale pro mne
priliS drahé a vlastné nedostupné. | tak jsem pred vylohami stravil dlouhou
chvili a nékdy zasel i dovnitf. Pak jsem narazil na jedinou moznost. Vystavovali
ten fotdk vsude. Byl to rusky Zenit. Na ten jsem se zaméfril. Mél vSechno, co
jsem potreboval, a vypadal moderné. | kdyz clona i ¢as se musely nastavovat
ruéné. Zadny vestavény expozimetr jako u modernich japonskych fotakd, zato
byl pomérné levny. Usoudil jsem, Ze nic lepsiho si momentdalné pofidit nemohu.
Jednou, pfi cesté do Prahy, jsem ho koupil a ukazal Soférovi, ktery uz cekal
v auté. Fotak ho vlbec nezajimal, navic mi vynadal, Ze jdu pozdé.

O to dfiv jsme nalozili v Karborundu brousky a v Dlouhé tridé jsme
nemuseli nikde parkovat, jen zajet k vratim vydejny a na objednavky, které
jsem uZ predtim vyridil, dostali poZzadované zbozZi. Nékde nité na nasivani
knoflikd, jinde peroxid vodiku, bdh vi na co, nacpali jsme do auta bilé holinky, i
vatované vesty pro nadvorni ¢etu. Vzidycky bylo co kupovat.

Tohle zaméstnani se mi docela libilo, az na to, Zze mne z dlouhého sezeni
v nepohodIiném auté obcas bolel konecénik a v zimé se auto nedalo dost vytopit.
Nebral jsem to nijak zavaziné, daval jsem si pod zadek polStarek a ono se to
vétSinou vytracelo. Spis jsem si zacal vSimat nepatrnych vnéjSich zmén, které
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jako by ani zm&nami nebyly. U¥ednice v kancelafich se chovaly néjak vstficn&ji,
zbozi a vyrobky jsem dostaval bez dlouhého Skemrani. V Praze jsem si kupoval
noviny a cetl je cestou domu. V téch novinach byly najednou zajimavé clanky,
které se tam nikdy predtim neobjevovaly. Sem tam i néco o Zapadu, jenz byl
predtim totalné tabu, o ekonomickych mozZnostech nasi zemé, o vyrobcich,
které bychom mohli vyvazet. V posledni dobé se néjak moc psalo o IV. sjezdu
Svazu spisovatell, ktery se pravé konal. Zacal o ném mluvit i Polak, kdyZ jsme se
v patek sesli v hospodé U Pampelisky.

,Néco se hybe, je to porad jesté skryté za témi jejich omilanymi a
nacvi¢enymi frazemi. Ale na sjezdu se pry mluvilo mnohem otevienéji, jak nikdy
predtim. Az se Jifi Hendrych zvedl, sebral sako ze Zidle a aniz si je nasadil, ze
sjezdu demonstrativné odchazel. A vis, co udajné rek?”“

<Vypovédéli jste valku strané a vSechno prohrajete!>

,0bavam se, Zze bude mit pravdu. | kdyZ se leccos rozjede, utnou to
v zarodku. Komunisti si pfece nenechaji vzit moc néjakymi spisovateli, proto si
nedélejme iluze. Jsme pevneé svazani s nasSim osvoboditelem Sovétskym svazem
a to na vécné casy, i kdyz ted koluje v doplnovaci vété — a nékdy jinak. Vse, k
¢emu by tu mohlo dojit, by sméfovalo k poruseni svétové rovnovahy. A to
nedopusti ani jedna ze soucasnych velmoci. Vzpomen si, jak to dopadlo
v Polsku a Madarsku!”

Samoziejmé, Ze lidé byli pro zmény. UZ dlouhou dobu, mozna hned od
,Unora“, zaujali své postoje. Bud' stali za komunisty, nebo se tajné stavéli proti
nim. Komunisté byli jedina privilegovana kasta, oddélujici se od mas i od
naroda. Zrejmé si ted' i néktefi z nich uvédomovali, Ze vétSina s nimi nejde. | ti
nestranici, které pohanéli k aktivité, se spiS zacinali schovavat a vSemoiné
vymlouvat. UZ nepresveédcili ani posery, ani ty co nevyhledavali spory nebo
zacinali vzpouzet a organizovat cosi, co tu jesté nebylo. Zmény! Nékteri uz
nechtéli ani privilegia, ktera si kdysi vybojovavala, jako nosit hesla, transparenty
a vlajky v prlivodech na prvniho maje i na oslavé Velké fijnové revoluce. Cpali je
nam, nekomunistam.

Jednou jsem to rekl dobré znamé pfimo v kancelari, kdyz pfrisla
s lejstrem, Ze mam nést v pravodu vlajku Bulharska.

LAt si ty prapory nosi komunisti!“ vyblebtl jsem mezi ¢étyfma ocima
v prazdné kanceldfi a ten befel jsem nepodepsal.

Byla to nanestésti drbna k pohledani. Pred polednem uz to védél cely
podnik, véetné reditele. Poprvé jsem byl zapsan na cerné listiné a stalo se mi to
jesté jednou, a to uz bylo zlé. V komunistickém podniku, kde vladla rozvétvena
rodina, hlidajici si uzkostlivé vSechny dosazené posty, nebylo misto pro rebely.
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Takové se snazili eliminovat vzapéti, a proto mne taky pozdéji radostné
propustili, aby pofad nemusel nékdo hlidat, co zase provedu.

Ted jsme s Polakem sedéli ,U PampeliSky” v restauraci Vysocina, byl uz
pokrocily pate¢ni vecer, kolem nds u stol(l feznici v karovanych vestidch a
Pampeliska stale roznasela plllitry napénéného piva a nam pfinesla uz druhou
lahev Miller Thurgau, kterouzto znacku Jifi opévoval. Drive nez se napil,
pricichl a tvrdil, Ze jsou z toho vina citit bezinky. U stolu v rohu hrali chlapi karty
a zatim se jen tiSe dohadovali.

Po lokdle se jako obvykle klatit od stolu ke stolu pan Melicharek, jakymsi
preventivnim krokem opilce, pfipominajicim chizi ndmornika, a mél na hlavé
svou obvyklou radiovku, protoze byl holohlavy. KdyzZz prisel k naSemu stolu,
baretku z hlavy obfadné sundal a uklonil se. Pfezdivali nam tu ,,dva pisafi“ po
onom uspésném Dietlové seridlu v televizi. NejspiS aby se od nas odlisili,
protoze to byla jejich hospoda, kterou si nechtéli nechat zaneradit néjakym
intelektudlnim pdévlem, chodicim sem dokonce se Zenskymi. Ale nas tu trpéli,
méli za maskoty Ci exoty, se kterymi se vSichni znali, a obCas se mohli Jifiho
otazat na cokoli, nebot on znal a oni védéli, Ze znd a Ze jim ochotné vSechno
kdykoli vysvétli, aniz by se nad né néjak vyvysoval.

Pan Melicharek ,Starej lev” mél ui své roky. Zena se v manZelstvi
ptizplsobila jeho pravidelnym alkoholickym vyletim a zaletim. KdyZ nepil, hral
ochotnicky divadlo, takze doma se po vecerech zdrZoval zfidka, obcas uzZ to
Zena s nervy nevydrzela, pockala na néj do pualnoci, kdy se obycejné vracel, a
v chodbé, v nocni kosili, mu naliskala pantoflem, ktery zula z bosé nohy, aby ho
to moc nebolelo a hlavné aby nemél modriny a monokly pod o¢ima, protoze by
se mu v hospoddach vysmivali a on by musel s pravdou ven, Ze jeho milovand
Zzenuska, kocicka béloskvouci, ho zase zmlatila.

Pan Melicharek, jak uvidél na nasem stole lahev vina, pokyval hlavou a
mlaskl a znenadani zacal vté hlu¢né hospodé z ni¢eho nic recitovat verse.
Basen byla mnohym zndma, protoZe se recitovala na venkovskych ochotnickych
scénach s velkym ohlasem.

,Krdl Karel s Buskem z Velhartic ted zasedli si k dubovému stolu...”

A Jifi se pridal vzapéti.

,Ti dva uZ pili mnohou CciSi spolu a zapéli si z plnych plic!“ Vstal, vzal
naplnénou sklenici vina a pozvedl ji, jako by s ni zehnal celému lokalu. A lokal,
upoutan najednou nezvyklou pdézou téch dvou stojicich postav, které néco
pronasi, se najednou zacal zajimat a pozvolna tichl, aby snad o néco nepfisel.

Porad jsem nemohl pochopit, odkud Poldk ty verSe mlze znat, kdyZz my
jsme se je vtom stalinském obdobi ve Skole neucili, ale znal je dobre a svym
znélym barytonem, ktery kontrastoval s Melicharkovym basem to znélo v lokale
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skoro jako v kostele. Razem si podmanili celou hospodu. UZ necinkaly pallitry a
lidé se nehddali, ani karty nepleskaly o stll. Recitujici védéli, Ze se na né upjata
veskerd pozornost, a proto davali do téch versa jesté vétsi dliraz a patos, jako
by si vSechny ty posluchace chtéli zaslouzit.

,Vsak jaka zemé — taky lid! Vas,” ucinili pomlku, a Poldk se rozmachl
v Sirokém gestu po celém lokalu, , kdyby ucit chtéli vSichni svati, vSak vSimnou si
jich Cesi pali¢ati? — bud' svaty rad, ze nejsi bit!“

V nastalé pauze, kdy se recitatori nadechovali, nahle nékdo zatleskal. Jak
neznalec na koncertu vazné hudby mezi dvéma vétami skladby, kdy se jesté
tleskat nema. A pridali se dalsi neznalci. Najednou tleskala celd hospoda.

Oba recitatori pochopili, Ze uz je konec predstaveni, a pan Melicharek
opét sundal baretku a uctivé se uklanél, zatimco Poldk, drzici stdle plnou
sklenici vina, pokynul aplaudujicim a vestoje obsah dvoudecky naraz dychtiveé
vypil.

Byl to kulminacni bod onoho vecera. Od té chvile se uz nic zasadnéjsiho
v lokale neudadlo, pouze se poprali dva chlapi u stolu s kartami. Jifi Polak, tak
jak jsem ho znal, sméroval zas pomalu ke svému udélu, protoze upijel stale vic,
az i druha Iahev vina byla prazdna. A nemél se jako obvykle k placeni, kdyz nas
Pampeliska vyzyvala, a protoze to byla stara zkusena zenska, zacala mu mirné
domlouvat:

»Jirko, neblbni, ja chci jit taky domu, uz je davno po zaviraci hodiné, kdyz
prijdou esenbaci, daji mi pokutu!“

,Prineste mi jeSté ustrice, aby v kazdé byla perla, a decku rumu” zacal
blabolit a vytahl neochotné penézienku, ale drzel ji zavfenou, dokud mu
PampeliSka, uz mezi Zidlemi posklddanymi na stolech, tu decku rumu
nepfrinesla.

Stydél jsem se za néj a bylo mi zle. Z toho nakyslého vina se mi chtélo
zvracet, zatimco on jako by po té decce rumu pookral a chytil druhy dech.

Meél jsem od jeho matky nafizeno dovést ho v poradku dom( a o to jsem
se i snazil. Zamifili jsme bez komplikaci do jejich ulice a dosli az pred kovovou
branku. A ty Ctyfi nebezpecné schody prede dvermi.

,Mas klice?”

,Mam!“

, Otevres si sdm?“

»No, jasne!”

Zacal hledat klice, zatimco mné se udélalo zle. Dobéhl jsem jesté téch par
krokt ke kandlu na rohu ulice a pak jsem musel celou tu tihu vina ze Zaludku
naraz dostat ven. Motala se mi hlava a ztracel jsem orientaci. Kdyz jsem se
konecné narovnal a zostril pohled, vidél jsem prostfredkem ulice nejisté kracet
postavu. Jifi nejspis jesté mifil k zavodnimu klubu, kde se kazdy patek konaly
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zkousky mistni dechové hudby a v podlouhlé mistnosti za salem byl pololegalni
vyCep. Tam strejda Baranek, pribuzny Velkého Lady, reditele Butonu, naléval
kazdému, kdo pfiSel a zlstdval s ndvstévniky do pozdnich noénich hodin a
nékdy i do rana, protoze sam uz nemohl dobre v noci spat...

V nastalé politické situaci sesadily nové seskupené sily komunistické
strany, které najednou dosahly vétSiny, samotného prvniho tajemnika
Novotného a na jeho misto zvolili nevyrazného slovenského stranika se
jménem Alexandr Dubcek. Toho zpocatku nikdo neznal. Nez se o ném verejnost
dovédéla, Ze je to oblibenec samotného Breznéva, ktery mu fika Saso.

Takové nenadalé situace vyuzil Ludvik Trdla a v nasledujicich mésicich
zacal jednat, spiS vyjedndvat. Chodil na okresni narodni vybor do rlznych
kanceldfi a odbor(l a vysvétloval, Ze je ochoten nabizet verejnosti i firmam
vyrobky, které jsou na trhu prakticky nedostupné, a myslel tim knofliky a
umeélecké predméty z perleti. VétSinou na ného hledéli jako na blazna a
nevédéli, jak se ho zbavit, protoze k soukromému podnikani jesté shora
nedostali zadna usneseni ani prikazy i kdyz se ted mnohé nenadale ménilo. Tak
ho posilali jinam, kdyZ uz drednicim nesnesitelné lezl na nervy a vysvétloval, jak
se da rozvijet obchod a ekonomika, ¢emuz ony viibec nerozumély. V jedné
kancelati narazil na starsi pani. Bud'se ji libil jeho klobouk, ktery zplisobné drzel
v ruce, nebo peclivé upravené nehty, snad plsobil dojmem obchodniho agenta,
do kterého se kdysi za vélky zamilovala, zkrdtka mu vystavila doklad na pllce
archu A4, ze muze knoflikarské prebytky prodavat na obecnich poutich v rdmci
okresu, a opatfila ten doklad razitkem obchodniho odboru.

Takové lejstro nikdo nerespektoval, nanejvys tak urfednik narodniho
vyboru v dotycné obci, k postaveni stanku na rynku. Ludvik zpocatku naplnil
kufr haldou knoflikd naSitych na postfibifenych kartach, které nakoupil jako
soubéhy a zmetky v Butonu za hotové penize, a vyjel na nedalekou zndmou
pout, které se v sSirokém okoli fikalo ,Porcinkule”. Stacila hodina, aby kufr
postaveny na vypujéené zidli, zlGstal uplné prdzdny. Knofliky se hodily vSem,
protoze na béiném trhu o knoflik nikdo nezavadil. Dom0( jel Ludvik
objednanym taxikem. Nékolik takovych poutnich vylet( stacilo k tomu, aby se
dostal k zajimavé Castce penéz a pouté ho razem prestaly bavit. Jal se podnikat
mnohem racionalnéji. Uz nekupoval v Butonu vSemoiné lezaky a zbytky,
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vymetené ze skladll, poddval pfimo konkrétni objednavky. Zacal své kontrakty
na brnénskych veletrzich a dostal se az do Makyty Puchov, ktera si od ného
objednala na sto tisic knofliki pro damskou konfekci v rliznych vzorech a
velikostech. Ludvik pak chodil po skladech v Butonu a ukazoval na vzory podle
svého gusta. Uz neplatil hotoveé, ale mél zfizené bankovni konto, kam mu
chodily na individualistu a zaméstnance druzstva Dilo pomérné znacné sumy
penéz. Mohl si z nich dovolit nakupovat i jiné vyrobky ¢i produkty, a tak zacal
obchodovat i s latkami, kozeSinami i botami. Dostal se i ke kulickovym lozZisk(iim,
ktera byla vyexpedovadna na jeho prikaz do jisté firmy v Zapadnim Némecku.
Mél zalusk i na pomerance z Libanonu, vymeénou za panské kosile, ale tenhle
barterovy obchod se porad nedal uskutecnit. Ludvik si v kratké dobé platil
sekretarku, pani, kterd mu spravovala ucetnictvi, a na svém razitku mél kromé
nazvu firmy TREND i Cislo bankovniho konta. Na obchodni transakce jezdil
zasadné objednanym taxikem a kupoval si bilé kosSile a nové kravaty
v obchodnim domé Kotva. Nosil v posledni dobé samozrejmé klobouky, kterych
mél doma uz tucet.

,Vidyt té zavrou, vole!” vysvétloval mu Polak, ,dovolili ti prodavat na
pouti a ty kSeftujes s cizinou!”

,Je jind doba a bude jesté jinci! MozZna, Ze prejdu na dovoz pomerancu,
téch je tu Silenej nedostatek!”

“A vodkud ty pomerance budes dovazet?”

»,Z Egypta, z Libanonu, ze Syrie, to vSechno jsou sprateleny zemé

»A ¢im to zaplatis?“

,Knoflikama, textilem, valcovanyma trubkama z Vitkovic. Vis, co je to
barterovy obchod? ,Taky jdou Uzasné na odbyt pistole ze zbrojovky!“

Ludvik uz se s nami ani moc bavit nechtél, ale vidycky ndm zaplatil lahev
vina, kdyz nas potkal v hospodé.

“
!

Vytvarela se pro nds nenadald doba. Poldk pfrijizdél z Prahy se stale
novymi, témeér neuvéritelnymi zprdvami o zménach, které se chystaji. | ja jsem
pri cestach do Prahy Zasl. Hledal se pro nas stat novy prezident. A ja cetl na
rdznych narozich a plakdtovych plochach i na drevénych ohradach v centru
Prahy, které mély maskovat chatrajici a vystéhované budovy, jisté heslo, které
bylo svym zplsobem i alegorii — CISARE NA HRAD! A bylo to mysleno vainé.
Jeden z politikd, ktefi se nardz po zméné funkci ve strané vyrojili, byl i Cestmir
Cisar, se kterym mnozi sympatizovali. Polak nad témi zménami neveéricné
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kroutil hlavou. Rikal, Ze lidi moc tlaéi na pilu a komunisti tu situaci nezvladnou,
Ze to spiS sméruje k praseru.
pravdépodobné, Ze ji dosdahneme. Prosté nas k ni nepusti!“ usuzoval, kdyz jsme
sedéli v restauraci Vrchovina a Pampeliska nam prinesla druhou lahev vina.
»Jsou jisté meze, které nelze prekrocit. Pfipadd mi to tu jako jedna velka
véznice, kde se vzboufrili dozorci. Svrhli toho nejvyssiho a nahradili ho jinym, ale
véznum, i kdyz ti s nimi byli zajedno, pouta nesundali, a tvrdi, Ze od nich nemaji
klice. Tak ti vézni s nimi povinné drzi basu a ponoukaji je, aby alespon otevreli
brany, ale od bran jsou kli¢e uz davno ztraceny, a tak se jenom dal ¢eka, Ze do
ty uzavreny véznice nejspis vtrhnou ozbrojenci a nastoli tu nové poradky. Jinak
to nevidim,” rekl jesté uplné stfizlivy Polak a napil se vina, které mu tentokrat
moc nechutnalo.

Doslo k takové kuridzni situace. Tata si vyjel jedno odpoledne na kole do
lesa na houby s tabletkami glycerinu v kapse. Doktor mu doporucil prochazky
v pfirodé vzhledem k pokrocilé anginé pektoris. Obcas to praktikoval a vecer
pak sedél u retusovaciho pultu a ostfe sbrousenou tuzkou do dlouhé Spice
zasahoval do téch negativnich lidskych tvafri, aby je jemnymi tahy a doteky tuhy
zbavil vSech tvrdych linii, kontrast a vad pleti, a lidi aby na obrazku vypadali
lépe nez ve skuteCnosti. Tohle ja neuznaval, i kdyz jsem ty rozdily
neretuSovaného a retusovaného snimku na prvy pohled poznal.

,Potrebuju fotku na fidi¢ak,” vlezl ndm do fotoateliéru chlapek, protoze
nebylo zamceno. ,,Musim ji mit zejtra, jinak mi nedaji papiry a nepusti mne na
traktor, a to je my zaméstnani!“ a zacal se s matkou dohadovat. Ta tvrdila, Ze to
neni mozné, ze fotograf prijede az pozdé k veceru.

,Ja té vyblejsknu,” fekl jsem z ni¢eho nic, protoze jsem ho vzapéti poznal,
aniz jsem si uveédomil, Ze jsem to jeSté nikdy nezkousel. Toho nazrzlého
pihatého fimbucha si vzala Maryna.

On zajasal, matka vykrikla zdésenim.

,TO prece nejde, vidyt to neumis, do tatinkova atelieru vas nepustim,
jesté tam néco zmarite!” Ale my uz tam byli a ja rozsvitil lampy a posadil Vaska,
ktery mne asi moc neznal, na stolicku, aniZz jsem ho vyzval, aby se podival do
zrcadla, coz tata nakazoval vzdycky.

Nékdy jsem si jako maly kluk ve fotoateliéru hral, to kdyz jsem tam tajné
vlezl bez svoleni. Nejvic se mi libil fotoaparat s méchem. Byl na koleckach a po
strané mél veliké kolo s klikou a tim kolem kdyzZ se zatocilo, cela ta soustava se
vodorovné posouvala nahoru a dolll. Pak se dal rznymi Srouby a zpUsoby
natahovat a zkracovat cely ¢erny méch. To jsem si nedovoloval, ale vidal jsem
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tatu, jak posunuje predni desku s objektivem nebo tu zadni, kde byla matnice, a
na té se objevovaly vSechny véci i lidé hlavou dol(. Objevil se tam ted i
traktorista Vaclav, sedici na vytaceci stolicce. Musel jsem jeho hlavu dostat do
uréeného vykresleného obdélnicku na matnici, a proto jsem zacal
s fotoaparatem manévrovat, coz jsem vlastné délal poprvé. Pritahl jsem zadni
standartu s matnici postranimi mosaznymi Srouby, aZ se jeho uz lehce plesatici
lebka, ocitla presné ve vytyCeném obdélnicku, a zaaretoval jsem Sroub. Mél
narudlé tvafe s mnozstvim pih a pfipominal mi stryce Skrholu z mého détského
loutkového divadla. To ma tedy Maryna péknyho frajera, pomyslil jsem si a
predni pohyblivou standartou jsem pak jeho obli¢ej zaostfil. Po odsunuti
matnice se na uréené misto vsunula kazeta s plochym filmem. Téch mél tata
nékolik pfipravenych v misce pod fotoaparatem. Jesté jsem musel zavrit
uzavérku, coi se délo gumovym balonkem se $lahounkem. Zadnou
mechanickou uzavérku tenhle stary dfevény fotoaparat nemél, i kdyz znacka
COMPUR by tomu mohla nasvédcovat. Jesté se nesmeélo zapomenout nastavit
clonu. Riskl jsem to na osmicku, kde mél tata na mosazném tubusu objektivu
znatelnou rysku. A duleZité bylo vytahnout krytku kazety. Jinak by se film
nenaexponoval. Asi jsem udélal vsechno, co bylo tfeba.

,Pozor, nehybat!“ upozornil jsem traktoristu, a ten sedél jak prikovany.

Zmackl jsem gumovy balonek a zase hned pustilaz to mlasklo. Tim byla
dana expozice uskutecnéna. Pripadal jsem si trochu jako experimentator,
protoze tenhle staricky ateliérovy fotoaparat pamatujici pocatek stoleti jsem
vlastné obsluhoval poprvé.

,Ted si zajdi na pivo a za dvé hodiny pfijd, doufam, Ze se ta fotka
povede.”

,Chtél mi dékovat, ale ja ho rychle poslal pryc. Asi o tom mém vztahu
s Marynou nevédél nic.

Matka zase spustila, kdyZ jsem lezl tatovi do fotokomory. Ze mu tam
néco zmarim, Ze se pletu do véci, kterym nerozumim, Ze jsem zlosyn a zhyralec
a ze jestli neposlechnu, vykdze mne z domu.

Zavrel jsem se v komore na obrtlik.

Ted byla situace kritickd. Nevédél jsem, jak dlouho vyvolavat plochy film,
ktery vyndam ve tmé zkazety, nasunu do ramecku a vlozim do velkého
kameninového tanku, ktery obsahoval patnact litrd vyvojky. Nastésti bylo na
sténé napsano 5 — 8 min.

Ve tmé jsem trochu s$atral, nez jsem nalezl vhodny vypina¢ a rozsvitil
Cervené svétlo, které ozarovalo jen pracovni stul, kde byly misky s vyvojkou a
ustalovatem. Tohle mé pocinani se mi najednou jevilo jako zajimavé
dobrodruzstvi, spojené s napétim, zda se pokus zdafi, pri kterém se navic musi
trpélivé cekat. Kdyz jsem kone¢né mohl na vyvolany a ustaleny negativ rozsvitit
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normalnim svétlem, dospél jsem k nemilému poznatku, Ze negativ je bud
prevolany nebo preexponovany. | tak se z néj snad obrazek da udélat, a o to vic
mé napéti vzrlstalo. Uklidnil jsem se trochu pfi suseni filmu, na coZ byl pouzit
matcin fen na vlasy, ale to jsem délat nemél, matka mi od té chvile byla
neustale za zady a jeji trvalé slovni vypady mne provokovaly k odpovédim.

»Tohle uz si nikdy nedovoluj! AZ to uvidi tatinek, Ze se mu pletes do
femesla, Ze ses mu vloupal do ateliéru, tak se roz€ili a muize se mu i néco stat!
Vis, jak na tom je se zdravim. Myslis si, Ze néco umis, ale zatim jsi nikdy nic
nedokazal. Ani u femesla, na které jsme té dali vyStudovat, jsi nezlstal, a co nas
to stalo penéz. Ted jezdis jako poskok a shanis komunistiim véci a lezesS jim do
zadku. At si je sezenou sami, kdyZ nas vykradli a vSechno nam vzali...“

Jeji obvyklé litanie Sly jeSté dal a jisté je nasméruje i na mUlj vztah
k holkdm, se kterymi se nechci Zenit, a dojde i na Marynu. Ta si mne zase
nechtéla vzit, nejspis kvili mé matce. Uz vlastni dlm za sidliStém a ma i dvé
déti a toho jejiho traktoristu jsem pravé vyfotografoval a on si pfijde za hodinu
pro fotky, cehoz by u mého taty, vyuceného fotografa, nikdy nedocilil.

Jesté bylo tfeba negativ polozit na kopirku, nastavit ramecek na format
ridicského prlkazu, prilozit fotograficky papir a exponovat. Prvni vyvolané fotky
byly moc svétlé, protoze negativ jsem zfejmé prevolal. Pata a Sesta expozice uz
vyhovovala a ja nadélal par snimk(, které samoziejmé nebyly retuSované, ale
traktorista na nich byl k poznani, a kdyz jsem je ustalil, vypral a vylestil, daly se
pouzit.

,Co jsem dluzen?” ptal se pak Vasek, o hlavu vétsi nez ja, a vyndaval
z penézenky stovku.

,Mas to gratis, a pozdravuj Marynu.” Rekl jsem znenaddni a traktorista
se na mne nevéricné zadival. Nevim, co si v té chvili mohl myslet, ale penize
jsem od ného nevzal. Mozna Ze ten pozdrav Maryné opravdu vyridil. Vypadal
na to.

Tata maj fotograficky vykon nepochvdlil. Vadilo mu, Ze obli¢ej nebyl
vyretusovany, kdyz jsem mu dal jeden z auSusl k posouzeni. Pfeexponoval jsi
negativ, tvar je moc kontrastni a vypada jako struhadlo. Takovej pihatej ksicht
se musi retusovat nejmin dvé hodiny. A matka se pfidala a spustila sv(j
kafemlejnek.
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,ONn mu za dvé hodiny uz predal hotovy fotky a nic za to nechtél! Takhle
ti jen kazi povést a kseft. Z toho kluka nikdy nic nebude. Na nic se nehodi, jen
délat poskoka komunistim. Nejlepsi by bylo, kdyby Sel z domu nékam do svéta,
a tam si nasel dobrou praci.

»Jakou dobrou praci?“

»Jsi vyuéenej geometr, a ti zaméruji mosty, silnice a prehrady a vSude je
berou vSema Ctyfma.”

»A Zijou cikanskej Zivot az do penze. Nedéle nenedéle, svatky nesvatky.Co
z téch vydélanych prachl asi maji?“

»Nechte toho, napoprvé ty fotky nebyly tak Spatny. Bud musis vic
zaclonit, nebo kratsi dobu vyvolavat. Mozna taky drziS dlouho otevrenou
zavérku. Pristé si dej na to pozor!“

,Pristé! Ty mu dovolis, aby se ti zase pfFisté vloupal do fotoateliéru? Ty ho
nechas, amatéra, aby ti znehodnocoval tvy dilo a tvou praci, které si tu uz tficet
let lidi vazeji? Jsi daleko Siroko vyhlaseny fotograf, mozna v celym kraji.”

Tata pustil televizi, aby matku uz nemusel poslouchat a ja se chystal na
plovarenskou restauraci. Jedna holka tam dnes, 20. srpna, méla oslavovat své
devatenacté narozeniny a parta bude jisté velika. Mam celozavodni dovolenou
a mUzu si lajznout pfijit az nékdy k ranu. Proto jsem si pro jistotu odblokoval
klicku okna, abych nemusel pouzit domovni dvere, kdybych chtél domi
propasoval eventuelné néjakou holku, kterd by byla ochotna lézt oknem jako
tenkrat Maryna. Védét matka, Ze je takovym zplisobem pftistupny v noci cely
diim mozZnym zlodéjlim, asi by oka nezamhoufila.

V televiznich zpravach se objevila u hlasatelll postfehnutelna nervozita.
Coz mne zaujalo. Uz se verejné prohlasovalo, Ze vojska Varsavské smlouvy se
rozmistuji tésné kolem nasich hranic. To jeSté neznamenalo nic hrozného.
Manévrovali kolem nas uz dlouho, porad se vedly s Rusaky néjaké hovory, které
jsem nesledoval. Bylo mi fuk, co si komunisti mezi sebou domlouvaji a jak
dalece se proti sobé stavi. Citil jsem samozfejmé, Ze se véci méni, ale mne se
nijak moc netykaly. Musel jsem stale chodit do prace na Sestou a jezdit, kam mi
nafidili. Ze v Butonu zaloZili podnikovou radu pracujicich a chtéli odstranil
Velkého Ladu, mi vlastné bylo jedno.

Politickou situaci pozorné sledoval Jifi Polak, ktery mne vidy podrobné
informoval a zasvécoval do béhu déje. Ostatné byl novinar. Ted sedél na terase
uprostfed houfu holek a vykladal své neobnoSené vtipy, kterych mél
neomezenou zasobu, a ja vidycky zZasl, odkud je bere. Holky se vétSinou smaly, i
kdyz nékterym vtiplm ani nerozumély, zejména tém politickym, a mné se libilo,
jak se sméji, a jednu z nich jsem si urcité dnes chtél vybral a pomilovat se s ni.
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PriSel i Médo se svou kytarou a dostavila se i ¢ast jeho kapely, vypadalo
to na velky mejdan a zddlo se, Ze uz nam patfi celd terasa. Pod pivem se zacaly
viditelné prohybat stoly.

Dole na mostku, u splavu plovarenského rybnika, po kterém se chodilo
dal na plovarnu, zasktipaly kaminky tlakem pneumatik a u betonovych schodl
na terasu zabrzdil ostre taxik. Velky Sedy sedan cizi znacky. Takova udalost tu
byla vyjimecna. VSichni se naraz soustredili na toho, kdo z taxiku vyleze. Byl to
pan jesté ne strednich let s dozadu vycesanymi vlasy, ktery si sam otevrel zadni
dvere, odkud vyndal Sedivy klobouk a nasadil si ho na hlavu. Pak pokynul
taxikari, ten zasalutoval a zpateckou vycouval z mista dojezdu.

Ludvik Trdla se svou kozenou aktovkou a kloboukem na hlavé vystupoval
sebevédomé po schodech plovarenské restaurace. Vypadal jako néjaky atasé
z cizi ambasady.

Musel jsem kladné posoudit tu jeho eleganci.

S kazdym z nas si potrasl rukou a kazdé holce ruku polibil. Prosté svetak.
Objednal tfi lahve Sampanského.

,Udélal jsem dobrej kseft,” rekl, jakoby mimochodem.

»Jakej?” chtél védét Polak, kterému zfejmé vadilo, Ze Ludvik prerusil jeho
zaplavu vtipu.

,Koupil jsem tfi letadla pomerancll. Brzo tu budou v obchodech. Pravé je
sklizeji v Libanonu.”

,Kdes na to vzal?“

»,Nabidl jsem jim naboje do kalasnikova!“

,Co?“ zdésené se zeptal Polak.

,TYy mam za tu dodanou legovanou ocel, kterou jsem sehnal ve
Vitkovicich, vyménou za jednu valcovaci masinu ze Zapadu.

Ludvik byl opravdu génius. Védél jsem, Ze nekeca. Prosté se vyznal
v obchodovani a tak obchodoval. Nikdo se ho zfejmé neptal na razitka a na
smlouvy, stacilo, Ze vyrobky a materialy dosly véas na dané misto. Sménny
obchod nejspis zacal fungovat i tady u nds, kde byl dfive zavrhovan jako
kapitalisticky fenomén.

Sam vedouci plovarenské restaurace Sampanské donesl a rozléval je do
skleni¢ek pred dévcaty. Mezitim, co mu Trdla vsunul do kapsy plasté slozenou
stokorunu. Poldk neodolal a z jedné nacaté lahve si dlouze prihnul. Bylo to jeho
prvni faux pas vecera.

JJenZe bude valka.” Rekl Ludvik zcela klidné&. ,Rusové uz hromadi armady
tady v Evropé. Jen se Cekd, kdo prvni vystfeli a odpali prvni raketu. Vzapéti
dojde k masakru, kterej jesté nikdo nezazil. A budou litat atomovky. Koho
nezasahnou primo, ten zgebne na atomovy zareni. To je uz dokazany. Tak se
raCi napijem na zdravi.”
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Tuhle navozenou situaci zkazy a morbidity nastésti utnul Médo, ktery
pred piipitkem udefil do kytary a zapél Zivijo, Zivijo, a Helena, ktera slavila ty
své devatenacté narozeniny, s ostychem vstala. Pak se k ni vSichni vrhli a zacali
ji blahoprat a libat a zapomnélo se na Ludvikovy pesimistické progndzy.

Vecer se rozjel bez predtuchy, co bude zitra.

Matka mne vzbudila v pll sedmé rano. | kdyZz jsem mél dovolenou a
uminil si spat az do poledne.

,Vstavej, a pust si radio!”

,Proc?“ nechapal jsem rozespale.

,Jsou tady!”

,Kde?“ dost dobre jsem neregistroval, co mini.

,Vsude, zabiraji nas Rusaci! Uz se blizi k rozhlasu a televizi! A prej zajali
Dubceka!”

AZ do méstecka se prvni den okupace Rusové nedostali. Ani nasledujici
den, ani ty dalsi. Nepfisli sem ani pozdéji. Byli jsme pro né prilis malé hnizdo.

Vecler jsme se sesli my z party, uz bez holek, a zacali planovat odboj.
Ludvik pronesl, ze kazdy odboj je zbytecny, Ze to bude jak za protektoratu, na
ktery se pamatoval. A odeSel dom(. Nemél snahu bojovat. Zatimco my
uvazovali jak.

Vradiu hlasili, jak Prahu pomalovavaji lidé hesly proti okupantim.
Rozhodli jsme se ji také nasledovat v méstecku. Nékdo sehnal vapno a stétku a
vydali jsme se v noci do ulic. Polak vymyslel slogany. Nejoriginalnéjsi snad byl:
Na Rusy cyankali. Jinak se pravdépodobné nase hesla, ktera pak snad vymyslel
kazdy, nijak neliSila od téch zobecnénych. Libilo se mi: — Jdi dom{ Ivane, ¢eka té
Natasa, na které se pak slozila i pisnicka.

Dalsi dny jsme odmontovavali smérové tabule na kfizovatkach cest. To
bylo ucelnéjsi. Hodné se angazoval Franta Dvorak, hvézda mé byvalé Bigbeat
revue, ktery uz vlastnil motorku a spolu s kamaradem Srbkem objizdéli za
bilého dne kfiZzovatky, a tam odmontovavali smérové tabule a taky sundavali
nazvy obci. Délali to az pfilis okaté, aby byli pokladani za hrdiny, protoze v téhle
zapadlé ¢asti republiky se nemohli véset na hlavné tankl jako v Praze, jelikoz
sem zadné sovétské tanky neprijely. Postupem doby, jak hrdinstvi ztracelo na
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lesku a lidi se zacinali nastalé situaci prizplsobovat, se hosi zalekli svych
drivéjsich hrdinskych cind, které mohly byt po zasluze potrestany, a protoze byl
jeSté cas, rozhodli se oba sbalit své nejnutnéjSi véci a v poslednim obdobi
nehlidanych hranic okupovanou republiku navidy opustit. Jednomysiné se
shodli na Austrdlii. Franta bez skrupuli tu zanechal rok a p(l starého potomka.
S tou holkou od Brna, ktera na nasi revui méla jedina baletni stfevice, se pravé
rozvadél. Tak mozna vyresil svlj celoZivotni problém a omyl. To Honza Srbek,
kdyz zadal spolu s nim ve Vidni o azyl slibil své starnouci matce, Ze ji jednou
pozve do Australie, coz pozdéji také udélal.

Jesté pred obsazenim vojsky, prisel Polak se zpravou, Zze na hrbitové maji
komunisté zfizenou tajnou schranku, kam si posilaji vzkazy a instrukce, protoze
v té dobé celonarodniho vzedmuti protikomunistickych vasni uz pro né nebylo
jaksi jisté se mezi sebou verejné schazet, natoZ poradat verejné schlize, které
by jim mohli néjaci az pfiliS horlivi pfivrzenci zmén nevhodné narusSovat Ci
odposlouchavat. V Poldkovi se probudil ten a zalesacky pud, ktery si sam
nastudoval ze Vpred( a Junakd, co jsem mu pujéoval, a sdm si hral v lese na
stopare a hledal v blaté otisky lidskych bot a srnci kopytka. Strhl mne s sebou.
Vyrazili jsme v sedm rano.

PtiSel v holinkach, s dalekohledem a fotrovou dlstojnickou topobrasnou
z prvni republiky. Vydali jsme se zadem ke hrbitovu. Jedna ze soudruzek po
cesté opravdu Sla. Nesla si konev a néjakou tasku a mifila bezpecné k hrobu
svého muze. Znali jsme ji. Ve mésté ji fikali Spinava sametka. U komunist{
nezastavala zadnou vyssi funkci, ale rada se na verejnych shromazdéni hlasila o
slovo a pak blabolila odposlouchané a tisickrat omilané fraze, jak Ze se Zilo
Spatné za prvni republiky a jak si mame brat pfiklad z velikého Sovétského
svazu, za coz ji lidi tleskali, mozna hlavné za to, Ze uz prestala.

Od hrbitovni pumpy si nesla plnou konev vody a zalévala zfejmé jejich
hrob, jenze pak zamifila jesté k jinému, kde ocCividné u kfize cosi kutila. To
pozorné sledoval Polak, ktery se vztyCil za poborenou hrbitovni zdi, az bylo
vidét minimalné pul jeho téla, a dalekohled ostfil pfimo na ni. Jeho obeziretnost
postradala veskerych zdkladnich zakonU zdlesactvi a vypadalo to, Ze se ze
Vpredd a Junakd nic nenauéil a tu Spinavou sametku hodld pronasledovat az
domd.

Taky Ze nas vidéla. A poznala. Proto ten dopis, ktery se pozdéji ocitl na
dékanatu fakulty Zurnalistiky a oznacoval studenta Poldka za pomahace
imperialistd a revizionistl, ktefi se snazili svrhnout nase socialistické zfizeni.
Otec, utitel, byl od poc¢atku nepfitelem délnické t¥idy, po vitézném ,Unoru”
vyhozeny ze vSech Skol. Rafinované se snazil pro syna ziskat kladny posudek
k prijeti na studia a tak kamuflovat svij protistatni postoj tim, Ze nastoupil do

52



huti na Kladno. Jeho syn nemél byt nikdy pfijat na vysokou skolu a je nutné ho
neprodlené vyloucit z tak prestizni fakulty, ze které maji vychazet jen provéreni
a spolehlivi jedinci, slouzici vérné socialistické spoleCnosti. Ten dopis stvrzeny
razitkem mistni organizace strany se dostal na fakultu, kdyZz uz bylo vSechno
ztraceno a obrodny proces témér zlikvidovan, az na zbytky opozice, ktera se
rafinované ukryvala a maskovala.

Dékan Cadr, ktery uz védél, ze se na fakulté neudrzi, tenhle zZalovny
pamflet na Polaka stacil jesté zachytit a protoze byl Jifi jeho nejlepsim Zakem,
mohl mu poradit jen jedno:

,Preruste studium. A to co nejdfive, z jakychkoli divodl. Na co nejdelsi
moznou dobu. Jinak to nebude bez nasledkl. Stejné by vds nakonec vyloucili.
Tenhle dopis, ktery vdm chci pfedat, by vdm zpUsobil doZivotni handicap, jestli
se nastavajici rezim tak dlouho udrzi. Musime doufat v lepsi ¢asy. Byl jste mQj
nejlepsi student a bylo by Skoda, aby vase prednosti rezim anuloval na
pomahace u zednik(.” A podal mu dopis a ruku. Pak uz se s nim Polak léta
nevidél.

Pferusit studia zddvodl nemoci nebyl pro Poldka problém. Kvdli
bolestem Zlu¢niku a alkoholicky zatizenym ledvinam ho drzeli v nemocnici na
kontrolach celé dva tydny. S potvrzenym neduhem prerusil studia na tfi
zbyvajici semestry. Presto fakultu Zurnalisticky absolvoval. Tésné pred jejim
uzavrenim a likvidaci. Dokonce s Cervenym diplomem.

Do Prahy mne poslali na nakup az s velkym odstupem, ale na tu prvni
okupacni navstévu jsem byl nesmirné zvédav. Vyjeli jsme se Soférem dvacatého
zari, mésic po invazi, a ani po cesté jsme neuvidéli jediny rusky tank. VSechny uz
byly nékde peclivé zamaskované v lesich nebo ohradach, jiné nejspiS umyté a
oSetrené v autoparkach vojenskych kasaren.

Praha se jevila témér normalné. Jen byla dosud pomalovana mnohymi
napisy, které sveédcili o nezvanych navstévnicich. Vesmeés uz byly zabileny,
znecitelnény. Pouze nékde, na témér nepristupnych mistech, zelo jméno
DUBCEK, a ja si nedoved| predstavit, kdo tam mohl vylézt a ten krkolomny napis
zrealizovat. Ale pak jsem uvidél rozstfilené muzeum a konecné pochopil, ze se
to stalo, a Ze je to bohuzZel realita. Na muzeu v podobé dér po kulkach zely
nejjasnéjsi stopy nedavné minulosti. Ty nesmazatelné dlikazy jejich vstupu
k nam vyvolavaly v lidech jisté vétsi zoufalstvi a dotkly se i mne.

Vsechno to prislo az prilis brzy, a tudiz bylo zfrejmé, Ze tenhle pokus o
obrodny proces, zrealizovany samotnymi komunisty, je definitivné rozdrcen.
Bylo mi to lito, ale ja se na ném nijak nepodilel, kromé obrannych akci jako
malovani hesel a odstrafiovani ceduli, coz mohlo byt ted kvalifikovano jako
zavainy precin. Jenze nejprve se kupodivu zacaly soudit hospodarské delikty.
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Ludvik, za neopravnéné podnikani a obohacovani se na ukor pracujiciho
lidu, dostal ve zveliceném monstrprocesu, ktery probéhl za asistence tisku a
jinych medii, tvrdych sedm let. Dokonce se pfi zabéru ze soudni siné objevila
jeho tvar i v televizi. Navic sebrali jeho rodi¢cim bardk a vystéhovali je do
socidlniho bytu v nejblizsi vsi. Jeho tata, ktery byl nastésti uz v dlichodu, si
obstaral dvé kozy a chodil je past na obecni louky, protoze v podstaté neméli na
mléko.

Poldk tenhle Ludvikiv malér, ktery se dal predpokladat, musel
splachnout alkoholem, i kdyZz mél od doktorli nafizenou nekompromisni
abstinenci.

,Dovolili mu proddvat knofliky na poutich a on zacal kSeftovat se
zbranémi! Vis, Ze si u mé ulil penize? Padesat tisic, kdyby néco. Ted jsou mu na
nic. Jediné je do Mirova néjak propaSovat, tam by se mu hodily.” Uvazoval
Polak, kdyzZ jsme se zase jednou U Pampelisky opijeli.

,Do Mirova prece jezdim! Jedenkrat do roka, v Unoru, pro stfibrnou folii!
Zhotovuji se zni v Butonu naSivaci karty na knofliky. VZzdycky musim pockat
pred vratnici, fidi¢ zajede dovnitf, nalozi mu dvé velkd kola postfibreného
papiru a jedeme zase zpatky domu.”

,Myslis, Ze bychom mohli néjaky prachy Ludvikovi propasovat?“

»Jsi blazen?” zdésil jsem se. Presto jsem Ludvikovi napsal dopis a on mi
vysvétlil, za jakych okolnosti by bylo moZzné mu nechat balicek na vratnici.

Uvazovali jsme, véem mu ty prachy dorudit, a stravili jsme na tom
nékolik hospodskych vecerl. Az na to Polak priSel.

,Rozhlédni se kolem, co vidis?“

»,Samy karovany feznicky vesty!”

, 10 je ono! PoSleme mu prachy v tlacence ze zabijacky!“

Nebylo to tak jednoduché, jak se ndm zprvu po jedné vypité lahvi vina
zdalo. A bylo to i nebezpecéné, pro vSechny aktéry.

Napred jsme museli vytipovat rfeznika, ktery provozoval domdci zabijacky
a neposlal by nas do khelu.

»,Na co vam to bude, pro srandu?“ptal se reznik.

»Chceme to poslat do véznice!”

,Déte do prdele, nenecham se zavfit kvlli vasi pasovacce. Komu to je,”
vyzvidal reznik, co porazel prasata na cerno.

Nakonec souhlasil. Byl to v souhfe ndhod Ludvik(v spoluzak.

Nechal jsem predem ohlaseny balicek na vratnici mirovské véznice v ten

den, kdy jsme pfrijeli pro stfibrnou folii, i s podstr¢enou stovkou pro vratného a
s roztfesenymi koleny, protoze bylo zfejmé, Ze balicek pujde pres vézeriskou
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kontrolu. Obsahoval buchty, které upekla moje mama, placaty lovecky salam,
cigarety, a ten presburt vcelku, ktery nam feznik pripravil, kde mély byt ty
srolované prachy. Nevédél jsem, zdali tam opravdu jsou, ale po Case jsme
vyrozuméli, Ze reznik byl poctivy. Ludvikovi se pak dafilo ve véznici zrejmé
mnohem |épe a psal, Ze tak dobry presburt jesté nikdy nejedl, ale my jsme mu
ui daldi neposlali, protoie jsme se bali. Casem mu, za dobré chovani a za
iniciativy ve volném dcase, kde poradal recitalové vecery pro mukly se
zapuUj¢enou kytarou, snizili trest na polovinu.

Zato Polak v utuzujici se normalizaci byl dost nervdzni ve svém stavu
preruseného studia. Redakce, kde externé pracoval, se sice v posudcich o ném
vyjadrovaly skvéle, ale chtélo to jeSté néco navic.

Rozhodl se, Ze pfi oslavach Vitézného uUnora, které se mély konat v mistni
sokolovné a kam pfijeli i zastupci sovétskych vojsk, které jsme v meéstecku
uvidéli poprvé, zarecituje néjaké verse doplnéné hudbou. Vybral si Konstantina
Biebla a ten NezvallQv Zpév miru, ktery uz kdysi recitoval na estradach, a ja mu
do pauz poustél uryvky z Beethovenovych symfonii, nakonec Odu na radost.
Pro mnohé mistni soudruhy to bylo néco Uplné nezndmého, co slyseli poprvé a
nevédéli, jak se k tomu Polakovu vykonu soudruzsky postavit. Mnozi si jesté
pamatovali, jak je jeho tata ve Skole pohlavkoval, kdyz ve fyzice neznali
Archimédlv zdkon zpaméti, a pak vychazeli i se ¢tyikami na konci roku. Ted' tu
ten jeho kluk néco pfedndsi a oni z toho vibec nechdpou, co tim bdsnik chtél
fici. Proto taky po tom sélovém vystoupeni nastalo hrobové ticho v sdle. To
mohlo Poldka pohrbit zaZiva. Dokud nevstal ten sovétsky duUstojnik
v brigadyrce, kterou mél porad na hlavé i v sdle, a nezacal sam hlasité tleskat, i
kdyz zfejmé ani slovu nerozumél. Coz bylo pro néj i jisté riziko. Ale kdyz mistni
soudruzi uvidéli sovétského ,palkovnika,” kterého napred protahli
predstavitelé mésta provozem masny a nabidli mu k ochutnavce vseliké masné
pochutiny, které se nasledné zapijely vodkou, jak vstal ze Zidle a spontanné
tleska Polakovu prednesu, pfidali se razem a vSichni. | ti, co neméli Poldka radi, i
ti, co mu rikali vozrala Cecil.

Palkovnik si pak nechal Polaka predvést, a ten mu docela plynou ceskou
rustinou zacal odpovidat na otazky. A kdyz si s palkovnikem bez rozpakl pfipil
jeho vodkou na zdarovie, a plukovnik poznal Ze s Poldkem ten utrejch
nezamaval, nalil mu jesté jeden stakan na druzbul!

Polak se stal na cely vecer jeho oficialnim tlumocnikem. A vydrzel to
s témi stakany az do konce, zatimco mistni soudruzi odpadavali a néktefri i
utikali nebo lili ty plukovnikovy driaky do kvétindcl nebo pod stll. Nasledkem
této vydarené druzby mistni masna pak pravidelné sovétské divizi dodavala
salamy i veprové kyty az do konecného odsunu okupacnich vojsk, ¢ehoz uz se
mnozi nedozili.
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Dle mistnich se Polak zachoval podlézaveé, coz mu lecktefi nemohli
odpustit, zejména bezprostredni kamaradéni s plukovnikem sovétské armady a
tu alkoholickou vydrz, kdyz ostatni postupné odpadali. Ale potrebny pochvalny
posudek MV KSC na fakultu Zurnalistiky z méstec¢ka doputoval, a tak umoznil
Poldkovi Uspésné zavrsit studium Zurnalistiky v dobé, kdy uz bylo hodné po
dvandcté, a fakulta se zavirala, a on vybéhl jesté zadnim vchodem dokonce s
c¢ervenym diplomem v kapse. Ja dopadl mnohem hir.

Sovétsky plukovnik dovezl i sovétskou kapelu. Ta zacala vyhravat
sovétské pochody a znamé pisné jako Kalinku a Katusu. Muzikanti vidycky na
dvé doby nasadili nastroje a uz to sokolovnou hrmélo. Byli perfektni, kam se na
né hrabala mistni zadychana dechovka.

Bezprostredné po oficialnim programu, kdyz hosté opustili sal a odebrali
se ke slavnostni hostingé, z ¢asti sokolovny byly odsunuty Zidle, aby tu mladez
mohla tancit. A mladez na tom veceru kupodivu byla. Dokonce ve svazackych
kosilich. Schovanky z ucilisté Butonu, holky z masny, a snad i néktefi studenti
gymnazia. VSichni povinné. Ti sovétsti hudebnici rdazem zménili obsazeni i
repertodr. Vojacci se najednou objevili s kytarami a nez se sal nadal, byli tu
Beatles jako vysiti. | Rolling Stones s dobre odposlouchanou anglictinou. Holky
se vrhly na parket, a kterou nepopadl mistni kluk, tu si pfitahli vojacci
z dechovky, které pustili do sdlu i s brigadyrkami na hlavach. A to byl ten muj
praser, ktery mi nemohli nekomunisti dlouho odpustit a zapomenout.

Jedna docela pékna holka, kterou jsem mél dfive v mé revui, zacala
krepcit s vojackem a ja ji o pauze donutil, aby si tu jeho brigadyrku pujcila a
pravé, jak si ji nasazovala s radosti ve tvafi a trochu vykulenyma ocima, jsem ji
vyfotografoval. Za ni stal vojacek s vylozkami CA a oddané na ni hledél. S tou
fotkou jsem vyhral nékolik amatérskych soutézi a prosla krajskymi i okresnimi
novinami na prvni strance. Druzba se Sovéty, ktefi nds osvobodili, byla v té
dobé povinnou ulitbou, a kdo do ni pfispél, byl ocenén. Néktefi kluci, se kterymi
jsem se znal, si prede mnou v té dobé viditelné uplivovali, véetné Rejzi, coz mne
mrzelo nejvic.

V té dobé tata umrel. Znenadani, z ni¢eho nic, udélalo se mu Spatné a
sanitka ho uz do nemocnice dovezla pozdé. Mama to snasela statec¢né, jen se
bala, co bude sjejich domem a jestli do fotoateliéru bude chtit nasadit
fotografické druzstvo ciziho clovéka. Prijel predseda, kterého jsem dobre znal, a
protoze védél, ze trochu fotografuju, dal mi znenadani nabidku, ktera mne
zarazila:

,Tak to vem za tatu, my ti ze zacatku pomizeme

Matka zacala hystericky protestovat.

o
!
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»Nebude to na dlouho, tyhle maly provozovny se maji delimitovat do
komunalu.”

A skuteéné. Reditel komundlnich sluzeb, ktery organizoval onen vecer
druzby se sovétskymi vojaky, byl ted plny iniciativy, protoze se v prvnich dnech
okupace na komunalni zahradé urekl, i kdyz to myslel v té chvili smrtelné vazné.
Pfed nékolika Zenskymi, které to pak rozndsely po méstecku, pronesl vétu,
ktera ho mohla stat zbytek kariéry. A doslova mu ohrozit zZivot, protoze ve
svych pétapadesati letech vazil dobrych sto tficet kilo bez bot. A do dichodu to
mél jesté pfrilis daleko. VSeobecné se mu fikalo Pupkin.

sJestli sem do zahrady ty Rusaci vtrhnou, ani lZici vody jim nedavejte! |
kdyby prosili!“

Pozdéji to jeho rceni kolovalo po méstecku jako vtip. Proto se reditel
snazil pro mésto honem néco dobrého udélat, aby se na ten jeho vyrok co
nejdrive zapomnélo. Dostavovali pravé Dim sluzeb. V ném bylo misto i pro
fotograficky atelier. Takze se s reditelem fotografického druzstva domluvili na
delimitaci velmi rychle. Jenze neméli fotografa. Tim jsem se mél stat ja.

A mdama byla rozpolcena na vSechny svétové strany. Nechtéla, abych vedl|
atelier doma po tatovi, a nevérila, ze to zvladnu v komundle. Nevérila mi nikdy.
Ani ja jsem si moc nevéril. Néco jsem mél od taty odkoukané, do ostatniho jsem
se musel vrhnout hlavou napred. Nakonec jsem zlstal u té nevyucené profese
az do dichodu a zabyvam se fotografovanim stdle, i kdyZ je to uz Uplné jind
zalezitost, protoze fotografem je ted kazdy a fotoaparat je v kazdém mobilu.
Slozité manualni fotografické postupy, které jsem se musel pracné a krkolomné
naucit sam, byly preskoceny novymi technikami a razem upadly v zapomneéni.

Jeden kluk si to chtél zkouset postaru, chodil ke mné na rady a nakonec
to vzdal. Nesehnal materidly ani chemikalie, ani potfebnou techniku, natoz
navody na zpracovani. Pochopil, Ze to byl jiny svét.

10

Jestli jsem v Butonu musel respektovat pichacky a dodrzovat pracovni
dobu, jako fotograf v komunalnich sluzbach jsem mél daleko volnéjsi rezim, ale
délal jsem mnohem vic hodin, nez se zadalo. Protoze mne to remeslo bavilo.
V sobotu jsem obycejné fotografoval svatby, které mi vidycky darovaly krabici
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cukrovi a lahev alkoholu, v nedéli byly vétSinou poradany verejné akce.
Obycejné jsem se zucastnoval v méstecku vseho, co se udalo. Leckteré snimky
se pak objevily v okresnich novinach. Dokonce mne pustili i na plenarni
komunistickd zasedani, ale odtud se fotky zverejiiovat nesmély. Mohly se
zaradit jen do kroniky mésta, jak si soudruzi odhlasovali, aby se zapsali do
mistnich dé&jin.

Taky jsem fotografoval celostatni slavnosti v partyzanské obci Mich.
Prijizdéli tam jednou za pét let sovétsti partyzani z rznych koutt veliké maticky
Rusi, aby oslavili vitézstvi nad faSisty i tu bitvu s esesaky, ve které zahynul jejich
velitel Voloda a radistka Masa. NasSi soudruzi je velebili za to vitézstvi a
osvobozeni od Némcl, ktefi se koncem valky pres Vysolinu stahovali do
Rakous. U té vsi Mich na né sovétsti partyzani vystartovali i s nasimi, ktefi
vzapéti po vyprovokované prestrelce prozretelné utekli a nechali Rusaky na
holickach. Odnesl to pravé hrdinsky velitel sovétskych partyzand, ktery v té
posledni vale¢né prestrelce padl, coZ nezlstalo z pozice Rusu bez odezvy. Ti za
tu bratrskou zradu naSich partyzanu je vSsechny chtéli nechat postfilet. Jenze je
nemohli tenkrat nastésti najit. Néktefi z dotyénych partyzanu se vratili dom( az
po roce. Takovy méli z Rusak strach.

Proto se vzapéti dal zfidit ve vsi Mich sovétskym hrdinm velky kamenny
pamatnik a zacali kazdorocni kvétnové vzpominkové slavnosti pro hrdiny a nase
osvoboditele. V nové postaveném kulturnim domé vitali ted kazidych pét let
sovétské partyzany, ktefi se sem vraceli ovénceni metaly a fady a objimali se
s nasimi soudruhy, se kterymi se dobre znali, protoze si pamatovali, jak je
néktefi z nich tenkrat zradili.

Mé feditel komunalnich sluzeb wvysilal tu slavnost fotografovat.
Zhotovené snimky potom osobné predaval na okresnim vyboru strany
dotyénym soudruhlm a prvnimu tajemnikovi, ke kterému se tak vyjimecné
snadno dostal. Z vlastni iniciativy daval zhotovit i alba pro sovétské partyzany.
Ty dovez sam do Prahy na sovétskou ambasadu. Prace, které si vyzadovaly
nejméné dva mésice, jsem nemohl Gétovat, ani mi Pupkin nedal nikdy byt jen
stovku odmeény. Presto se mi ta akce vétsSinou libila.

V partyzanské obci Mich jsem se ocitl uz rano, spolu s pionyry, které
dovezl zvlastni autobus. Byla jesté trochu zima a déti v bilych kosilich a s rudymi
Satky kolem krku se krcily u pomniku, ktery mél ¢tyrfi metry vysoky obelisk
zakonceny péticipou hvézdou. Pred nim stal neohrozené sovétsky partyzan se
samopalem a uSankou na hlavé, v pokleku a rlznych pozicich nasi bojovnici
v Cepicich s kSiltem a puSkami v rukou, jako by byli odhodlani bojovat a branit
svého velitele, coz ve skutecnosti neudélali. Soudruzka vedouci pionyr(, kterd
méla modrou koSili s odznakem Svazu mladeze na vyrazném poprsi, mne
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pozddala, abych tu skupinku zkiehlych pionyri u pomniku vyfotil. J& souhlasil,
protoze Slo o kseft a déticky, mezi nimiz uz byly vyspélé divky, jsem pred
pomnikem seradil a soudruzku ucitelku postavil tak, aby byla vidét cela jeji
postava. Pfi tom jsem ji lehce vzal za rameno a pak prejel rukou nendpadné
podél celého jejiho téla, coz ona samoziejmé zaregistrovala, ale nezbyvala ji
jind mozZnost nez se na mne celkem povzbudivé pousmat a mne ten dotyk ruky
na jejim kyprém téle natolik vzrusil, Zze jsem to vzruseni musel rychle néjak
potlacit a zamaskovat a snad proto jsem vyzval vSechny déti k pionyrskému
pozdravu, aby ta fotka méla alesponn néjaky Smrnc. Navic zdravici paze
zvyraznila vSechna divci prsa, i oné ucitelky.

Celkem nenapadny tyatr pozoroval kluk, rovnéz ve svazacké kosili
s kufrem, ze kterého vytahl fotoaparat stejné kvality jako jsem mél ja, a zacal se
zubit. Pozdéji pfiznal, ze sem byl vyslan krajskym vyborem Svazu mladeze a
fotoaparat drzi v ruce poprvé.

Tak jsme se spolu vydali ke kulturnimu domu, kde ta velka slava pravé
zacinala.

,Stat!“ zahalekal na nds soudruh pred vchodem, kterého jsem podle
vidéni z mnohych akci znal. Chtél, abychom se legitimovali, a zacal se mi hrabat
v brasné s fotakem. MoZna opravdu hledal néjakou skrytou bombu nebo zbran,
jak mél narizeno. Kluk musel vyprazdnit cely kufr, ktery obsahoval spaci pytel,
slozeny maly stan i skoliky, hlinikovy eSus a ten drahy fotak, navic
s teleobjektivem, po kterém jsem uz delSi dobu prahl, ale komunalni sluzby
nebyly ochotny ho z Uspornych dlvod( zakoupit.

Soudruh nas velkoryse pustil do predsali, kde starsi pritloustla soudruzka
rozdavala listecky, a my pochopili, Ze ten den nebudeme hladovét, a u Satny se
nas hned zeptala:

,Date si vodku nebo becherovku? Mame i domadci slivovici.”

Koukali jsme jak dva pitomci, nakonec jsem prikyvl na vodku a svazak na
bechera. Uz se tu objevovali i jini soudruzi ze salu, kde pravé probihal projev
prvniho tajemnika OV KSC. Musil jsem stihnout ho vyfotografovat z r(iznych
ahld, jeSté driv nez zacali odménovat a dekorovat vyznamenanimi rdzné
soudruhy a sovétské partyzany, coz bylo dopliovano hlasitym potleskem a
mnohdy skandovanim, a mezitim jsem toho kluka ucil zachazet s fotoaparatem.

Pak pribéhli pionyfi s kyticemi a vnucovali je neorganizované i tém, co
zadné metaly nedostali, a ti je pak posilali do spravnych rukou. Pocatecni
strojenost a oficidlnost v sdle se postupné uvolrfiovala, jak se mnozi trousili ven
k pultu u Satny a zase zpatky. K poledni uz byly obliceje rozjarené a rozveselené,
mnohé zbrundtnélé a obcas se ozyval polohlasny smich. Vystoupil jeden ze
sovétskych partyzan(, ktery se predstavil jako Kazym TatarS¢uk z Tatarské
lidové republiky. Mél presné tu vizaz vychodnich narod(, vyholenou hlavu a
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hrud' plnou vyznamenani. Veliké bficho mu obepinal Siroky opasek, za kterym
byl v bohaté zdobené polozahnuté pochvé zastréeny jakysi turecky kynZzal
s velkou rukojeti zakonenou rovnéz tepanou kouli a nebylo jasné, zda je to jen
ozdobny predmét nebo opravdova zbran. Jeho dosti nesrozumitelnou rustinu
zaCala prekladat ona svazacka s velkymi prsy, o niz uz jsem védél, ze je
ucitelkou zakladni Skoly, kam jsem ji mél fotografie pionyr( dorucit, z ¢ehoz se
dalo vyrozumét, ze bych ji mohl pozvat i na kafe nebo na dvé decky vina. A ona
na oplatku mozna do své garsonky. Ale ted se zacala viditelné potit, protoze ji
to prekladani z po¢atku moc neslo a pozdéji se zarazila Uplné, to kdyz Kazym
Tatars€uk zvolal na cely sal. ,My unictoZili germanskych okupdntov, i unictozim
takze sobackych mosulmanov.”

A na dlikaz svych slov vytahl bleskové ten zahnuti niz z pochvy a drzel ho
vyhrizné nad hlavou v jakémsi vitézném gestu stfedovékého atamana, ktery
bez milosti podiezava hlavy svym protivnikim. Hlavy pak byvaly narazeny na
k@lech a pro vystrahu vyvéseny na viditelnych mistech.

Ti, ktefri pochopili, co ta slova znamenaji, nechapali ale, Ze tenhle
problém uZ nastava, protoZe tady se o expanzi islamu nevédélo zhola nic a
Tatars¢uka brali jako jednoho ztéch potrhlych Asiatli, co se nedovedou
v evropské spolecnosti chovat, obzvlast kdyZ z niceho nic vytahl z pochvy ten
zahnuty blyskajici se ndz a volal dal: Za rédinu, i vsech krestjan! A ten nuz
tfimal odhodlané ve vztyCené pravici. V ten okamzik jsem ho vyfotografoval.
Pak jaksi unavené klesl do Zidle, moznd v pochopeni, Ze presile dlouho
vzdorovat nelze, a mnozi usoudili, Ze uz té vodky skonzumoval zfejmé vic, nez
pro néj bylo Unosné.

Zacal se podavat obéd a nas poslali do pfilehlé mistnosti, kde uz to
huéelo jak v preplnéné hospodé. Rizek byl pFes cely talif a k ndm si pfisedla ona
prsata ucitelka a svazak z krajského vyboru to do ni zacal okamzité hustit, takze
ja byl bez Sance.

Odpoledni program vypadal jako siesta, kde mnozi podfimovali a néktefi i
hlasité zachrapali, nevyjimaje TatarSc¢uka, ktery si ale pfi tom drzel kynZzal
rukou. Nikdo nevénoval pozornost prednasejicimu soudruhu Jiravovi, ucastniku
Slovenského narodniho povstani. Jako zaslouzily ¢len strany byl uz hodné
skleroticky, protoze si zacal znatelné plést pojmy. Jak mne upozornil svazak
Stouchnutim.

»Ten den nasi chrabfi partyzani obsadili kamenny mostek pres potok, ale
druhy den némecti esembdaci zorganizovali Utok a nasi partyzani museli
ustoupit, ale pak jsme pomoci Rudé armdady hnali esembdky az dold
k Bratislavé. Esembdci uz se pak na nas nevrhali.“ V sale bylo ticho, ale kdyz
soudruh lJirava své vypraveni skoncil, vSichni mu s oddechnutim zatleskali a byli
radi, Ze nepronasi zadné dalsi blbosti a nevhodnosti. Kazym Tatarscuk se tim
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potleskem probudil, a asi honem nevédél, co se déje, vyskocil, a jako mocny
nacelnik vytrhl z pochvy sviij nGz a drzel ho vystrazné ve vztyéené pravici, nezsi
zase pomalu sedl a rozhlédl se s uvolnénim po sale.

Snimky z onéch oslav mi vynesly od soudruh(i pochvalu, kterou mi musel
tlumocit reditel komunalu. Musel jsem na to konto vyhotovit dvanact alb
s fotografiemi, které se mély rozeslat oném partyzanim do Sovétského svazu.
Jedno $lo na UV KSC do Prahy. JenZe z Prahy pFisel obratem kriticky dopis
nafizujici, aby ta fotografie s jakymsi holohlavym Asiatem byla odstranéna,
nebot se neslucuje se soucasnym socialistickym postojem, a vyraz toho chlapa
s nozem nad hlavou pUsobi nemirumilovné a vyvolava predstavy ndsilnosti,
nebot my tu bojujeme za mir. A nastal chaos. Prvni tajemnik si mé pfivolal do
svého apartma na OV KSC a ptal se, co jsem tim myslel, e jsem takovou fotku
do alba zaradil a Ze ji okamzité musim nahradit jinou a na to konto si nechal
vyhotovit dalSich deset fotografii a vytvofil komisi, ktera z té desitky bude
vybrana a nahradi tu zcenzurovanou. Dalo by mi to dost prace, obzvlast kdyz
chtéli vyménit cely list v albu, a tak jsem tu fotku s TatarS¢ukem pouze prelepil
jinou, kde uz nebyl s kynzalem nad hlavou, na cozZ soudruzi nereagovali a alba
byla po schvaleni odeslana.

Zabralo mi to plné tfi mésice prace a soudruh reditel mne koncem roku
vyhodnotil jako nejlepsSiho pracovnika komunalu, ale penézni odménu mi nedal,
protoze diky tomu ukolu jsem neplnil trzni plan na provozovné a ta fotograficka
alba jsem nesmél komunistim fakturovat, protoZze to byly dary od reditele
komunalnich sluzeb mésta rodné strané.

Pupkin mél porad jesté u soudruht vroubek za prikaz tésné po invazi, o
kterém se vSeobecné védélo, kde v navalu vlastenectvi na komundlni zahradé
hlasité volal: Tém ruskejm okupantim nenalejte ani skleni¢ku vody, ani 1Zi¢ku
vody, ani kapku vody, i kdyby prosili.

Pozdéji se zapfisahal, Ze nic takového nerekl, kdyz vyménil vsechny
Zenské v zahradnictuvi.

Soudruzi z OV KSC o mné Fikali: , To je nas fotograf!“ A brali mne na rGizné
okresni akce a ja jim délal fotky a poskoka, az to zacalo byt ndpadné. Prodaval
jsem se. S nékterymi, zejména mladsimi tajemniky jsem si mohl i dlivérné tykat.
Ale to jsem nepfipustil. Nebylo to dobré pro mou image, i kdyZz na druhé strané
jsem vidal leccos, co béiny clovék nikdy nesmél zahlédnout. VSechno jsem
samozrejmé fotografovat nemohl a leckteré zabéry soudruzi vyradili a prede
mnou roztrhali a ja jim musel dodatecné prinést negativy, které rovnéz nicili, i
kdyZz tam byly tfeba jen zabéry se Zenskymi, co nebyly jejich manzelkami.

Zato jsem se Casto vidal s tou prsatou ucitelkou a vypadalo to, ze by
nebyla proti si se mnou néco zacit, jenze nebylo kde, a ona sama mne nikam
sama pozvat nemohla. Bydlela u rodi¢li a kdyby mne pozvala k nim, uz by se
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nedalo couvnout a to asi chapala i ona. A ja nenaléhal. Tak jsem ji obcas
prilezitostné nékde v zakouti vnutil polibeni a sahl si na ta jeji velka nadra a
prdelku, ktera byla vstricné mékoucka. Jenze se ji asi nezdalo, ze jsem dobra
partie, jen pouhy fotograf, proto mne zfejmé do rodiny pozvat nechtéla, nebot
nevédéla, Ze mam dveé maturity a mné se zase nezdala ta jeji soudruzska naivita
a neochvéjnd laska k Sovétskému svazu, i kdyZz se mi to nékdy pripadalo, Ze ji
jen predstira. Nedovedl jsem si tudiz predstavit, jak by milovala mne.

Jednou jsem poslal do novin obrdzek z prvomajového privodu, a kdyz
vysel, vzbudil velky poprask. Podarilo se mi nechténé vyfotit prvniho tajemnika
OV KSC, jak ma nad hlavou velky stylizovany ki, ktery byl vyvésen nad
vchodem do Chrdmového druZstva, spiS jako reklama restaurdtord nez
nabozensky symbol. Stalo se to bez zaméru a sam jsem si toho detailu nevsiml
a nevsiml si ani Séfredaktor, ale lidi ano, ten obrazek zaregistrovali a po okrese
koloval i vtip, kde okresniho tajemnika brali za posvéceného a nékteri pridali i
pomazaného a ti, co ho nenavidéli z principu, zménili pomazaného na
namazaného i kdyZ prvni tajemnik OV KSC nikdy moc nepil. Odnesl to
predevsim Séfredaktor Jeslinek a vzapéti i ja a rozcileny tajemnik nafidil at uz
mne na podobné akce nezvou. Tak jsem si konecné oddechl. A s tou svazacky
potrhlou ucitelkou uz se vic nevidal.

11

,Co jim byly platny tanky, kdyz vedes Dilnu mladych autor(i v Literdrnim
mésicniku!”“ rekl jsem jednou Polakovi, pfi druhé lahvi Muler Thurgau
v restauraci VysocCina, kde to jako obvykle v této nocni dobé hucelo jak ve
véeliné a pan Melicharek zacinal se svou obch(zkou stolt. Do kazdého si lehce
rypnul a dalo se Uspésné sazet, Ze od téch feznikl z jatek, z nichZ nemél zadny
daleko k rané, u ¢tvrtého Ci patého stolu uz nebezpecné narazi. VétSinou vsak
obesel vsechny stoly bez uhony, ale kdyz se klatil domU, nékde zaskobrtl a
prisel stejné s monoklem nebo odfenym nosem. Druhy den uz se dalo tézko
soudit, kde k té Uhoné prisel, ale Ze ho doma casto inzultovala Zena, stejné
nikdy neprozradil.

Polak mi v podstaté nevysvétlil, jak se do toho Literarniho mésicniku
dostal. S totdIni normalizaci vznikla ve Svazu spisovatel(, ktery byl vyselektovan
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nejdrive, nutnost zalozit literarni cCasopis, protoze ty drivéjsi byly vesmeés
zruSeny jako kontrarevolucéni. Tak vznikl mési¢nik spisovatell a pro mladé
zacinajici autory vyclenili, aby se nereklo, par stranek na konci. A mladou prozu
tu dostal na starost Jifi Polak doporuceny kymsi z pozadi, o kterém nevédél ani
on sam. V kazdém pripadé to byl, kromé moznych jinych souvislosti, vysméch
totalni okupaci i vSem tankdm, které sem prijely, kdyby ovSsem nesetrvaly
v urcenych lokalitach a vytyéenych uzemich oznacenych jen na tajnych mapach.
Oficialné se mluvilo o do¢asném pobytu vojsk, ale vSichni chapali tu druhou
moznost jako zcela redlnou, Ze jsou tu na vécné casy.

Poldk se snaZil dostat Dilnu mladych autord na jistou literarni Uroven,
proto shanél nové mladé autory kde se dalo, a byl jsem prekvapen, kdyz vyzval i
mne. PisS povidky! A ja je zaCal opravdu psat. Jenze jemu se nelibily. Rozebirali
jsme kazdou do detail(, a tak postupoval i s jinymi autory a vytvofil si pozvolna
okruh téch nejschopnéjSich a o ty nejlepsi povidky se zacal se Séfredaktorem
hadat, protoze obyéejné nebyly jednoznaéné priichodné. Slo moZna jen o véty
nebo jednotliva slova, pokud se nejednalo o cely obsah uz predem
nepublikovatelny z hlediska stavajici cenzury. To si hlidal sam Séfredaktor, aby
se pod nim ndhodou Zidle nezakolébala, cozZ se v té dobé mohlo stat prakticky
kazdému, kdo néjak pochybil. Posty nebyly jesté zdaleka upevnéné. Takova
povidka svétlo svéta nespatfila a autor musel pochopit, Ze ji mize vydat jediné
v samizdatu. Ten se zacal postupné Sifit nekontrolovatelné a obsahl ¢asem
mnoho intelektualnich elit, které se snazila Statni tajna bezpecénost odhalovat a
demonstrativné zavirat do kriminalu. Tak vlastné burcovala dalsi opozici.
VétsSina naroda byla ovSem smirena se stavem véci a dal vesele navstévovala
hospody, organizovala si soukromé akce, jezdila na chaty a chalupy a tvarila se
neutralné. ProtoZe nechtéla se stdvajicim rezZimem nic mit, chodila povinné
dobrovolné k volbdm a zucasthovala se manifestacné i prvnich maji. Na rezim
reptali vefejné jen ti, ktefi byli ochotni se nechat zavfit. Jako Mirda Jarka.

Obcas s nami sedal v hospodé a vykladal, jak chodi v Praze na pfednasky
do soukromych bytl a v prazské méstské knihovné, kde byl zaméstnan, vybira
tajné knizky, které jdou do stoupy a jsou to libry prohibiti a nosi je na ty tajné
predndsky a ndm také nékteré nabizel a fikal, Ze jich ma doma uz plnou puadu.

Taky se tu v méstecku snazil vydavat samizdatovy Casopis a Poldkovi jej
prinesl ukdzat. Vychazel v péti, Sesti exemplarich, tak jak se mu podafilo
prokopirovat strojopisné stranky, aby byly jesté Ccitelné, a koloval meazi
mladymi, ktefi se schazeli obycejné v patek vecer v hotelu Perla, kdyz jich

Sehnal i par dobrovolnik, ktefi mu do , Korduly” byli ochotni ptispivat, a
za Cas mi to nedalo a kratké povidky, které se Polakovi nelibily, jsem daval
Mirdovi a doplnoval je fotkami na slabém fotografickém papiru.
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Poldk se do té Korduly soustfedéné zacetl, koufil, popijel pfi tom vino a
dlouho nic nefikal, jako kdyz cetl mé povidky a ja vedle ného nervdzné
nadseddval. Pak se najednou roziehtal, az od okolnich stold otaceli hlavy, a
citoval nahlas jistou pasaz, coz pri cetbé mych povidek nikdy neudélal a ja
pochopil, Ze se mu ten pocin Mirdy libi, i kdyzZ je to jen primitivni samizdat.

V poslednim cisle byl stéZejni atrakci helikon na zajice, ktery popisoval
jisty excentrik a nedostudovany slaboproudar Mistr Kovar, ktery hral v mistni
beatové kapele na basu, aniz znal jedinou notu. Psalo se tu i o Punk-rocku,
Mirda tu mél dvahu o Formuli 1, kde velebil svého milacka Ronny Petersona, do
volnych zbytk( stranky vméstnaval aforismy Stanislava Jerzyho Leca nebo Karla
Capka. Volné ¢&asti stranek doplfioval povedenymi kreslenymi postavickami kluk
zvany Rejza, ktery byval v nasi parteé.

Poldk zacal Kordulu chvalit a Mirda mu prinasel dalsi Cisla, kde uz byly i
moje fotky a povidky pod pseudonymem Miko z Moderata.

,Kdo je to ten Miko,” ptal se jednou Polak a Mirda na mé pohlédl, jestli
se pfiznam.

, Ty vole,” fekl mi pak Jifi, ,piSeS mu tam lepsi véci, nez davas mné!“

»Ale to jsou prece ty, ktery mi vracis, jen se tady nebojim cenzury, ale u
tebe jo!“

»Na cenzuru se vyser! Ja jsem tvoje cenzura a nade mnou je Séfredaktor
cenzura, a nic neprojde, co by nemélo, tady uz je to tak zafizeny! Mlze se
daleko vic, nez si myslime. To jen oni nas predem strasi a vytvareji cenzuru uz
v nas, coz nesmime dopustit. Potrebuju povidku k Vitéznému Unoru, na kterou
vyhlasila Dilna soutéz a ty mi takovou povidku napises!”

JenZze Mirda to prehanél, ne s Kordulou, tu se snaZzil vydavat pravidelné a
psat tam zajimavé véci, aniz se tykaly politiky, na coZ si daval bacha. Ale na
zabavach, které se konaly snad kazdou sobotu v néjaké blizké Ci vzdalenéjsi vsi,
coz rezim kupodivu toleroval. Obycejné se opil, a pak vykfikoval spolu s jinymi
jedinci to, co si v Kordule nedovolil, a v dobé vrcholné normalizace, kdy uz bylo
vSechno zpacifikované a nekompromisné zakazané, ze Husdk je vil. Byly to
vykriky samozfejmé zoufalé, které mohl ale kdokoli zaregistrovat a pfi tom nic
nezmeénily. Jen se pfislo zfrejmé zpétné na Kordulu.

StB ho napred upozornila. Jednou u ného vecer doma zaklepali esenbaci
v uniformé, pravé kdyz daval dohromady sedmé Cislo svého ¢asopisku, vsechny
ty stranky mél na stole rozhazené a jesté nesvazané. Ale oni neméli povoleni
k prohlidce a nesnazili se vniknout dovnitf, jen se ptali, zda byl na minulé
zabaveé v Popelinku a zda neslysel, jak se tam nékdo hlasité a neslusné vyjadruje
o soudruhu prezidentovi, a kdyZz jim s okatou IZi tvrdil, Ze nic takového na
zabavé neslysel, odesli zase, aniz by néco z téch jeho rozepsanych textd vzali
s sebou. Ten den mne vzbudil o pll dvandacté v noci a chtél, abych mu nékde
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schoval kufr, kde mél texty, knizky a ¢asopisy, které v rychlosti nahazel dovnitf,
a honem nevédél kam s nim. Nemohl jsem ho odmitnout, ale doma jsem ty véci
nechat nechtél, protoze, kdyz jsem kufr otevrel, hledél na mne z prvni stranky
Reportéra Jan Werich a hned vedle byly Zelené obzory Jana Prochazky a musely
tam byt mnohé jiné artefakty, i mozina i skvosty zadrzené na posledni chvili
v méstské lidové knihovné, nez je rozSmelcovali a spalili v kotelnach. Odnesl
jsem pak ten kufr do komunalniho fotoateliéru a tajné uloZil na ptudé, kde uz se
pak o néj nikdo nikdy nezajimal.

Jenze za kratky cas Mirdu shalili. Nenarkli ho z ni¢eho jiného nez
z hanobeni predstavitele strany a statu na verejnosti, coz zrejmé dostacovalo. U
soudu, kam jsem byl povolan jako svédek, jsem mél proti Mirdovi svédcit.

Sokovalo mne, jak ho vedli po chodbé k vyslechu. Nikdy bych ani takovou
fotku nechtél poridit. Bylo vtom témér otrocké ponizeni. Mél spoutané ruce
pred télem, fetizky na nohou jako stondsobny vrah, proto se nemohl pohybovat
normalnimi kroky, jenom tak Sourat, coz vypadalo hrozné, kdyz ho vedli po
chodbé, kde jsme stali a prislusnici ho postrkovali pred sebou, aby snad s nami,
stojicimi v jakémsi ndahodném Spaliru, nemohl prohodit jediné slovo. Nestacili
jsme se ani pozdravit, ¢i si dat hlavou néjaké znameni. Mirda se asi za to, Ze ho
vidime takhle ponizeného, v duchu stydél, nikdy jsme pak spolu o tom
nemluvili, ale citil jsem se podobné ponizeny i ja a v té chvili jsem si uvédomil,
jak ten rezim, ktery mne nechal viceméné volné vegetovat, hluboce nenavidim.

Spolu s dalSimi péti povolanymi svédky jsem proti nému Zzadna obvinéni
nevyrkl. Tvrdil jsem, Ze jsme se v hospodé bavili prevazné o holkach a o
béZznych vécech, a ne o politice, natoz o prezidentovi. Podélal to az spoluvinik,
kterého sebrali pozdéji, asi ho nejprve trochu skripli a pak mu dali na vybranou,
protoze dlsledné a doslova na preliceni prohldsil: Mirda Jarkd vykfikoval na
zdbavach nahlas a opakované - Husdk je vll! To stacilo. Asi to mél predem
narizené, a za to slibené Ze vyvazne s podminkou, i kdyz se vSeobecné védélo,
ze vykrikoval nejvic.

O Kordule se u soudu nikdo nezminil. Jako by ten ilegalni ¢asopejsek
nikdy neexistoval.

,Proc¢ myslis, Ze ho zabasli?“ ptal se mé pak Polak v hospodé.

»Aby mu tu Kordulu takticky zarazili, aniz o ni padlo slovo. Svobodna
Evropa by si na takovém pamlsku ndramné smilsla.”

Mirda byl odsouzen na rok nepodminéné!

Do té literarni soutéze o povidku k ,Vitéznému unoru” jsem Polakovi
zadny text neposkytl. Dostal vSehovsudy tfi slataniny, za néz mél udélit tfi ceny.
Kdyz mi z nich predcital uryvky, pochopil jsem, Ze takovou stupiditu bych
vyplodil taky a mozZna l|épe. Presto jsem se nechtél v jejich politické stoce
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namacet a poprvé jsem ten Poldklv post redaktora vidél zjiného uhlu.
Podlézani rezimu za cenu vyhod, které se mi na druhé strané zdaly slusné, az
vyjimecné. Stykal se v literarnim klubu, hned o patro niz pod jejich redakci, s
oficidlnimi spisovateli té doby, ktefi se tam objevovali pravidelné. S nékterymi
si zacal tykat, obycejné po pfrilezitostném pfipijeni. Takové akce se odehravaly
témér kazdy den na zakladé jakékoli podnétu. Spisovatelé pili na splin, na
pocasi, na narozeniny Ci umrti, zejména na vydani knihy coz trvalo vétSinou az
do rana. To posledni byl viceméné povinny ritual a na piti a penézich se
nesetfilo.

Vsechno to déni v kubu kontroloval pan Mrazek, ¢isnik, o kterém se
tusilo, zZe je dosazen Statni tajnou bezpecnosti. Nékdo si pred nim daval pozor
na slova, ale mnozi ne, obzvlast, kdyz se rozjarili. Dalo se predpokladat, Ze o
vétsSiné stdlych navstévnikl musi bezesporu podavat ob¢asnd hlaseni. Lecktefi
spisovatelé uz byli zase naladéni na zmény a spilali rezimu celkem otevrené a
bez zdbran. Jinak to byl jeden z mala lepsSich klub( v Praze té doby, nachazejici
se na prazské hlavni tridé, kousek od slavné kavarny Slavie, navic dotovany
ministerstvem vnitra, takze ceny byly mirné, az dumpingové, o to vic si pfisel
pan Mrdazek na spropitném. Mozina mu leckteri spisovatelé platili, aby o nich
pomlcel. Vzdycky, kdyz mne tam Polak vzal na par chvil a ukazoval nenapadné
na osoby zvuénych jmen, sedici osaméle nebo s partou u stolkd, se kterymi se
obrfadné zdravil, byl jsem nadSen. Obcas nékdo i néco psal. Citil jsem se
povznesené, i kdyz jsem kdesi vskrytu uz chdpal, Ze vlastné neni vSechno zlato
svéta sedét v klubu Svazu spisovateld, Ze to je jen vnéjsi pozlatko, za nimz se
skryvaji mnohd neresitelnd dilemata onéch jedincu, ktefi sem smi. Ten klub
byvala s pfibyvajicimi hodinami docela béZzna oziraci stanice, kde si zaprodani
spisovatelé ulevovali svédomi za vyjimecné nizké ceny. Zacal jsem mit o Polaka
tak trochu strach. VétsSinou z téch mejdant ani nechodil domu, spal a stravil ten
kratky zbytek noci na prolezené pohovce v kanceldfi o patro vys, aniz si snad
zouval boty. Jeho alkoholické sklony a nepfitomnost Sperklapky ho smérovaly
neodvolatelné k neomezenému konzumovani alkoholu, které obycejné neplatil.
Mohla ho z toho kolobéhu dostat a zachranit snad jen néjaka zenska.

Skoro cely rok jsem uvazoval, na jaké téma by se dala napsat povidka
k Vitéznému unoru, aZz jsem se k namétu dostal zcela ndhodou. Naserviroval mi
ho primo na stfibrny podnos pan Melicharek v restauraci Vysocina, kdyz se
klatil od stolu ke stolu a zastavil se i u nas.

»Tak ja vam to teda povim, vy dva pisafi, jak to tenkrat chodilo, kdyz jsme
délali rudou revoluci. To nebyly Zadny flinty, jak se tvrdi, to si kazdej musel
vybojovat svy politicky postaveni sam! A urdit si, kam patri. Jeden hostinskej,
koumadk, na to pfrisel. Aby se u néj v lokdle politicky strany denné nefackovaly,
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urcil jim, jak do jeho lokalu maji chodit, a rozdélil to na sudé a liché dny. Sudé
pro rudé, liché pro ostatni strany. JenZe ja si to jednou splet!”

Melicharek se nahle zarazil, snad aby nerekl néco politicky nevhodného,
co se nesmeélo fikat, a podival se svym uz zakalenym zrakem kolem, na nas, a
pak mavl rukou, jako bychom nebyli hodni jeho vzpominek, posunul si radiovku
a zacal se klatit k dalSimu stolu, aniz ten zacinajici pribéh dovypravél. Musel
jsem si ho tedy dofabulovat sam.

Tu povidku jsem nazval ,Vitézna facka”, ale Poldak mi nazev
nekompromisné& zménil na ,,Par hodin po Unoru®.

Byl to spiS komicky pribéh, ktery se neobeSel bez hospodské rvacky,
pravé proto, Ze jeden Stamgast si spletl sudy a lichy den. Ale pak se stalo néco
nepredvidaného, nékdo pfibéhl do Senku a kricel:

“Hofi, u Brumerl ve vertatech hofi!”

Byly to prdvé zndrodnéné dvé camrdarské dilny patfici dfive bratrdm
Brumerim, které propadly statu, tudiz vSemu lidu, kde vétSina mistnich
¢amrdara vyrabéla knofliky a tim se Zivila. A tak se vSichni, ktefi se k ohni sbéhli,
pokouseli hasit pozar, bez ohledu na pfislusnost k politické strané, i kdyz to
podavani véder s vodou organizovali komunisté. Nakonec si ti dva, antagonisté,
co si predtim vlokale ustédrovali monokly, ocitli shodou nahod v retézci
pomahajicich pfimo vedle sebe, a tak nezbyvalo, nez si uz zcela nestranicky
podavat kyble s vodou dal. Byla to v podstaté prasténa a blba povidka, kterou
by ani Mirda nevzal do Korduly. Polak nad ni dlouho vahal. Jevilo se to spis jako
pacifisticka zalezitost nez revolucni agitka, od komunistického puce notné
vzddalena. Ale porota ji prijala, Udélila ji vSak jen druhou cenu. Kdyz ale prvni
udélena nebyla.

Jenze ta udélena cena méla své nasledky. Kromé toho, Ze jsem za ni
dostal diplom a par stovek, cetl ji v Pamatniku narodniho pisemnictvi na
Strahové, znamy herec Viktor Praiss, se kterym mne sezndmili, hrdli tam
Minnesengfi, se kterymi jsem se seznamil ja, protoZze nas vsechny:
vyhodnocené autory, komisi i rozhlasaky, ktefi porad nataceli, pozvali do
jistého separé, jakési restaurace, kde si ovsem piti musel platit kazdy sam.

Navic jsem byl za¢lenén do Klubu mladych autor(, coz zafidil Polak, a ten
klub, kde byly i mladé basnirky, dostal moZnost pobyt dva dny na naklady Svazu
spisovatelll primo v jejich svatyni na DobfiSi. Pamatuji se, Ze tam sedélo par
dédl v rlznych koutech rozlehlého aredlu a ja sdilel pokoj s jistym basnikem
Bedrichem S., ktery dodnes piSe basnicky, ale necetl jsem od néj jedinou sbirku.

Po prevratu jsem pochopil, Ze bych se mohl zaradit snad do té lepsi pllky
druhé ligy, prede mnou se ovsem tycili opravdu dobfi spisovatelé, ale nad témi
vsemi oficidlnimi a najednou vydavanymi autory ¢nél vysoko a doposud ¢ni jako
majak jeden, ktery uz ani Cesky nechce psat, a jmenuje se porad Ludvik
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Kundera. Nikdo tady mu momentdlné nedosahuje ani po tkanicky polobotek.
Tak jsem toho psani radéji chtél nechat.

12

Ludvik i Mirda se vratili z kriminalu skoro ve stejny ¢as. Ludvik si odkroutil
Sest let, Mirda jeden rok, ale byli na tom podobné, pustili je naraz. A oba hned
strcili k nadvorni ¢eté v Butonu, kterd obstaravala ty nejhorsi prace vyskytujici
se v podniku, jako Cisténi zachodl, zanesenych potrubi, vylévani kyselin i
paleni polyesteru vlese za mésteckem, od cehoZz byly na kurach blizkych
stromU usazené Cerné vrstvy chemickych sloucenin. JenZe pracovali kazdy v jiné
skupiné, aby snad spolecné nemohli narusovat moralku, ¢i remcat proti
nékterym nesmyslnym a Sikandznim nafizenim. Ludvik neremcal nikdy, védél,
Ze si tim nepomuze, Mirda byl porad jesté vzdorovity, taky o dost mladsi.
Dostaval vétSinou ty ucpané damské zachody. Zato se mohl tajné divat ve
sprchach na Zenské, aniz kdo co tusil.

Jednou prisel Ludvik ke mné do fotoateliéru a chtél zhotovit vizitku
k padesatym narozenindm. Mélo tam byt napsano JE MI DOST. A taky Zadal
vyobrazit rakety stfedniho doletu zvané Pershing, vytisténé v nasich novinach a
Casopisech. Proti jejichz umisténi v zapadni Evropé se v té dobé vedly Siroké
protestni akce. Moc jsem to nechapal, ale vyhovél jsem mu, i kdyz ta montaz
mne stala dost casu. On pak vizitky pohlednicového formatu rozdaval
s vlastnoru¢nim podpisem. Mél jsem dojem, Ze vtom kriminale trochu
zcvokatel.

Ale nezcvokatél, jen védél, na rozdil od nas, Zze americké Pershingy mély
byt zaméfeny na mésta vrepublice, jako Mélnik, Plzef,, Pardubice, Ceské
Budéjovice a dalsi.

Z toho polootrockého podruci v praci se docela elegantné vyvlékl, kdyz se
prihlasil jako pracovnik na trasu ropovodu Druzba, ktery se tenkrat budoval
napri¢ VysoCinou. Stal se hlidacem zakopaného potrubi a denné prochazel
podél trasy a na specifickych mistech, kde byla ¢idla vysunuta ze zemé, méril
momentalni tlak a jiné Udaje. Denné musel ujit po trase dvacet dva kilometrd
za kazdého pocasi. NestéZoval si. Zbavil se téch pitomcl z nadvorni Cety, ktefi
ho denné Sikanovali a ponizovali, aniz mu inteligenci mohli byt rovni. Ten
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neustaly denni buzerismus nymandd vyménil za svobodu vétru a desté, v délce
dvaceti kilometr(i, cestou necestou, do kopce a z kopce, kde nemusel
odpovidat na stupidni dotazy a byt poslusny rozkazl, které se nedaly odmitat,
protoze by vté krvelacné parté, ktera si z ného délala jen poskoka, uhynul.
Pfestoze jako byvaly milionar se nad né mohl kdykoli povysit jen pouhym
gestem.

Z téch jeho pravidelnych pochlizek po trase ropovodu, které Ludvik
vykonadval zcela pravidelné a citil se na nich pres rozdily v dennim pocasi a
stfidani roc¢nich dob Stasten, se vynofuji tfi mimoradné udalosti, z nichz
posledni pfimo ¢i nepfimo vedla k jeho smrti.

, Ty vétry Vysociny mi vysusujou plet,” fekl mi jednou a jmenoval nazvy
krému, které uz vyzkousel.

, Tak si né¢im obliCej pfi vétru zakryvej,” navrhl jsem jen tak z pleziru.

»Néjakou maskou!“ Pochopil hned Ludvik.

Vyrezal si v krabici od bot otvory pro oci a dirky na dychani. Krabici
pripevnil k hlavé gumou na zavarovani a liboval si, jaké je v té skatuli teplo.

JenZe tu pfihodu, ktera se mu udajné stala v jedné vsi, kam si chodil na
posStu pravidelné pro noviny a do samoobsluhy kupovat rohlik a presnidavku
s cernym rybizem, protoze se dal v posledni dobé na vegetarianskou drahu, tu
nam nevypravél. Ale dostala se po ¢ase z té pomérné zapadlé vsi az k nam do
hospod a mezi lidi.

Mne ta jeho pfihoda, kterd se zddla dost pravdépodobna, neudivila,
dokud jsem si nezacal fabulovat jeji mozné nasledky. Ve vétrném dnu, kdy
kazdy kdo muzZe, sedi doma a nota bene ve vsi, kde se zakaznici do jediné
prodejny sem tam jen couraji, vlitne osoba s maskou na obli¢eji a holi v ruce.
Prodavacka se musi leknout a pak nejspis zakricet. Ale kdyZz jsem postupné
zaCal tu moznost fabulovat, coz mne Polak docela Uspésné naudil, tak takova
Zzenska zacne Sokovana ustupovat, az narazi na regal s konzervami, které si tam
hezky, za tu dobu, kdy nema co na praci, postupné sklada do uhlednych
pyramidek, a ty konzervicky a konzervy a potraviny v obalech za¢nou na ni z
vysky padat. Mohla by to byt nenaddla a prudka smrst jako nahla Zivelna
katastrofa, které se neda zabranit, a ta Zenska by najednou pod tim ndporem
padajicich konzerv mohla i zmizet. Takové predstavy mne napadaly a ja uz
védeél, Ze to bude povidka na zfilmovani, a byla to povidka bytelna, protoze
Ludvik nevédél honem, co s tou Zenskou délat a proc se vlastné zacala poroucet
k zemi a rdzem omdlela. K nému se zakutalela zrovna ta presnidavka z ¢erného
rybizu, pro kterou si pfisel, a tak ji dal jaksi bezmyslenkovité do kapsy a rozhodl
se bézet pro pomoc pres ndves do protéjsi posty, kde kupoval noviny a kde si
zaméstnankyné cetla z nudy a s oblibou detektivky a pribéhy o vrazdach a
prepadenich, aniz si uvédomil, Ze ma na obliceji porad tu krabici od bot.
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To uz se redaktor z Jihiceského rozhlasu, Jaroslav Klima, hlasité smal a
smal se, pokud tu povidku nedocetl. Uz mi nékteré vysilal v sobotni relaci
Mlada vina, a tuhle nahrali a Cetli tfikrat, i v reprizovaném hodinovém poradu
Jarmark, ktery byl u posluchaci v té dobé popularni.

Samozrejmé, Ze se do toho zamichali jezedaci, ktefi v tom listopadovém
dopoledni neméli co na praci a poflakovali se po kancelafich a zateplenych
prostorach a z nudy zapalovali jednu od druhé, az zaslechli ten poplasny signal
sirény, ktery se ozyval z amplionu nad posStou, obycejné kdyz nékde zacalo
horet. VSichni vybéhli na naves, ale nikde nebylo vidét kouf, a babka, co se
belhala z obchodu, kfi¢ela vysokym hlasem: ,Nékdo ji zabil, ona se nehyba3, asi
je mrtval“, a tak se usoudilo, Ze vrah je ukryt na posté a mozna pravé zabil
dorucovatelku a vedouci posty v jedné osobé. Nékteri nimrodi si bézeli pro
brokovnice a kulovnice. Fabulace gradovala, traktorista, ktery chodil
s prodavackou ze samoobsluhy, misto aby bézel Manu kfisit, skocil na buldozer
a vyjel proti posté pomstit jeji smrt, aniz se presvedcil, Zze je mrtva, a chranil

v

své misto proti pfipadnym stfeldm vraha vztyCenou nakladaci lZici, Za

v v s o

buldozerem postupovali kryti jezedaci s puskami, podobni pésakim
wehrmachtu, ktefi se vidycky schovavali za tanky, zatimco sovétsti pésaci bézi
pri utoku v rojnici zcela nekryti, protoze bojovali za vlast a socialismus dusi i
télem a bdli se kulek, které na né mohly létat zezadu, od vlastnich ddstojnika.
Ten pozarni alarm spustila na posté urednice dfive, nez poznala, ze to neni
prepadeni, ale nedorozuméni, a donutila Ludvika tu masku z oblic¢eje sundat.

, 10 ste vy? Blazne! Deska zadny noviny jesté nepfrisly!”

Ale hlidka VB, pravé objizdéjici okrsek, ktera zaregistrovala alarm na své
technice, uz byla na cesté do vesnice, a tak Ludvika, zpacifikovaného postovni
zaméstnankyni, okamzité zatkla za prfitomnosti témér vSech vesnican, ktefi se
shromazdili na navsi, protoze opravdového vraha tu jeSté nikdo nevidél.
Zevlovali pfi jeho nakladani do sedanu a vitr jim nevadil, zatimco z obchodu
vyklopytala probravsi se prodavacka a cestou si zamackavala boule na hlavé.

Na okrsku se Ludvik priznal, Ze tu konzervovou presnidavku z ¢erného
rybizu, které pravidelné denné konzumoval na zakladé prectené knihy
Vegetarianské myty a otazniky, nezaplatil. Pfislusnici VB jeho vypovéd
zaznamenali do protokolu a mélo to nepredvidatelné nasledky.

Ludvik byl predc¢asné propustén z napravného zarizeni na podminku a
tahle neblaha zalezitost s nezaplacenou konzervou ho mohla do kriminalu zase
na zbytek trestu vratit jako zlodéje a jesSté mu trest prodlouzit, kdyby to nebyla
jen fabulace, kterou jsem nakonec na zakladé vlastni cenzury z povidky vyskrtl.

| tak se Ludvikovi povidka nelibila:
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»,5es vil, takle to vibec nebylo, ja jen zapomnél tu Skatuli od bot na
ksichtu, a kdyZ Zenska zajecela a sesula se na zem, hned sem z ty prodejny utek
na postu a zadnou konzervu jsem neukrad. Ja nekradu!”

Horecné jsem cekal na posouzeni Jifiho Polaka. Smal se pfi ¢teni povidky
stejné jako redaktor Klima, ba misty i ficel, az se na nas od sousednich stol(l
v hospodé chlapi znechucené obraceli.

»Ale ja ti tu povidku neotisknu! Narazil bych s ni u Séfredaktora hned
v prvni plilce. Navic délas z VB pitomce, coz neni publikovatelné. A ten konec je
opravdu tragickej, i kdyz absurdné. VZdyt ty zobrazujes soucasnej nas Zivot jako
sladkohorkou grotesku, kterou stavajici ideologie nemUze pfijmout. Navic si
délas vskrytu prdel i z ni. Zajisté pochopis, Ze stimhle ja nemdziu mit nic
spolecného, protoze jim slouzim a mam vyssi konspiracni cile. Doufam, zZe to tu
nikdo nezaslechne.”

Jeho konspiraci bylo hledat schopné autory a vydavat dobré
nepodbizejici se povidky, navzdory cenzure.

13

Zivot v komunistickém systému skytal vyhody tém, ktefi se vyznali.
Dovedli si zaridit dobrou existenci jen za to, Ze vhodné kolaborovali s rezimem,
nebo ho dokonce Fidili. Ale spole¢nost byla neviditelné rozdélena na MY a ONI,
pricemzZ oni se myslelo komunisty a jejich pfisluhovace. To byla mensina, ale
vladli. Ostatni méli poslouchat. Tak to nemohlo vydrzet navéky, a proto se léta
netrpélivé cekalo, kdy to praskne. Svét ndm k onomu vybuchu nebyl nijak
napomocny. Presto jsme sledovali, co se déje tam na druhé strané, a mnozi
poslouchali trvale rusenou Svobodnou Evropu a byli informovanéjsi. Nékteri se
stale pokouseli utikat za hranice. Nékteri z téch, co utekli po roce 1968, uz se
naopak chtéli vracet. Psali prosebné dopisy Husakovi a on tém neangazujicim
se proti jeho rezimu, milostivé dovolil se do vlasti znovu podivat.

Tak pfijel do méstecka z Austrdlie i emigrant Frank Dvorak. Ten Franta, co
v Big Beat Revui délal panskou hvézdu, prefik zahy svou jevistni partnerku, na
kterou jsem mél pavodné zdalusk ja, udélal ji dité a pak si ji nechtél vzit. Zahy
nato, po srpnové tragédii, odjel do Vidné a pozadal o politicky azyl.
Z internacniho lagru emigroval do Australie, kde nikoho neznal.

Jak se zpocatku Australii protloukal, nam ochotné sdéloval u nas doma,
kam jsem ho pozval spolu s Polakem a holkou, kterd mi v atasu obcas pdzovala
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a byla na malé poméry méstecka docela atraktivni. Jednou jsem ty jeji vlasy,
které méla dlouhé, husté a ¢erné, zachytil v pohybu vypadajicim jako morské
viny, a ten obrazek dostal cenu na soutézi fotografickych druzstev a v ramci
druZeb téchto podnikd ho vystavovali az ve Varsavé. Holka byla Stastnéjsi nez
ja, jela se do té Varsavy na vystavenou fotku podivat a pak si ji pfibila doma na
dvere pokojiku a visi tam stale, kdykoli k ni prijdu. Modelkou se nestala,
protoze ma dost Sirokou panev a neni zas tak utla v pase a na pdzy je to
pomérné neohebné drevo, ale na to, Ze ji obcas fotografuji, nékdy i bez,
protoze se uz dobre zname, je porad viditelné hrda. Nevim, pro¢ se nevdava,
asi nenarazila na vhodného partnera, ja jsem se nikdy vtomto sméru o ni
nepokousel, i kdyz jsme spolu prozili hezké noci. Pozvani na to atraktivni
setkani s Australanem radostné pfijala. Co taky v téhle dife porad délat, a sedla
si hned vyzyvavé vedle ného.

Nevim, jak by ten nds mejdan dopadl, kdyby sebevédomy Franta
v ¢ernych brylich, které mu ostatné dodavaly raz vyznajiciho se svétaka, bez
nichz pry pro to australské intenzivni slunce nemuizZe venku udélat krok,
nedonesl lahev whisky Wat 69. Byla to banata cCerna lahev dole se zuzuijici,
s markantnim bilym napisem. Musela stat dost, tady se koupit nedala, snad jen
v Tuzexu. Franta ji nejspiS zakoupil nékde v Sopu na letisti a velkoryse nam ji
predaval jako pripitek na setkani. Polak ji honem vzal, jesté neotevrenou, a
prohlizel ji s obdivem, zatimco Franta obdivoval tu holku, ktera se jmenovala
Zuzana, a uchopil hned jeji ruku a chvalil jeji manikuru, zatimco ja shanél
sklenicky.

Frantovy reci byly o jiném svété a ta jeho CeStina méla jakysi zvlastni
nadech koncovek do zpévnosti angli¢tiny, az se mi zddalo, Ze to prehani. Uz
popisovani cesty letadlem bylo pro nas exotické, nez jsem pozdéji pochopil, Zze
pro ného to byla no¢ni mara. Proto si dal také prerusovaci den v Singapuru, kde
se nechal vozit rikSou po exotickych ctvrtich a mél uz vyzkouseno, jak dobre
nakupovat se smlouvanim. Zvolil mezipfistani v Pafizi, kde si zaSel do Louvre a
do Centre Pompidou, které pry vypada jako krabice od bot obkrouzend
trubkami. Ve Vidni zase zaskoCil do kavarny pod Operou. Porad je tam tak
strasné draho, jako kdyZz tam sedél poprvé pred emigraci a dal si tu bezuzdné
predrazenou coca-colu.

»,Jako pfistéhovalec jsem mél hned pravo na praci. Jako vyuceného
feznika mne Soupli zase na jatka. To jsem moh zlstat doma. Na téch jatkach
v Australii se délat nedalo. Bylo to peklo na zemi. Horko a smrad, k nesneseni.
Po tejdnu jsem byl totalné vyzdimanej. Prisel jsem dom( a porad jen spal. Tam
se maka od chvile, co pfijdes na plac. A jsou jen dvé dvacetiminutovy pauzy za
Sichtu. Ty jsem taky prospal. Myslel jsem po mésici, Zze na téch jatkach zgabnu.

Sebral jsem prvni vyplatu a z jatek zdrhnul.
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Vyrazili jsme s jednim klukem do buse a australskejch hor hledat zlato a
polodrahokamy. Ty se tam valeji vSude v tom jejich nacervenalym pisku. Jenze
jsme neméli detektor a moc jsme tém kamenim nerozuméli. Par dolach nam
vidycky za né dali a urcité nas okradli, ale na ty cesté jsme vydrzeli skoro cely
rok. MozZna by to bylo i na celej Zivot, protoze v jejich pustiné se da porad néco
nachazet. Dostali jsme se aZ do Alice Springs uprostred kontinentu.”

Ve mné to jméno vzbudilo naraz az mrazivé krasnou odezvu dalek i kdyz
ho vyslovoval jinak nez ja, podle mapy. A najednou mi bylo lito, Ze jsem se
v Zivote jesté nikam nepodival. Nejdal jsem byl v Drazdanech a uvidél méstecko
Quedlinburg, které budu mit zafixované do smrti. Jinak nic. Proto jsem
Frantovovo vypravéni hltal a vskrytu mu zavidél.

Pozdéji jsme si zaridili malou firmu. Ted renovujeme koupelny a zachody.
Néktery zazobanci si pofizujou i zlaty vodovodni kohoutky, ale ty musi zaplatit
predem. Neni to na zbohatnuti, ale je to k Zivotu. Kdyby to bylo bliz domu...”

Zatimco Franta povidal a drzel holku za ruku, Polak micel a sam si z lahve
whisky doléval. Mné ta koralka, chutnajici po obili, nijak neimponovala, sibirska
vodka by mi byla milejsi. Holka jen usrkavala, asi aby se nereklo, a Franta si
obcas s nami pritukl a byl asi rad, Ze je doma mezi svymi. Nijak se vlastné od
nas neliSil, jen pouzival néktera anglicka slova, ktera my znali pod jinym
vyrazem, jako fex nebo mobajl. Ve své firmé méli dvé auta a bydleli v néjakém
zfejmé& nepfilis honosném bungalovu na pfedmésti Sydney. Zenské si tam
nejspis prilezitostné asi vodili, protoze se zminoval o néjakém vztahu s
pritelkyni, ktera je plivodem z Finska.

Na holku udélal Franta okamzité dojem. Pordd mu nechdvala tu svou
ruku, i kdyz se chlubil pritelkyni z Finska. Ta, kdyz si zacali obstaravat viza letéla
do Evropy uz treti den, zatimco on s tim vyfizovanim mél problémy. Musel na
Ceskoslovenskou ambasadu, tam ho provéiovali a $kolili, co tu ma lidem fikat, a
Ze nema Australii moc vychvalovat, a Ze se o néj budou mozna mistni urady
zajimat a bude muset néco i podepsat a slibit. To mu bylo natolik proti srsti, Zze
chtél cestu domu vzdat. Jenze tu mél jesté porad mamu.

Pochopil jsem, Ze Franta Zije v Uplné jiném svéte, a nedivil jsem se, ze
takové lidi sem Husak pousti nerad, protoze nam ukazuiji, jak se Zije jinde lip.
Zuzana na néj hledéla s neskryvanym obdivem, protoze za tim, o ¢em mluvil,
citila nejspis Uzasnou exotiku a romantiku a byla hned pro, kdyz ji nabidl, Ze ji
vezme na okruzni vylet po zapadnich Cechdach, jen co si vyfidi prondjem auta,
ktery tu trva nejméné tyden, zatimco v Australii je to na pockani.

Poldk se do hovord nijak nevmésoval, mél vidycky jen kratké vhodné
poznamky, ale kupodivu otazky Frantovi nekladl, coz jsem se divil. Zato si
vytrvale doléval z lahve.
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Franta tu mél barak, vnémz jeSté bydlela matka, a rozhodl se ho
renovovat. Objednat si zedniky, instalatéry i pokryvace, jenze jak se ukazalo,
zadného schopného remesinika na takovou rychlou praci momentalné
nesehnal, i kdyz nabizel mzdu v australskych dolarech, protoze tu soukromi
provozovatelé neexistovali, jen melouchafi, na dlouhou dobu dopfedu zadani.

Zachytil jsem Poldk(v pohled a zdal se mi tak trochu neptitomny,
nevénoval jsem tomu naznaku pozornost, protoze pritomnost Franty se mi ted
zdala mnohem zajimavéjsi. Porad v ném byla ta frajefina, se kterou se tu
vyvysoval nad ostatni, aniz na to mél, ale ted se mi zacalo jevit, Ze uz na to ma3,
alespon tady, a nejsou v tom jen vyménéné penize v kapsach, se kterymi si tu
mUZe hrat na lorda, ale velky svét ho jisté nééemu naucdil, snad prdvé proto, Ze
byl od toho naseho tak daleko.

Franta vzal lahev whisky Wat 69, aby nam opét dolil, ale uz nebylo co.
Lahev se jevila prazdnd. PohliZeli jsme jeden na druhého jaksi nevéricné, az nas
pohled spocinul na Polakovi. Jeho oci byly témér sklenéné a nehledély nikam.
Byl mimo, kdyz jsem na ného promluvil, jen cosi nesrozumitelného zamumlal.
Franta do ného lehce strcil a on se sesul z kresla.

Tim nds mimoradny mejdan skoncil. Franta vstal, rekl: tak gud baj, bylo to
tu fajn, zase se nékdy sejdem. Holku vzal za ruku a jakoby samozrejmé spolu
odchazeli. Ja se nemohl padlému Polakovi dlouho vyhybat. Nezbyvalo, nez ho
vytahnout na vdlendu, pfi ¢emz jen mumlal a trochu slintal. Nakonec jsem mu
zved! i nohy a dokonce jsem se premohl mu zout boty. Pfedpokladal jsem, Ze tu
prespi. Ale nepredpokladal jsem, Zze po jeho rannim tajném odchodu, ktery
jsem zaspal, budu muset vyhodit i promocené matrace na valendé.

14

Ludvik se na té dvacetikiiometrové trase ropovodu, kde denné
kontroloval na pfistrojich tlak a pratoky, vylozené nudil. KdyZz se nabazil
pohledd na pfirodu, koukal viceméné do zemé. A najednou zacal objevovat
skvosty: Ty rlzné druhy kament se mu zdaly zvlastni a tak neobvyklé, Ze je
zacal sbirat a nosit domu. Pak pochopil, Ze by se je mél naucit urcovat a ttidit.

Objednal si knihy o mineralogii a rizné geologické pfirucky, jenze ty mu
vétSinou nevyhovovaly. Pofad nemohl Sutry, které se mu zdaly vyjimecné a
vzacné, dobre identifikovat a zaradit a doma uz je nemél kam ukladat.
Z nékterych odbornych knih se docetl, Ze na polich a v plidé se nachazi tolik
vzacnych minerdl, slepencl, usazenin a geologickych zvldstnosti, ve kterych
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mohou byt ukryty i ojedinélé kousky, jako polodrahokamy, vitaviny ¢i zbytky
meteord. Meteoritl pry je na Zemi nepredstavitelné mnoiZstvi, protoze
dopadaji na povrch soustavné a mohou to byt i kousky z konce nasi slune¢ni
soustavy nebo tfeba i zastupci jinych svétu. Takové castecky, které nemaiji vétsi
velikost nez nehet u mali¢ku, pak reprezentuji nesmirnou cenu. To zase vycetl
v néjakém popularnim casopisu. Ludvik se rozhodl, Ze na téch posbiranych
kamenech zbohatne, protoZze mu vSechny lezely na cesté u nohou, kudy denné
po trase plynovodu byl nucen postupovat.

,Ale to je ti strasné slozity urcit kamen podle néjaky pfirucky nebo
atlasu,” rekl mi jednou v hospodé. ,Samozfejmé, ze neshiram ty obycejny.
Musim narazit na kamen, kterej se mi libi. Pak teprve ho seberu, prohlidnu
lupou a hledam jeho totoznost v atlasu. Ten nosim furt s sebou. Takova
rekognoskace mi nékdy trva az pul hodiny, nez ho pak s litosti zahodim, nebo
stré¢im do torny.”

Denné si prinasel domG pét az Sest kilo Sutrd.

,A cos tim hodlas délat?”

,Prodavat! Polodrahokamy maji velikou cenu, kdyZ se vybrousi a vylesti,
maji cenu jesté vetsil”

LAty je budes brousit?”

,T0 jesté nevim, napred je poSlu k posouzeni, ale ne vSechny. Abych
nenaletél. Jako mnozi zlatokopové.”

Ludvik se mozna vracel do svych jinoSskych let, kdy cetl rodokapsy
v novinovém vydani, jako Zlato Aljasky nebo Prospektor McKruy. Skoro jsem
mu to nadSeni zavidél.

»A meteority? Ty vezme ndkej vyzkumnej Ustav vSema deseti. Jenze ti
prej plati malo.”

Ludvik byl porad milionar, alespon ve svych predstavach, i kdyz ted pil jen
laciné pivo v hospodé treti tridy. Jisté touzil zase jezdit do Prahy, najmout si
pokoj v hotelu Axa, zajit do sauny vykoupat se v bazénu a dat si na rukou i
nohou udélat manikdru, prestoze tusil, Ze v soucasnosti neni hotel Axa
v provozu. Vrealném case kazdy den napochodovat 20 kilometrd Vysocinou
kopce nekopce.

Samoziejmé, Ze ho v pfilehlych vesnicich trasy znali. Nékde mu prezdivali
,Muz s papirovou maskou“, jinde ,Skraboska“ a taky ,Kamenokop“. Ale
mnohde ho pfijimali s radosti v hospodach ¢i jezedackych vyvarovnach, kde mu
poskytli obéd za sniZzenou cenu, protoze na jeho konto se bavila vesmés celd
hospoda ¢i jidelna. V jidelné JZD Popelinek mu poskytovali kafe zdarma.
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Jednou, po létech, kdy byl uz Ludvik zasluhou toho svétového nestésti na
pravdé bozi, mi chldpek z oné vsi vypravél. Prisel se vyfotografovat na ob¢anku
a ja musel do zaznamové knihy zapsat jméno a bydlisté.

,Z Popelinka? Tudy chodil Ludvik Trdla po trase plynovodu. Neznal jste
ho?“

,Jo Skrabogka Trdlo, tumu jsme po trase rozhazovali polodrahokamy.“

»Jaky polodrahokamy?“

, No drcenej odpad ze sklaren ve Vcelnicce. Takovy Cerveny kaminky a
zeleny slzy. Kluci ze vsi dostdvali za ukol je rozhazovat po trase. Samozrfejmé ne
moc, aby to Trdla netrklo. Sem tam néjakej kousek i zahrabali a ¢ekalo se, az ho
vyplavi dést. Odpadovy zeleny slzy ze sklarny mély predstavovat vitaviny. Ty
pak ukazoval kazdymu u obéda a chlubil se, kolik za né dostane. Jeden jezeddk,
Franta Bidlo, jehoZ dcera ve sklarné délala, si nechal ulit specielné velkou slzu.
Ta Trdlu malem porazila. Kdyz ji Bidlo pfi obédé v jidelné ukazoval, tfasly se
sbérateli ruce, jak si ji prohlizel proti svétlu.

,T0 sem nasel na svym byvalym poli. Ty tvy slzi¢ky, to je proti tomudle
kousku prtka!“ chlubil se jFranta.

Vsichni chlapi se pfihnali a ten nazelenalej kousek skla obdivovali a
nechali ho kolovat. Trdlo byl u vytrZeni. Chtél ten zafivej vitavin od Bidla
mermomoci koupit, ale ten nevédél, co za nék ma chtit, i kdyz Trdlo porad
pfihazoval.”

»A koupil ho?“ zdésil jsem se.

,Prvné ze ho koupi za pétistovku ale Franta Bidlo byl rafinovanej. Cena se
Vysplhala az na deset tisic, a uz to nebyla sranda. Védélo se, Zze v konec¢ném
dlsledku by to byl podvod, na kterej se muselo stejné pfijit a tak Franta ten
zaoblenej kus zelenyho skla zase str¢il do kapsy a vysvétloval Skrabogkovi, Ze ho
prodat nemUze, Ze je to véno jeho dcefi, leda by si tu jeho dceru vzal, a uz to
zaCalo nabirat zase jiné obratky, protoze Ludvik chtél najednou tu holku vidét a
nabidl se, Ze k nim do chalupy pfijde v nedéli na obéd, protoze tady se mimo
vSedni den nevafi. Utnula to aZ vedouci kuchyné, ktera z jidelny chlapy vyhnala,
aby 3ly uz néco délat. Co se s tim Skraboskou stalo, Ze uZ po trase nechodi?“

,umrel,” fekl jsem skoro nastvané, protoze mi bylo vidycky proti mysli,
kdyz si z Ludvika nékdo utahoval a byl pfesvédcéen, Ze je to cvok. Ludvik byl
svym zpUsobem genius. JenZe zneuznany. Trochu takovy Jara Cimrman, ktery
potfeboval jen vSechno trochu vic dotahnout.

,A to jen tak z niceho nic? A na co?“

Ten chlapek se mi prestal libit, dal jsem mu listeCek s datem, kdy si ma
prijit pro fotky, a uz jsem se s nim nebavil. Pfece jsem mu nemohl vysvétlovat,
7e mého pfitele nejspi§ zasahl atomovy prach z Cernobylu. To by bylo stejné
absurdni jak ty vitaviny.
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Ludvik byl rozhodnut Sutry, které shromazdoval na rliznych mistech - na
hromaddach venku pred domem, v zahradé, na schodech na pldu i do sklepa.
Nékde je umé maskoval, aby vypadaly spis jako hnizdisté had(, kde neni radno
se zdrzovat Ci se dokonce v haldach prehrabovat a ty kuriozity a vyjimecnosti
odcizit. Vétsi mnoistvi téch ,nevzacnéjsich mél i doma v kuchyni, jen tak na
podlaze, takze od kamen ke stolu a k posteli musel bud hromadky preskakovat
nebo je obchazet v podobé slalomu. Jednou se rozhodl poslat ty vzorky
znamému profesorovi, jehoz jméno vycetl z odbornych knih.

,Objevil jsem adresu experta. Univerzitniho profesora, kterej souhlasi,
abych mu vzorky poslal. Je ochoten je identifikovat, zvlast kdyz jsem mu slibil,
Ze bude mit podil na zisku!“ fekl mi Ludvik a ja jesté nevédél nic o té blamazi se
sklarskym odpadem.

Poslal mu hned celou bednu. Méla plvodné vic neZ padesat kilo a Ceska
posta ji odmitala prijmout, musel nékolik kilogram( Sutrl odebrat, rovnou u
preparky a nastrkat je do kapes, pak teprve pani vedouci zasilku pfijala, ale
nemohla ji sama unést, na preneseni do posStovniho autobusu se podilelo
nékolik zaméstnanc(. Jak se dostal naklad az k profesorovi neni zndmo. Jisté je,
Ze onen védec a specialista napsal vzapéti Ludvikovi dopis, ktery mi v hospodé
zacal Cist:

Vazeny pane, nevim, co jste s tou hromadou kameni a skla myslil, zda jste
normalni nebo blazen. Jsou to jen bezcenné Sutry, vyskytujici se béiné na
nasich polich, a néjaké sklenéné, blize neidentifikovatelné odpadky, snad ze
sklarny nebo jiného pramyslového provozu. NeodvaZujte se jiz nikdy mi néco
podobného zasilat. Chodim ted po parcich a ty vase Sutry nenapadné rozhazji,
abych se jich vlibec zbavil, protoze je najednou do kontejneru vyhodit nemohu.
Zadny balik od vés u? nikdy nepfijmu. S pozdravem

Prof.Dr. Vaclav Stransky, Csc.

»,Co kdyZz mne ten chlap podvadi,“ zacal premitat Ludvik. ,Zjisti si, kde
jsem ty vzorky nasbiral, pljde po té mé trase a vSechno, co tam zbylo, sebere!
Lidem nikdy véfit nemuUzes.”

15
Jednou zacatkem brezna pfijel Jiti Poldk domU v koZichu a s koZeSinovou
papachou na hlavé. Uz bylo znatelné predjafi. Jede pry do Sovétského svazu

s delegaci spisovateld na soudruzskou navstévu k ruskym pratelim do Karelie a
pristavu Kola, ktery pry nikdy nezamrza.
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,Delegovali mé misto zaslouzilého umélce, ktery pro regma odmitl.
Nedivim se mu, je to aZz skoro za polarnim kruhem, nékde u Murmanska.
Zucastnime se besedy s tamnimi spisovateli a pak pojedeme na sobi farmu.
Jede nas dvacet pét, ale mélo jich byt tricet dva.”

Nezavidél jsem mu. Karelie mi nic nefikala. Kdyz jsem se podival na
mapu, bylo to nejsevernéjsi Uzemi Evropy, az hluboko za polarnim kruhem,
prestoze Bilé more pry nikdy nezamrza. Tri nedéle v tundfe mne nelakaly.
Vidycky jsem touzil po jihu, potloukat se nékde podél Cod sur Mer, nebo
v méstech severni Afriky, lakalo mne jméno Casablanca, které jsem si néjak
v dUsledku toho Spiondzniho filmu spojoval se Zenami. Ale nepohrdl bych ani
Toledem ¢i Granadou. Byl jsem na jihu nejdal v Dubrovniku a i ten je pro mne
nezapomenutelny.

Polak prijel z Karelie nadseny. Popisoval mi skoro tfidenni jizdu vlakem,
kde se vypilo more vodky a skoro se viibec nespalo. O stadech sobl se nezminil.
Ziejmeé je ani nevidél. Zato ma z té cesty spoustu pratel. Rusové jsou nejbajecni
lidé, se kterymi se setkal, s kazdym si pfipil vodkou na zdarovie.

»,Vodka je tam néco jako voda u nas. Je nezbytna. A Iéci. Bez vodky by
tam lidi nevydrzeli. Ty Sedesatistupnovy mrazy s vétry, které obcas pfrijdou, se
nedaji obejit. Musi$S zUstat kde jsi, at na dace, nebo v jurté, nebo si v
nezbytnosti vyhrabat iglu ve snéhu a zahfivat se vnitfné. Jinak nepfrezijes.
Vypraveli mi i prejaté pribéhy. Premyslim, Ze bych o tom napsat knizku, treba
by ses na ni moh podilet, ja dodam syzZet, ty to napiSes a trochu zaobalis, néco
si primyslime a ja to nakonec zrediguji. A oni nam to radostné vydaji. Néco
podobného jsme dostali za ukol.”

Polak byl strasné liny psat. | kdyz pfibéhl mél na tucty. A védél jak psat.
Teoreticky znal vSechno. KdyZz rozebiral nékteré texty renomovanych
spisovatelll, poukazoval na tu jejich nemohoucnost postavit pfibéh a vytvofrit
krasnou vétu. Na vétach si daval zaleZet. Jednu redigoval tfeba pal hodiny.

Ta nabidka mé docela nadchla, nikdy jsem jesté zadnou knizku nevydal.
| kdyZz jsem se o to uz pokousel s povidkami. V nakladatelstvi mi vzdy néco
vytkli. Jednou mi naznadili, Ze se snazim kopirovat Hrabala.

Navrhl, Ze si koupime dvé tfi lahve vina a kazdy patek u mé doma ty
pfibéhy budeme natacet na magnetofon. Zlstalo jen u tfi sezeni a z toho vysla
jedina povidka, ktera se jesté Polakovi nelibila, pofad na ni néco predélaval a
nakonec ji definitivné odlozZil. Mozna mu chybélo to hospodské prostredi, kde
se mohl uprostred koncipovaného pribéhu zacit bavit se rezniky z jatek, nebo
nas mohl u stolu navstivit pan Melichdarek. Rozhodné ho to sezeni u mé
neinspirovalo, mozna mél ulozeno nékde ve védomi, jak se tu pri navstévé
Franka Dvoraka z Australie opil zté donesené whisky do némoty a pak mi
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promocil gauc. Nikdy se o té epizodé nezminil, aniz se mi kdy za tu procuranou
matraci omluvil, natoz aby koupil novou.

Byl drzgresle, otacel pfi placeni kazdou korunu a stalo se, ze vydrzel tak
dlouho, az se nékdo u stolu nasStval a tu utratu celou zaplatil, protoze uz se
nemohl na Polakovo skrblictvi divat. Ale to bylo malokdy. Zrejmé Poldka, ktery
tenkrat jesté studoval a délal, Ze se mu na Utratu penize nedostaly, jesté dobre
neznal. Ja za ného nikdy neplatil. | kdyz jsem spolu sedavali vétSinou sami dva.
Vzdycky ty penize po dlouhém otaleni néjak z penézenky vystrachal. Nikdy ale
neddval dysko. SpiS dvé tfi koruny zlstal dluzen a &iSnice nebo Pampeliska
v restauraci Vysocina velkoryse mavla rukou.

Za Cas prijel Polak se zpravou, Ze pojede do Mongolska. S podobnou
partou spisovatelll jako minule. Pfibali si pro jistotu papachu i koZich, protoze
tam zacinaji mrazy daleko dfiv, a delegace se smrskla na dvacet. Ze spisovatell
uz nechtél jet snad nikdo.

Taky se mu ta cesta stala zfejmé osudnou. Sice pochvaloval tu jejich
pohostinnost, ale o krajiné nemluvil, ani o jejich autorech, natoz o Zenskych,
fikal, Ze mu porad neni néjak dobfe a misto vina, které mu vidycky tak
chutnalo, si v hospodé porucil grog a pak dvojitou vodku, coz opakoval.

»Ani ta vodka tam neni tak dobra jako v Rusku! Na sobi farmu a podivat
se do jurty jsem s nima nejel. Radéji jsem zUstal na pokoji a lezel v posteli,
protoze i vtom hotelu byla takova vlezla sucha zima. Ta je tam, kromé letnich
veder, skoro celej rok. Neni to pékna zemé.”

To bylo poprvé, co jsme vidél Polaka néjak skleslého a bez energie.
Pozdéji mi oznamil, Ze porad chodi po doktorech a miva horecky, které se
nedafi srazet. Jeden doktor pry mu fekl:

»Néco jste chytil. Budte rad, Ze neZijeme ve stfedovéku, to by vas uz vezli
na krchov. Dalnej vychod je zradnej. Lidi tam maji jiné obrané latky v téle nez
my tady v Evropé. Nevim, proC tam lezete. Budeme na vas zkouset antibiotika.
Jste ted nas pokusny kralik!“

16

V ¢asnych rannich hodinach v sobotu 26. dubna 1986 béhem technické
zkousky v ¢ernobylské elektrarné na severu Ukrajiny doslo k vybuchu. Hlasila
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v téch dnech Svobodna Evropa a malokdo vzal tady u ndas tuhle zpravu na
védomi. Prakticky o ni nikdo nevédél a vétsina svéta se to dovédéla az mnohem
pozdéji, protoze ta neutajitelna pohroma byla prisné utajovana co nejdéle.
Koho by napadlo, Ze radioaktivni spad dosahne az sem k nam. Proto tady Sel
zivot v normalnich kolejich jako by k té svétové katastrofé, nejvétsi jaderné
explozi po druhé svétové valce, nedoslo, a to jesté nepfilis daleko od nas.

Par dni poté, kdy slunce svitilo jako v parném l|été, pfisla ke mné do
fotoateliéru holka z ucilisté a ja védél, ze nechce fotografovat. Chodily sem
obycejné dvé, kazdou stfedu, kdy mély odpoledne vychazky. jedna se hned
vrhla na zbytky cukrovi ze svateb, které tu v krabicich obycejné zbyvaly, druha
Sla za mnou bezostysné do temné komory, kde jsme se libali a miliskovali a ja ji
sahal az tam do hlubin, jenZe tomu ona statecné zabranovala a vidycky na mne
vtom intimné oranZzovém svétle, které jeji oblicej Cinilo skoro krasnym, jaksi
prosebné hledéla, abych ji to jeji tajemstvi jeSté ponechal. Za to mé ochotné az
skoro matersky vroucné libala, protoze to jesté jinak neuméla. Nékdy tajné
dostaly Stamprlicku likéru, pfestoze jim nebylo jeSté osmnact, a taktné jsem je
z ateliéru vystrkal, aby je tu nékdo nepfistihl a neprohldsil mne za pedofila.

Vodku a konak, které jsem obcas dostaval od téch majetnéjsich nebo
servilnéjsich svateb, jsem schovaval ve zvlastni skfini v komore pro vyjimecné
navstévy nebo jsem bral plné lahve na nase spolecensko-opilecké akce, které se
konaly pfi rGznych prilezitostech, nécich narozenindch a podobné. Taky jsem
sléval zbytky koralek, co tu nejspis opili svatebCané zapomnéli. Nahodné jsem
objevoval témér prazdné lahve v koutech ateliéru, nékdy i na chodbé nebo na
zachodé. Mival jsem téch slitych zbytk( obcas i pal lahve; smichanou zelenou,
kontusovku, trochu rumu, kminky, griotky a b(ih vi ¢eho jesté, zkratka pel mel,
ktery naramné chutnal Polakovi, kdyz jsme sem z hospody obcas zasli. A on si
takové piti nemohl vynachvalit a ja ho nemohl dostat domU, dokud ty slijvky
nezdolal.

Ten den, tésné pred prvnim majem, za mnou jedna z téch dvou holek
prisla sama a rekla:

,Dneska je mi presné osmnact.”

Nevéril jsem ji, ale prfesto jsem zamkl dvere ateliéru, bylo uz vlastné po
zaviraci hodiné.

Méla krasné zrzavé vlasy az k pasu, tvrdé jak médéné dratky a prirodné
zvinéné. Nékde v jedné tretiné umné propletené rdzovou stuhou, coz ji asi
délaly holky na intru, kdyz se jim svéfila, kam jde, a mozna jim i prozradila, co
zamysli. Mné se ta holka pomérné libila, ale nikdy jsem ji nechtél fotografovat
pro tu spoustu pih, které méla na tvari i na Siji a proto jsem ji ani jesté nesvlékl,
protoze jsem si myslel, Ze ma pihami poseté i celé télo, ale ted jsem se rozhodl,
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Ze ji k tém osmnactinam vyfotim, i kdyz jeji tvar bude na fotce nejspis vypadat
jako struhadlo, a pfitom jsem litoval sebe, protoZe se budu snazit vétSinu téch
pih na negativu vyretusovat, coz mi zabere nejspiS dvé Uporné hodiny, a tak
jsem vzal dermacol, holku posadil na otadceci stolicku, na které jsem
fotografoval kazdého na prukazku, a jemnouckou vrstvu toho kryciho krému
jsem ji nanasel na tvéare i na Celo. Holka drzela, blh vi, co si myslela, a hledéla
na mne oddané a dlavérivé téma nazalenalyma ocima, aZ jsem ji pfi tom musel
lehce polibit. Chtéla mi tu pusu oplacet, ale ja jsem pokracoval v liceni, takze mi
lipla polibky na predlokti, hned tfi za sebou. Byla zfejmé taky nervdzni z toho
co asi prijde, nevim, jestli se pozvolna vzrusovala, kdyz jsem ji hladil Siji, ale byl
jsem zvédév, jestli ma taky tak bilé télo, a rozepnul jsem knoflicky té jeji
béloucké bllzky s volanky a vyrazily na mne mali¢ké pihy z obou ramen. Byla
jimi poseta.

Rozhodl jsem se ji vyfotografovat z profilu, aby ty krasné dlouhé zvinéné
vlasy byly dany na obdiv, a prohlizel jsem si jeji profil, ktery mne prekvapoval.
Méla docela maly rovny nos, priméreny tvari, jen nepatrné vystouplé licni kosti,
oCi jsem radéji nezkoumal, na ¢ernobilém snimku vyjdou stejné Sedé. Predstavil
jsem si obraz malovany nejspis Tizianem, ale radéji Botticellim s vyhlazenymi a
bledymi, lehce zaficimi tvafemi. Byla svym zpUsobem krdsna. Asi pro jeji mladi a
zfejmou nezkazenost, kterou si ke mné mozna pfrisla zkazit. O to vic jsem
pfremyslel, co s ni. Pofidil jsem nékolik snimk( za neustdlého mlicéeni, jenom
cvakala zavérka a ona se pri tom ani nehnula.

,Co kdyby sis rozepnula tu bllzku vic, jenom ji sundej z ramen.”

Podivala se na mne a zfejmé tusila, co bude nasledovat. Jenze tam byla
razova raminka takové nepfilis vzhledné podprsenky. Divil jsem se, Ze to jesté
holky nosi.

»Ta podprsenka musi dol(,” fekl jsem rezolutné.

Jeji pohledy se mi zdaly skoro bezmezné oddané, jako by byla do mne
blazen. A mozna byla, jinak by sem asi sama nepfisla a nepredpokladala, co se
stane.

Sundavala ji pomalu a pritom na mne hledéla. Vstal jsem a aniz bych na
ni sahl, polibil jsem ji na to jedno pihaté rameno.

Prsa meéla div¢i. Ale ne uplné mala, spiS placatéjsi, nenalitd Zenskou
mizou, z profilu se nejevila moc hezky, vlastné ani zpfima, vyzval jsem ji, aby
drZzela tésné pod nimi ruce i s polosvle¢enou bl{izou. Tim jsme ta prsa trochu
nadzvedli a zfotogenictili. Mohl to byt takovy rokokovy obrazek nevinnosti.

Prestal jsem fotit a téch jejich prsicek se zacal lehce dotykat. Nebranila
se. Pripadala mi ted jak oddana a skoro neZiva panna. Prejizdél jsem ji po
zadech a zajel do podpazi, které mélo rezavé chloupky, ted lehce propocené.
Napadlo mne, Zze podobnou barvu budou mit i chloupky tam dole. A uz mi
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horecné zacalo v mozku i mezi nohama pracovat spojeni, které tam nahore
nabadalo k opatrnosti a pfimérenosti, k néznosti a neukvapenosti, tam dole ale
bylo vsechno jinak.

Zvedl jsem ji ze stolicky a vedl k plochému gauci, na kterém jsem
fotografoval déti, vétSinou naha batolata. Meél jsem pro né takovou beranci
kGzi, na kterou jsme je posazovali, a mnoha nemluviata si s tou kizi zacala
pohravat, lehla si klidné na bricho a kopala nozickama a ja na né zahvizdl nebo
zavolal, a ona obycejné otocila hlavu po zvuku tim spravnym smérem a v tom
okamziku cvakla spoust. Déti jsem fotografoval docela rad, pokud nebrecely od
chvile, co je prinesli do fotoateliéru, a neprestaly, dokud je nevynesli ven, aniz
jsem pofridil jediny zabér. Nékteri nahaci se mi do té hunaté podlozky vycurali.
Ale to bylo malokdy.

Jesté nez jsem ji polozil na gauc, libal jsem ji porad jen nézné, abych ji
nevyplasil, Zddné francouzaky jsem si nedovolil, protoZe ona je jesté neznala,
drzela jen pootevrena Usta a jeji jazyk se ani nepohnul.

,Jak ti vlastné fikaji?“ namohl jsem si najednou vzpomenout.

»llonka, useptla a ja ji uz polosvle¢enou na ten gauc polozil.

Jesté jsem porad nevédél, co sni. Mozna ji opravdu bylo osmnact.
Nejspis chtéla, abych ji zbavil panenstvi, jinak by sem takhle sama odhodlané
nepfrisla. Ale ja se bal. Bal jsem se sam sebe. Nebyl jsem na tuhle scénku
pfipraven, nemél jsem pti sobé ani Zzadnou ochranou pomucku a pfi tom mém
obycejné rychlém vyvrcholeni by mohlo dojit k maléru. Zbouchnul bych
nezkuSenou holku z ucilisté, kde jesté byly viceméné vsechny pod kontrolou. Je
fakt, Ze se tu v méstecCku vétSinou chtély vdat. Pochazely obycejné z vesnic
z okoli nebo z jinych malych hnizd. Mistni kluci si vybirali jen ty nejpéknéjsi, a to
byly tak dvé, tfi v ro¢niku. Ty dalsi se tu vétSinou nechytly. Odchazely za kratkou
dobu po vyuceni jinam, z tychZz dlvod(. Chtély se nékde co nejdfiv nechat
zaopatfit. Jak se kdysi fikalo - dostat pod cepec.

Tuhle llonku jsem mél ted poloZzenou na gauci, hladil jsem jeji prsicka a
porad jesté néiné libal, abych se sam tolik nevzrusil, pak jsem ji sahl na stehno
a ona se ke mné pritocila bokem, takze jsem po ném mohl putovat vys, az do
zahybu, kde prechdazel v docela hezky pevny a hladoucky zadecek, az mne ta jeji
prdelka zacala vzruSovat daleko vic nez nadra a ja holku libal vasnivéji a ona se i
tim jazykem zacala jakoby ptizplsobovat a dokonce mne objimala.

V tom slastném hlazeni prdelky mi branily jeji kalhotky. Nebyly nijak
exkluzivni, asi ne ani kraje¢kové, jako jeji bllizka, dalo se pod né snadno zajet
rukou a tu prdelku hladit pfimym dotykem a taky to zkusit dopredu, kde mél
byt vrchol véeho. Cim dal vic hrozil akt, ke kterému muselo chté nechté dojit.
Trochu sebou cukla, ale ja uz meél kalhotky posunuté tak, aby prestaly prekazet
alespon té pocatecni fazi. Jeji muslicka, jak se ji rika v erotickych povidkach,
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byla nepatrné vySpulena. Nahmatl jsem nad ni takovy husty chomacek
chloupku, které byly bezesporu zrzavé, a jak se ukdzalo pozdéji, nemylil jsem
se. Jenom zlehoucka jsem jimi projizdél stale niz, az tam bylo néco, co jsem sice
uz znal z minulosti, ale ne zas tak detailné, abych védél kam presné zamirit
prsty, a tak jsem zpocatku tapal. Byla jesté sevienad, jako by nemohla uvérit, ze
az tam se dostala cizi ruka, pokud ale neblafovala a netvafila se porad jako
cnostna Dala. Taky jsem s pannami nemél jesté tu Cest. Proto jsem ji hladil
lehce a opatrné, az se pomalicku zacala rozvirat. Pfipadalo mi to jak ve filmu,
kde zabiraji zpomalené rozevirani néjakého zvlastniho exotického kvétu. Ale
nedival jsem se. Az pozdéji. Jenom jsem vnikal nékam hloub a najednou jsem
uslysel, jak ta holka vzdychla. Chtél jsem zrejmé jesté dal, ale ona mi pomalu
ruku odtahla.

Ted to mélo zfejmé prijit. Musel jsem ji svléci kalhotky a ona uz
s roztazenyma nohama, které byly také tvarohové bilé, ziejmé cekala ten svij
osudovy okamzik, ktery proziva kazda poprvé a mozna si ho ponecha v mysli az
do hrobu, nebo si na néj nechce nikdy vzpomenout. Vidél jsem tu stérbinku pod
rezavymi chloupky a mél jsem zakonité do ni vniknout a spojit se s ni vtom
aktu, ktery nafidila sama pfiroda, abychom se rozvijeli a mnozili na této
planeté, mozna v zajmu jejiho zachovani, nebo jak se to zacalo v poslednich
desetiletich jevit, tou vzrlstajici masou premnozeného lidstva, k jeji zkaze.

Misto, abych se svlékl, jsem ji polozil hlavu do klina. Necekala to, ale
neprotestovala. Ten prvni kontakt jazyka ji moina jen zasSimral, ale v téch
spravnych mistech a dalSich dotycich byl asi stale prijemnéjsi. Zacala vzdychat
vic a jeji télo se lehce napjalo. Neprestaval jsem, naopak, a pfi tom jejim dalSim
vzepéti jsem stréil ruce pod jeji zadecek a jesté vic si ji k sobé ptitahl. MUj jazyk
se snazil dostat vSude, kam to jen Slo, a to jeji télo se vypjalo do jakéhosi luku a
vzdechy byly ¢im dal hlasitéjsi, az jsem se zacal obavat, Zze by to mohlo byt
slySet pres okna ateliéru na nameésti.

Najednou mi cosi zacalo zaplavovat Usta. Byla to takova neutralné
chutnajici tekutina, a k vyvrcholeni v mych kalhotach uz chybél jen kricek.
Opatrné jsem zved| hlavu a najednou mi néco striklo pfimo do obliceje, az jsem
se lekl, a znovu. Jeji vzdechy presly v témér nedefinovatelné skfeky a ja pocitil
slanou chut na rtech a ty vystfiky jejiho klina se stupriovaly, a nez jsem se cely
vyjeveny zvedl z divanu, byl jsem i ja mokry, a ty gejziry, které z holky vychazely,
se rozlévaly po berdnci kGizi a dosahovaly by jesté dal, kdyby je nezadrZovala
rukou. V tom nenadalém okamziku s obli¢ejem postfikanym slanou tekutinou
jsem vyjevené ziral na Ukaz pfirody, ktery jsem nikdy predtim ani potom nevidél
a nezazil. Méla zavrené odi a jeji alabastrova tvar byla zkfivena do nehezké
grimasy. Télo bylo stale vypjaté. Uz jenom chrcela jakousi doznivajici slasti, Po
Sestém vystriku konecné klesla bez hlesu. Nechal jsem ji tak a Sel se umyt.
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Najednou stdla za mnou polonaha s kalhotkami v ruce, a kdyz jsem se na
ni otocil, zacala brecet.

Nemohl jsem to udélat, nemél jsem to srdce ji z ateliéru vyhnat.

Pristoupil jsem k ni a objal ji. Dlouho u mne jen tak stala a vzlykala.
Konecné zvedla bojacné hlavu a téma zelenyma ubrec¢enyma ocima se na mne
podivala.

,UZ nebec, hloupa, vidyt to bylo krasné! Nebo nebylo?!

Horecné zacala prikyvovat!

,Tak vidis, a umej se.” A podal jsem ji ru¢nik.

,Ale co ta deka? Je celda mokra!“

,Dam ji zitra do Cistirny, reknu, Ze se mi na ni pocuraly déti!”

Kdyz se upravila, zase jsme se obijali, ale to uz mne drzela pevné a sama
mne zacala libat, jako bychom k sobé patfili. Jenze to jsem nemohl pfipustit.
Vyprovodil jsem ji co nejSetrnéji a nejlaskavéji z ateliéru, ale nenaznacil jsem
ani v nejmensim, aby znovu pfisla.

Hned jak se ztratila mezi lidmi na namésti, jsem musel vykonat na
zachodé to své. Uz se to nedalo déle potlacovat. Jsem prece jenom clovék a
priroda je mocna ¢arodéjka.

Odchazel jsem z fotoateliéru uvolnény a skoro stastny. Mohl jsem mit
holku, ktera by mi byla nejspis vérna, rodila mi ochotné déti a cekala na mne, az
pfijdu z prace, ale takové stésti jsem si nikdy nepral. Vyhovovala mi volnost, ve
které jsem se nalézal, a désil jsem se, ze ta holka mne bude chtit dostat a taky
se pak o to nejednou pokousela. Asi jsem ji udélal hodné dobre.

Rozhlizel jsem se po namésti, které zndm od détstvi a z té euforie, jakési
prijemné a duSevni pohody, by mne v tu chvili snad nevyvedla ani zprava, ze
pred nékolika dny, nékde na Ukrajiné, vybuchl atomovy reaktor.

V parku sedél Ludvik Trdla. Jen tak v trenyrkach, jako by byl na plovarné.
Porad stalo slunce jesté vysoko a prazilo. Na nohou mél vysoké turistické boty.
Madval mi a ja s nim Sel poklabosit. Jeho télo bylo uz notné opalené a klize
nacervenald, avizujici, Ze se mu v noci nebude moc dobre spat.

,Asi sem to prepisk. Celej den chodim po polich jen takle. Je ti tam
nadherné. Specializuju se ted na lécCivy rostliny. Ani nevis, co roste kytek a
rostlin, ktery maji néjaky |éCivy ucinky. Takova kopriva!“ A zacal mi jmenovat
jeji prednosti. Vytahl z torny barevny atlas rostlin, kde mél za rlGznymi listy
zalozenou rostlinku nebo néjakou travu.

»Zacnu pripravovat léCivy lektvary, jen co se trochu vic zorientuju. Takovy
suseny bylinny smési, tinktury nebo masté se daji velmi vyhodné prodavat. Ty
bys mi na to moh délat fotograficky napisy. Byla by na nich kromé pojmenovani
i péknd grafickd silueta rostliny, jako za starejch ¢asu na flastickach z Iékdarny.
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Brzo ti napisu, jaky nazvy budu potrebovat. A vzal ten pytel, co mél u nohou a
kde asi byly vSechny byliny, které cestou nasbiral, a vstal. Ta jeho opalend zada
se trochu potila a zdala se jakoby lehce priskvafena. Zadné souvislosti nds v tu
chvili nenapadly. O Zadném atomovém mraku nad Evropou jsme nevédéli.
Zadny atomovy spad tu nebyl nahldsen, a kdyz byl, tak ho pfisné utajili. To jen
pozdé&ji, na opacné strané Sumavy zakazali Rakugakim sbirat houby v lese.

Ludvik mne jesté vytahl na pivo. Po tom celém dnu na slunci mél notnou
Zizen, ostatné ja po nevidaném a asi neopakovatelném aktu také, ale to druhé
pivo uz mu nechutnalo. Citii se unaveny a malatny, pricital to té
dvacetikilometrové sStrece, kterd mu dneska dala zabrat.

A davala mu zabrat i pristi dny. Ani ho nebavilo sbirat |écivé rostliny, po
kterych misty i Slapal, protoZze nemél energii se jim vyhnout, natoz je jako driv
posbiravat.

Za tyden si zaSel k doktorovi. Ten na jeho téle nic nenasel, ale kdyz Ludvik
naléhal, Ze nemUzZe do préce, Ze nemad Zadnou energii, Ze tu trasu neujde, poslal
ho k psychiatrovi, jestli to neni néjaka simulace nebo od nerva.

»Jste zdravy, jen pokud se trochu neméni néco ve vasem mozku. Vitalita
a energie, to je civilizacni problém. Treba to spravi dovolend. Mate néjakou
dovolenou? Vyberte si ji. To vdm muzu jediné poradit. A hodné sportovat.
Sportujete?”

»Zdviham doma nékdy cinky, ale pak mne moc boleji bicepsy.”

,Cvitte jenom prostna, jako dfiv v Sokole. Chodil jste nékdy do sokola?“

»Ne, ja byl dycky jen skaut!“

Doktor ho propustil s védomim, Ze to bude néjaky lehci cvok.

JenZe ani po dovolené se Ludvikova ochablost nezlepsila. Bylo mu porad
na zvraceni. Ordinoval si sam prasky a daval na hlavu studené obklady. Pak se
nechal odvézt do nemocnice. Tam ho prosetfili dikladné, nékolik dni ¢ekal na
vysledky a byl z nich Sokovan.

,Ubyvaji vam krvinky, oboje, budeme zkoumat, jak jste k tomu mohl
prijit. Jesté vam musime udélat test na Acquired Immune Deficiency
Syndrome.”

,Co to je?“ ptal se naivné Ludvik.

,AIDS!“

,VZdyt ja uz dvanact let Zddnou Zenskou nemél,“ pfiznal se Ludvik.

»A néjakého pritele?”

,J0, s téma chodim na pivo, jsou to fajn kluci.”

LAle vidyt vite, co myslim — intimni styk!“ fekl primaf a skoro se
zaCervenal misto Ludvika.
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»Ja sem vegetarian, mystik a taky asketa a asexual. Ja si radéji misto toho
poslechnu Mahlerovu symfonii.”

,Druhou,” vyhrkl primar a bylo mu najednou néjak volné, jako by pred
sebou nemél pacienta, ale ¢lovéka, ktery pravé udefil na jeho skrytou strunu.

Dali Ludvikovi kapacky. A méli ho neustale pod kontrolou. Pred nékolika
dny sem pfivezli uCitelku. Jela i s jinymi na zajezd do Kyjeva. Jeji ¢as zacali mérit
na tydny. To u? se o té katastrofé v Cernobylu néco dostalo ven. Museli to
priznat i v televizi. Severské staty hlasité protestovaly, protoze ten mrak se
udajné Sinul pres né. Ale nejspis radiovy spad zabloudil i sem.

Z Ludvika se stal exemplarni pripad. Prevezli ho do prazské nemocnice,
kde musel podrobné svij stav popisovat, a to nékolikrat riiznym kapacitam.

Co délal v ony slunecné predmajové dny a kudy se pohyboval. Nechal si
to od sestficky napsat na papir v bodech, aby pordd nemusel opakovat
kazdému to samé. Protoze ho fec¢ unavovala. Nikoho k nému, kromé kapacit,
zatim nepoustéli. Prijel i jeden specialista z Kyjeva. Ludvik se ucil ve Skole
rustinu pouze dva roky a tak chlapkovi témér nic nerozumél. Ten mu popisoval,
co se stalo v Cernobylu a jaké to md na lidi nedozirné nasledky. Ludvik jen
prikyvoval, ale pochopil, Ze ta jeho nemoc je vazna a Ze postihla tisice lidi, jako
néjaky stredovéky mor. Mistni kapacity pak pfijaly nazor ukrajinského experta,
Ze jedina moznost je vyména kostni drené.

PFisli i za mnou, protoze mne Ludvik navrhl. Tak jsem se vSechno
dovédél, ale chtéli ode mne i vzorek a ja to pro Ludvika udélal. Dost to
v nemocnici bolelo, ale nebyla to ta spravna dren, kterou hledali. Nevim, jestli ji
nasli, ale zrejmé ne. Za par nedél, ani ne za Ctyfi mésice od toho data, kdy jsme
sedéli v parku, Ludvik Trdla zemfel. Pry moc netrpél. Tenhle druh nemoci
zfejmé neboli. Ale védél jsem, co ji zplsobilo, a tak jsem nebyl pfekvapen, kdyz
za mnou prisli dva dost elegantni chlapci, Zze se o té jeho smrti nemam nikde
detailné Sifit, protoze by se jen komplikovaly vyzkumy, které se ted zaméruji i
na lidské posadky v kosmickém prostoru, a nemoci z jakéhokoli ozareni pry
budou suZovat a limitovat lidstvo, nez se najde néjaky univerzalni prostredek a
lék, pak teprve budeme moci bez obav letét na Mars, vysvétlovali a zamlouvali
to, co se Ludvikovi stalo. Oba mi stiskli pevné ruku, aZ to zabolelo. Rekl jsem to
jen Poldkovi, ktery si z toho Mongolska pfivezl taky néjakou zahadnou nemoc,
ale uz se z ni pomalu zotavoval.

Ludvika spalili hned v Praze v néjakém krematoriu, bez jakéhokoli
oznameni, takZze to v méstecku skoro nikdo nevédél. Zrejmé nemél ani na funus
té nejnizsi tridy, natoz na muziku, i kdyz byl svého ¢asu muzikant i milionar. Mé
pozvali jednou na narodni vybor, jestli bych neprevzal jeho urnu, jelikoZz nema
zadné pribuzné, a ta nadoba skutecné obsahovala popel nejspisS po Ludviku
Trdlovi. To jediné zbylo z jeho téla a ja se podvolil a bylo ted' na mné, co s tim
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lidskym popelem udéldm. PUvodné jsem chtél chodit po okoli a zté
kameninové urny usypavat. Néco do Hutniho rybnika, kde jezdil po ledé na kole
s pridélanou brusli na predni vidlici, néco v lese Hajek, kam chodil na houby,
trochu u lavic¢ky v parku, kde naposled sedél s témi opdlenymi zady pokrytymi
neviditelnym atomovym prachem, a zbytek na rozptylovou loucku, kterou
zrovna budovali u hrbitova. Polak mél jiny nazor. Chtél ho mit v kolumbariu i
s jeho fotkou, nékolika Sutry, které po ném zbyly v garsonce, a tim oznamenim,
co jsem mu zhotovil k padesatym narozeninam, s napisem JE MI DOST a
vyobrazenymi raketami Pershing. Ty mimochodem Ameri¢ané jesté z Evropy
nestahli. Vypadalo to v té schrance, kterou jsem pronajal na pét let, jako malé
pimprlové divadylko, protoze jsme mu tam dali jesté kameninovou
muchomuUrku, znazornujici tajné a symbolicky atomovy htib, a nékolik
miniaturnich trpaslikli, aby ho chranili. Babky se na to jeho kolumbdrium
chodily houfné divat, jedny s negativnimi poznamkami, jiné kroutily hlavami.
Tim se teprve rozkfiklo a premilalo, jakou to zahadnou smrti ten Ludvik Trdla
pout na nasem svété zakondil.

17

ZacCal jsem psat roman. Sbirky povidek mi nakladatelstvi vracelo
s rGznymi posudky, i kdyZ ne vylozené zapornymi. Reditel mi jednou fekl, Ze
jsou to takové prdky, at napisi néco poradného, a myslil nejspiS jako on, ktery
vydaval, uz v osmém pokracovani jakysi idylicky roman z jihoceskych vsi, kde si
vzal chudy cCeledin statkarské dévce ¢i naopak a vidycky to koncilo dobfe. Na
kazdé treti strané byla zlidoveéla pisnicka, néktera obsahovala i dvanact slok,
z nichZ dvé, maximalné tfi lidé znali a mozna si je zpivali i pfi ¢teni. V lidovych
knihovnach kraje, kam se ty knihy dostavaly, byly nejvic odrbané, protoze je
Cetly vSechny babky a nékdy i dédové. Svym zplsobem to byl spisovatel-
buditel, jenze doba uz pulzovala o stoleti dal. Mohl se zapsat mezi shératele
lidovych textl, ale do literatury rozhodné ne, i kdyz lecktefti jeho ctitelé, kterym
v nakladatelstvi dovolil vydat knizku, ho prirovnavali k Vlasté Javorické,
prestoZe ji objektivné nedosahoval ani po kotniky. Byl totdlné mimo misu.
Misto statkaru ted obdéldvali pole jezedaci s traktory a meze, kde se obcas ti
jeho hrdinové a divky tenkrat milovali, uz by nikdo nenasel, protoze podle
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socialistické pisnicky, kterou vtom veledile nemél a hravali ji tehdy casto
v radiu, se zpivalo:

To vi dnes uz prece kazdy,
Ze jsou meze na obtiz.
Rozorejme meze navidy,
budeme mit k sobé bliz.

(a oni to udélali, a ted se to bere jako narodni katastrofa)

Povidalo se o ném, Zze ma rad holky a zve si je do redakce, i kdyz uz
v nakladatelstvi pro svij vék dlouho presluhoval. Ja jsem pfi té akci tenkrat
nebyl, pfestoZze mne jako zacinajiciho autora na nékteré zvali a s par spisovateli
Jihoceska jsem se uzZ znal. Stalo se to udajné jednoho zimniho vecera v jeho
kanceldfi. Néco se slavilo, a holek bylo dost, tak kdosi z redaktor( navrhl, aby se
zhaslo a kaidy se svlékne. Mél to byt takovy grupenstriptyz, ktery byl
v pokrocilém obrodném procesu v jistych kruzich v té dobé madni, a tak kdyz se
pozdéji rozsvitilo, vSechny holky =zlstaly v plvodnim obleéeni, ale za
predsednickym stolem sedél feditel nakladatelstvi zcela nahy, jen pry mél boty
na nohou. Drby koluji vSude. Zvlast ty, které se libi.

Ten roman meél byt o mladych lidech a pozdéji, po létech, kdyz uz
konecné vysel knizné, mi jeden zndmy divérné, jakoby objevné, sdélil:

,Ja uz pochopil, o ¢em ten tvlj roman je! O lété!l”

Potésilo mne to, |éto mam rad a tady na Vysociné nebyva vidy teplé a
idedlni. Ale to, o kterém jsem psal, bylo krasné, protoze bylo navic o téch
mladych lidech, ktefi se v méstecku o prazdnindch objevili a schazeli a zase
zaCatkem zari zmizeli. Rozutekli se do vSech svétovych stran a s nimi odesel i
hlavni hrdina. V méstecku zZil trvale, ale musel z té zapadlé diry, kde ho po cely
zbytek roku tisnily maloméstské pomeéry, pryc¢ a udélal totéz. Odesel do nového
neznamého svéta, ktery mu ddval daleko vic mozZnosti nez to jeho rodné
hnizdo. Musel se nejprve rozhodnout, a o tom ten roman asi byl.

Jenze se poroté nelibil. Vlastné pouze té jedné zkostnatélé poloviné. Ti
druzi namitali, to je ono, takhle se dnes musi psat. Bylo to necely rok pred
sametovou revoluci a takovym zplUsobem se jesté psat nesmélo. Proto ten
roman dostal v soutézi druhé misto, pricemz prvni cena udélena nebyla, a tudiz
nemusel byt vydan knizné, coz byl pro prvni misto jakysi nepsany bonus.
Diplom mi dali a par stovek, uryvky cetli vJihoCeském rozhlasu, mohl jsem
chodit do nakladatelstvi jako autor, a to bylo vSechno. Naposled jsem tam byl
vjednom revolu¢nim dnu, kdy se nameésti Premysla Otakara Il. zmeénilo
v nepifehledny dav, coZz nemélo pamétniky, a zbytky privod(, které se nevesly,
staly v pfilehlych ulicich. Lidi cinkali kli¢i a mavali vlajkami a nékdo na tribuné u
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kasny recnil a lidi hlomozili, prekfikovali se a vitézné mavali a my na to koukali
z oken nakladatelstvi a jeden z autoru, kterému uz néjaké knizky vysly, rekl:

,Ja bych tam Sel, myslite, ze by mé nechali promluvit? Ale co bych mél
fikat? To co ostatni? Ty blby kecy o svobodé? A vime, jaka ta svoboda bude?
Vidyt jsme Cedi a zndme se. Nejspi§ budeme chtit véechno minulé, dobré i
Spatné, naraz vylit coby splasky. Jako uz tolikrat budeme zacinat zase znovu.
Nakonec svou hastefivou povahou opét vSsechny Sance promarnime!“

Ten romdn mi vysel az za deset let. Napred ho stopil novy reditel
nakladatelstvi. Nevim, co s nim mél za lubem, ale byl to kamarad jistého
komunistického reziséra, ktery vypadl z kurzu. Chtéli pry podle toho romanu
natodit film. Léto, hezké holky, lasky, mejdany, pitky a bigbeatova kapela, to
vsechno tam bylo. JenzZe se néjak nechytili, novy reditel z nakladatelstvi vypadl
pfilis brzo a roman se ztratil.

Je pravda, Ze jsem se o néj nezajimal. Mél jsem plnou hlavu revoluce,
zalozil jsem v méstecku OF a poradali jsme verejna shromazdéni, také jsem si
jako fotograf zavedl soukromy fotoateliér. VyuZil jsem ten stary atas u nas
doma po tatovi, ale rekonstrukce stdla hodné prachli. Matka nesouhlasila,
vytvarela zabrany na kazdém kroku a predvadéla scény: Ze v jejim domé uz
nikoho nechce, Ze je stara a nemocna, a taky byla, Ze ji pfipravim o zbytek
Zivota, ktery stejné prozila v utrpeni. Nevim, na co si porad stézovala. Prezila
bez nejmensi Ujmy valku, barak ji neznarodnili jako jinym v méstecku, vétsinu
doby nechodila do zadné fabriky jako jiné Zenské a pomahala jen tatovi. Platili ji
sice jako uklizecku a pomocnou silu, ale zato si Zila pohodlné a klidné a byla
svou pani.

Mému soukromému podnikani se zas tak nevedlo, jak jsem si plvodné
predstavoval. Téch par svateb, co ke mné pfrisly, jsem mohl odfotit i na radnici.
A lidi se jinak moc fotografovat nedavali, jen na prlikazky, ale hlavné na pasy,
které chtéli mit hned, aby se mohli podivat za dfivéjsi ,,zeleznou oponu”, a to
byl jistou chvili boom. Délal jsem fotky na pas od rana do vecera a jesté
nékteré dodélaval v noci. VSichni cestovali do zahranici, alespon do Rakous za
humny. A bylo to tam opravdu jiné nez u nas, jen jsme prejeli hranice. VSude
plno zbozi, které jsme neznali. VSude Cisto a klidno, vSude previslé pelargonie
za okny a na drevénych balkonech. Prosté vseci¢ko shon. Pfi prvni cesté jsem
tam nikde neobjevil jedinou kopfivu, které u nas rostou vSude v nepfeberném
mnozstvi.

Za Cas mi to fotografovani Slo stale bidnéji. Jednou mne zakaznice
okradla. Prisla si pro fotky ze svatby, které mély stat docela dost penéz, nechala
pred vchodem trabanta s nevypnutym motorem, ze svatebni skupiny jsem si ji
nepamatoval, ale fotografie jsem ji dal. Chvili je prohlizela a k placeni se neméla
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a najednou praskla dvefmi a v tom trabantu, jehoz Cislo jsem si nezapamatoval,
jednoduse ujela. Nevédél jsem, co s tim délat, i takové byly disledky revoluce.
Vsechno jsem to prikladal horecné dobé. V politice mne sice zvolili do
zastupitelstva mésta, ale za mensinovou stranu, kterd nemohla nic ovliviiovat.
Vsichni ted’ byli neochvéjnymi pravicaky a vsechno Smahem, co komunisti
sebrali, zase vraceli a privatizovali a nékterym se to ndramné povedlo. Z mého
byvalého spoluzaka, ktery po otci mél narok na néjaky ¢amrdarsky vertat, kde
jeho fotr zaméstnaval jen par lidi, se stal najednou velkopodnikatel. Uplatioval
i narok na celou parcelu, na které postavili komunisti velikou fabriku, coz byl
svého Casu nejvétsi specializovany zdvod na vyrobu knoflikd v republice, a to
vSechno ten mQj spoluzak dostal v restituci a najednou nevédél, co s tim.

Placal jsem se v té nové ére docela tézice, dokud jsem se nedovédél, ze
shani fotografa do okresnich novin. Nastésti jsem se s tim Séfredaktorem znal.
NejvétsSi mé Zivotni prani se mélo ted splnit. Po cCase se stalo nejhorSim
zameéstnanim, jaké jsem kdy absolvoval.

Mezi tou dobou lJifi Poldk, kromé trvalého hendikepu s onou
nevysvétlitelnou nemoci, uz vedl novy Casopis, pro ktery vymyslel i nazev. Zdal
se mi dosti originalni: Slunovrat. Kdosi majetny ten ctrnactidenik dotoval a
zrejmé veéril, Zze se chyti a mezi tou novou a nekontrolovatelnou spoustou
¢asopisll, novin a periodik bude proplouvat, a to s potfebnymi zisky, protoze
v kapitalismu se prodéldvat nemUzZe a nesmi, jinak je to definitivni Smitec. Taky
jsem mu do toho Slunovratu musel pfispivat povidkami, které mi ted nevracel,
ale ani nehonoroval. Casopis se drzel dost dlouhou dobu tak tak nad vodou a
Polak z toho byl dost nervozni.

Jinak ale v sobé nezaprel profesiondla. Kluci z té plvodni nasi bigbeatové
kapely ho pozvali jako konferenciéra oslavného vecera svého nepretrzitého
tficetiletého trvani skupiny The Ravens, se kterou jsem tenkrat délal tu Big Beat
Revui.

Objednali sal pro padesat lidi, dali kazdému pozvanému vecefi a pivo,
lahve vina na stoly a na konferenénim stolku, za kterym pres mikrofon
konferoval s profesionalni bravurnosti v karovaném saku a se Sirokymi
obrouckami kosténych bryli Jifi Polak, postavili oteviené lahve tvrdého alkoholu
rdznych druh( a znacek. Poldk suverénné pfivital hosty jménem kapely a pral
vsem vzpominkovy a zdroven jisté nezapomenutelny vecer a takové ty reci na
zaCatek a sklidil opravnény potlesk. Pozdéji postupné uvadél i celou historii
skupiny, a mnozi se divili, Ze si to tak pamatuje, jenZe on si to vSsechno predem
zjistil a nastudoval, a ta jeho vyjimecnd pamét se nikdy nemylila. Jednotlivé
pauzy prokladal anekdotami a snaZil se jimi bavit ty, co sedéli v publiku, pokud
muzikanti nehrali, a viditeIné se mu to vedlo. Nadarmo si ho jeho byvaly
profesor nevybral za mluvéiho vzniklé politické strany. JenZe ten plny stll
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tvrdého alkoholu, ktery stal pfimo pred nim a kde si mohl do skleni¢ky nalévat
ze které lahve chtél, vykonal béhem vecera své.

Bylo mi ho pak az lito, kdyz jsem Sel v pll tfeti rano domuU a vidél ho, jak
sedi ve vestibulu v kresle s hlavou svéSenou na prsa, ruce podél téla a skopnuté
boty, které ho jisté tlaCily na téch oteklych nevylé¢enych nohou, coz mu
zpUsobil néjaky neznamy ,,chorchoj“ v Mongolsku.

Jesté pred tremi hodinami to byla neodolatelna osobnost, ktera se
suverénné pohybovala ve spolec¢nosti a u stoll, kam ho zejména manzelky
muzikantl zvaly, vypravél vidy néco zajimavého a o nékom jesté zajimavéjsim,
kterého ony znaly jen z televize.

Pak jsem mél dlouho vycitky svédomi, Zze jsem ho tam nechal napospas
vSem budoucim drblm, které o tom vecirku mésteckem kolovaly, ale v tu chuvili,
kdy jsem ho mijel, jsem nemél ani energii, ani predstavu, jak ho dostat v tom
stavu domu, ani ten potfebny détsky kocdrek, na kterém jsme ho jednou
s partou vezli podobné zcepenéného. Pak u nich doma Rejza zazvonil, a v tom
koc¢arku jsme ho nechali. Byl to mQj pfitel a ja ho takhle zradil.

Zpocatku se mi v novinach libilo. Dokud nepfisly ty razné zmény. Tiskovy
gigant Vltava-Labe-Press zménil naraz celou podstatu vydavani periodického
tisku. Z okrajovych okresnich novin, zejména v prihranici, vytvoril silny
konkurencni Denik, ktery pozdéji obsahl celou republiku. A protoze jej vedli
dlsledni Némci, byla i vjednotlivych redakcich pfisnd disciplina a Denik
obsahoval mimo okresni mutace, které se podle mist rlznily, i krajské rubriky,
ale hlavné celostatni ¢ast a byl tak univerzalnim ¢tenim, kde se kazdy mohl
dovédét vsechno hned v sedm hodin rano u snidané, protoze byl dorucovan
mistnimi kolportéry pfimo do postovnich schranek, a kdo si to domluvil, dostal,
noviny az na rohozku u dveri bytu. Bylo to némecky perfektné zorganizovano.
Polovinu stranek zabirala reklama a my okresaci méli jeden jediny list v tom
tlustém deniku, ale ten jsme museli denné naplnit. Kdyz ne textem, tak
fotografiemi a vSechny fotografie jsem musel pofizovat ja. Rano néco nafotit,
v poledne misto obéda, kam se $li redaktori bavit, vyvolat filmy a zhotovit fotky
a ve 14;25 stat u autobusu na Ceské Budé&jovice a pFedavat obalku Fidi¢i, na
kterou uz na konecné cekala asistentka. Byla to kazdodenni zabiracka, i kdyz
jsem mél néjaké fotky v zadsobniku. Fotografie se porad zhotovovaly postaru.

Taky jsem ale v téch novinach zazil pékné momenty. Dostal jsem se az do
medvédiho vyb&hu v zamku v Ceském Krumlové, vyjel si za ten novinafsky plat
na tyden do PafiZe. Zacali mi vyddvat na pokracovani ten mUj roman Letni
kridla a ja si k nému sehnal ilustratora, kluka z nasi byvalé party, kterému se
prezdivalo Rejza. Dovedl| kreslit krasné jednoduché postavicky, které byly
vidycky v souladu s néjakou akci z déje a vypadaly vétSinou komicky, a ja byl
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hrdy, Ze mi vychazi prvni knizka, i kdyz v nepfilis udrzitelném novinovém ramci,
takZe se nakonec nedala ani dobfe svazat.

Zucastnil jsem se otevirani nové budovy Moldau-Elbe-Press na brehu
Dunaje v Passau, cozZ ale nakonec zpUsobilo ten m{j nepfimy vyhazov.

Taky jsem si chtél zahrat na investigativniho novinare.

V byvalém podniku Buton n.p., ktery se transformoval na akciovou
spolec¢nost, byli v pfedstavenstvu i byvali komunisté a ja jednoho osobné znal, a
tak jsem to do novin napsal.

A nastal poprask. Téch byvalych komunistl bylo v Butonu samoziejmé
daleko vic, uz dostatecné zamaskovanych, aby noviny napadli a Zadali omluvu a
satisfakci, jinak hrozili soudem.

Mél jsem pfripravenou odvetu. Jednu uklizecku, ktera byla ochotna se o
dotyéném soudruhovi vyjadrfit. Navic dobovou fotku, kde on stoji v prvni radé
milicionard pod tribunou na prvniho maje.

Ale Séfredaktor se néjak zalekl, mozna mél i tajné instrukce, ten druhy
¢lanek uz mi neuverejnil a fotku zastrcil do Supliku. Zacal jsem ho povazZovat za
sraba, ale bylo v tom asi néco podstatnéjsiho, néjaka vyssi hra, o které jsem nic
netusil, ani mne vlastné nenapadla, pochopil jsem jen, Ze nds pravnik, ktery
prijel do redakce véc urovnat, stoji totalné proti mné, jak kdyby spisS zastupoval
komunisty z Butonu. Moje argumenty, Ze toho soudruha zndam osobné jako
funkcionare z dob totality, nebral na védomi.

NejspiS to zplsobily inzeraty, které si v posledni dobé podnik do nasich
novin daval na Ctvrt stranky, coz stalo slusné penize. Redakce se pokorné
v novinach omluvila, Ze doslo k zdaméné jmen, Ze v predstavenstvu podniku
zadny byvaly komunista nesedi, i kdyz ja stoprocentné védél, Zze tam je. Zacal
jsem se na ten nas demokraticky systém, ktery zvitézil nad komunistickou IZi a
nenavisti jen pravdou a laskou, divat trochu jinak a pozornéji. Na zakladé toho
vyrovnani jsem zacal véfit famé, kterd kolovala u? deldi dobu. Ze ten
listopadovy prevrat byl s komunisty predem domluven. A Ze Vaclav Havel,
predstavitel a inicidtor, mne podvedl. A taky jsem prestal véfit novinam. A
nejen tém, ve kterych jsem pracoval. JenZe jsem momentalné nemél kam jit a
do dlichodu mi zbyval jesté cely rok.

Na dotvrzeni mého pohledu ale jesté cekal ten poznatek z Pasova, kam
nechtél nikdo z redaktorl jet, protoze to bylo v nedéli. Jeli jsme s reklamnim
agentem, ktery pro denik shanél inzeraty a dostaval snadno i ty z Butonu.

Bylo to velkolepé. Na levém brehu Dunaje se tycCila vysoka budova, jejiz
vytahy vyjizdély jakoby zvody a zase se do vody ponorovaly, takze lidé
zpocatku mysleli, Ze si naberou pfinejmensim do bot, a nékteré ddmy v drahych
vysokych kramfliccich nechtély zaboha do vytahu vstoupit, nebo si strevicky
radéji predem zuly. Byla to jen hticka architektd, ktefi uvnitf nepostavili Zddné
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kancelare, jen veliké prostory s variabilnimi nevysokymi sténami a prekazky pro
jednotliva oddéleni, ve stfedu stavby nebyla podlazi, jen nevyplnéna hloubka
od prizemi k prosklenému stropu, jakési mohutné atrium, misty s palmami
v kvétinacich. Tam dole sedéli ti nejhlavnéjsi a my z balkonU a galerii kolem se
mohli na né neomezené divat. A to byl ten mdj prtsvih, protoze jsem musel o
slavném otvirdni Centra néco do novin napsat, a ocitlo se to, bah vi prog,
v rubrice Panordama, kterd mélo celostatni dosah. Dodnes nevim, zda v téch
novinach byla cenzura, protoze takovy ¢lanek se ven nemél nikdy dostat, prosté
uz proto, ze se k udalosti viceméné nehodil. Ale pro ten nas cesky Slendrian ho
asi nikdo necetl, nezZ se predal k vysazeni, které se uz délo moderni pocitacovou
technikou. A ja o téch panech, co sedéli v prvnich fadach dole pod galeriemi a
poslouchali se navzajem pfi recnéni a oslavnych 6dach, které se provolavaly
némecky, jsem napsal, Ze jsou to nejspi$ synové otcd, ktefi bojovali na vychodni
fronté, moznd i u Stalingradu a mnozi tam i padli nebo byli zajati, odvezeni do
hlubin Ruska a uz se domu, ke svym rodindm, nevratili. Za tu bojovnost, odvahu
a vérnost Ridi, za odhodlani dobyt cely svét, coz se jim nastésti nepovedlo, ted
sedi jejich potomci v prvnich rfadach téch, co otviraji a fidi nové svétové
novinarské centrum Moldau-Elbe-Press. Z toho ¢lanku stacilo vySkrtnout jen
téch par radkd a byl to normalni text, neliSici se od ostatnich novinovych
prispévkl. PriSlo se na to az pozdéji, pfi néjakém novinarském meetingu,
kterého jsem se nastésti nezucastnil, ale jakysi pisdlek, blh vi odkud, na ten
¢lanek upozornil a zacalo se to lavinovité rozmazavat: Ze takhle tedy ne! | kdy?
Némci o tom zatim zhola nic nevédéli a byvali by na to asi sami nikdy nepfisli.
Ten novinarik se za to upozornéni nejspis stal Séfredaktorem v néjaké malé
okresni pobocce. Protoze Sefové zapadlych redakci se ménili s rychlosti jarnich
vod.

18

Poldk se trapil s Casopejskem Slunovrat, ktery mél nizsi a nizsi naklad,
Ctenarsky apetit opadal, lidé ted méli jiné zajmy, neZ Cist ¢asopisy na jisté
literarni drovni. Chtéli senzace a drby, pro které se zacaly vydavat zvlastni
noviny a ty meély prodejnost stoupajici, zatimco Slunovrat kolaboval. Mifil ke
krachu a Poldkovu propusténi, a tudiz jeho momentalni nezaméstnanosti,
kdyby si ho zrovna vtu dobu nevyhledal onen byvaly profesor z fakulty
zurnalistiky, jezdici v dobé normalizace na stupatku kuka vozu. Ten ted spolu
s jinymi aktivnimi nadSenci se snazil zalozit novou politickou stranu a stat se tak
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vysokou politickou osobnosti. Méla to byt nejspi$ satisfakce za misto popelare,
které vykonaval skoro dvacet minulych let. Ziskal tim vynikajici politicky profil,
ktery mu mnozi zavidéli, nebot jejich minulost byla ¢asto téZzko obhajiteln3,
obzvlast kdyZz o nich nepfijemni novinafi vystrachali, jak konkrétné s byvalym
rezimem kolaborovali nebo vlastnili pfimo stranickou legitimaci. Poldk, byl v
podstaté bezuhonny, protoZe pracoval v kulture, az na to, Ze s delegaci
Ceskoslovenskych spisovatell navstivil jednou Sovétsky svaz a po
druhé Mongolsko, ale to jako nestranik, coz se tudiz nebralo v Uvahu.

Ta partaj chtéla byt moderni, a tak potrebovala mluvciho, ktery by
dotérnym novinaiim doved| odpovidat na nepfijemné otazky o orientaci nové
strany, volebnich ambicich a planech. On musel jeji politiku nalezité
vychvalovat a zviditeliovat pro verejnost. To se mu zpocatku darfilo. Polak
duely s tiskem zvladal bravurné i pfi primych televiznich vstupech, navic se
dovedl| seznamovat a leckteré novinare dobre znal z dob minulych. Nedalo mu
zadnou praci se pri sklence na recepci i jinde seznamovat s témi novymi
nezkusSenymi a nékterym i poradit. Dokud nepfisli na tu jeho slabost.

Strana to byla lehce pravicovd, coz ho ale pfinejmensim rmoutilo,
protoze od prevratu se klonil k socidlnim demokratim, na ¢emz jsme se shodli
hned na zacatku nové éry. Ted jsme se vidali uz sporadicky a zasli spolu
v méstecku do hospody zfidkakdy. PampeliSka byla davno v dlchodu,
restauraci VysoCina pronajal jisty podnikatel a nedonesl nam vino Miller
Thurgau, ale néjakou odSpuntovanou flasku, Udajné vino z Moravy, a byl to
patok odporny a zkysly, ktery ani Polak nechtél pit, a to uz bylo co Fict, protoze
na téch nasich drivejsich jizdach vypil cokoli. Odesli jsme do jiné soukromé
restaurace, kde si Poldk spravil chut nékolika velkymi rumy a vypravél, jak asi
bude muset vstoupit do strany, za kterou ted' valci, a zminoval se i o socidlnich
demokratech, které jsem volil ja, Ze jejich cdas pfijde, jen co ziskaji
charismatického vidce, ktery se pry uz rysuje. Ten rum byl i na jeho prazské
zkusSenosti dost predrazeny, coz taky provozovateli, kterého si nechal zavolat,
vytknul, protozZe jej za tu cenu odmital servirce zaplatit. Tak jsem tu celou nasi
Utratu, pro trapnost a uklidnéni situace zacaloval ja.

Toho potencidlniho lidra socidlni demokracie jsem zastihl jesté
v novinach, kdyz mne poslali na besedu podnikateld sjednim zvadcl
sametové revoluce. Samozrejme, ze jsem ho z drivéjsich televiznich vystoupeni
a z ¢lankl v novinach znal. Taky jsem mu polozil jako zastupce tisku otazku a on
na ni odpovédél sbravurou i pointou, kterou jsem od néj ui slySel. Na
programu byla navstéva dalsi obce v okrese, a kdyZ se nevédélo presné kam, ja
mu bezostysné navrhl, aby jel knam do meéstecka. Souhlasil a vzal mne
s naprostou samozrejmosti k sobé do auta, protoze, jak prohlasoval, mél
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novinare rad, coz se pozdeji, kdyz se stal prezidentem, totalné zménilo. Poridil
jsem s nim Uzasnou fotku, kterd vysla v novinach na pulce stranky.

Sedél za stolem s rukama napjatyma a roztazenymi prsty na desce, jako
by jesté vic vyzyval svou statnou postavou, ale spis ji usmérfioval do naprosto
sebevédomého postoje Cekajiciho neochvéjné na jakoukoli otazku z publika,
kterou svymi originalnimi pomalymi slovy a bonmoty bravurné zodpovi.
Tazatele svou odpovédi bud naprosto uspokoijil, nebo na zakladé neprijemného
dotazu hned elegantné setrfel. Nevhodny dotaz nevitaného smélce totalné
zesmeésnil v nemilosrdném publiku. Vlasy mél uz nasedivélé ale rozvifené po
celé hlavé a z toho porizeného snimku vyzarovalo naprosté sebevédomi, i kdyz
jsem ho poridil ze strany a do oli mu vidét nebylo. Zvécnil jsem profil
neochvéjného titana. Takhle si ho mnozi pamatuji dodnes. V televizi ho ted
radostné predvadéji jako seslého starce s hulcickou.

’

Mohl jsem v téch novinach jesté do dichodu vydrzet, ale spodital jsem si,
Zze mi pll roku nezaméstnanosti neuskodi, jenze uskodilo. PFifkli mi pak nejnizsi
dlchod, jaky se dal vymérit za odpracovand léta, a ja jsem ted fazen mezi
obcany s existenénim minimem, hned nad sociadlni pfipady, div Ze mi
nepfrispivaji o vanocich balicky potravin jako bezdomovcim a svobodnym
matkam.

Nastésti jsem prodal bardk po matce. S pozadovanou mistni pietou za
dva roky po jeji smrti, aby se nemusela v hrobé obracet. Ten dim uzZ stejné
zacal chatrat, takze jsem to stihl jen tak tak, a protoze byl ve stfredu mésta, par
krokl od rynku, ziskal jsem za néj pomérné slusSnou sumu a hned zakoupil
pravé se nabizejici garsonku na sidlisti a jesté néjaka koruna mi zbyla. Je mi v ni
dobre, a tak z dlouhé chvile néco piSu a uz jsem v ni napsal dva romany. PiSi do
pocitace, jak jsem se naucil v novinach. Je to obrovska past na ty mé hrubé
pravopisné chyby a interpunkci, na coz jsem si pofidil specielni program, a taky
mohu z téch textl nékdy i celé pasdze vymazat, protoze nejsou k nicemu, a ja
na to prijdu vétSinou mnohem pozdéji.

Poladka si nastésti privlastnila jista, mnohem starsi redaktorka, jinak by se
snad nekontrolovatelné upil k smrti. Zfejmé mu vyhovovala, fikal, Ze je to jeho
milenka i matka zaroven. Byla o celych ¢trnact let starsi a na mne spis pUsobila
jako chlva, kdyz ji sem do méstecka privazel ve spolecné koupeném auté. To
bydleli celé Iéto ve vilce po rodicich, nez ta jeho nevdécna a nafoukana sestra,
jiz patfily z baraku kdo vi pro¢ dvé tretiny, nerozhodla, Ze se diim proda. S tou
sestrou zil v trvalém nepratelstvi, snad uz od détstvi, protoze se za néj jako
velka slecna stydéla. Narodil se po valce a ona byla uz gymnazistka a nikdy ho
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nevozila v ko¢arku venku, aby ji ndhodou nékdo nezaménil za maminku, a ani
pozdéji ho nebrala ven mezi své kamaradky, i kdyz to bylo naramné roztomilé a
kudrnaté dité podle obrazk(, které visely u nich v loZnici. Pak odesla do Prahy
studovat medicinu a byla pfijatd bez problémd, protoze jeji otec, byvaly uditel,
vyétvany po Unoru z mistni $koly, kde aspiroval na feditele, takticky zamiFil do
kladenskych Zelezaren v ramci pravé té propagacni viny s heslem ,VsSechny ruce
republice.”

Sestra mu vyplatila necelou ¢tvrtinu ceny a on se s ni soudit nechtél, i
kdyz ho ta jeho redaktorka k Zalobé stale ponoukala. Koupili si garsonku v Praze
na Jiznim Mésté, kam mé dovezlo metro az do stanice Kacerov, a ja vystoupil
po eskalatorech na ulici a mél jsem to kjejich vézaku jen pres rusSnou
kfizovatku, kterou jsem nemohl prejit jinak nez za pomoci semaforll, takovy
tam byl nepretrzity automobilovy provoz. Ostatné nebyl jsem u nich moc
Casto. Jen kdyZz mi zacal redigovat ten m(ij roman.

Sam se nabidl, bylo to ted jeho zaméstnani, kromé toho, ze vedl i jakési
kurzy psani, kam se hlasilo vic zajemc(, nez ¢ekal. V rekonstruované Chodovské
tvrzi, coz bylo ted kulturni centrum Jizniho Mésta, mu poskytli mistnost a on
pak pravidelné v seminafich té Literarni Skoly pro kreativni psani a redigovani,
jak si sam podnik nazval, mél pravidelné tficet zak(, a to musel Zaddosti nejméné
padesati zdjemcl rocné odmitat. Kazdy ted chtél byt spisovatelem nebo
alespon novinarem, a vétSina nevédéla jak do toho, a i kdyz absolvovali jakykoli
literarni kurz, spisovateli se nikdy nestali, a pak psali ty své podradné texty,
které mohli ovSem ted’ prakticky vSude a vSem pres internet nabizet, jako to
délam ja.

Poldk redigoval texty i nékolika svétovych autortd a nedélal rozdil mezi
mistrem a zacatecnikem, dokonce se s Ephraimem Kishonem hadal na dalku po
telefonu, Ze ten nazev, ktery pro jeho slavny roman vymyslel, bude znit
v ¢esStiné daleko Iépe, nez v doslovny preklad originalu Mein Kamm, coz by tu
asi lidi tézko chapali. Tak navrhl Uplné néco Sokujiciho, nazev ,Na ostfi
hifebene”, coz obsah knihy vystihovalo daleko Iépe a nakonec toho Zidovského
maga premluvil. Kniha je jesté na internetu k mani.

Brali ho za experta. A tak si ho nakladatelé sami vyhledavali. Zrovna
jeden to zkousel se zacinajicimi autory a Poldk navrhl ten mdj roman Letni
kridla, ktery jsem po létech oprasil a trochu predélal.

Trvalo to déle neZz pual roku, az mi konecné poslal kopii té zredigované
podoby, a ja své dilo nepoznal. Snad kazda véta znéla jinak nezZ ta plvodni.
Kdyz jsem cetl stranku po strance, nad nécim jsem zufil, nad jinou pasazi
malem brecel, ale uzZ se asi nedalo nic délat, roman byl v tiskdrné a jmenoval se
désné, a uplné jinak. Kdo vi pro€ na obalce bylo nejvétSimi pismeny napsano
ZIMNI SRST a pak teprve zcela malickymi letni kiidla. To byla pouze polovina
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nazvu. Dodnes si ten dlouhy titul ani dobre nepamatuji, pokud se mne na néj
nékdo zeptd, vskrytu se za néj stydim. Letni kfidla znéla pry pfiliS cukerinové,
tak jsem to vsechno skousl a musel byt rad, Ze mi vyjde knizka, ktera se ale nijak
moc nechytla, nevysla na ni jedind rezenze, mozna kvali tomu nepifehlednému
nazvu, mozna Ze uz obsah byl po deseti letech vyépély, v kurzu jind témata, a
navic vychazely ted spousty tituld, v nichz se nikdo nezasvéceny uZ ani
nezorientoval.

Sedél jsem vtom havlickobrodském kulturnim domé, kde se konal
kazdoro¢né knizni veletrh. Nakladatel zaplatil maly stolek v patfe na galerii,
kam mne s pétadvaceti kusy romanu posadil a udal mi cenu, kolik za ty predané
knizky chce, az se mi protocily bulvy. Nevédeél jsem, zda mam byt na svou
prvotinu hrdy nebo zarazeny a stydét se, protoze si mého stolku témér nikdo
nevsiml, natoz aby vzal roman do ruky a alespon ho prolistoval.

PriSel jen jeden déda, ktery mél malou cCistou karticku a propisovacku a
chtél, abych se mu podepsal, a kdyz jsem se zeptal proc, jen pokrcil rameny, zZe
pry sbird podpisy, ma uz jich doma tri tisice Sest set padesat, mnohé od
slavnych osobnosti. Nechybi mu Fittipaldi, ani Alain Delon, ma podpisy Garyho
Coopra i kosmonauta Armstronga. Kdybych k nému nékdy zajel, vSechny by mi
je ukdazal. Setazené v Sanonech podle hercl, sportovcd, politikd.

,A kde budu ja?“ zeptal jsem se z legrace a on pokrcil rameny.

»Mam taky plny krabice téhle karticek se jmény.”

Tak jsem vzal jednu z téch mych knih na stole, rozevrel ji a vykrouZzil na
prvni stranku co nejumnéji svlj prvni autogramiadovy podpis, a tu knihu jsem
mu dal zadarmo.

,Budete mezi spisovateli. Mam tam pdar podpis slavnych autor( jako
Ernest Hemingway nebo Milan Kundera.”

,Penize mi poslete, az knizky prodate,” rekl mi vecer nakladatel, kdyz
jsme stdnek sbalili a za téch 25 vytisk(, co mi dal, chtél rovnych deset tisic, aniz
se zminil o honorafi, ktery, jak jsem pochopil, jsem si mél usetfit z prodeje.

Kdybych je prodaval bratru po dvou stovkach, coz tenkrat bylo za knizku
dost, vydélal bych jen na pllku toho, co na mné nakladatel chtél. Tak jsem je
rozdaval znamym zadarmo a uz jsem viceméné pochopil, Ze z literatury, o které
jsem si myslel, Ze pisu, nikdy nezbohatnu.

Taky jsem si casem uvédomil, Ze to vlastné zadna literatura neni, zZe to je
spiS takové psani pro psani, co mne bavi a mnohdy i drzi v jakési povznesenosti
a radosti, Ze vlastné m{zZu psat co chci, a navic v tom svété techniky, kdy uz se
knihy nemusi tisknout a prodavat jen v knihkupectvich, ale byva jednodussi je
vystavit na socialnich mediich a dat je k dispozici zadarmo vsem. Proto piSu i
tenhle roman neroman, a jestli ho ve svém pokrocilém véku dopisu, bude si ho
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moci precist kazdy, kdo na néj nahodné narazi na svétové neomezeném
internetu.

XXX

Tady bych mél asi skoncit s tim nasim spolkem POTRKO, stejné uz se
davno rozpadl nenadalou Ludvikovou smrti, ktera ho mozna moc nebolela, zato
ji o¢ekaval kazdym dnem, a nikdo nemohl délat nic, aby ji od néj odvratil. Ale
jesté jsme tu zbyli dva, coz byla v tomhle pfipadé vétsina.

JenZe zase prisla ta zakonita a neodvratitelnd realita, ktera jednak brani a
zaroven podporuje vyvoj na téhle planeté. A nékdy je dost zakerna a kruta.

Poldk byl na vrcholu svych tviréich schopnosti i sil. JakztakZz se mu dafilo,
predevsim zasahy té jeho redaktorky, vyhybat se nekontrolovatelnému piti. Uz
nechodil do mist, kde, se pilo neomezené a mnohdy zadarmo, protoze tam byla
vétSinou spolecnost zabyvajici se bud politikou nebo literaturou. Doma mu
jeho pritelkyné pripravovala vecer pred televizi jen laciné fedéné vino, kterého
sice vypil pres pll lahve, ale vhodnymi fedicimi procedurami své druzky ho
udrZovalo jen v lehké euforii a po uspokojivé souloZi spal az do péti do rana.
Pak zacal redigovat.

Na jeho kurzy tvirciho psani chodily vesmés atraktivni holky, kromé téch
nékolika nevzhlednych chudobek, které sice psat umély, ale mély by nejspis,
pro vlastni dobro a mozZnost uchytit se, nosit muslimskou rousku. Bylo tam i
nékolik kluk( frajerl, jimz kurzy zaplatili papinkové nebo energické matky.

Ti o psani i literaturu zajem nejevili, jen povinné kurz proflakali a svou
Castou nepfitomnost ani neomlouvali. Presto se béhem roku vytvofilo
vzajemné pritazlivé prostredi a obycejné se po lekci vyrazilo do kavarny. Témér
vsichni si tam pripadali jako opravdovi spisovatelé, nejspis z dob prvni republiky
nebo dokonce z PafiZze, a to pak byla Poldkova druzka ve stfehu, nebot
nebezpecdi hrozilo uz za stolem, u kterého ty atraktivni holky s Polakem sedaly a
k panu ,profesorovi“ se zacaly chovat vstficnéji, nez by se zadalo. Pozvolna to
prechazelo s mnozstvim vypitého alkoholu v neodvratnou pohromu a moznou
dehonestaci a devalvaci , profesorovych” hodnot, kdyby se z toho piti najednou
ocitl pod stolem. Tahala ho dom( vSemoznymi Uskoky, kterym odolaval, az se
to z pohledl holek jevilo jako groteska, a diky tém potvoram, které ho tu
néjakym kouzlem drzely obycejné pod tim stolem stejné skoncil. Mozna o to vic
ziskaval na oblibenosti.

Vypravély o ném svym kamaradkam a znamym:
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»,Je s nim désna sranda, ten se vzdycky zhuldka jak Dan! Kdo vi, jak ho ta
jeho bréca pak dostava doma!“

Polak mohl pouzivat i titul magistr, ale nijak ho nezneuzival. Mezi literaty
platily jiné priority, jenZze od téch holek si klidné nechal fikat pane profesore,
protoze tim ty jeho literarni kurzy nabyvaly na prestizi. Dokonce nékteré
roc¢niky vydaly sv(ij almanach verst a povidek, kde byl on zobrazen na predni
strané s moderné sestfizenou bradkou a brylemi, v nichz vypadal celkem
atraktivné. Mozna by se za ¢as neudrzel, a tu slavu zacal narcisticky pfijimat,
hlavné kdyZz mu ji vnucovaly a potvrzovaly ty atraktivni dévy, které pfi zoufalstvi
jeho redaktorky byly stale nékde okolo, at se ocitl v jakékoli spole¢nosti, z které
ony pak tézily. Takového Kishona, ktery se nahodou objevil v Praze a nechtél
odmitnout pozvani svého redigovatele, doprovazela i Ceska televize az do
Polakova literarniho kurzu, coZz byla nezaplatitelna reklama a holek se pak
k nému hlasilo vic nez k néjakému zndmému a povéstnému tancmajstrovi.

Zrovna redigoval jednu némeckou spisovatelku, kdyz se obijevil
v méstecku, aby si odstéhoval posledni knizky z rodné chalupy, kde uz mu
nepatfila ani klika od dveri. Mél je v takové velké truhle na kli¢, a kdyz ji prede
mnou odemkl, zjevily se nevidané kusy. Kromé velkych literarnich osobnosti,
jako byl Balzac, Dostojevsky, Tolstoj, tu leZela halda sebranych spist Aloise
Jirdska, ty si objednal zfejmé jeho otec, ucitel. Pak jsem spatfil mého milého
Hemingwaye s nékolika nezapomenutelnymi tituly a taky knihu Nézna je noc od
Francise Scotta Fitzgeralda, tu jsem kdysi precetl na jeden zatah. VSechny ty
knihy si chtél odvézt do Prahy, a kdyz jsem se zeptal, kam je v tom malém byté
umisti, vyzval mne, abychom si zapalili.

Vylozil mi, jak si pronajal, coby zastupitel méstské ¢asti, jednu prostoru
vytahové Sachty, jeden a pll metru krat Sest, uplné na vrcholu vézaku, néco
jako nevyuzivany manipulacni prostor vytahu. Tam vsechny knihy nasklada do
uz objednanych polic, které si dal zhotovit pfesné na miry v mistni truhlarné
tak, aby z jednotlivych dilcd mohl seSroubovat obrovsky regal, az na misté. Mél
to vSechno promyslené a promakané. Z toho proskleného ,apartma“ vézaku
pry bude vidét celé sidlisté a jeSté nemalou cast Prahy, tésil se jako maly kluk a
ja mu pak pomahal s témi knihami do auta, dokud jsem na dné oné veliké
truhly, ktera by se do auta nevesla, neobjevil Vpredy, Junaky a Mladé hlasatele,
které se mi tenkrat tak zahadné ztratily, kdyzZ jsem studoval v Brné, a Polak mi
prisahal, Ze je vidy vSechny poctivé vratil.

Naraz jsem prestal mit zajem o jeho patrovou knihovnu, ani jsem nechtél,
aby mne tam pozval a ukazoval, co vSechno ma za knizni skvosty, protoze bych
tam nalezl zfejmé jesté par svych knizek, které byly soucasti mého mladi. Ten
vecer jsem poprvé odmitl jit s nim do hospody.
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Po mésici pfijel a tvafil se néjak divné. V hospodé se o knihovné vibec
nezminoval. Jen Zmolil cigaretu v ruce, jako by se rozhodoval, ma-li si ji vlibec
zapalit. Pak to udélal a rekl:

,Vidyt uZ je to vlastné jedno!”“

,Co je jedno?“ nechapal jsem.

LJestli si jeSté mam zapalit. Nasli mi tumor na plicich.”

Operoval ho véhlasny doktor Parfek, to zafidila jeho druzka, ktera méla
spoustu znamych redaktorl a vyznala se. | tak mu ufizli kus plice. Kdyz pfijel do
méstecka po pll roce, nepoznal jsem ho. Zhubl, vystoupil mu ten zahnuty
zidovsky nos, i kdyz on urcité Zid nebyl, a zvyraznila se i jizva, kterou jsme
tenkrat zavinili vSichni, co jsme ho vedli domda, pustili tésné pred témi péti
schody, v pll tfeti rdno zazvonili u jejich domovnich dvefi a utekli.

Elan ho neopoustél, jen se jaksi zmirnil. To jeho vypravéni o operaci jsem
slySet nechtél. Museli jsme jit do hospody, kde se nekoufilo. Pil opatrnéji.
Pfesto mél porad néjaké plany a tésil se, Ze otevie dalsi ro¢nik Tvlrciho psani a
redigovani. Jako invalidni dlichodce na to mohl mit plno ¢asu. Taky zacal
redigovat, ale ta jeho redaktorka mi tajné sdélila, Ze je ted stale unaveny a
polehava a nékdy usne i u psaciho stolu. Porad pry ho poboliva hlava a zahani
to prasky, kterych ted polyka dvacet denné. Méla s nim jako zkuSena a
mnohem starsi Zena trpélivost.

JA uZ jsem mu své literarni pokusy k precteni a posuzovani nevnucoval.
Ani tu knizku, kterou jsem vydal vlastnim nakladem, jesté necetl. Byl to pokus
zobrazit minulou dobu, v niZ jsem Zil, nic vyjimecného a literarné prevratného.
Mélo to nazev ,Kronika malého svéta aneb Jak jsme Zili v komunismu“, protoze
jsem chtél zlstat u té varianty dvojnazvu, zvolenou Poldkem pro mdj prvni
roman, ktery se v té soucasné literarni zaplavé zcela utopil. Ozvali se mailem
jen dva lidé, kteri tu dobu prozivali asi podobné jako ja. Ale i to mi bylo milé, byl
jsem rad, Ze to vlibec nékdo precetl, navic Ze si dal tu praci vyhledat autora a
napsat mu.

Nase mladi v komunistické dobé nebylo tak hrozné, jak si mnozi z nové
generace mysli, protoze se celd ta doba ted predklada jen v negativech. Dovedli
jsme se bavit i prozivat své lasky, aniz na nas mél tehdejsi rezim néjaky vliv. A
najednou z toho romanu vyplyvalo, Ze to nebylo tak strasné, jak popisuji mnozi
romanopisci, kdyz si voli témata a prostfedi z komunistickych lagra, utéky za
hranice, hrdiny, co nesméli studovat, vyhozené profesory z fakult, disidenty a
aktéry petici.

Ano, vsichni jsme kolaborovali a chodili povinné k volbam, na politicka
Skoleni a prvni maje. Podepisovali jsme ty jejich normalizacni listiny se
souhlasem k vstupu spratelenych armad a podobné. V podstaté nam to bylo
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v tu chvili fuk, protoZe jsme vecer poradali mejdan nebo sli na ohynek ¢i na
zabavu. Jedince, ktefi nesouhlasili, diskriminovali. Tém ostatnim nemohli udélat
nic. Slo v podstaté o cely narod, ktery poznal, Ze zase jednou prohral. Vzpouzeli
jsme se jen nendpadné a nahodné. Hrali jsme a poslouchali zapovidanou
muziku, chodili po zabavach, vydavali si polotajné casopisy, jak to délal Mirda, a
Cetli je. Ti, co to prehanéli z jakéhosi moderniho furiantovi a verejné nadavali
na rezim, ty prosté skripli. Nékteré predem i varovali. Jako Mirdu. Rezim
nechtél mit koncentraky z nepfizplsobivych jedincll. Zaroven nebylo 7adné
hrdinstvi nechat se zavfit. ProtoZe je zase po Case pustili.

To, co pozdéji prislo, po ¢em jsme samozrejmé ve velké vétsiné touzili, po
té vysnivané svobodé, se za Cas ukazalo jako nenaplnitelny sen.

Mame svobodu, mame prava, mame moznost mluvit do cehokoli a
vyjadifovat se jakkoli. Nikdo nds nemUZe beztrestné zavfit ani soudit, ale
vytratila se nasSe soudnost. Jsme bez povinnosti a taky bez skrupuli. Uz nam
neni nic svaté. Odsunuli jsme se sami k jakési neschopnosti se radovat z toho,
¢eho jsme dosahli, a ted nevime, jak a kam dal. O tom mél byt ten roman, Jak
jsme Zili vkomunismu. JenZe si tim nejsem jist. Vydal jsem ho vlastnim
nakladem a taky jsem ho chtél vlastnim zplsobem prodavat, jenZe to nevyslo.
Rozesilal jsem ho knihovnam po celé republice, aniz jsem se s nimi predem
domluvil. Z jedné tfetiny mi roman zaplatili, z jedné tfetiny ho vratili, Ze si ho
neobjednali, z té posledni se viibec neozvali. Ale nékde tam ziejmé je mezi
ostatnimi knizkami a nékdo si ho mozna nékdy precte. Rozhodné jsem na ném
absolutné prodélal.

Proto jsem preSel na novy zplsob, ktery se jesté u nds moc neuchytil.
Vydavat e-knihy. Je to vzpoura proti nakladatelim a jejich byznysu, ale ¢asem
se k tomu stejné dojde a knihovnicka bude v kazdém mobilu, ostatné uz tam je
ted, a tahat s sebou do vlaku nebo na cesty a dovolenou objemnou knihu je
zbyte¢nost. Skoda, u? nebudou tfeba ani vefejné knihovny. Casem je nejspis
zaviou uplné.

Zasilal jsem své dalsi romany do vzniklych elektronickych nakladatelstvi a
tam je brali bez odporu, a objevily se v nabidkach vzapéti, zatimco v klasickych
nakladatelstvich mi hrozili dvouletymi lh(itami v pofadniku. Par lidi si ty knihy
koupilo, ale pak zapadly ve spousté dalSich titul(i, a bez jména autora, kterého
nikdo nezna, uz byly v nabidce tézko objevitelné.

Tak jsem pro ty literarni ,autsajdry”, jako jsem ja, vymyslel vlastni
stranky, maji adresu www.romanyzdarma.cz a poslalo tam své nikde nevydané
prace vic nez padesat autorl. Zfejmé si je i nékdo cte, protoze Cislo na tabulce
vstupU uz pred ¢asem prekrocilo sto tisic.
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Poldk mi ty stranky neschvalil. Uznaval jen tiSténé knizky, které mohl
redigovat a drZet v ruce. JenZe ruce se mu ted zacaly trast. Ta operace plic sice
dopadla udajné dobre, ale méla nasledky. Zrejmé metastazy, o kterych nikdo
nechtél mluvit, ale za ¢as mu nasli nador na mozku. Byl dosud maly a
odstranitelny tou novou metodou, které jsem nerozumél, kdyz mi o ni vykladal,
jak vSechno bude probihat. Probéhlo to asi trosku jinak. Zasahli mu nepatrné
centrum freci. Volala mi ta jeho redaktorka, ze Jifi se ted uci vyslovovat
jednotlivé pojmy podle obrazk( a textdl. Zarovka, ko¢ka, maso. Ze pry je to néco
jako slabikar z prvni tridy. A casem se vSechny spoje zase v centru reci obnovi.
KdyZz mi ho ale po tfech mésicich dala k telefonu, byl jsem zdésen. Mluvil sice
zpocatku skoro plynule, ale najednou se zarazil na terminu. Chtél fici néjaké
bézné slovo, které stim predeslym textem souviselo, ale nemohl si na néj
vzpomenout. Znal ho bezpecné, dokonce si to podstatné jméno dovedl jasné
vybavit, ale nebyl schopen ho v tom svém slovniku v hlavé najit. Ta operace mu
ho zfejmé vymazala a on se ho dosud znovu nenaucil. Vli se vyjadrit gradoval
tak intenzivné, Ze v pribéhu toho hledaného slova zacal koktat. Zpocatku jen
lehce, nékdy mu ta redaktorka pomohla, napovédéla, snazila se to slovo sama
vyslovit a zkousela jich vic, aZ se jedno opravdu naslo a on ho pak bez problému
opakoval, ale nékdy synonymum, kterym se chtél vyjadrit, nenasli a nenasel
jsem ho ani ja na druhém konci hovoru, a pak se ta spole¢na snaha dosahnout
kyzeného slova proménila v drama, kdy z Polakovych ust zadaly vychazet jen
koktavé slabiky, ze kterych se uZ nedaly rozeznat ani artikulované hldasky.
Vychazely sjakousi nezmérnou snahou stupniujici se ve zbytecné intenzité,
pritom jako by popadal dech a vic a vic se na to nenalezené slovo soustfedoval,
ta jeho nervozita a snaha zacaly kulminovat v pfichazejici a narGstajici stres, az
mu ten telefon jeho druzka sebrala a musela ho néjak uklidnit. Jednou s tim
telefonem prastil sam a bylo po hovoru. Prosté se s nim uz domluvit nedalo.
Navic se po nezdafreném kontaktu rozzufil a jak mi pozdéji, to uz bylo vsechno
jinak, ta jeho druzka vykladala, zacal z té nemohoucnosti nalézt a vyslovit bézné
slovo se vSim triskat a pozdéji se vrhli na ni. V té dobé pry uvazovala dat ho do
blazince, protoze se ho uz bala. Jenze blazinec predesla dalSi metastaze, a tu
naslednou operaci mozku uz Jifi Poldk neprezil. Moznd to pro ného bylo
vysvobozeni.

Na pohrbu jsem nebyl. Ani mne nepozvali, odehral se v Uzkém kruhu a ta
redaktorka ma jeho urnu s popelem na svém nocnim stolku a obc¢as mi vol3,
protoze je sama a blizi se pomalu k devadesatce.

To je vSechno, co bych asi o tom nasem spolku POTRKO mohl vypovédét.

Nikdo z méstecCka uz si na néj nevzpomene, nezaslechnete o ném nic ani
v mistnich hospodach. Proto obcas uvazuiji, Zze bych o téch dobdach a udalostech,
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které jsme my tfi prozili, mél napsat. Nebude to zadny poutavy roman na
literarni cenu, bude to snad jen takové vypravéni o dobé, jejiz pamétnici uz za
kratky ¢as vymrou. A nasledujici generace bude mit svou historii a o jinou se
nejspis zajimat nebude. Tak nevim, pro koho to psat a vlastné proc€ to psat, kdyz
uz nejspis to Cist nikdo nebude. Proto hledam nosnéjsi téma na roman, ktery by
mne preZil, néco jako Kunderovu Nesmrtelnost, ktera bude asi opravdu
nesmrtelna. Ale takovy titan nejsem, neprozil jsem asi zivot dost intenzivné a
pestre, abych ze sebe byl schopen vyplodit nesmrtelnou véc.

Bylo mi osmdesat tenhle rok. Na Polaka vzpominam jen obcas, to kdyz
bych chtél néco napsat a predem se poradit. Ted nemam s kym. Chodim po
ranu na prochazky do pfirody a hledam téma pro psani. Nékdy to vezmu k
soustavé rybnickd, které tu vybudoval z ni¢eho jeden zarputily zednik. Zvlada
vSechna femesla a vykladal mi, Ze prvni rybni¢ek vybudoval na navsi v jeho
rodné obci, kdyz mu bylo deset. StaCil na to krumpac, lopata, kolecko a
kameni, které vozil zlomu u lesa, aby zvedl a upevnil hraz.

U téch rybnickd je takovy skryty mir, jakdsi harmonie, nové vytvorend
krajina ¢lovékem, ktery s ni dovede citit a ma schopnost ji usmérnovat. Téch
rybni¢kd vybudoval sedm, kromé nddrzi a pratokl, voda se prelévd z jednoho
do druhého, a protoze je to ¢lovék véfici, postavil u téch rybnickd i bozi muka,
jakysi oltaf v pfirodé, a mnozi lidé, ktefi sem chodi, se u téch muk zastavi a
kazdému se zfejmé v mysli néco promitne a vybavi, protoZze dostal impulz a ti
verici véri, ze ten impulz nebo nameét nebo vzpominky pfisly z nebe. Ke mné se
v téch mistech zadny podnét nikdy nedostal, a potfeboval bych ho ted dost
naléhaveé. Chci jesté néco napsat, dokud mam v mysli poradek a nedopada na
mne pfriliSnd sklerdza. Chtél bych alespon zacit, abych se mél ¢im zabyvat
béhem dnid a v nespavych nocich, o né¢em premyslet a fabulovat, jak mne to
ucil Poldk, ale nemdam nosné téma, které by zaujalo cCtenare a navic bylo
nadcasové a nezaniklo jesté pred mou smrti, jako ta predesla, ktera se uz asi
nikdy z literdrniho propadlisté nevyhrabou. Mél by to byt nejspisS docela
rozsahly roman, ale zatim jsem zavrhl vSechny napady, i od téch bozich muk,
jako nedostatecné a plytké. Také si nechci na stara kolena moc vymyslet. Za ten
prozity Zivot jsem skoro nikde nebyl, nezazil Zadnou valku ani Zivelnou
katastrofu. O velké lasce asi napsat nedovedu, protoze tu uz byli jini, kterym
bych nesahal ani po kotniky, a ty moje lasky nebyly zas tak jedinecné a hvézd
se dotykajici, nékdy sice vydrzely pomérné dlouho, byly krasné i kruté a nékteré
zanikly nardz a jiné se z mého Zivota vytracely pomalu, ale Zadna nezlstala
natrvalo, i kdyZz na nékteré obcas vzpomindm a sem tam je i potkdvam a rikam
si, jaké by to asi mohlo byt, kdybych s tou jednou aZ do dnesnich dn( vydrzel.
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Mohu psat jen o tom, co jsem prozil, protoZe o jiném psat nedovedu a
nechci.

K ,,Bouchalovym rybnickim“ chodim rano kolem oploceného kravina.
Postavili ho tu izolované a bez rozmyslu v dobé kolektivizace zemédélstvi,
protoze v méstecku plsobilo jak ndsilné zfizené JZD, tak statni statek,
prevedenim méstského velkostatku do statni spravy. Pole na vychodni ¢asti
katastru urcili k obdélavani JZD, a to si postavilo tenhle kravin, aby vibec néco
mélo. Ted je to stejné jedno, vSechny pozemky obhospodaruje néjaké
spolecenstvi, které si pronajalo lidem vracend pole scelend do velkych [an(
obdéldavanych ¢im dal vétSimi stroji a traktory. JenZe se ora porad z kopce do
kopce misto po vrstevnicich. Tam, co chodim na prochazky, je plida splavovdna
pravé do téch zbudovanych rybnickd, z ¢ehoz ma jejich majitel pramalou
radost. Do kravina ted jezdi Sestkrat denné pres meésto traktory se silazi,
sldmou a hnojem a blh vi s ¢im jesté a lidé na ndmésti naddvaji na ty smrady,
které traktory s vleCnaky prevazeji a rozsypavaji po nameésti jak nékde na vsi.
Davno uz méli z toho kravina zfidit garaze pro auta ze sidlisté.

Sel jsem jednou rano kolem plotu toho obileného objektu, ktery uz tu
davno nema co strasit, protoze v blizkosti jsou navrzeny parcely pro individualni
bytovou vystavbu a mnohé postavené domky se uz ke kravinu kvapem blizi.

Od mohutnych drevénych vrat jedné ze stodol, kam se ukladaji baliky
slamy, najednou zamnoukala kocka. Sedéla tam zcela sama a méla zfejmé hlad.
BliZ nepfisla, i kdyZ jsem na ni volal. Sedéla sebevédomé a koukala na mne z té
své povysenosti a hrdosti koci¢iho rodu. Dostal jsem napad, ktery jsem
postupné zacal uskutec¢novat a vlastné to délam dodnes. Ale nebyl to napad na
novy roman. Takovy napad mi stale nedochazel.

Napred jsem koupil jen kousek laciného to¢eného saldmu. Rozkrdjel ho
na kosticky, ale pristi rano v téch vratech zadna kocka nesedéla. Piskal jsem a
volal a pak jsem ty kousky saldmu jen tak nahazel pres plot a cekal. Stejné
z kolny a z kravina nikdo nevylezl.

AZ po tydnu piskani se objevila znenadani jakasi Sediva kocka, popadla
kousek salamu a zase zmizela.

Za Cas se na piskani objevovaly dalSi. Pomérné veliky ¢ernobily kocour,
dvé hubené kocky Sedivky a ze vrat vystrkovala hlavicky kotata.

Do kravina jsem si za nimi netroufal, ale objevil jsem zarezld a zamcena a
zfejmé nepouzivana vratka, kudy se dala dole pletivem prostrcit ruka, a ja tam
kockam naserviroval misticku se suchymi krekry, které jsem koupil v obchodé
misto salamu. Na piskani zadna kocka nepfisla, ale rano byla miska prazdna. Za
Cas uz pribéhly kocky tfi. Jiné koukaly zpovzdali. Objevil jsem jich sedm, kromé
kotat, ktera se dobre nedala identifikovat.
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Jednou jdu a zdaleka jsem nebyl jesté u vratek, kdyz néco za mnou
zamnoukalo. Vynofil se kocour a Sel za mnou. Pohladit se nedal, ale neutekl.
Dostal ty lepsi zbytky od obéda, které jsem ke granulim pridaval. Kocoura jsem
pojmenoval Macoun, ko¢ky jména nedostaly, aZ na jednu docela drzou Ci¢u,
kterd uz prolezla dirou ve vrdtkach a tfela se mi o nohy. Kv(li ko¢kdm jsem
malem prestal premitat o namétu na ten svdj novy roman. Mél byt nejspis
posledni, a proto dobry. Ale porad jsem nemohl pfijit na to, o kom a o ¢em
bude.

Do webovych stranek — romanyzdarma.cz mi obcas autofi své prace
posilaji. Ale nejde o Zadné budouci bestsellery, ty ostatné nevychazeji ani
z oficialnich nakladatelstvi. Fakt je, Ze ta kvanta vydanych knih nestacim
sledovat. Nanejvys jsem zaregistroval cizi autory, o nichZ se psalo a mluvilo,
mohl jsem si jejich prace objednat, ale byly na mne pfilis drahé, a navic bych
kupoval zajice v pytli, kdyby to nebyli autofi, od nichZ jsem uZ néco cetl.
V dostupnych verejnych knihovnach se objevuji predevsim knizky autorek,
které Ctou zase jen Zeny. Netroufam si ty nékolikasetstrankové bichle ani nosit
domu. Jednak dost vazi, jednak se k literature nepfiblizuji ani vzdalené. To spis
ocenuji nevyzralé pokusy, co chodi na mdj web a zajemci si je tu mohou Cist
zadarmo. Snazil jsem se na ty stranky dostat néco ze Suplik(li zavedenych
autorl. Oslovil jsem mailem i jednoho z téch naSich nejlepsich. Kupodivu mi
odpovédél. Vysvétloval, Ze se literaturou Zivi, kdybych pry vymyslel néjakou
formu, jak by jeho praci ¢tendr zaplatil, je ochoten sva dila nabidnout i na mém
webu, ale zdarma nikoli.

Zacal jsem uvazovat, jak takové moznosti dosahnout, a prestal myslet na
svj roman, ktery porad chci jesté napsat a na ten web romanyzdarma.cz
vyvésit, protoZe nepredpokladam, Zze by mné, neznamému autorovi, ktery se
zadnym nakladatelstvim nikdy neuzavrel smlouvu, néktery nakladatel jen tak
mirnyks tyrnyks vydal knizku a jesSté mi za ni vyplatil honorar.

Jednou se u téch vratek, pod kterymi jsem podstrkoval kockdm potravu,
objevil pes. Kocky se samozrejme rozutekly, i kdyz on se k nim ani ke granulim
dostat nemohl. Ale vrtél pratelsky podvratacky zakroucenym ocasem, tak jsem
mu par téch kocicich granuli dal.

NejspiS se tim zménil cely muj nasledny Zivot, i kdyZz zpocatku tomu nic
nenasvédcovalo. Za tim psikem se objevila Zena a zacala se omlouvat:

»,Je to hrozny loudil a slidil, jak ho pustim z voditka, hned se nékam
zatould. A Zebr3, jako by nedostal doma dost.”

Znal jsem ji podle vidéni. Prodavala dfiv v méstecku v jedné drogistické
prodejné.
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»Je to milej pes, mGzu mu dat granule pro kocky?“ zeptal jsem se pro
jistotu, zatimco pes prede mnou sedél v napéti, zda néco dostane, protoze
védél, Zze mam.

,Ale jen trosku, nechci ho precpavat, i kdyz on by Zral neustale.”

Hovofili jsme, jako bychom se odjakziva znali. Pfitom jsem o ni nevédél
zhola nic. Ale hned se mi zddla prijemna. Byla mensi a méla takovy mladistvy
vzhled, i kdyZ nejspis uz byla v dlichodu.

Az doma jsem usoudil, Ze je asi o dvacet let mladsi nez ja. A Ze tou aleji ke
kravinu chodi zfejmé na vychazky s psikem pravidelné. Zatim jsme se potkavali
zfidka. Ale kazdé to ndhodné setkani, i kdyz jsme prohodili jen par slov, nez pes
zkonzumoval darované kocic¢i bobky, vyvolavalo u mne predstavu o dalSim.
Vétsinou jsme mluvili o pocasi. Zacala se mi libit. Napadlo mne ji nenapadné
nadbihat. Zménil jsem svlij ¢asovy harmonogram vychdazek, abych se trefil do
téch jejich, které nebyly nijak presné. Jednou jsem ji zahlédl, jak cupita aleji a
jeji tmavé vlasy stazené do ohonu ji poletuji kolem hlavy, jak ji psik tahne podél
stromuU, neZ se u nékterého zastavi. Ona pak uvolnéné stoji a ¢eka. Pfipadala
mi trochu neskutecné v tom pritmi aleje, kdy se jeji silueta rysovala na modrém
horizontu oblohy, protoZe to bylo na kopecku, a ten obrazek jeji postavy jsem si
fotograficky zachoval a dovedl si ho vybavit kdykoli jsem chtél. To se mi libilo.
Uminil jsem si, Ze si ji co nejdfive vyfotografuju. Tak jsem ji zacal nadbihat.
Mluvila se mnou normalné, byla zvykla se bavit s lidmi v prodejné, ale kdyz
jsem jednou vytahl fotak, odvratila hlavu a trochu se rozdilila.

»Nerada se fotim, vypadam na fotkach vzdycky hrozné, nemohl byste
toho nechat?”

Stejné se ty zabéry nepovedly, radéji jsem z nich fotky nedélal. Taky jsem
pordd neznal jeji kfestni jméno, stejné bych si netroufal ho pouzit. Na téch
spolecnych setkanich dominoval v konverzaci pfedevsim pes, ktery uz si zcela
samozrejmé ke mné chodil pro koci¢i granule, o které jsem ty chudéry kocky
ted ochuzoval.

Porad jsem si netroufl Fici ji, Ze se mi libi. Ne, Ze by se snad urazila. Pro to
se zenské neurazeji. Ale predpokladal jsem, Ze by to presSla jen béinou
odpovédi, které méla jako prodavacka pfipravené pro vlezlé a neodbytné
nakupujici.

Ale zacali jsme si mavat. Chodil jsem si pro obédy do penzionu, kde se
vyvarovalo pro dichodce, a ona bydlela v paneldaku naproti. Jednou mi
z balkonu sama zamavala. Byla to radost, pokrok v nasSich vztazich, jak jsem se
domnival. Impulz, ktery jsem si mozna mylné vysvétloval, ale v mém védomi
hral silnou roli. Zacal jsem na ni myslet vic, nez bych mél. Zejména v noci, kdyz
jsem nemohl spat. To jsem si s ni v duchu povidal.
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Pfitom jsem stale udrzoval ten utajovany pomér s vdovou v mych letech,
kterou jsem navstévoval pravidelné po ¢trnacti dnech, vypil s ni vecer lahev
vina a pak jsme ten ritual, ktery byl uz l1éta zabéhnuty, dokoncili v jeji posteli.

Tuhle Zenu s psikem jsem do vztahu s onou vdovou nechtél vméstnavat,
ani se prozrazovat, Zze na ni myslim vic nez na ty své pokusy s psanim, zZe se ji
snazim nadbihat tak, aby to nebylo ndpadné, Ze se snazim, aby mi fekla néco o
sobé, a to se snazim porad néjak marné. Navic za¢inam mit pred ni trému.
Pripravuji si predem, co ji reknu, jako tenkrat ve skole, kdyz jsem miloval Zdenu
Domabylovou, od prvé do Sesté tridy a zcela bezuspésné, ale nékdy az zoufale. |
tahle se jmenovala Zderika.

Méla krasné nalicené prsty na rukou. Takovou temné rudou barvou a ja si
toho vSiml a zacal je obdivovat.

,Byla jsem na manikure,” a jako by nic mi pravou ruku podala, abych si ji
prohlédl.

Drzel jsem ji snad az pfilis dlouho, a ona neucukla, divala se na tu
manikérskou dokonalost spolu se mnou, jako by ji také obdivovala. Jeji ruka
méla hezky tvar a zddla se mi skoro mali¢ka. Jisté bych ji rad hladil, kdyby to
dovolila, ale nikdy uz mi ruku znovu nepodala a ja se nesnazil ji svévolné
uchopit.

Nemél jsem moc Zen na to, abych se citil pfed nimi suverénni, a tahle
mne o ty zbytky mych jistot pfipravovala, jen jsem ji uvidél, jak cupitd za
psikem, ktery pridava na tempu, protoze mne zpozoroval a ty kocCic¢i granule mu
asi z dalky voni a nesmirné chutnaji.

| tak jsem pfi potkavani té Zzeny prozival hezké léto, které bylo nebyvale
horké a ja se s ni stfetaval nékdy i v podvecer, kdyZz chodila koupat psika
k Bouchalovym rybni¢k(im, kam jsem mél prochazky vétSinou nasmérovany. To
jsme pak spolecné chodili i cestou domU. Ale pfitom jsem ji prece jen tak
nemohl fict, Ze ji miluju. | kdyz byla ode mne jen na pul metru a mohl jsem
uchopit tu jeji ruku s nalakovanymi nehty a driet ji mozna az k aleji, protoze
touhle dobou tudy moc lidi nechodilo. Ale netroufl jsem si. Byla ke mné sice
stale mirné vstricna, ale ne dost, abych nasel odvahu, a nikdy mi nic podobného
nenaznacila, ani nemluvila o sobé, jen jednou, kdyZz jsem se zeptal, proc se
rozesla se svym muzem, odpovédéla stroze:

»,Zacal chodit do hospod, a kdyz prisel domu opilej, byl hnusnej

Méla s nim dvé uz dospélé déti, se kterymi se zrejmé bézné stykala.

Nikdy se se mnou nebavila o néjakém svém problému. Nikdy mi nic
nesvérila ze soukromi. Ne, Ze by byla tajemna. Asi to nepotfebovala, asi mne
nebrala jako vhodnou vrbu. Coz jiné zenské délavaly radéji, nez by se mnou
spaly. Je zajimavé, Ze jsem o ni sexuadlné nepremyslel, nikdy jsem si

o
!
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nepredstavoval, Ze se spolu milujeme, i kdyz télo té mé baculky jsem si dovedlI
predstavit okamzité. Ma laska byla v podstaté platonickd, a podobnd tém
z raného mladi, kdyz jsem si jeSté myslil, Ze sexem bych Zené ublizil. Tohle byla
laska stareckad, ale krasna.

Jednou navrhla, Ze se mnou pljde mou cestou, a $li jsme tou aleji spolu
az na jeji konec a docela velkym okruhem se vraceli, uz nevim, o ¢em jsme
mluvili, ale to napéti, Ze ji nejsem schopen vyznat lasku, ve mné vzrostlo do
maxima. PfiSel jsem domu, a napsal ji prvni basnicku. Byla o aleji, o silueté,
kterou jsem vidél z dalky, o tom jeji konském ohilnku, ktery se hdazel, jak
pobihala od stromu ke stromu za zrzavym psikem se jménem Bony.

Psal jsem basnicky i té mé boubelaté pritelkyni. Ta si je dokonce
vyzadovala. Zapisovala je do notysku a obcas néjaké slovo vyskrtla, kdyz se ji
zdalo moc pfrisprostlé, a taky se snazila sama néco pfibasnit, ale bylo to vesmés
primitivni, az banalné naivni. Nékdy jsem ji oslovoval hvézdi¢ko, a abych
v esemesce nemusel vypisovat celé slovo, pouzival jsem smajlika. Na jejim
starickém mobilu se objevoval jen jakysi hieroglyf, ktery chapala, ale ty smajliky
mély rlizné vyrazy, vétSinou se smadly, jenze nékdy byly i prisné a obcas taky
s obracenou podkovou, podle mé momentalni nalady. Brala je vSechny stejné a
byla vétSinou s mymi basnickami spokojena, az jsem se za tu trivialitu nékdy
stydél, kdyz mi je pri dalSi navstéveé precitala.

Jenze:

se to vSechno stalo mzikem.
Byla to pro mne dama s psikem.

Nechtél jsem kopirovat Cechova a jeho nazev povidky. Psickové byli i
v ndzvech mnoha znamych obrazl. Pro mne ten jeji pes byl psik Bony a ona se
stala ddmou, i kdyz to byla pivodné prodavacka v drogerii. Méla velké hnédé
o¢i a jemnou lehounce ztmavélou plet. Bal jsem se, jak na tu basnicku
zareaguje, protoze jsem ji vlozil do jeji postovni schranky, kdyz jsem Sel do
penzionu kolem jejich paneldku pro obéd.

Nerekla nic. Ani se nezminila. Napadlo mne, Ze tu bilou obalku
s basnickou snad ani ve schrance nenasla, nebo ji vyhodila s reklamami, kterymi
schranky Casto pretékaly.

Ale uz jsem nemohl zabrzdit. Nevim, co to bylo za vitr, ktery se ve mné
zved| a presel ve vichfici a snad az ve smrst. Chrlil jsem basni¢ky jednu za
druhou a stale jen o ni. Slo to samo. Vzbudil jsem se v noci a mél basni¢ku
béhem péti minut hotovou, jako by vypadla ze snu. Rymy se nabizely, aniz jsem
je néjak klopotné dobyval.
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Najednou z toho byla takovda mala sbirka basnicek i s témi vyznanimi
lasky, ktera jsem si nedovolil ji fici nahlas. Ted tam byla lehce skryt3,
zakamuflovana do podobenstvi, nékde témér shakespearovsky rafinovana. Divil
jsem se, co jsem schopen zplodit. Byl to mozna celozivotni vrchol mého
basnéni. Podstrcil jsem ji tu sbirecku do schranky.

A ona nic. AZ jsem se musel jednou zeptat, zda ty verSe dostala.

Prikyvla a rekla:

,Nemam rada basnicky, jsem jinak ladéna, nez si myslite, a nic na tom
nezménim. Ani vy na tom nic nezménite.”

Od té doby zacala chodit s psikem jinymi cestami a v jiné dobé a ja ji
potkaval jen zfidka. Neodmitala se mnou prohodit par nepodstatnych slov, ale
nedavala mi v nich prazadnou nadé;ji.

Dlouho jsem nemohl vystrizlivét, mél jsem rozepsanych jesté radu
basnicek, dala se z nich mozna ¢asem vytvorit i sbirka, ale pro¢, kdyz ona o né
zajem nejevila. Mohl jsem si fabulovat jeji Zivotni pribéh, jeji nechut
k romantice, jeji zapsSklost a moznd i nendvist k muziim, cozZ tfeba zpusobil ten,
se kterym se rozvedla. Ale mohl jsem pro ni byt jen odepsany dédek, snazici se
z premiry Casu dobyvat o dvacet let mladsi Zenskou. Jisté méla porad své
predstavy o Zivoté, jen tak pro nic si nebarvi nehty na rukou i nohou a vlasy do
temné rezava a chce byt pfitazliva. Ale pro koho?

Zacal jsem Zzarlit, pidit se tajné, zda je opravdu sama, zda jezdi na vikendy
jen za synem, zda do jejiho bytu tajné néjaky muz nechodi, jako ja za tou
boubelatou pani. V noci, kdyz jsem nespal, jsem horecné kalkuloval, ale kalkuly
se mi nezddly dost vérohodné. A zamilovanost se nemirnila. Bylo nezbytné
pochopit tu kone¢nou prohru. A vymanit se. ProtoZze mi jesté porad zbyval cas,
ktery ted byl daleko krutéjsi a stale se zkracoval. Jenze mi porad daval moznost
Zit. Ale nemohl jsem Zzit bez cile. | kdyzZ jsem ted' ten cil, jak se zddlo, definitivné
ztratil.

Jednoho dne jsem vysel odpoledne, v tu dobu, kdy ona chodila s psikem
kolem, i kdyz jsem uz nemél v amyslu ji nadbihat, nebo jsem si aspon uminoval,
Ze ji uz potkavat nechci. A uvidél jsem ji, jenZze ona mne ne.

Stadilo zavolat jeji jméno, nejspiS by se zastavila a pockala na mne,
neprerusila se mnou hovory definitivné, a kdyZz jsme se ndhodou na dalku
vidéli, zamavali jsme si. JenZe by se asi uz nic nezménilo.

Dival jsem se za ni od sidlisté, které stalo na kopecku, a ulice, kterou Sla,
smérovala k parku, kam ji psik tahl k vzrostlym strom(im, a ona za nim cupitala
témi nenapodobitelnymi kricky, které jsem z drivéjSka tak dobre znal a miloval,
jeji temné zelené tilko se na kulise té zelené misty ztracelo, zvyraziovalo jeji
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obnaZena ramena, ktera byla stale témér divci a jeji korisky ohlnek se hazel, jak
ji psik pohdnél od stromu ke stromu, kde nachdazel psanicka zanechanad jinymi
psy a lustitelna zase jen jimi. Pak vstoupila do plného slunecniho svétla a zdala
se mi docela mala v téch Sortkach a zeleném tilku, pod kterym v tom horku
neméla dozajista docela nic. Ale ja si nikdy nevybavoval jeji prsa, ktera
nepuUsobila dost vyrazné, aby mne dovedla drazdit, jako prsa té mé znamé, ale
to neznamenalo nic zavazného, protoze jsem v ten okamzik pochopil, Ze ta Zena
v zelené koSilce mlze byt jediné md Muza. O tom jsem byl najednou pevné
presvédcen, protoZe to, co nasledovalo, mé tuseni utvrdilo.

Nepfilis Sirokd ulicka, po které se s psikem vydala, smérovala dolu
k rybniku a méla dost velky spad, aby na ni mohly déti v zimé sankovat, A jak
z toho kopecka sestupovala a psik ji porad tahl, jeji postavy najednou ubyvalo.
Napred se ztratil psik, pak jeji nohy ke kolenim a dal aZz k nevyraznému zadecku
a pasu. Jesté dlouho byla viditelna jeji horni ¢ast téla. Pak uz ale jen hlava s tim
konskym ohonem, ktery se hazel ze strany na stranu a najednou se ztratil i ten.
Zmizela.

Ale ja ji porad vidél ve svych predstavach a také jsem pochopil, Ze uz
nesmim marnit ¢as, a byl si v tu chvili naprosto jist, Ze jsem konecné nasel ten
spravny impulz pro pribéh, ktery musim jesté napsat, a Zze ona mne k nému
pravé ted znenadani dovedla, aniz co tusila a aniz ja tusil, Ze je to mozina ma
prava Muza. Sel jsem dom{ a zadal psat:

V méstecku nam tak od jisté doby fikali...

XXX
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