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Veřejný nepřítel
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Veřejný nepřítel  nemusí být pirát.  Ale může se jednat o stvoření se znaky autisty, které k

vlastní škodě nevyhledává společnost a má tendenci se zahrabávat na vlastním písečku; i když

není vyloučeno, že do vínku obdrželo jakýsi potenciál, jako ostatně každý.

Vlastní předpoklady onen truhlík málo vnímá, plynou zatím roky a on ztrácí čas a dopadne to

někdy tak, že se mu u soudné stolice nakonec vysmějí. Na to sice ještě nedošlo, ale veřejný

nepřítel se brodí životem, tápe, lapá po dechu, nevnímá šance a neusměrnil ještě ani molekulu

veřejných dějin. I kdyby to měly být jen dějiny jeho vsi!

Zkrátka a dobře je nekňubou, který se neprobudil. Vypadá jako válečný zběh. Nepřipouští si,

že je život boj. Ostýchá se jako panenka, ale co bychom se ostýchali my. Vpalme mu, že je

přerostlé dítě a neomluvitelně nedozrál.

Leží  před  vámi  zpověď  podobného  mamlase,  i  když  jsem  optimista,  takže  věřím,  že

opravdový veřejný nepřítel vyhlíží přece jenom jinak. Se stavem vlastního nitra se někdy stále

peru, ale pravou míru, se kterou jsem se během dospívání potýkal s pomyslnými i skutečnými

rozpory, posuďte sami.

Středoškolská studia pana rošťáka

Na střední  škole,  kam jsem nastoupil  už ve čtrnácti  letech  (1978),  se v první  lavici  I.  B

vyskytl Josef Kotěšovec, který to posléze někam dotáhl a má dnes vplzeňské Škodovce na

bedrech veškeré sváry oceli. Tenkrát jsme však nebyli ocelově odpovědní a měli ještě sváry

sami se sebou. Ne naštěstí mezi sebou.

V rámci těchto svých vnitřních svárů objevil Josef jednoho krásného dne mne. Stali jsme se

kamarády. Jak plyne čas, někdy lidi odtrhne jako kry, ale nám to vydrželo. V druhém ročníku

jsem  o  Pepíkovi  napsal  a  nakreslil  parodický  komiks,  na  jehož  úvodním  obrázku  se

představuje:  „Jsem  bezcharakterní  student  Béďa  a  mám  hlad.“  Ozbrojen  jako  desperát

Divokého západu míří k samoobsluze zvané Pramen, vchází a ledabyle zdraví: „Brý den.“

„Nazdar,“ na to prodavačka. „Dnes nebudeš krást?“

Pepík: „Asi budu muset, nemám ani vindru.“

„Podívejme  ničemníka,“  zhrozí  se  jeden  ze  zákazníků  a  paní  pokladní  ječí  jako  siréna:

„Policie!“„A dost!“ tasí Pepa kolt. „Ještě dnes jste to, vy skrblíci, přežili, ale mám jen jedny
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nervy.“  Stejně,  dodám,  hovoříval  náš  obávaný  fyzikář  Vladimír  Pavel,  který  nám  zprvu

malinko připomínal Luďka Sobotu.

„To je dnes mládež, paní,“ prohodí jiný mnou nakreslený měšťan. „Veřejní nepřátelé z nich

rostou.“ A tu Pepík v Pavlově stylu zařve: „Moulové! Vy si se mnou zahráváte. Vy mě ještě

neznáte, ale až mě poznáte.“ Nejsa však ani Dubem, ani Švejkem, rovnou střelí do stropu.

Pokladní asi mezitím dospěla k vnitřní nirváně, takže ji to nerozruší: „Hele, ty ochlasto, tady

máš rohlík. Plav.“

„Děkuji nastotisíckrát, vaše blahorodí,“ uklání se mladý anarchista, líbá dámě konečky prstů a

vyletí z Pramene na chodník jako namydlený blesk. Tam zkoprní. U obrubníku brzdí černá

limuzína osazená americkými gangstery, štěká lehký kulomet, výklad se tříští, chlap s nožem

vbíhá do krámu. „Sapristi, musím zabránit loupeži černé tlačenky,“ odhodí Béďa vyžebrané

pečivo, zatímco mu střely sviští nad šošolkou vlasů. Kterýsi chodec se zmrzlinou je zasažen,

raněna je rovněž pokladní a to už hovoří Béďův kolt: „Beng!“ A kdosi vrhá granát, jehož

maketu jsme znali ze školního hřiště. Ale hrdinný Béďa přesto gang přemůže: „Já vám dám,

holenkové.“ Tak a podobně se tenkrát realizovala má nevybitá, patnáctiletá energie a Josefovi

pak říkala  část  třídy  Krvavý Béďa.  Nad troskami  oné samoobsluhy jsem se vyžíval  jako

mameluk,  ba maniak,  ba  veřejný nepřítel.  Takřka každý mladík však disponuje podobnou

vnitřní sopkou, i když nevyvřela na papír, a v nejrozsáhlejším ze svých tehdejších kreslených

seriálů  já  přízvisko  Krvavý  hodil  na  bedra  jiného  spolužáka  Vaška  Chýlka,  i  zrodil  se

padesátistránkový cyklus Krvavý Wenda.

Naštěstí to nebylo veškeré tehdejší mé vyžití a zvládnout bylo na místě třeba i hodiny tělesné

výchovy, kde jsme ani zdaleka neházeli jenom antikapitalistickým granátem.

Basket a já

Utkání mezi študáky a kantory koncem školního roku bývalo dlouho toužebně očekáváno, obě

strany se svědomitě připravovaly a několika odstavci částečně napodobme styl třídní kroniky,

jak jsem ji tenkrát psal: S výkvětem sborovny se mělo 18. prosince 1980 střetnout družstvo

III.  B.  a  tým čtvrťáků.  Představovali  jsme  si,  že  se  pedagogové  pod  pomyslnou  knutou

tělocvikáře Hovory v skrytu podrobují tuhé fyzičce (a nemilosrdnému výcviku) a koneckonců

to i bylo možné, ale přesto jsme věřili, že je udoláme. V klíčový čtvrtek se odbylo branné

cvičení  a  nato  začala  budova  gymnázia  ruchem  připomínat  dobře  zavedenou  sázkovou

kancelář. Půl hodiny před zahájením výprasku došlo ke zkoušce technických parametrů dveří
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tělocvičny a test se nemusel vyvinout v jejich prospěch nebýt na poslední chvíli dodaného

klíče. Dřevěné lavičky okolo stěn v tu ránu zmizely pod nánosy mladých těl. Netrpělivě jsme

očekávali  příchod profesorské elity.  Oč déle  si  gladiátoři  dali  na čas,  o to  mocněji  zněly

hvizdy. Když se vynořili, uvítal je však smích. U Karla Hovory byla výstroj spíš rytířskou

výzbrojí, angličtinář Milan Slivka zajistil kštici páskou ve stylu Björna Borga a ruštinář Ivan

Korovický  vběhl  na  parket  v  žlutých  trenýrkách  a  -  jako  vždy  -  zarostlý  jako  Tolstoj.

Připomenu teď jeho obvyklou průpovídku z konců hodiny: „Odcházím se skrýt.“ Nyní se

však vynořil a přímo sršel. Pátrat jsme po něm nemuseli.

A týmy studentů? Zatímco čtvrťáci šli vstříc klání do půl těla obnaženi,  naše družstvo se

chystalo  zasáhnout  ve  slušivých  pruhovaných  pyžamech.  V obou případech  se  jednalo  o

zastírací  manévr  a  díky nočním úborům měli  prý kantoři  očekávat,  že bude styl  naší  hry

ospalý. Nestalo se.

Na utkání dohlížela  nová pedagožka Velichová ze Starého Plzence a nehrající  kapitánkou

zvolili korpulentní ruštinářku Kubátovou. Před úvodními přípitky pronesla pár slov a bioložka

vhodila merunu do kotle. Mač nastal. Propukl řev a z přístupu pedagogů brzy bylo patrno, že

to nebudeme mít lehké. Navzdory urputnosti čtvrťáci podlehli 13:22. Následovala přestávka.

Sbor se zotavoval. Přesto jsme horoucně věřili, že máme šanci, a nastavili jsme pedagogům

čela  v sestavě  bratři  Šašci,  jmenovci  Kašpaři,  Chýlek,  Morávek.  Boj  probíhal  za  halasné

podpory, fanoušci mávali transparentem s nápisem, který jsem vymýšlel snad měsíc:  Ať se

dneska odrovná - celá naše sborovna. Nenechali jsme se zastrašit ani zlovolnými slogany na

dresech soupeřů (Pozor, koušu!), ani jejich trestaneckými čísly, a vydali ze sebe maximum.

Ale bohužel disponovali kvalitami a zkušenostmi. Hovora navíc prokázal, že má oči snad i v

týle, a usadil míč po ladné kličce do koše ležérní, aplaudovanou trefou. Hodil jej jednoduše

dozadu přes hlavu a  rázem byl král  pomyslného majálesu.  S výjimkou několika hrubých,

úmyslných faulů na organismy mladých borců hráli  profesoři férově a asi  jen díky shodě

okolností těsně zvítězili 20:15.

Je pátek a maturitní ples

Studenti některých tříd gymplu v Blovicích uměli tančit, o osazenstvu učeben jiných to samé

říct tak jednoznačně nebylo možné. Ne každému je dáno. A do které z obou skupin náleží III.

B se mělo odhalit na plese.
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Taneční  družstvo čtvrťáků včetně  dominujícího  tria  Joska Soutner,  Stanislav  Šiling,  Josef

Škarda bylo doplněno deseti  statisty naší třídy a kvalitativně se vymykající  mistr  ladných

pohybů Vladimír Hrubý (slavná figura kraje) s námi měl nacvičit předtančení. Proklínaných

škarohlídů,  kteří  nám  nedávali  ani  sebemenší  naději  na  koukatelný  výsledek,  sice  byly

přehršle, ale to nás jen víc stimulovalo. Nastal osudný 19. prosinec 1980 a do lidového domu

u náměstí se stékaly proudy zvědavců a mnozí se už těšili, jak budou svědky sóla abiturientů,

které zpackáme. Sýčky, ty krysy, jsme zklamali a předtančení proběhlo ve vší slušnosti, ba na

první  pokus.  I  Mistr  Hrubý byl  spokojen.  Náš  tým si  oddechl  a  potutelně  vyčkával  sóla

profesorů. Jenže tanečními kvalitami sboru jsme byli zaskočeni podobně jako jejich nedávnou

bravurou při košíkové. Jsou ještě dnes na zeměkouli podobní kantoři? Kdo ví.

A když se dotančilo? „Rozproudila se nerušená zábava,“ jak tomu říkával náš spolužák Pepík

Brožík, pozdější majitel cestovní kanceláře v Thajsku, která mívala do nudy také daleko, a co

„notorický  abstinent“  nás  autorativně  zabydlil  u  baru  pod  jevištěm,  zatímco  ples  nahoře

gradoval za hitů kapely Impuls a cinkotu příborů společné večeře. Mám-li vnímat svět růžově,

přivírám už oči jen před velkou loupeží spáchanou čtvrťáky prostřednictvím tomboly.

Jak jsem tančil pro družstevníky

Když  nás  -  ve  všem dokonalý  a  uhlazený  -  Mistr  Hrubý  vycvičil  ve  valčících  i  twistu,

gymnázium náhle začalo hlásat, že se umy mají využívat opětovně. Nu, proč ne? Jednoho

pátku třináctého se čtrnáct studentů a studentek vydalo na ples zemědělců v Příchovicích u

Nepomuka: brali jsme to jako povinné dobrodružství a věřili, že přežijeme.

Sotva  jsme  ve  vsi  vystoupili  z  autobusu,  kdosi  z  místního  zemědělského  družstva  nás

otcovsky vtlačil  do sokolovny: „Synci a dcerky, budete spokojeni.  Čekají  vás šatny první

kategorie i s příslušenstvím.“

Nejdál  od  pravdy  nebyl,  ale  zapomněl  upozornit,  že  sestupujeme  do  hotových  sklepních

katakomb. I co? Rovněž v podsvětí se mládí uvelebí, ale to nás už vyrušil dobrák Hrubý:

„Pánové, dámy, nespat! Balet po vás nechci, ale jde se docvičovat!“ I udělali jsme mu radost a

za odměnu spořádali první večeři: „Horké párky!“

Není snadné říci, zda právě naše předtančení zdvihlo úroveň zdejší zábavy, ale početně jsme

se přizpůsobili rozměrům tělocvičny a na podaném výkonu se menší prostor neodrazil. Hrubý

nás takřka líbal a jen některým dívkám zkritizoval účes. Na to už plynule „navázala nerušená
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zábava“  a  tombola,  co  opět  zklamala.  Sice  nebyla  rozkradena  jako  ve  známém  filmu

„podvratného“ režiséra, který odešel na Západ, nicméně... Oj, ty děsuplné výhry!

Není divu, že pak mnozí mrštní chlapci upřednostnili televizi a povánoční půlnoční vysílání,

neboť na galerii Buda Spencera a Terence Hilla přičinlivě napodobovali jejich dvojníci Šimon

a Matouš.

Infarkt

Na gymnáziu disponovala naše třída kapelou následující sestavy: „Krvavý Wenda“ Chýlek:

zpěv,  strunné nástroje,  doprovodná,  sólová  i  basová kytara.  Předseda třídy  Čenda Kašpar

(přezdívaný prostě  Předseda):  zpěv,  rytmické  nástroje,  činely,  malý  a velký buben.  Pepík

Brožík  zvaný  Kája  Mařík:  baskřídlovka,  trubka,  kytara.  Pavel  Čížek:  kytara,  foukací

harmonika. Pepík Kotěšovec: klavír, zpěv pozoruhodných výšin. A já?

„Obvykle napíše rádoby angažovaný text a předá ho skupině k posouzení,“ stojí v kronice. A

podobenka členů kapely? Také díky komiksovému obláčku se takřka dá slyšet: „Infarkt volá

ú-á-ú. My jsme podle tradice, zlá mozková mrtvice! Srdce tepe, nervy kvílí, infarkt chcete,

ještě chvíli.“

Autoškola

Výuku řidičů dostali na starost instruktoři Buriánek a Vladař. První byl o něco nerudnější a

vzpomínám, že jsem mu v bojovém výcvikovém prostoru v Nepomuku v přítomnosti vícera

jemných dívek odsekl, že je cosi  jedno. „Já ti povím, co je jedno,“ osopil se na mě. Dával

jsem si nato pozor na jazyk a řidičák mám. Taky proto, že jsem chrlil na Vladaře takovéto

ódy:

Každé pondělí nás volá - Vladařova autoškola.

„Jestli chcete řídit Škodu - nepijte ohnivou vodu,“

řekl nám dnes jen tak mimo: - „Pijte kofolu a limo.

Hlavně nesmíte pít pivo! - Slyšíte mě, Béďo, Ivo?

A co ty tam děláš, Háčku?“ - „Prohlížím si tuhle značku.“

„Správně! Je třeba se učit. - U zkoušky vás budou mučit.
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Znejte, co je převodovka, - kde se čepuje sodovka.

Brzdy, volant, nápravy, - pokuta vás napraví.

Karburátor, svíčka, spojka. -„Jak se řadí zas ta dvojka?“

Chladič, hřídel, pedály, - my ty lekce dostali.

Jde nás to však učit těžce, - skončíme na koloběžce.

Utkvělo mi vylíčení dopravní nehody, následkem které Vladař kdysi odsvištěl z vozovky na

štěrkové podloží, kde položil motocykl. „Frk!“ vyprávěl. A víckrát jsem na žádnou mašinu

nesed!“ Jednalo se zřejmě o varování našim vnitřním orgánům i nám samotným.

Otěhotnět není zločin!

Počínaje dlouhovláskou Vendulou Tomáškovou, která se mi od prvního dne školy líbila, aniž

jsem jí to kdy dal najevo (byla, pravda, zadaná), se pár mých spolužaček během studia vdalo.

Vždy proto, že se ocitly v jiném stavu, a v kronice ulpívají také veršíky oné Vendule: Vivat,

hurá, no vida, čtvrtá bé má Davida. Novorozeně bohužel pak pojmenovali Patrik.

A 30. června 1981 recitoval Brožík jiné z mých kostrbatých říkadel:

Třicet sedm nás tu zbude / vnaší třídě pilné

těžko nám tu asi bude / bez opory silné

neradi se loučíme / (moc nás to netěší)

my se česky učíme / rusky je to těžší

Hanka vždycky hodná byla / něco za to dostane

váží to asi půl kila / ať se jí nic nestane.

Spolužačka se vdávala do Ruska, tehdy Sovětského svazu.

Jak jsme šli do kina

V rolích studentů „onoho ústavu“ (tak gymnázium přezval Brožík) jsme minimálně tušili, co

je kultura, a čas od času jsme podnikli akci s ní spjatou. Příklad? Koncem října 1981 jsme už

studovali čtvrtým rokem a... Teprve se rozhoupali k návštěvě Plzně a tamních biografů. Tomu

se samo sebou dnešní mladí vysmějí, ale my měli svátek.
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Před cestou nebylo možné opomenout dvě věci: Vybrat vhodný film a sehnat lístky. I losovalo

se z veškerých dvou možností: a) Stepující stonožka. b) Zvíře. Ve Zvířeti perlí, jak asi víte, ve

dvojroli  Jean-Paul  Belmondo,  ale  volba  padla  na  „odporného  členovce“.  Na  stonožku.

Vyskytli se však také tací, co se megalomansky rozhodli zhlédnout filmy oba, a vytříbili se

okolo Brožíka, muže vybaveného zdravými instinkty. Ta partička jela do Plzně dřív, zatímco

já se  automaticky připojil  ke skupině s  krásnou Zuzanou Vodvárkovou,  svou platonickou

láskou.

Brožíkovcům se podařilo sehnat lístky, což tenkrát ani zdaleka nebylo samozřejmé (vzápětí

byly vyprodány), a od půl páté se „váleli v křečích smíchu pod sedadly kina Hvězda“, jak

stojí v třídní kronice. Sotva se omámeni vrátili do ulic krajského města, spatřili nás. Přicházeli

jsme od Gottwaldova nádraží. „Jaké to bylo?“ zeptal jsem se. A Pepík zářil. Vždy měl „čuch“

na komedie a jako první viděl i film  Vrchní, prchni  a ještě pořád slyším, jak nám nadšeně

vypráví děj a líčí honičku číšníků na kolonádě ve Varech. V Belmondově případě se nás pro

změnu pokusil přesvědčit, že lepší snímek než Zvíře v Plzni nenajdeme. „Kam jdete, volové?

Pojďme znovu na Zvíře.“ Ale nestalo se a Stepující stonožku promítli od osmi za naší účasti.

Pamatuji  si Ivanu Šípkovou a Zuzanu, které jako dobré kamarádky seděly bok po boku a

smály se v momentě, kdy spadla postel. Jistěže i jindy. Stonožka navazuje na filmy o Sedmé

rotě a  motá  dohromady  legraci,  nacisty  a  sex.  Možná  je  to  trochu  divný  film,  ale  je

zaznamenáno, že jsme odcházeli domů „plni optimismu“. Ta nálada však prýštila i z toho, že

profesorský sbor měl nazítří znemožněno zkoušet. Jelo se totiž do Prahy.

Na lyžích

V klokotu výletů do kina či Prahy člověk pomalu ale jistě ztrácel kontakt s přírodou, jak by

řekli Šimek a Grossmann, a tak jsme soukromě navázali na povinný lyžařský výcvik a 28.

prosince  1981  odjeli  bez  dozoru  kantorů  na  Šumavu  v  sestavě  Jitka  Hlávková,  Vendula

Rynešová,  Česťa  Kašpar,  Lubán Kašpar,  Franta  Bláha,  já.  Rozespalí,  ale  veselí  jako šest

klaunů (což se v tom věku ještě blíží normalitě) jsme ráno v Plzni vsedli do rychlíku a ze

sněhem zavaleného Špičáku posléze ještě přiskočily Zuzana s Ivanou, které trávily čas na

chatě druhé z nich. V Rudě jsme natáhli přeskáče, připjali lyže a hurá do fronty. Vyvezli jsme

se vlekem bez karambolu na první pokus, a jelikož nás mírňounký svah nad nádražím nelákal,

vydala se eskadra k Belvederu a až do večera tamní sjezdovku nezradila. Chlapík u vleku

stěží  stačil  procvakávat  lístky  a  snad  přeháním,  ale  sotva  podal  kotvu  poslednímu  naší
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skupiny, už se k němu na čele fronty blížil ten první. V kronice vzpomínám i na „hada“ neboli

sjíždění svahu za sebou v minimálních odstupech, ale ani při té příležitosti nedošlo (až na pár

efektních pádů) ke katastrofě a nenaplnil se Murphyho zákon, podle něhož dopadne špatně

vše, co špatně dopadnout může.

Nebyl to jediný můj výlet do hor v těch letech a při jiné příležitosti jsem se vyznamenal tím,

že mě hledala horská služba. Večer jsem totiž v čase bez mobilů nezatelefonoval domů, že

zůstanu na Špičáku v chatě Ivany Šípkové, a rodiče dostali strach, aby mě zrádné velehory

nepohltily. V oblasti tudíž vypukla menší panika a ráno mě vyvolávali z amplionů. Později

jsem však víc vzpomínal na chatu. Spala snámi Zuzana a je otázkou, proč jsem lásku k ní tak

důkladně  zastíral.  Možná komplex  méněcennosti?  Vybavuji  si  věru  „košatý“  dialog  mezi

mnou a jí, když jsme se v předsíni obouvali. Ona se smíchem: „Co na mě civíš?“ Já: „To ty

nekoukej.“ To bylo v oblasti konverzace vše. Zato vzpomínám, jak se jí kterýsi mladík ve

frontě na vlek koukal na zadek, což mě zdeptalo. Ale sám jsem na ni neútočil a uvnitř Ivaniny

chaty se mi zdál za oné doma nehlášené noci nezvykle živý sen, v němž ji padouši... Ne snad

znásilňovali, ale drželi nad podlahou za končetiny, jako by ji chtěli přetrhnout.

V jiném snu těch  časů  stojíme  Zuzana a  já  u  rotundy na  Hůrce  nad Plzencem a  sázíme

jablůňku.  Kýč? Ano. Ale podobné kýče působí  ve snu osudově a  s odstupem mi připadá

neuvěřitelné, jak jsem ji mohl mít léta tolik rád, a přece city tutlat. Proč jsem nevyužil ani ty

nejzřetelnější  ze  šancí?  Vinu  měl  idiot  ve  mně?  Až  zpětně  vnímají  moulové  konce

pomyslných božích lan.

Tak třeba jednou jsem se zcela sám vracel z Ivaniny chaty, aniž bych počítal s tím, že v tutéž

hodinu pojede Zuzana z Rudy. Mobilní telefony ještě neexistovaly a já byl zaskočen, když

Zuzana vykoukla z vagónu. Užasl. Očarovaně přistoupil s lyžemi přes rameno a hle, putovali

jsme  náhle  spolu.  Jaké  štěstí.  Otvíral  jsem plný  něhy  a  okouzlení  pusu...  A nic!  Ouvej!

Kdybychom tenkrát cestovali do Plzně sami, asi bych se jí konečně vyznal, ale to se nestalo.

Měla okolo sebe nové spolužáky z vysoké a ťuhýk v mé podobě před nimi tajil city. A žárlil

jsem, trápil se celou tu náhle drtivě nekonečnou cestu, vnímal občasné vtipkování o sexu a

propadal se do sebe. Ale je i faktem, že mě už koncem třetího ročníku gymnázia odmítla.

Z nějakého důvodu jsem to považoval za definitivní.  Slova milované pro mě tehdy platila

navždy.

Dva z vrcholků Petra Jandy
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Čtyři  roky  gymnázia  se  zdály  nekonečné  a  jednoho  z pomyslných,  i  když  dodnes  znalci

diskutovaných vrcholů dosáhla tehdy v minimální konkurenci kapela Olympic, když natočila

album Prázdniny na zemi. Pro naši třídní kapelu Infarkt jsem překopal několik jejich textů:

Dnes jsem zašel do Pramene,

kofolu si koupil a zhluboka pil.

Písemka se na nás žene,

že to bude zrada, tohle už jsem pochopil.

Chtěl bych všem zprávu dát,

co všechno se tu může stát,

že právě jen tak znenadání přišla ta písemka krutá, až se tajil dech

2.

Skončili jsme, jasná zpráva, gymplu ale klidně mávám. Dál.

Bude tu stát, stojí a vždy stál.

Dík tomu ho vidím zvenčí,

připadá mi starší, menší. Sám. Kam se kouknu, kousek zněho mám.

Pětku svůní chemickou,

profesorů rej

a malérů celou dlouhou šňůru,

učebnici epickou, co má živý děj,

vykopl jsem nohou…rovnou vzhůru. Letí vzhůru.

Odyssea Jaroslava Dietla

Ač mladí, sledovali jsme stejně jako část národa takřka vše od Jaroslava Dietla, takže došlo i

na seriál Inženýrská odyssea. Stal se, ač je to dnes méně uvěřitelné, tématem četných debat. I

mezi studenty. Drze jsem napsal o „hlubočanském“ vynálezu Perpetisu říkanku s narážkou na

někdejší krizi uhelných prázdnin a svérázného inženýra Voženílka hrál v seriálu, dodejme, Jiří

Císler. Ostýchavého Zbyňka pan Satoranský:

Pustil jsem si televizi / už tu máme zase krizi
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rodina se dívá celá / vždyť je přece Odyssea.

Voženílek si mne bradu, / kdo by čekal tuto zradu?

Která ztěch mizerných krys / ukradla nám Perpetis?

Má v tom prsty Krnáč? / Nebo je to jináč?

Hlubočany v těžké krizi / aspoň v české televizi.

Zdalipak má v programu / vzít si Zbyněk Ivanu?

Pozdě v noci v pondělí / píše Dietl v posteli

Kolipak mu asi hodí / jeho seriálek nový?

Střípky z gymnaziální kroniky

Na jedné z fotografií v kronice jsme já a Kotěšovec zahleděni do novin let osmdesátých, jako

by nás zajímaly. Opak byl pravdou. „Píší o nás,“ připsal někdo do komiksové bubliny nad

naše makovice a já na fotce dodávám: „V černé kronice.“

Na jiném snímku se Chýlek ptá v autobuse valutového cizince:  „Kolik chcete za tu první

Lennonovu kytaru?“  Otázka  seděla,  neboť Václav  zbožňoval  Beatles  a  vše  o nich  sbíral.

Vystřihával si článečky z Melodie, a když zavraždili Lennona, takřka bulil.

Na dalším snímku Luboš Kašpar informuje jmenovce Čestmíra, pozdějšího popřevratového

bankéře: „Hospoda na obzoru, Předsedo.“ A jiný student přehání, že jsem v Rudě na lyžích

prováděl kaskadérské kousky a během „nestranických“ sjezdů srazil celé oceány nevinných.

Srazil  jsem  jich  však  jen  moře.  Na  další  fotce  se  já  a  Béďa  kryjeme  před  fotografem

předloktími. A ptám se: „Nálet?“ Slyším: „Něco horšího.“ A jinde? Tam konstatuje spolužák

Háček: „Ha, šance, zítra se uleju z vyučování a rovnou o pět hodin.“ Ó, jak přehnané! Zas tak

skrovně do „ústavu“ nechodil. A co víc?

Po boku v lavici má Háček třídního premianta Bohouše Třísku (který byl možná skutečným

autistou) a ten jasnozřivě chápe: „Tahle rovnice je lehounká, Véno, má jen 2239 neznámých.“

Je však realitou, že mě právě Tříska před maturitou matematiku doučil. Obětavě, u nich doma.

A Zuzana?

S paží v sádře reaguje do objektivu: „Ále, ani se neptejte.“ Nu, a Brožík cituje Lenina („Učit

se…“) a Hanka Komorousová se rozplývá: „Ta česká literatura je lehká…“
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„Je libo cigaretky, Pepíku?“ ptá se někdo provokativně Brožíka (a tak jsme žili) a Josef váhá

pouze na oko: „Mám kouřit? Nemám?“ Hulení náleželo k bontonu a kantor Pavel si byl na

dalším  ze  snímků  jist:  „A  zrovna  tebe  zítra  vyvolám,  zlolajný  fotografe.“  A  Brožík  -  s

arabským ručníkem kolem čela  a  v  tmavě  modrých  brýlích  emíra  -  mumlá:  „Ibn  Abdul

Hasan? Krumlach? Salám.“  Já sám jsem coby kaloň kdesi  hlavou dolů zavěšen a...  „My

netopýři a upíři to nemáme lehké.“

V kronice nacházím také své ilustrace k Zuzanině vylíčení jednoho táboráku a ony obrázky

zohledňují „dynamitovou“ představu o chemických pokusech, které miloval Háček nejen u

vater. Realizoval je taky doma, až takřka přišel o oko. Dodnes jej podezírám, že má stejně

jako poručík Columbo nebo spíš jeho představitel Peter Falk jedno skleněné.

Na ilustracích neabsentují  ani Brožíkovy představy,  jak do sebe vedle ohně vleže a zcela

plynule  házíme  rumy  a  plzeňské  dvanáctky,  a  zachytil  jsem  indiánské  křepčení  okolo

plamenů. Ale nejmilejší mi fotografie bohužel za léta ztmavla. Je na ní Zuzana s propletenými

prsty,  dívá  se  na  rozesmátou  sousedku  v  lavici  Vendulu  Rynešovou,  která  je  dnes

karmelitánskou jeptiškou v Rakousku, obě se smějí, píše se rok 1981 a jsou šťastny. Nad nimi

se  sklání  zasmušilý  Pavel  Šašek,  jemuž  Zuzana  víc  než  imponovala  (miloval  ji),  a  po

Vendulině boku nechybí ani další ze tří kamarádek, Jitka Hlávková. Po roky, které jsou v tom

čase ještě věk, seděly Zuzana, Vendula a Jitka ve třídě na trojúhelníku zde židlí a ne, čas nelze

vrátit.  Nu,  a  mezi  mnou  a  Zuzanou  vykukují  ještě  dvě  hlavy:  Luboš  Kašpar  a  Pepík

Kotěšovec. To on mi hned v prváku řekl: „U tebe mi připadá, jako bys pořád bojoval sám se

sebou.“  A  za  nudné  hodiny  občanské  nauky  mě  fotoaparátem  zachytil  pár  týdnů  před

maturitou a připsal: „Něco si píše.“

Dáma mého srdce

Roku 2002 došlo na setkání třídy dvacet let po maturitě a má někdejší  láska k Zuzaně se

vrátila. Obligátní situace, komu se něco podobného nestalo! Ale já byl zaskočen. Stačilo se na

Zuzanu podívat a její tvář zůstávala v prostoru, zatímco okolní zanikly. Den nato jsem jí volal

z budky u točny plzeneckého autobusu ve Vilové čtvrti, ale něco odsekla a zavěsila. Punktum.

Místo,  kde  budka stávala,  jsem ještě  řadu let  míjel  stísněně.  Takže  Zuzana  mi  opět  dala

košem. Ale téhož večera jsem začal psát prózu Jednou kousnutý, dvojnásob plachý.

Mělo jít o parodii na upíří příběhy a náhradou za Abrahama Van Helsinga jsem do role lovce

upírů obsadil kardinála Vlka a sebe. Upíři se zhmotňovali v malém chrámovém Betlému a
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tuhle provokativní fantasy jsem Zuzaně zaslal. Nereagovala a mé city brzy odumřely. I upíry

já nechal  plavat  a marně mi bohemista  Vladimír Novotný opakoval,  abych rukopis zkusil

zdokonalit. Nestalo se. Ale mou rubriku v měsíčníku  Plzeňský literární život  zvanou  Triko

paní Ivany jsem bláhově přejmenoval na Svetr MUDr. Zuzany.

Šéfredaktor Novotný se divil a jen upozornil, že potřetí už jméno měnit nehodlá; byl bych na

jeho místě možná ještě méně vstřícný.

Na  Zuzanu  jsem však  nebyl  na  střední  škole  sám a  vedle  Pavla  Šaška  si  vybavuji  v té

souvislosti rovněž Pavla Čížka, později dlouholetého starostu Spáleného Poříčí a krajského

zastupitele.  Zuzaně  v  mé  vzpomínce  hraje  u  ohně,  který  jsme  rozdělali  během  čundru

k rybníku Sycherák, a zvládá duchařský song Dívka s vlasem medovým.

Nezdárník na ČVUT a Univerzitě Karlově

Vychodil jsem gymnázium a takřka tři roky se vyskytoval na dejvickém ČVUT, kde nyní

nastupuje  do  druhého  ročníku  můj  syn.  Zaujali  mě  nejvíc  nonšalantní  matematik  Bruno

Budinský,  který  občas  uděloval  zápočty  v restauraci,  jeho  kolega  profesor  Nádeník  (ryzí

vědec  jako  z hororových  filmů  s Peterem  Cushingem)  a  skladatel  Vladimír  Klusák,  náš

asistent.

Klusák  byl  pověstný  „davač“,  zápočty  prý  uděloval  za  nic  a  nejméně  pro  můj  ročník  to

skutečně platilo.  Skladatel  stále zůstával  poněkud zasněný a těžko tušit,  co říkal produkci

punkové kapely Visací  zámek,  kterou škola klidně  povolila  na pódiu hned vedle  vchodu.

Skupina sestávala ze studentů jen o rok starších než my a úspěšně hraje dosud.

Těsně před  vysokou musel  náš  ročník geodetů  zvládnout  dvě  brigády včetně  chmelové  a

chvíli předtím jsem v davu mládeže stanul ve vstupní dvoraně strahovské koleje číslo devět,

abych  poprvé  potkal  Jirku  Michálka  a  Pavla  Zahajského.  Tihle  dávno  dnes  promovaní

inženýři  jsou dodnes mí kamarádi  a  Jiří  se tenkrát  stal  demiurgem,  který si  mne a Pavla

vytipoval jako ideální spolubydlící. Obýval jsem s ním pak úzký dvojlůžkový pokoj a skvěle

jsme  si  rozuměli.  Měl  rád  Gotta  či  včasný  spánek,  zatímco  jiní  před  zkouškou  „dávali

nocovky“. Jiří ne. Raději přes sebe přetáhl deku a rozkošnicky řekl: „Ivo, to je nejlepší.“

Po dvou semestrech  došlo na praxi  ve Starém Městě pod Sněžníkem,  kde se nocovalo v

plochých srubech, a za večerů jsem do tmy vykládal příběhy. Nejvděčnějším posluchačem se

mi stal kubánský student Hektor Fidel Gallardo a svěřil se mi, že ho zvlášť zaujal často mnou
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opakovaný obrat  „jak řekl,  tak udělal“.  Do Jeseníků jsem v batohu rovněž vezl  Hiltonův

román Ztracený obzor, který mi kdysi doporučil otec, a dvě kamarádící se spolužačky se díla

zmocnily  a  vzájemně  si  předčítaly.  Zápočty  jsme  nakonec  dostali  a  i  výtisk  Ztraceného

obzoru mám, v něčem jsem však bloudil a mé pokusy seznámit se byly úsměvné.

Sympatickou  spolužačku  jsem třeba  potkal  u  Václavského  náměstí  a  po  krátké,  žertovné

komunikaci ji pozval do kina. Když nazítří nepřišla, vylil jsem srdce jedné vyučující a obdržel

díky tomu rovnou zápočet z angličtiny.

Jindy  jsem  odhalil  za  návštěvy  na  kolejích  Jižní  Město,  kde  bydlila  sestra  (studující

ekonomii),  že  lze  beztrestně  pobíhat  patrovou  budovou  a  po  zaklepání  jako  by  omylem

vstupovat na pokoje. Jé, těch dam! Vybral jsem si jednu v šatech s tygrovitým vzorem a po

konverzaci, která byla možná vtipná, ale rozhodně moc krátká, ji obligátně pozval do biografu

a velmi se podivoval, když jsem za týden s lístky v rukou čekal marně.

Na Stavební fakultě jsem po necelých třech letech skončil a neměl ponětí, co dál. Bavila mě

četba, méně jsem psal a obé byl eskapismus. Jen dva roky v zeleném byly jisté. „Nemáš šanci

ani za mák, když ti přijde povolávák!“ zpívali Zámci.

Otec byl doktor filozofie a tehdy i novopečený Pražák poté, co se rozvedl. Přišel s nápadem

ohledně střední knihovnické školy, a když se na to dnes dívám, cesta to byla. Vzal mě navíc

za knihovnicí, již znal, abych pochopil, co práce obnáší, a dáma zdůraznila, že bych neměl čas

na čtení. Získal jsem však pak (hle, zvrat) místo učitele na pražské škole, a to dle všeho na

přímluvu nové tátovy partnerky.

Učit mě bavilo i proto, že tenkrát ještě děti nezlobily, a snad jsem i únosně zvládl rozpustilé

páťáky, hodnější šesťáky, zlobivé sedmáky a pokorné, už dospěle se cítící osmáky. Ředitelka

mi po hospitaci  vytkla  pouze to,  že při  výkladu nezůstávám na místě,  což prý rozptyluje

pozornost.  A otec  zatím hlídal  děti  v  Jedličkově ústavu a  jen  občas  se  hádal  s některým

z kolegů, které z nich je hloupé a které ne. Chodíval jsem tam za ním, viděl ty postižené a

byla to zdravá zkušenost.  I  pro otce,  který předtím roky pracoval  jako podnikový řidič  a

předtím pekl housky v Plzni na Koterovské.

Na Univerzitu Karlovu mě vzali díky praxi kantora a hle, znovu jsem žil na koleji,  ale ve

Staré Boleslavi.  Jednou jsem přivíral  okno s ocelovým rámem a postříkal mě proud krve:

bezděky  jsem  přiskřípl  veverku.  Hrozný  moment!  Jindy  dělal  Československý  rozhlas  v

Houšťce anketu a já seděl jako vždy na kraji řady. Redaktor mi dal šanci a já chtěl udělat

dojem na spolužačku Ferdovou z Berouna, i vypálil jsem na mikrofon odpověď zohledňující
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aktuálního  hrdinu  biografu  Indiana  Jonesea  i  mého  oblíbence  F.  R.  Čecha,  kterého  jsem

zrovna navštívil v ateliéru v Holečkově ulici. „Vejžmol“ odvysílali a spolužáky pobavil, ale

zda i Ferdovou, netuším.

Vadila mi značná vzdálenost kolejí od školy v Brandýse, ale rád jsem u zdymadla přecházel

Labe.  Skladba  Tisíckrát  pozdravujeme  tebe  se  magicky  nesla  nad  střechami  od  tamních

kostelních hodin, nicméně taky Univerzitě Karlově jsem dal vale. Proč? Snad se mi vrámci

tělocviku nechtělo do bazénu anebo se jednalo o jiný vzdor, ach, nechme to plavat.

Tak či onak jsem začal pracovat pro kartografii v Radobyčické ulici v Plzni a neobnášelo to

naštěstí  stereotyp  každodenního  vstávání,  jehož  jsem  se  bál.  Přes  týden  jsme  žili  na

odloučených  lokalitách  a  při  oměřování  pozemků  s  inženýrem  Jiřím  Legátem  se  jednou

vynořilo i místo, které inspirovalo mou prózu Hvízdající chatrč. Vyšla knižně daleko později

a dětská vnímavost pro strašidelné zahrady ve mně od té doby bědně odumírá. Co bych dal za

emoční přetlak mládí.

Práce

U geodézie jsem se cítil svobodně. Praha mi chyběla, ale to ji víc postrádám dnes. Byla šedá,

před  revolucí  mě táhla  méně.  A žil  jsem ostatně  ve  vlastním světě:  četl,  psal,  chodil  do

biografů,  snil  o  Zuzaně a  práci  jsem bral  jako nutné zlo.  Vzpomínám však rád na Karla

Černého (i  s jeho skleněným okem) a  na Mirka Košaře,  prvního z geodetů,  k němuž mě

přidělili.  Spolu jsme mapovali okolí vsi Čistá a jednou mě (snad měl dostaveníčko) poslal

daleko do polí zanést do náčrtů nějaké sloupy. Neměl jsem pocit,  že chce, abych se vrátil

brzy, takže jsem po chvilkách louskal Sabinova Hrobníka, a to i na posedu. Vydání se dalo

vsunout do kapsy a Sabina nebyl disident, ale jen zrádce národa, takže zrovna došlo k reedici.

Před vojnou jsem strávil úžasné léto zakreslováním detailů vsí na Berounce v oblasti mezi

Karlštejnem a  Prahou  a  bál  se  jediného:  jeden  čas  nás  vozil  jednoruký  šofér  a  schválně

ďábelskou rychlostí. Ale byl šikula a každou zatáčku nakonec vybral.

Opakovaně  jsme  chodili  do  letního  kina  na  Karlštejně  za  děvčaty  a  na  Peckinpahův

„odbojářský“  film  Konvoj.  Totálně  jsme  se  opili  jen  jedinkrát.  Pár  dní  před  mým

narukováním. Stalo se v novém rodinném domě mladého páru, jehož zdmi bez přestání zněly

songy Dalibora Jandy. Manželé je milovali a na tuto brutální lekci Daliborovy popularity v

létě 1987 těžko kdy zapomenu.
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Na vojně uprostřed osmdesátých let

První půlrok u armády se pro mě odehrál v poddůstojnické škole v Nízkých Tatrách. Cvičili

nás  tři  kluci:  Fary,  Coural  a  Marek.  Nejostřejší  Marek  ze  Zlína,  tehdy  Gottwaldova,  byl

sportsman  a  Coural  nebyl  špatný  a  přátelsky  se  vinul  k Markovi.  V naší  společné  cimře

usínali vedle sebe, ale nakonec ho Marek odepsal a já zažil, jak se zhrzený výcvikář hodil

marod a smutnil, že sám půjde shrbeně pryč, zatímco Marek zůstane.

Ležel jsem na ošetřovně v tomtéž pokoji jako on s vysokými horečkami a navzdory nepohodě

stále  četl.  Celé  dny.  Courala  jsem pouze  pozdravil.  To  spíš  desátník  Fary  si  mě  oblíbil,

protože  také  psal.  A  byl  milovník  rallye.  Tvořil  na  to  téma  román  a  roli  v  něm  hrál

sympatický pár.

Na cimře s námi byl i prostý vojín z východního Slovenska a jeden z nás se nabídl, že ho bude

doučovat. Po večerce vlezl k němu a nahlas vyjadřoval uspokojení. Předstíral homosexualitu,

aby jej „pustili“? Nevím. Fary jej každopádně odeslal zpět na jeho „bidlo“.

Jiný vojín se pomočoval a řekl mi, že doma rád uklízí s maminkou nádobí. Proč podobným

lidem  vkládali  do  ruky  zbraně?  Netuším.  Až  do  března  jsem  zůstal  v  Breznu a  dalších

sedmnáct  měsíců  v Benešově u  Prahy,  před  nímž  nás  varovali.  Že  tam stojí  „kasíno  pro

vrahy“. Ale nestálo a nejzábavnějším z benešovských velitelů byl Marian Staviarsky alias

Bodie,  jehož  by  ideálně  ztělesnil  herec  Ivan  Trojan.  Přezdívku  získal  dle  hrdiny  seriálu

Profesionálové,  a  když  na  baráku  mazáci  sledovali  znělku  této  kriminálky,  při  nástupu

detektiva  Bodieho  se  vždy  zdvihl  nad  kasárna  řev.  Jen  málokterý  jiný  důstojník  byl  za

socialismu podobně populární,  ale  Marian si  „na vojáčky“ vlastně jen hrál.  Hlediště  měl,

sestávalo z nás, a rád nosit fešáckou uniformu. A miloval posezení na tanku, kdy uháněl na

očích dámám Benešova ke cvičišti.

„Vojíne Čierňavo, vy se mi líbitě!“ říkal dobře ustrojenému chlapci hezké postavy, zatímco na

odmluvy měl  tenhle  recept:  „Víte  co?  Jděte  se  hlásit  na ošetřovnu.“  Tam jej  už  lékaři  a

lapiduši znali, takže se všichni spolu s odeslaným vojínem zasmáli. A nic víc. Z civilu jsem

Bodiemu zaslal Heinleinův román Hvězdná pěchota a dnes už tuším, že ho co dělostřelec a

chabý čtenář stěží ocenil.
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Zpočátku jsem u armády dokázal tvořit  jenom nesčetné dopisy Zuzaně a domů, ale došlo

k obratu.  Stával  jsem se postupně půlročákem a mazákem a našel  čas  na psaní  příběhů i

včetně komiksů. Přestal jsem se bát dokonce i Januse, který prošel Janovice a měl to „za

milión“, a jen jednou si Janus všiml, že se opakovaně drbu na zadku. „Hele, a proč se radši

nemyješ?“ zeptal se. Ale já hlavně psal.

Jedním ze čtenářů těchto mých hůlkovým písmem plněných sešitů se stal četař Dobeš, voják z

povolání.  A žasl!  Sice mě nazval Piplalem, ale mnou vymýšlená dobrodružství jej  bavila.

Zabíjel  však  jimi  v kanceláři  především čas,  aniž  to  náš  úhlavní  nepřítel  Ronald  Reagan

využil. „Kdyby nastala krize,“ řekl tehdy tento zábavný prezident, „vzbuďte mě, i kdybych

byl na zasedání vlády.“ A šel si číst westerny Louise L´Amoura, jemuž udělil i metál.

Žádného kamaráda naštěstí nezaujaly mé příběhy tak, aby je  ztopil. To potkalo jen erotické

povídky Dvacet čísel a Sexuální spojka a neměl jsem je půjčovat Dobešovi. Stroze řekl, že jde

o  protistátní  provokaci  a  sešit  jsem víckrát  neviděl.  Sexuální  spojka  měla  za  téma  noční

nástupy a spurty k bytům vojáků z povolání  a  jejich  žen.  Dvacet  čísel  se odehrávalo  na

návštěvní místnosti u brány a titul měl dva významy. Inspirovala mě, jak si vzpomínám, jedna

dáma v síťových punčocháčích, ale... Ale za mnou nepřijela.

Sama vojna se stala námětem mého výtvoru Dva roky nebezpečného života a název chápejte

ironicky. Někdo vždycky zemře,  to je pravdou, ale obecně nebyly zelené roky 1986-1988

nebezpečné smrtelně. A leda tak učně odnaučovaly pracovat.

Mezi  spolutrpícími  mi  byl  od  začátku  nejsympatičtější  Radek  Váša  z  východních  Čech.

Spřátelili jsme se a teprve koncem druhého roku se mezi nás vloudil vojín Čierňava. Žárlil.

Nic  erotického  v tom  nebylo,  a  kdo  měl  kamaráda,  pochopí.  Vzpomínám  na  závěrečný

slavnostní nástup útvaru. Ostatní se už viděli u milenek nebo aspoň ve vlaku, ale mne a pár

spoluvězňů „gumy“ nechaly zametat cvičiště vedle šťastnějších. Radek mě pozdravil: „Ahoj,

Ivo.“ To jsme se viděli naposled.

Jak jsem se dostal do basy? Nevím. Cítil jsem ten trest jako výraznou nespravedlnost, takže

jsem důvod zapomněl, ale mám pocit, že jsme včas nevyvezli smeťák. Oproti tomu riskantní

koupání u Konopiště neodhalili a Tokoš se tamtéž utopil i kvůli mně.

Major Veselý si mě pak předvolal, anžto jsem osudnou noc měl službu u stolu na chodbě:

„Proč jste mazáky pustil z budovy po večerce?“

Vykoktal jsem: „To... Falešné kamarádství.“ „Marš!“ Víc se nestalo.
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Tokoše si vybavuji a říkám si od té doby, že někteří do zeleného nepatří. Cítil se na baráku

jako myš v pasti. I mezi námi. Praporčík Bubák nám po jeho smrti a proti předpisům přečetl

výpověď jednoho jednoduššího vojína, který v ní lhal, že měl s Tokošem na korbě náklaďáku

v autoparku sex. To já s nikým sex neměl, i když si to taky bylo možné myslet. Oblíbil jsem si

kupříkladu posléze mladého vojína Kuchtanina z Ostrova nad Ohří a všiml si, že je objektem

zájmu  jiných.  U  mě  však  to  jednoduše  bylo  přátelství  a  ani  status  mazáka  jsem  nikdy

nezneužíval. A vězení čili basa? Inu, ortel pro Fencla, jenž vojnu vždy ignoroval a četl a četl a

zašíval se. Což byla má pasivní rezistence. „Co máte v tý vydutý kapse, vojáku? Chystáte

atentát na generální štáb? Aha. Výstřižky.“ A nasluhování v září 1988? 

Ulejvárna kalibru dvacet. Dni a dni jsme vleže pili z  lahváčů  uvnitř stanů za Benešovem a

které „drnové povrchy“ jsme měli  urovnávat,  jsem zapomněl  hned první den. Práci nikdo

nekontroloval. Nejinak to za socialismu chodilo a jediným vyrušením se stal jednou v noci

moment, kdy si mládenec ze spacáku odvedle nechal od jiného vyprávět o jeho erotických

zkušenostech, zatímco měli za to, že spím.

Neměl jsem, pravda, číst na vojně zbytečnosti.  To byla chyba. Občas jsem studoval i ryze

informativní články vyrvané novinám a permanentně tkvěly v kapse saka na mých prsou, až

to  major  Suk „zmerčil“  při  nástupu.  „Fajn!  To si  počtu.“  Mýlil  se.  Usnul  asi  nad  tím v

kanceláři nudou, protože já prahl číst... skoro cokoli a... A mizet. Mizet tím.

Za kinosálem jsem se jednou v sobotu dopoledne a místo rajónů nabifloval zeměpis Černého

světadílu. Brožura s titulem Afrika  zrovna vyšla a připadala mi stejně zajímavá jako cokoli

jiného. Se znalostmi jsem se neplánovaně předvedl i kamarádům u tabule v místnosti  pro

politická školení. Stále je vidím, jak zamrzli, když jsem do mapy bez váhání umístil Mali.

Proč jsem nečetl raději Postřižiny jako tamní „špagy“ Čapek? Nechápu. A mým kvalitativním

rekordem se stal F. S. Fitzgerald (Takový pěkný pár) a Truffautovy Rozhovory s Hitchcockem.

Fary mi však Fitzgeralda nikdy nevrátil.

Dva roky jsem vše detailně zaznamenával a zprávy putovaly do Plzence, kam jsem se vrátil

koncem září 1988. Když se dnes vidím na snímku v rozsoše už neexistujícího obřího stromu u

jezu, vypadám takřka charismaticky, ale to jsem nevnímal. Ke své škodě. U řeky Úslavy ve

větvích mě tehdy vyfotografovala mladší sestra, které v životě vděčím za dost.

Pracuj dál!

Šéfem na geodézii v Radobyčické byl před vojnou i po ní inženýr Tlustý. V září 1987 mi

netrpělivě telefonoval, zda žiji či jsem to nepodepsal. Domníval se, že lelkuji,  o náročném
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pracovním nasazení za Benešovem neměl tuchu. Chtěl už mě vidět jako technika, já jej ale

zase vidím, jak nade mnou později zkroušeně stojí na lokalitě Kvaň: „Saturnin? To se ještě

čte?“

Listoval a neměl iluzí, že bychom jeho přepadové kontroly zbožňovali. První den mě vyslal

do Cerhovic a ať se tam prý dopravím sám v časnou hodinu. S potížemi jsem dorazil na tamní

náměstí  nepředstavitelně  raným autobusem,  který  mne  naložil  dvě  vsi  od  Plzence,  ale  v

kanceláři nikdo nebyl. Vrátil jsem se tudíž bez váhání a netknut k mamince a nechal si den

proplatit. Po víkendu to teprve začalo a opět mě vítala Čistá u Rakovníka, jen bez Košaře.

Geodeti tam přes týden žili v poschodí zříceniny jednoho domu. Ujal jsem se předsíně a jednu

místnost měli pro sebe dva s námi zaměstnaní milenci. Já sám lásku ženy nenacházel a postel

přes uličku zabavil týpek, který se v noci stále drbal. Od té doby dodnes mě, nevím proč,

svědí bérce.

Chtěl  jsem číst  knihy,  ale  nedokázal  se  soustředit.  Škoda to  nebyla,  bral  jsem si  hlavně

brakové  romány  z  knihovny  Pepíka  Kotěšovce.  Sbírá  je  dodnes  a  pročítá:  při  funkci  ve

Škodovce je to příjemné odpoutání od odpovědnosti.

Má  nesoustředěnost  začala  už  na  vojně.  Ocitl  jsem  se  v  psychické  křeči  a  ve  stresu  či

uzamčení do sebe. A neuměl se porovnat s druhými, bral to co normál. A ubíhal podzim 1988.

Propána! Přece nemohu do smrti jen číst Tarzana, wallaceovky a Fantomase! Párkrát jsem v

pátek hned v poledne zajel do Prahy a brouzdal po antikvariátech a jednou jsem zrovna svižně

vybíhal z metra k Václavovi a srazil se s tátou. Seřval mě. Já se s ním tehdy nestýkal a on ani

netušil, zda pracuji. Byl jsem si však „jist“, že jeho nová partnerka a dvě její krásné dcery o

mě nestojí, a to mi otec nevymluvil. Žili v Truhlářské. „Hrdě“ jsem tam nikdy nezavítal. Otec

mi nedávno tvrdil, že jsem následkem toho prokaučoval nějaký dům. Pochybuji!

Sandy Stilbury

V lednu 1989 mě inženýr Tlustý nechal pod vlivem božího osvícení dopravit vozem šoféra

Danihelky do Újezdu u Cerhovic, kde přes týden žil a mapoval Jan Prokop z Toužimi, kluk o

málo  mladší  než  já.  Měl  něco  v očích,  byla  to  snad  nějaká  vada,  ale  jako  by  zářily.

Skamarádili  jsme  se  a  v  recesi  si  říkali  kamarýde.  Následující  rok  i  včetně  sametového

převratu líčím v nedokončené próze  Sabrina Horáčková zemřela a žije  v Berouně.  Asi ji

nikdy nedopíši, nad tím rukopisem cítím stesk. Po mládí, po přátelství, Újezdě, Honzovi, jeho

partnerce. A stýská se mi po nekonečnosti každého tehdejšího dne. Okolo pětadvacetin se mi
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čas na chvíli zastavil.  Přehodnocoval jsem priority. Ani jsem to ještě nevnímal a nebyl už

veřejný  nepřítel.  Inženýru  Legátovi  jsem se  svěřil,  že  mě  práce  náhle  baví.  Prokop  měl

podobný vliv  na každého,  stál  v centru mnoha kolektivů,  zpíval  si  přitom občas  rockové

songy, rozpažoval a... Magnetizoval. Byl katalyzátor a sám o tom zcela nevěděl. Teprve s ním

jsem se začal vážněji zajímat o náplň práce, vše se změnilo a nebolelo mě oměřovat zahrady

do tmy. Co víc, sám jsem přesčasy inicioval. Jedinkrát jsem po poledni ujel do Prahy, kde se

to zrovna mlelo. Byl leden 1989.

Když jsem však po návratu viděl Honzův zklamaný výraz (ty oči),  rozhodl jsem se, že to

víckrát  neudělám,  takže  jsem  bouře  známého  týdne  zažil  jen  po  jeden  den,  zatímco  na

vesnicích jako Újezd trvalo mrtvo.

Bydlili jsme ve skladu místního národního výboru a ráno chodili pro rohlíky do samoobsluhy.

Chutnalo mi a oběd a večeři „jistila“ hospoda. V pátek v poledne jsme se vracívali vlakem do

Plzně  a  na  Gottwaldově  nádraží  jsem  se  jednou  stal  svědkem  Honzova  setkání  s  jeho

dlouhovlasou Janou. Iniciační moment? Ano.

Když se objali a přitiskli k sobě, až jako by se do sebe vpíjely dvě kapky. Rozhostilo se ve

mně ticho? Ne. Rozhodilo mě to a složil jsem básničku. Nato se psaní šíleně rozběhlo. Říkal

jsem si, že musím vše zaznamenávat, abych se nezbláznil, a Janu znal z fotky a stěny nad jeho

postelí, takže jsem podobné setkání měl čekat, ale já je nečekal. Odhalení, že jsem mimo trať,

bylo o to mocnější. City jsem ale jako vždy skrýval. Dál. A hlavně za vtipy a nadhled. Jistou

nonšalanci. Ale deník byl nutností a je motorem prózy o magii citů a Praze před převratem.

Sabrina jen pomyslně zemřela a „žije v Berouně“ a název je parafrází titulu americké knihy

od Gail Parentové.

Ve třech

I ve středu odpoledne jsme jezdívali domů a ve čtvrtek ráno se vracívali do Újezda. Jednou

nás třetí den týdne navštívila místní děvčata a minimálně jedno mě zaujalo. Uvažoval jsem, že

na výboru tentokrát zůstanu, a přece jsem - co otrok - následoval Honzu, který jako pokaždé

lehce vyskočil v Plzni-Doubravce, kde už čekala Jana. Měl jsem k nim vztah a někdy jim

ležérně zamával. Rok 1989 se mi po citové stránce stal nejdelším rokem života, a kdo něco

podobného zažil,  pochopí.  Byl érou. A sumarizuje  ji  moment,  kdy s Honzou usedáme na

mezi, přijíždí traktorista, naskočíme a veze nás.  Ve třech rozmlouváme. Vše je v pastelově
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žlutozelené a stejně vidím újezdský dvůr s kuřaty a koťaty a slepicemi a líto mi je, že to samé

nesleduje Zuzana a... A nikdy to neuvidí a nepůjde měřit s námi.

Ale vztah k ní byl nahrazen vztahem k Honzovi a Janě.

Směli jsme tehdy beztrestně přelézat ploty a vrata, zatímco majitelé pozemků dopoledne ještě

dleli v práci, a motali jsme se obcemi kolem Újezda s pásmem a drželi je každý na konci,

takže nás spojovalo. V dubnu mi bylo pětadvacet, poslouchal jsem Žlutého psa z nové desky a

koupil jednu příteli. Ten preferoval  Deep Purple,  Rainbow a Ronnie Jamese Dia, z českých

skupin Pohodu. Na ni chodili na tancovačky s Janou a pár jejích songů nezapomenu. Zpívával

je. „A byli dva…“ Neber to osobně, autore té písně, ale když mi je zle, ten kýč se dodnes

vrátí.

Přátelé

Na vlastní kůži jsem s Honzou a Janou prožil koncert kapely Odyssea na Lochotíně. Promítali

pak film  Kagemuša  a my jej sledovali z lavičky velmi blízké plátnu. Jednalo se o jeden z

nejšťastnějších večerů mého života a snil jsem, jak zvučí také Pohoda. On a Jana spolu tančí,

spatří mě náhle, nesu transparent s názvem kapely a jsou nadšeni: „Taky´s je pochopil?“ Sám

dnes už nepochopím onu touhu!

Navštěvoval  jsem  Honzu  u  jeho  rodičů  v  Toužimi  a  bavil  se  s  jeho  sestrou,  která  tam

prodávala v drogerii. Byl zklamán, když jsem pro ni nevzplál. Jeho otec byl fotograf a dnes

naň  rádi  vzpomínáme  s  doktorem  práv  Pavlem  Vespalcem,  který  jej  také  znal.  Paní

Prokopová se mi líbila zrovna tak a sepsal jsem na toužimskou rodinu vícero citově vázaných

příběhů včetně próz Pod mým vlivem (o záhadách Mony Lisy) a Satanskéverše II.

Ty chystala ke zveřejnění skupina okolo Ivo Hucla, ale s porevolučním étosem jejich časopis

zanikl. Ještě rok 1989 byl přitom dobou, kterou teď mladí nepochopí. Se samozřejmostí jsme

si s  Honzou vyměňovali  několikastránkové dopisy a Jana mu jich posílala  několik týdně.

Navíc jsme všichni tři louskali knihy. Po letech zákazu reeditovali Chatu v Jezerní kotlině a já

ji kolegovi půjčil, jako bychom ještě byli kluci. „Nehraj si na Ludvu Grygara,“ říkávali jsme

pak v legraci jeden druhému ve smyslu „nedělej chytrého“. A Foglar? Ještě žil. Jako mýtus,

ale i v reálném bytě. Setkat jsem se však s ním teprve roku 1994, zatímco pět let předtím na to

neměl ještě ani pomyšlení.  Což ani na zapadlé romány Johna Buchana  Zelený plášť  a  Tři

rukojmí.  Ty  jsem  ale  četl  krátce  předtím  a  zaujala  mě  exotická  figura  Sandyho,  jehož
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předlohou  byl  Lawrence  z Arábie.  Přátelství  „kočovného  Skota“  Sandy  Arbuthnota  a

Richarda Hannaye z Buchanových knih odpovídá kamarádství mezi mnou a Honzou.

Jednou jsem se opět přehraboval v antikvariátě a zaregistroval zelenou knihu.  Jana a Jan.

Nazítří ji Honza rozečetl. „Není to blbost?“ ptal jsem se po víkendu. Zrozpačitěl. „Vlastně jo.

Jan to podepíše.“ Nebyla zelená náhodou. Byla nábor do Československé lidové armády.

Párkrát, a to bylo prekérní, mě přistihl, jak se dělám znalejší, abych mu imponoval. Předstíral

jsem,  že  znám X songů  Deep Purple,  a  neprošlo  mi  to.  Zprvu  nic  neřekl,  ale  při  jedné

příležitosti  mi lhaní dal sníst.  Pod Honzovým vlivem jsem přestal nosit  košile a přešel na

trika. Jednou mi totiž prozradil, že košile nenosil „nikdy“. Jen občas jsem se zmínil o Zuzaně

a nebylo sporu, že mi celou vojnu psala, ale stačila se... I vdát. „Bylo by hezký, kdybys měl

holku, která by tě brala, jaký jsi,“ prohodil, a jak jsme byli rozjíveně mladí, dodal: „Jsme

docela dobrý kamarádi, viď?“ Nu, zamiloval jsem se.

Vzrušovaly mě dál ženy, ale kamarádství byla náplast. Z Újezdu však nás po několika - pro

mě nekonečných - týdnech přestěhovali do Krušovic, kde jsme nepracovali už ve dvou, a je

symptomatické, jak mi to v skrytu vadilo.

Další štací se stala brdská Kvaň ve svazích pod polním letištěm a i tam Honza zůstal srdcem

kolektivu. Podobnou maltou pospolu drží rockové kapely; vždy okolo charismatického jádra.

Taky že pak Sandy kapely zakládal.

Vybavuje se mi řidič, který ho v Krušovicích na kolenou prosil, aby s ním zašel na pivo, jenže

sotva v hospodě usedli, začal se chovat před místními chlapy k Honzovi divně. Pohrdavě a

majetnicky.  Jeden  inženýr  byl  zas  uchvácen  atmosférou  party  na  Kvani,  když  ho  k nám

přidělili  i  proti  vůli  našeho vedoucího Vaška Tyllera,  a nic podobného prý nezažil.  Tento

kolektiv měl jako lázně a terapii po rozvodu. „Zastavte mi, když už jsme zpátky v Plzni, až u

domu,“ řekl nakonec. „Tady bydlím.“

Chlast? I četba!

Jednou večer na Kvani jsme s Honzou během adjustace náčrtů začali v dobré náladě, nicméně

zcela střízliví soutěžit,  kdo vypije víc šálků čaje. Přepískli jsme to a nikomu nedoporučím

podobné  závody.  Postupně  jsme  museli  přestat  sladit,  cukr  nadměrné  pití  znemožňuje,  a

usnout jsme nemohli, stále běhali ven. Uvnitř hlavy roste díky čaji obrovský tlak, srdce buší o

překot a vážně jsme tenkrát raději měli zajít na pivo. Ale chlast, ten já omezil.
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Stalo se už po iniciační chvíli v polích, na prašné cestě z hospody do ratejny v Čisté. V dolíku

jsem  chtěl  -  zpit  a  naivně  -  dočíst  parodickou  knižní  novinku  Mary  Peson  ve  spárech

podsvětí. A ouha, mozek text nečerpal. Vždy jsem se pak už snažil číst s co nejčistší hlavou a

do setkání  s  Honzou  tak  hltal  i  mnohé dobré  knihy,  a  to  v  každé  volné  chvíli  a  všude.

Spolužák z vysoké školy k tomu jednou řekl: „Dělá nejlepší, co může dělat.“

Tomu jsem věřil už v dětství. I když četba představuje útěk.

Smutky mládí

Honzu si na Kvani oblíbili starší majitelé usedlosti, ve které jsme měli základnu. Pan Cipra

pronajímal geodézii dlouhou místnost, a když se mělo harcovat dál, jeho paní smutně řekla:

„Už nebude muj Honzík.“

Koncem léta  1989 jsme se vrátili  do Krušovic  a  následoval  Komárov,  kde ještě  stála  na

náměstí  socha  J.  V.  Stalina.  Vyfotografovali  jsme  se  před  ní  z  recese  s  novým kolegou

Viktorem Steinbachem a jako vždy usnuli  v cimře za místní  putykou.  Chvíli  s námi taky

pracoval kluk, který balil holky. Jednou zůstal přes víkend a v pondělí nás pyšně vodil okolo

kovových „bidel“: „Tady všude jsme to dělali.“

V Komárově došlo k roztržce mezi mnou a Honzou, když po návratu z hospody detekoval, že

jsem u něj pod polštářem nakukoval do dopisu od Jany. Občas jsem totéž dělal již v Újezdě a

Krušovicích a  dnes dávno nechápu magnetismus  těch psaní  od slečny Jany Škardové, ale

opisy několika z nich mám. Tehdy mě to fascinovalo - a v jednom je zmínka, že mu Jana cucá

jeden po druhém prsty nohou. Teď leda zauvažuji, zda se myl.

Jeho pohlaví nazývala Sluníčkem, své taky… Přestal se mnou mluvit. Co horšího, hovořil o to

víc s ostatními. Ten večer po odhalení byl nejhorší. V naplno osvětlené ratejně předstírám, že

spím, ale trápím se a slyším do toho opojně opilé veselí ostatních.

Další týdny, než narukoval,  byly psychicky devastující.  Dumal jsem, jak se rozloučíme,  a

pochopil, že chabě.

Podivný mezičas

Symbolem pohody je oproti tomu oheň roznícený v Plzenci na naší zahradě. Takřka byl večer,

Honza s Janou přišli poprvé na návštěvu. Když jsme se rozloučili, mířili pěšky k chatě, kterou

má její matka za Sedleckým jezem, ale ta „pyromanie“ předtím byla naše a plna vtípků a

smíchu. Detaily takových setkání mě cosi nutilo zapisovat a několikrát jsem zamilovaný pár
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navštívil  na  jeho  zvláštním  břehu  lemovaném  řadou  chat.  Nebyl  to  fantaskní  Svět  řeky

Philippa José Farmera,  ale  dojmy sublimovaly  do prózy  Ochránci  morčete,  kde je  morče

symbol miminka, ale jsem tím morčetem i já.

Když narukoval, Jana se mnou chtěla udržet přátelské vztahy. Navštívila mě nečekaně cestou

od babičky na chatu. Tu babičku už nikdy nepoznám, ale vilu měla pod Hůrkou, zatímco náš

dům leží na čáře mezi ní a magickým pobřežím. Je to divné, ale Jana se mnou tehdy skutečně

hrála u nás v obýváku dětskou stolní hru.

Partu geodetů zatím doplnily dvě dámy: Olina a Milča. A Honza Mentl z Plzně-Slovan. Co

milostného se kdy dovršilo mezi „novým“ Janem a Milčou, nevím, ale vstřícně reagovala i na

mne. Pomohlo asi, že jsem uměl v pravý čas hovořit jako kulomet, takže i Mentl kapituloval.

Byl  jsem  s  Milčou  na  filmu  Kriminál,  v  němž  deptá  ředitel  věznice  Donald  Sutherland

charakterního vězně Sylvestera Stallona, ale naposled jsem ji viděl v geodetické kanceláři na

náměstí v Rokycanech, kde jsem jednou všechny bohorovně navštívil v pracovní době. To

jsem ovšem už jezdil  po Česku s vlakovou poštou. Ze setkání mi utkvěl detail  svědčící  o

přemrštěném  estétství.  Měla  minisukni  a  punčocháče,  pod  nimiž  se  rýsovaly  chloupky.

Opakovaně jsem se později divil, jak mě vzpomínka na ni přesto vzrušuje.

Setkal  jsem  i  s  brigádnicí  Monikou  Brůžkovou,  pozdější  manželkou  Milana  Kohouta.

Geodézii  teprve  studovala,  měla  prázdniny  a  málem  jsem  ji  trefil  do  hlavy  papírovým

čtvercem, které jsme přibíjeli na rohy staveb kvůli fotografováním z letadel. Později jsme se s

Monikou  vídali  v  Praze  a  například  se  pokusili  navštívit  Egona  Bondyho.  Ale  žil  už  na

Moravě. Choval jsem se k Monice poněkud zařezaně a pouze její spolužačky z koleje, kde

jsme si  otevřeli  víno,  si  říkali,  že  jsme  milenci.  Dnes  bydlí  už  léta  v  Bostonu a pracuje

v oboru. Vztahu s Kohoutem prý nelituje, i když se rozešli.

Dvakrát jsem se vydal za Honzou na vojnu a poprvé se štěstím a bez předchozí domluvy

nocoval  poblíž  Nuselského  mostu  v  podnájmu,  jenž  si  držel  můj  někdejší  spolužák  z

gymnázia Tříska. On sám odjel. Nazítří byla sobota a já pokračoval do Litoměřic. S Honzou

jsme hovořili, jako by se nic nestalo, ale druhá návštěva se tak nepovedla. Otrkal se, směl

náhle na vycházky, octli jsme se v hospodě a ve společnosti jeho kamarádů. Pil jsem udatně

jako Dán či  Šolochov,  ale  nekomunikoval.  Připomíná mi to  trapnou pouť se Zuzanou ze

Šumavy, kdy okolo sebe měla budoucí lékaře.

17. listopadu 1989 došlo k převratu a Jana mi tou dobou psávala klasické dopisy. Posléze

jsem ji srdnatě, jak jsem to cítil, navštívil v její práci na Americké, setkání zachytil v poněkud
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autistní povídce  Žádný kontakt  a vidím ji stále, když přechází v plném slunci Americkou a

povlávají za ní vlasy. „Nic na mě není, jen ty vlasy,“ psala jednou Honzovi. Četl jsem to

v dolíku za Krušovicemi a byl zamilovaný, ale neměl se jí po převratu vyznat. Byla to chyba,

vytvořila si odstup.

U pošty

Sotva se Honza vrátil zvojny, vyhodili mě pro nadbytečnost. Možná to bylo v plánu, nevím, a

ještě jsem nebyl paranoidní, abych to vycítil. Ani on ale v Radobyčické dlouho nevydržel.

Já získal práci u vlakové pošty a byl to jistý Cvikl, kdo mě zacvičil. Vděku se nedočkal, anebo

mi  stále  připadalo,  že  čeká  nějaký  větší.  Ale  hurá,  jezdil  jsem  jako  kníže  v  modrých

poštovních vagónech a třídit po nocích balíky. O kariérní postup ovšem nejevil sebemenší

zájem. Chtěl jsem si psát, číst, v nejhorším sledovat filmy. Život u „vlakovky“ to umožňoval.

Byl jako sen. Zatímco rozumní si budovali v devadesátých letech renomé či bohatli, já snil

totálně odkrojen od světa. Šéf nikde, a když, tak hodný. Jmenoval se Kaluba.

Zprvu jsem musel jezdit i jako závozník poštovních náklaďáků okolo Plzně a na první okruh

se vyráželo brzy ráno. Druhý se jel obráceně odpoledne. Již v pauze mezi svou druhou ranní a

odpolední směnou jsem - plný mladistvé energie - ujel na kole třicet kilometrů z Plzně do

Stříbra, kde bývalí kolegové pokračovali v mapování. Urazil jsem trasu ze stesku a zběsile a

už to nechápu. Byli ke mně milí, zvlášť Vašek Kovář, a zpět mě svezli. S Honzou jsme v ten

pátek zašli jako již mnohokrát na pivo do Mrakodrapu, kde tehdy býval bufet, a vyprávěl jsem

mu o nové práci, a to barvitě. Jeden čas zvažoval, že k poště taky půjde.

Paralelně jsme později navštívili plzeňský koncert  Psích vojáků a jedinkrát za život jsem se

při  té příležitosti  těsně míjel  s Filipem Topolem. S Honzou jsem tam ale  neuměl navázat

kontakt. Seděl pár řad za mnou, s kamarády. Podobné momenty se vyskytují u Foglara, jenže

mezi chlapci. I šel jsem pak rovnou na ranní a položil hlavu v práci na stůl. Naproti dřímal

kolega Vágner, starý mládenec, služební auto mu později přejelo obě nohy. Tu noc jsem se

trápil... Ale přešlo to. Honza a já jsme se začali vídat. To už měli s Janou malou Kláru. Žili u

kruhového objezdu, který přerušuje Koterovskou, a jen kousek od bytu básníka Hrubého.

Byli jsme tehdy s Honzou dvakrát v kině Eden. Na Draculovi a na Krvavém románu. První ze

snímků zhlédl  v  stejný večer  i  keramik Ivan Hostaša,  můj staroplzenecký soused.  Svému

tehdy desetiletému synovi pak řekl:  „Viděl jsi  dobrý film.“ Ale Honzovi se úplně nelíbil.
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Předloze jinak věrný Coppola začíná totiž čímsi, co Stokerův román neobsahuje: krvavým

historickým exkurzem s lidmi nabodnutými na kůly.

Stačil jsem Honzovi a Janě roku 1994 ještě vyprávět o svém vztahu s herečkou Jihočeského

divadla,  ale  pak se rozvedli.  On se vrátil  do Toužimi  a trvalo dlouho,  než mě pozval  na

návštěvu a představil mi svou novou partnerku.

Putuji světem

S poštou jsem zůstal a ve vagónech opakovaně cestoval do všech stran, i když na sever méně.

Chomutov mě minul. Dopravovalo se vše hlavně za tmy a trávil jsem dny v Domažlicích,

Klatovech, Varech či Praze. Tam jsem jednou očarovaně vystoupal ke studentským kolejím a

plný euforie potkal dívku, nadšeně ji oslovil a vyprávěl. Skutečně přišla po týdnu ke Koni.

Ale oblékla se méně vyzývavě a mě to odradilo.  Popravdě jsem jí  řekl,  že nemám čas a

upřednostním  návštěvu  spisovatele  Thiela,  který  bydlel  nedaleko.  Byl  jsem  jednoduše

nemožný!

Zásilky se mnou vozil i starší občan čtvrti Lobzy rozený jako já 16. dubna. Rozuměli jsme si.

Ale jednou mě začal na ubytovně v Chebu svádět. Zrovna jsme se vrátili po pár pivech a mě

to šokovalo. Já a předmětem zájmu? Nevnímal jsem se jako cokoli žádoucího a jen tenkrát se

to  na  pár  týdnů  změnilo.  Zájem  odmítnutého  starého  muže  mi  dal  pomyslná  křídla

sebedůvěry. „Asi nejsem úplně nepřitažlivý,“ říkal jsem si, ale nevydrželo mi to a vrátil se

lehký Aspergerův syndrom.

Líbila se mi taky kolegyně Kašparová či klatovská pošťačka Zdena. Zbabělec nikdy neosloví

krásnou ženu, ale já se Zdenou mluvil. A dost. Při překládání pošty. Dál jsem se nedostal.

Přečetla si jen mou povídku a nakonec...  Je to divné, ale pro mě představovala problém i

procházka Chebem. „Bojí se lidí,“ stanovil by diagnózu kolega Hanzlíček, o kterém píši v

jednom Kalendáři plzeňském, a měl by pravdu. Na ubytovně mi bylo nejlépe. A základna v

Plzni? Jen jsem se vždy stavil u dispečerky pro diety a půjčil jí nový díl románu  Červený

bedrník. Říkali mi, což je k smíchu, Božský Ivo, a pobláznila mě štíhlá brigádnice Andrea

Tykvartová. Měla mimo jiné půvabné nohy a vzpomínám na moment, kdy demonstrativně

trhá mé cudně milostné psaníčko cestou vzhůru schodištěm balíkové překládky. Kousky se

snášely a já ostrouhal. I navzdory tomu, že jsem doputoval až ke vzdálené poštovní schránce

na vrátcích jejího rodinného domku kdesi za Blovicemi.  Zatímco Pražan brouzdá Prahou,

venkovan brouzdá opuštěnějším venkovem.
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Ženy, které přišly potom

Na přelomu  let  1993-1994  jsem zažil  atak  vysoké  horečky,  matka  mě  nahého  balila  do

prostěradel a poprvé od dětských let jsme lékařku volali k nám. Rubem či lícem čeho byla ta

nemoc? Kdo ví. Ale něco se měnilo.

Bylo mi takřka třicet a sestra mě v Budějovicích (kam se provdala a kam já vozil noční poštu)

seznámila s kamarádkou, s herečkou. Zprvu se mi nezdálo možné, že by mezi spanilou dámou

a mnou k čemukoli došlo, ale v tomhle případě jsem uspěl. Most mezi mnou a Věrou se utužil

během alkoholem syceného pochodu po kapličkách okolo Římova. Kterýsi mladík nás vezl

zpět a Věra nás nechala vysadit na vonném trávníku u kraje Budějovic. Vůz odjel, stáli jsme

proti  sobě  a  podobně  šťastných  chvil  jsem  zažil  málo.  Následující  letní  půlrok  zůstává

nejkrásnějším obdobím lásky v mém životě. Vše jsem náhle vnímal intenzivně a něco dokládá

chvíle, kdy coby „veřejný přítel“ nahlašuji policii podezřelé auto odstavené dlouho v místě,

okolo něhož chodím do práce.  Jde o nejextrovertnější  a společensky nejangažovanější  čin

mého života.

O uzavřenosti

Vše fungovalo, pokud jsme s herečkou trávili čas v sestřině bytě. Pokaždé jsem na schůzku

přinesl čerstvou sbírku nových básniček a v Plzenci jsme se na zahradě mohli  usmát nad

Kozmou Prutkovem. Ale výprava na bicyklech k Sedleckému jezu se mi - při vší kráse - stala

pytlem obav. A když jsme dojeli jindy do Plzně, nevedl jsem Věru na náměstí rovnou, ale po

lávce podle železničního mostu. Po veškerý život až do setkání s ní jsem byl totiž zvyklý

existovat jako samostatná entita a kooperaci...  se teprve učil.  Co horšího, nedozrál jsem a

nechtěl být tátou. Ke všemu jsem odmítal opustit Starý „Dobrý“ Plzenec. Inu... Rozešli jsme

se.

Asi  rok  se  mi  stýskalo.  Produkoval  jsem  zbytečně  dopisy.  Pak  jsem  na  ni  počkal  u

Jihočeského divadla, když soubor odjížděl s režisérem Krobotem do Prahy. Kterýsi z herců mi

sice  nenakopal  zadek,  ale  skoro  dostal  psotník.  Hystericky  mě  vyhodil  z  autobusu  i  s

rukopisy, které se rozlétly parkem. Tam dnes žije spisovatel Jan Kameníček, ale roku 1994

v něm seděl jiný mladík. Tišil mě: „Chce to tak rok.“
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Věru jsem ale věru potkal dřív. Chtěl ji doprovodit do rozhlasu. Odsud mě vyvedli. Láska

však generovala kostry knih Smí zůstat, Kynžvart a Domek pana Stilburyho.

Ivana

Zjara 1995 mě vztah k herečce pustil. Bohužel se přehoupl k mé kolegyni Ivaně. Zprvu to

nevadilo  a  vybavuji  si,  jak  balancuji  na  galuskách  lehounkého,  nevyhovujícího  kola

s naditými taškami plnými knih v rukách. Před sebou mám mnohakilometrovou cestu z práce,

přesto jsem bezstarostný. Šťasten. V slunci. Mlád. A hovořím u nádražní pošty s Ivanou a

jejími kolegy. Jsem stále ještě „božský“ a ona má půvabný zadek a ví, jak jej předvést. A

jindy... Jindy ji zas provázím, když během okruhu nádražím vybírá schránky. Vzrušuje mě i

jen její světlý přeliv, ale zachovám se jako skopec: přímočaře. Sebestředně. Nediplomaticky.

A dál? Peklo. Má láska neměla naději. Ivana byla vdaná a matkou dvou malých chlapců a její

manžel třídil poštu na tomtéž pracovišti. Že snad - výstředně - prahnu být jen kamarád jich

obou, tak tomu po právu nevěřil. A sympatický mi nebyl. I když jsem se snažil. Nu, a co dnes

nechápu nejvíc? Co jsem viděl - po následující roky - na jeho ženě.

Podobná vzplanutí  racionálně  nevysvětlíte.  Touha se mě však držela  jako klíště.  Asi taky

proto, že jsem Ivanu vnímal ve snech a jen během nelidsky nízkého počtu setkání. Ostatním

setkáním společnost zabránila a byl jsem náhle blázen a... A veřejný nepřítel. A život není

film, kde se „ti dva“ přece aspoň jednou octnou sami. A my se už sami neoctli. Nikdy. Jistotu

citu jsem přitom měl. Jak ji šidit? Jak si lhát? Ale aspoň jednou, na začátku jsme spolu přece

pili  kávu.  V  kavárně  plzeňského  Paláce  kultury,  dnes  už  zbořeného.  Nato  jen  gradoval

problém a generoval mnoho povídek i včetně knih  Smíš zůstat mrtev  a Haraš.  Ty chystalo

nakladatelství Hynek poté, co Miloš Urban Haraš v Argu odmítl.

Ale rukopisy schválil Jiří Navrátil za času, kdy objevoval i Hájíčka a Jandourka. Dům Petra

Sachera a jeho paní v Celetné se však rozpadl a já a Jirka Navrátil jsme byli rádi, že jsme

spolu pro edici Tvary napsali aspoň Ranní sny, promyšlené pokračováním jeho knihy Kamilův

život po matčině smrti.

Rok 1997 byl mým Kristovým. Koncem léta jsem kvůli Ivaně musel z pošty. Nikdy mi přitom

nikdo nedal slovo a jednoznačně jsem narazil na konvence, ačkoli jsem byl zamilovaný jako

nikdy. Ach, ta taktika... mi chyběla. A diplomacie. Naivně jsem Navrátila žádal o přímluvu!

Během poslední jízdy do Chebu a na tamní ubytovně jsem studoval Rozhovory s Capotem a

neurčím  nikdy,  nakolik  mé  rozjitření  a  totální  izolace  umocnily  dojem,  kterým  na  mě
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Grobelovo interview dodnes působí. Homosexuál Capote pomohl psychicky přežít Fenclovi,

ale Česká pošta se loučila s nezdárným zaměstnancem. Prostřednictvím jednoho z šéfů, jehož

průpovídkou paradoxně bylo  „vše  se  dá  domluvit“.  Jmenoval  se  Fast  a  připomínal  Paula

Newmana. Mezi čtyřma očima mi řekl, že rozhodnutí nechali „v poslední fázi“ na Ivaně. I on

vnímal, jak je mé vyhoštění absurdní, ale jakákoli konfrontace mezi mnou a dámou už byla

nemožná. Nevěřím, že mě lze označit za typického harašícího stalkera, protože vše bylo až

neuvěřitelně nevinné a ryzí. Má autentická próza Haraš to analyzuje.

Skladníkem mezi jogurty a dorty

Přijal jsem zprvu deprimující pozici ve skladu v Božkově, ale dnes vzpomínám na těch pár

měsíců v dobrém; asi jako to bývá s vojnou. Zaměstnáno tam bylo i pár svůdných kolegyň a

nejsympatičtější se jmenovala Ivana. Zrovna se vdávala.

V Budějovicích jsem ovšem poznal budoucí matku svého syna Filipa a začali jsme spolu žít.

Zrovna  ve  dnech,  kdy  jsem  polykal  nejvíc  jogurtů  v  životě,  protože  šéf  Křivánek  nám

bohorovně dovolil ujídat. Býval jsem navíc zavíraný s nanukovými dorty v obřích mrazácích,

což prý lepší kvalitu spermií. A tak dramaturgyně a teatroložka Lída přišla do jiného stavu za

ideálních okolností.

Už když jsme se milovali poprvé. A kdyby mi tenkrát kdokoli řekl, že umře, ještě než syn

nastoupí do první třídy, odmítl bych uvěřit. Přesto se to stalo.

Psát? A co rodina?

Po deseti měsících jsem ze skladu jogurtů prchl po banální roztržce s kolegou Soukupem, a

když mě  předák Cais  přemlouval,  abych se  vrátil,  já  odmítl.  A roku 1999 mě  přijali  do

Střediska západočeských spisovatelů, aniž bych ještě co zveřejnil. To členství nepřeceňuji a

visím dodnes ostatně na čemsi jiném.

Je to má ratolest. A když bylo synovi dva a půl, teprve jsem se do něj zakoukal. Totálně.

Nikdy bych tomu do té chvíle nevěřil, ale dostal absolutní přednost. Ve všem. Umínil jsem si,

že mu budu předčítat. Při každé příležitosti. Dodnes jsem tím posedlý. Máloco mě baví víc.

Vždy jsem jej chtěl nenápadně učit a četba, to není dogma, ale droga to je. A já ji miluji.

Takřka jako syna.
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Jak jen jsem byl rád, když už předčítání vyžadoval sám, a nezapomenu na jeho slova, když

stonal, a já četl a četl: „Mně se to tak líbí.“ Zprvu hraje roli jen zvuk hlasu, ale rychle malý

tvor porozumí a... A víc snad chápe jenom Noam Chomsky.

Sestavoval  jsem výčet  publikací,  které jsme hltali,  a není zcela  příkladný.  Vybíral  jsem i

knihy, co mámily v dětství ryze mě, ale jsou ploché. Ach, ale co? Máte rodiny, kde se nečte.

Vůbec. Podle mě je to chyba. A nejčastěji jsem předčítal, když si kreslil či hrál počítačovou

hru. A jindy jen „lítal“ pokojem. „Musím vypotřebovat elán,“ říkal. „Táto, jdu si zaběhat.“

Zhlédli  jsme  taky  hodně  filmů  a  díky  rodinnému  příteli  Polákovi,  autoru  Středoškolské

matematiky, mohl v raném věku vidět komplet komedií Laurela s Hardym. Smál se a smál.

Krásně. Nelze zapomenout. A sport? Jako miminko s maminkou plaval a podnikali se vždy i

pochody  a  výlety.  Až pak...  Jednou vedle  nás  pak  seděly  cestou  z  Prahy  ve  vlaku  děti.

Vystoupily někde ve Zdicích a syn se ke mně otočil.

„Milý, viď?“ Od té chvíle už není dítě. Nebo ne  úplně. Ani vy jste nečetli  úplné vylíčení

mého života (dětství už jsem zachytil jinde), ale klíčové momenty tohle jsou.

Bohužel? Bohu díky? Nevím.

Pokud usoudíte, že napsaný text byl pro vás natolik zajímavý a čtivý, 
že byste byli ochotni ho finančně ohodnotit, pošlete autorovi na číslo 
konta 
               158038674/0300     20 Kč     slovy  dvacet korun.
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