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Tento pokus o sdílenou literaturu posílejte, prosím, dál.

Pokud usoudíte, že napsaný text byl pro vás natolik zajímavý a čtivý, 
že byste byli ochotni ho finančně ohodnotit, pošlete autorovi na číslo 
konta 2201659425/2010  dvacet korun.

Jde o nový směr v příjímání literatury bez mezičlánků a nutných 
nákladů. Autorům i čtenářům by se tento způsob mohl stát časem 
přijatelný.
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1 
Náhodný kolemjdoucí se dnes v časných ranních hodinách stal svědkem tragické autonehody, při níž 
zemřeli dva mladí lidé (18 a 19 let). 
Muž, který procházel okolo místa nehody, vyprostil oba lidi zaklíněné v poničeném autě a zavolal 
záchrannou službu, avšak navzdory jeho snaze a úsilí záchranářů zranění na místě zemřeli. Příčina 
neštěstí se vyšetřuje. 

*** 

Ztěžka se posadil na židli a vzal do ruky noviny. Chvíli v nich listoval a potom se začetl do jakési 
kratičké zprávy. Nebyl v pravém slova smyslu přitažlivý. Byl to celkem hezký, to ano, ale měl 
nesouměrné rysy a kvůli snad až příliš tenkým rukám a nohám působil trochu pavoukovitým dojmem. 
Seděl s nohama nataženýma před sebe a rukama opřenýma o stůl. Byl pečlivě oholený, ale jemné 
černé vlasy už by potřebovaly trochu zastřihnout. Na obličeji měl několik vrásek a vypadal unaveně. 
„Náhodný kolemjdoucí,“ zamumlal a zavrtěl hlavou. Odhodil noviny na stůl a povzdechl si. „Náhodný 
kolemjdoucí,“ zopakoval tiše. Pořád před sebou v duchu viděl obličeje umírajících mladých lidí, které 
se ráno pokoušel zachránit. Potřásl hlavou. Zatracení blázni, pomyslel si. Měli před sebou celý život a 
takhle ho zahodili. Povzdechl si a mávl rukou. No jo. Tak už to na světě chodí, dodal v duchu a zvedl 
se, protože se chtěl jít umýt. 
Osprchoval se, vytáhl z ledničky večeři a zapnul televizi. Běžel v ní jakýsi film. Jedl a ani pořádně 
nevnímal, na co se to vlastně dívá. Hleděl na obrazovku, na tváři mu tančily barevné odlesky a kreslily 
na zdi za ním postavy jako z dětských nočních můr. 
Byt, ve kterém žil, nebyl příliš velký, přesto se zdál větší, než by měl být. Měl dva pokoje a kuchyň a 
byl hezký, ale zařízený člověkem, který stejně většinu vybavení nevyužíval, a působil cize, jako kdyby 
se jeho majitel přistěhoval teprve nedávno a ještě novému domovu nestačil vtisknout rysy své 
osobnosti. Jeden pokoj sloužil jako ložnice, stála v něm postel, psací stůl, šatní skříň a police na 
drobnosti, na které ležely i čtyři knihy. Druhá místnost měla sloužit jako obývací pokoj. Byla zařízena 
na první pohled drahým nábytkem, ale vypadalo to, že jak nábytek, tak doplňky vybírala ruka v 
nákupu takových věcí nepříliš zběhlá. Na zařízení bytu bylo vidět, že jeho majitel není chudý. Ostatně 
ani samotný byt nebyl nijak levný, stál v nové zástavbě poblíž náměstí. 
Muž dojedl a ještě chvíli se díval na televizi. Zdálo se, že je ponořen do pohybujících se obrazů před 
sebou, ale občas mu po tváři přelétl jakýsi stín, záchvěv nepříjemné myšlenky, který vzápětí zmizel. 
Po chvíli začal klimbat. Už skoro usnul, když ho probrala jakási reklama. Trhl sebou a povzdechl si. 
Zašmátral po ovladači, a když ho našel, vypnul televizi. Byt náhle ztichl a potemněl. Muž vstal, a jako 
kdyby se bál tmy, rychle zatáhl závěsy a rozsvítil. Stál bezradně uprostřed pokoje a zdálo se, že něco 
hledá. Prudce potřásl hlavou a znovu si povzdechl. Několika ráznými kroky přešel ke skříni v rohu a 
vytáhl odtamtud láhev. Nalil si, zavřel oči a obsah skleničky vypil. Pro sebe se usmál a skleničku i talíř 
od večeře šel ještě umýt do kuchyně. 
Když konečně ležel v posteli, nemohl usnout. Díval se do stropu a nedokázal se přimět zavřít oči, 
protože se mu pořád vnucovala vzpomínka na umírající dívku a chlapce, na jejich krvácející obličeje a 
poraněná těla, na jejich pohled, který říkal, že to není spravedlivé, že to tak nemělo skončit. Ale 
přesto zemřeli. Muž se převalil na bok a pevně stiskl víčka. Vždyť to byly ještě děti, pomyslel si. Jak 
mohli umřít, když to byly skoro ještě děti? 
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*** 

Ráno bylo chladné a šedivé. Byl už listopad a vzduch čpěl ostrostí přicházející zimy mísící se s pachem 
tlejícího spadaného listí. Na parkovišti u nově postavených bytovek bylo vidět muže s černou taškou 
spěchajícího k autu. Kývnutím se pozdravil s dalšími lidmi, kteří se také chystali jet do práce, a nasedl 
do černého Peugeotu. Tašku hodil na sedadlo spolujezdce, připoutal se a vyrazil. Vypadal nevyspale a 
ustaraně, jako kdyby přemýšlel nad něčím nepříjemným, co se mu neustále vracelo. 
Cesta rychle ubíhala a černé auto se blížilo k městu vzdálenému asi třicet kilometrů od mužova 
bydliště. Provoz na silnici se pomalu zhušťoval, ale pořád se ještě bez problémů dalo jet docela 
rychle. Těsně před vjezdem do města ale musel Peugeot zastavit v dlouhé koloně aut. Řidič si 
povzdechl a rezignovaně se plácl do kolena. Pohodlně se opřel do sedadla a čekal, až se kolona dá do 
pohybu. Po téměř dvaceti minutách občasného popojíždění se auta konečně rozjela rychleji a muž se 
trochu uvolnil. Šlápl na plyn, aby se co nejrychleji dostal do města. Chvíli si myslel, že všechno bude 
v pořádku, ale potom se podíval na hodinky a vztekle stiskl rty. 
„Sakra!“ ulevil si. Nepřekročil povolenou rychlost, protože nechtěl, aby ho ještě zastavila policie, ale 
stejně jel dost rychle a projížděl světelnými křižovatkami na poslední chvíli. 
Po chvíli proplétání se přeplněnými ulicemi dorazil k vysoké budově obklopené trávníkem. Zaparkoval 
na parkovišti za budovou a vyběhl z auta. U vchodu vytáhl čip, kterým přejel po malém, temně rudém 
kulatém přístroji, a dveře se otevřely. Ocitl se v prostorné strohé vstupní hale. Byla skoro celá šedá a 
díky světlu proudícímu přes prosklené stěny naplněná průzračným jasem. 
U stěny naproti dveřím stála tmavě hnědá přepážka a za ní seděla žena. Byla poměrně mladá, měla 
něco mezi pětadvaceti a třiceti lety. Vlasy nabarvené na zrzavo s nádechem jasně červené měla 
stočené na temeni a přichycené velkou sponkou. Za přepážkou jí byl vidět jenom obličej a kousek 
čistě bílé přiléhavé blůzky. Byla hezky nalíčená, ale možná to bylo trochu zbytečné. Už tak dlouhé a 
husté řasy si ještě přetřela řasenkou, nad očima byly vidět načervenalé oční stíny, na širokých rtech 
se jí leskla růžová rtěnka a lícní kosti měla snad až příliš zdůrazněné tmavými zdravíčky. Když muž 
vešel, usmála se na něj. „Dobré ráno,“ prohlásila vysokým zpěvavým hlasem. 
Muž jí věnoval rychlý úsměv. „Ahoj Martičko,“ odpověděl. 
„Spěcháš na schůzi?“ zeptala se žena. 
Muž přikývl. „Uvidíme se později,“ řekl, zamával jí a vyběhl do schodů. Ve druhém patře se na 
okamžik zastavil, aby se vydýchal, a potom přešel k proskleným dveřím, za kterými bylo vidět 
místnost se světle zelenými stěnami. Nasadil vstřícný úsměv a vešel dovnitř. 
V místnosti stál dlouhý polokruhový stůl, za kterým seděli čtyři muži v oblecích a jedna žena v modré 
blůzce a černé sukni. Vypadali už trochu netrpělivě. Muž s černou taškou se omluvně usmál, pozdravil 
a přešel k menšímu stolku, na kterém už byl připravený notebook napojený na projektor. Muž vytáhl 
z tašky nějaké papíry, položil je na stůl a potom se otočil k lidem sedícím za stolem. Ti si ho zkoumavě 
prohlíželi a čekali, co řekne. 
Muž se ještě jednou usmál a potom promluvil. Měl příjemný hluboký hlas. „Omlouvám se, že jdu 
pozdě,“ řekl. „Skoro půl hodiny jsem strávil v dopravní zácpě.“ Lidé za stolem na to nijak nereagovali, 
a tak muž pokračoval. „Jmenuji se Hynek Pátecký a budu mít tu čest představit vám nový prototyp 
našeho zboží. Jsem rád, že se vaše firma rozhodla odebírat naše produkty a doufám, že s nimi budete 
spokojeni.“ Žena v modré blůzce se trochu pousmála. Hynek Pátecký se otočil k notebooku a zobrazil 
první stránku připravené prezentace. „Jedná se o nový typ chytrých televizí,“ řekl. „Je to první krok 
k úplně novému typu produktu vyrobeného za použití nejnovějších technologií,“ pousmál se, „a 
především se vyrábějí tady, v České republice, ne někde na druhém konci světa.“ 
Žena v modré blůzce ho během přednášky stále sledovala zvláštním zamyšleným pohledem a Hynek 
Pátecký nevěděl, co si má o tom myslet. Skončil s výkladem a rozloučil se se zástupci firmy, kteří se 
rozhodovali, jestli uzavřou smlouvu o odběru nového typu televizí. Tvářil se spokojeně, protože věděl, 
že odvedl dobrou práci. Byl si jistý, že firma smlouvu podepíše. 
Když ale pomalu scházel po schodech, najednou se trochu zasmušil a pevněji se chytil zábradlí. Na 
chvilku se zarazil, ale potom potřásl hlavou a pokračoval v chůzi. 
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Pod schody na něho čekal menší, velice tlustý muž. Měl na sobě bílou košili a černé kalhoty a jednou 
rukou se opíral o zábradlí. Byl zhruba stejně starý jako Pátecký. Ve tváři byl trochu červený, jako po 
nezvyklé námaze. Měl bystré oči ukryté pod těžkými víčky a zajímavý obličej ještě zdůrazněný hustým 
hnědým knírem a plnovousem. Když uviděl Hynka Páteckého, široce se usmál. „Ahoj Hynku,“ řekl 
zvučným basem. 
Pátecký se jako odpověď trochu usmál a sešel k muži. „Ahoj Honzo,“ odpověděl. 
Tlustý muž mu položil ruku na rameno. „Děláš mi radost, Hynku,“ řekl. „Zákazníci se nám jen hrnou, 
hlavně díky tobě.“ Pátecký mávl rukou a promnul si oči. Muž odtáhl ruku z jeho ramene a překvapeně 
se na Páteckého podíval. „Stalo se něco?“ zeptal se. „Vypadáš nějak divně.“ 
Pátecký potřásl hlavou. „To bude dobrý,“ odpověděl. „Jenom jsem nemohl spát.“ Muž 
nepřesvědčeně pokrčil rameny. Pátecký si povzdechl a pokračoval. „A taky jsem včera zachraňoval 
holku a kluka, co v autě napálili do stromu,“ řekl. 
„A?“ opáčil muž. 
Pátecký pokrčil rameny. „Nepřežili to. Pořád na to musím myslet.“ 
Tlustý muž si povzdechl a znovu Páteckého poklepal po rameni. „Tak už to prostě chodí. Udělej si 
dneska pěknej večer, pořádně se vyspi a uvidíš, že to přejde.“ 
Pátecký se vděčně usmál a přikývl. „Dobře,“ odpověděl. 
„No nic, tak já si půjdu po své práci,“ prohlásil tlustý muž a sundal ruku ze zábradlí. 
Pátecký přikývl. „Já taky.“ 

*** 

Marta si podepírala bradu dlaní a šťastně se usmívala. Pátecký ji uchváceně sledoval. Vypadala 
úžasně, celá v černé, jen s jemným červeným šátkem kolem krku. Zdála se mu nepředstavitelně 
krásná, jak tam tak seděla ozářená světlem proudícím z lustru a teplou září svíčky. Skoro jako kdyby 
utekla z obrazu některého z renesančních mistrů, křehká dáma s červenými vlasy a mírně 
nepřítomným výrazem. Hynek Pátecký se něžně usmíval na tu krásu, a přitom si uvědomoval, že jí 
nerozumí. Obdivoval ji téměř jako ikonu, jako symbol něčeho, co už nikdy mít nebude, jako symbol 
pozapomenutých snů z doby, kdy si ještě dovoloval snít. A přece věděl, že taková není, že zdaleka 
není tím symbolem, jehož význam jí bezděky přiřkl. Věděl, že je to mladá zasněná husička, kterou teď 
baví milovat se s mužem starším o deset let a za pár dnů nebo týdnů ji to bavit přestane. Věděl, že 
není zdaleka tak duchaplná, jak naznačuje její krásné vysoké čelo, že tu rodící se duchaplnost kdysi 
udusila vlastní pohodlností. Věděl to, a přesto v sobě opatroval plamínek náklonnosti k ní, plamínek, 
který jí propůjčoval aureolu dávné královny povznesené nad starosti obyčejných smrtelníků. Cit, který 
k ní choval, byl křehký, tak křehký, že se snad ani nedal nazvat citem, spíše jen ozvěnou něčeho 
tušeného, něčeho, co snad mohlo být skutečností v jiné době, mezi jinými lidmi. A přece tu před ním 
seděla, krásná, k zbláznění svůdná, a on si na okamžik připustil myšlenku, že jsou tu skutečně kvůli 
sobě navzájem, kvůli tomu, jací skutečně jsou a ne kvůli tomu, jací mohli být, že křehký most 
náklonnosti mezi nimi, který se jednoho dne sám rozpustí jako vlas z ledu, může přetrvat a může se 
stát základem něčeho většího a pevnějšího. 
Marta složila ruce do klína a s pohledem upřeným do sklenice vína se zamyšleně usmála. Potom 
zvedla oči k Páteckému, a když promluvila, její narůžovo nabarvené rty poodhalily řadu drobných 
bílých zubů. „Bylo to nádherné, Hynku,“ řekla a její hlas zněl opravdově. Pátecký se usmál. „Jen by mě 
zajímalo, jak dlouho tě ještě bude bavit vodit mě na takovéhle večeře,“ pokračovala Marta a trochu 
potřásla hlavou. 
„Tak dlouho, dokud tebe bude bavit chodit na ně se mnou, Martičko,“ opáčil. 
Marta zavrtěla hlavou a napila se vína. Pátecký zamyšleně zvedl sklenku a prohlížel si rubínovou 
tekutinu uvnitř. Marta položila skleničku na stůl a zkoumavě se na něho zadívala. Na čele se jí objevila 
téměř nepostřehnutelná vráska. „Na co myslíš?“ zeptala se. 
Pátecký se na ni podíval a úsměv mu zmizel z obličeje. „Myslím na smrt, Marto,“ řekl. „Myslím na to, 
že tahle chvíle může být má poslední. Napadlo mě to už včera a nemůžu se té myšlenky zbavit.“ 
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Marta zavrtěla hlavou a její růžové rty se zmateně rozevřely. „Proč přemýšlíš nad takovými věcmi, 
Hynku?“ zeptala se a natáhla se, aby ho chytila za ruku. „Proč se zbytečně děsíš? Smrt není vhodný 
námět k úvahám. Alespoň ne teď. Pojďme se projít, třeba přijdeš na jiné myšlenky. Žiješ, a dokud 
žiješ, smrt je bezvýznamná. Nechci na ni myslet.“ 
Páteckému se na tvář znovu vrátil úsměv. „Dobře,“ prohlásil. „Snad máš pravdu. Půjdeme pryč. 
Jenom zaplatím a můžeme jít.“ 

*** 

Hynek Pátecký ležel na posteli a zíral do stropu. Vnímal vedle sebe horké Martino tělo a cítil 
obrovskou něhu. Měl ruku položenou na jejím nahém břichu a vnímal, jak klidně dýchá. Chtěl také tak 
bezstarostně spát. Zavřel oči a snažil se zastavit koloběh myšlenek, které se mu zase začaly 
shromažďovat v hlavě, ale nedařilo se mu to. Smrt, napadlo ho a to slovo náhle získalo hořkou 
příchuť, kterou si nikdy předtím neuvědomil. Opatrně, aby Martu neprobudil, otočil hlavu a podíval 
se na živoucí ženské tělo vedle sebe. Smrt, zopakoval v duchu. Náhle mu bylo, jako kdyby na něm 
ležela tíha celého světa. Bezdůvodná úzkost, která na chvíli odplula ve vlně štěstí, se znovu vrátila. 
Smrt, ozvalo se mu v hlavě potřetí a on se zachvěl. Znovu před sebou uviděl přízrak zkrvavených těl 
bez života a znovu jím projel chlad strachu, který v něm uvázl jako střep. Hrdlo mu svíral pocit, který 
nezažil od dětství, pocit, že blízko není nikdo, kdo by ho utěšil, že celý svět je cizí a on je v něm sám a 
sám, a ten pocit nezaplašila ani horkost Martina těla. Přetáhl přes sebe a Martu pevněji pokrývku a 
zavřel oči. Já nechci umřít, pomyslel si a nahmátl Martinu ruku, jako by se chtěl ujistit, že tam 
opravdu ještě je, že je skutečná. Já nechci umřít. 
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„Markéto, já chci jen vidět svoje děti!“ Hynek Pátecký stál u okna s mobilním telefonem u ucha. 
Jednou rukou se opíral o parapet a na tváři měl napolo rozzlobený, napolo rezignovaný výraz, jako 
kdyby věděl, co bude následovat. 
„Ne, pokud u tebe bude ta coura,“ odpověděl ženský hlas chvějící se rozčilením. 
Hynek Pátecký si povzdechl. „Jaká coura?“ zeptal se. 
„Víš dobře, koho myslím,“ odpověděl ženský hlas tiše. „Já prostě nechci, aby se s ní moje děti 
stýkaly.“ 
Pátecký prudce zavrtěl hlavou. „Markéto, jsme už dva roky rozvedení. Můžeš mi vysvětlit, proč žárlíš? 
Ostatně, ty už taky někoho máš.“ 
„To je něco jiného,“ ohradila se žena. „Někdo se taky musí postarat o děti. Když jsi to nedokázal ty, 
musí to dělat někdo jiný.“ Pátecký otevřel ústa k námitce, ale potom je zase zavřel a jenom vztekle 
mávl rukou. Chtěl něco říct, ale žena ho předběhla. „A nepošlu k tobě děti, jestli budeš mít v bytě tu 
ryšavou děvku. S tím nepočítej.“ 
Pátecký mimoděk zaťal volnou ruku v pěst. „Markéto, nech toho. To, s kým žiju, je moje věc. Já ti taky 
neurčuju, s kým můžeš být a s kým ne. Děti mi pošleš. Mám právo je vidět. Tyhle neustálé hádky mě 
unavují. Asi to nechápeš, ale pořád jsem jejich otec a mám právo být s nimi. Klidně se s tebou budu 
soudit, jestli to jinak nepůjde.“ 
V telefonu se ozval potlačený vzlyk. „Jenom mi slib, že tam ta ženská nebude, až děti přijedou. Slib mi 
to.“ 
Pátecký si povzdechl a jemně zavrtěl hlavou. Chvíli panovalo na obou stranách vyčkávavé ticho, a 
potom si Pátecký znovu povzdechl. „No tak dobře,“ souhlasil nakonec a pro sebe se nespokojeně 
ušklíbl. 
„Přijedou k tobě o víkendu,“ odpověděla žena tiše a zavěsila. Pátecký držel ještě chvíli v rukou telefon 
a potom ho vztekle položil na psací stůl. Přešel zase k oknu a opřel si čelo o chladné sklo. Venku bylo 
mlhavo a zešedlý sníh na silnici a střechách domů splýval s šedou oblohou. Pátecký se po chvíli otočil 
zpátky do pokoje a oči mu padly na Martinu noční košili složenou na posteli. Jak jí tohle vysvětlím? 
pomyslel si. 

*** 

Hynek Pátecký seděl za psacím stolem a měl hlavu složenou v dlaních. Před ním leželo několik papírů 
s prací, kterou měl ještě dokončit, ale on se na ně ani nepodíval. Hleděl ven na zamračené nebe a na 
pár drobných rampouchů na okně. Skrze kalné šero prosincového dne prosvítalo několik barevných 
světelných kaluží z vánočních řetězů pověšených za okny. Pátecký se cítil unavený. Byl vyčerpaný a 
z nějakého důvodu nespokojený sám se sebou, s tím, co dělá. Když se ráno probudil a uvědomil si, že 
by měl jít do práce, nejraději by byl zůstal doma. Něco v něm hlodalo a on nemohl přijít na to, co. A 
ještě ke všemu měly za dva dny přijet jeho děti a on ještě neřekl Martě, co slíbil své bývalé manželce. 
Vstal a otočil se ke stolu zády. Musím jí to říct, pomyslel si a cítil, jak se mu proti jeho vůli svírá hrdlo. 
Proč jsem to jenom Markétě sliboval? Už mi nemá co mluvit do života, pomyslel si, ale věděl, že by 
neměl energii dohadovat se s ní. Doufám, že to Marta pochopí. Povzdechl si. Ale tentokrát už to 
vážně bylo naposled. 

*** 

Marta seděla na posteli a pozorovala Páteckého napolo ublíženým a napolo rozčileným pohledem. 
„Hynku, proč jí pořád ustupuješ? Už si nemá co klást podmínky.“ 
Pátecký pokrčil rameny. „Já vím,“ řekl nešťastně. „Ale já prostě nemám sílu se s ní dohadovat. Budou 
to jen dva dny,“ dodal prosebným tónem. 



-6- 
 

Marta zavrtěla hlavou a vstala. „Tohle se mi vůbec nelíbí. Chováš se ke mně jako k psovi, kterému 
přikážeš, aby někde čekal, dokud ho nezavoláš. To pro tebe opravdu nejsem nic víc?“ zeptala se a 
zadívala se Páteckému do obličeje. 
Ten uhnul pohledem a trochu sklonil hlavu. „Tak to přece není, Marto,“ řekl. „Miluju tě.“ 
Martě se na tváři objevil jedovatý úsměv. „Miluješ mě? Jak to teď můžeš říct?“ Znovu klesla na postel 
a úsměv jí zmizel ze rtů. „Připadá mi, že si myslíš, že jsem tvoje hračka, se kterou si můžeš dělat, co 
chceš. Ale ty sis mě nekoupil, Hynku.“ Pátecký chtěl něco namítnout, ale ona ho přerušila. „Nemiluješ 
mě, protože pokud bys mě miloval, nestyděl by ses za to, že se mnou žiješ, neposílal bys mě pryč, 
kdykoliv si tvoje exmanželka vzpomene.“ 
Pátecký zavrtěl hlavou a začal v něm doutnat vztek. „Marto,“ začal a v hlase se mu chvělo rozčilení, 
možná na Martu, možná na Markétu a možná na sebe samého, ale Marta prudce vstala a nenechala 
ho domluvit. 
„Dobře, Hynku,“ řekla a na tváři se jí znovu objevil ten zraňující úsměv. „Dobře,“ zopakovala. „Půjdu 
pryč a neukážu se tady, dokud mě nezavoláš. Ale nedělej to, dokud si nebudeš jistý, že mě tady 
opravdu chceš a že mě tady chceš bezpodmínečně a ne jen dokud ti to tvoje exmanželka dovolí.“ 
Pátecký se ani nepohnul. Marta se zhluboka nadechla, vzala svoje věci, naházela je do tašky a odešla 
ke dveřím. Tam se ještě zastavila a ohlédla, ale když viděla, že se Pátecký nehýbe, potřásla hlavou. 
„Rozmysli si, kdo je pro tebe důležitější,“ řekla a odešla. 

*** 

Hynek Pátecký stál před bytovkou a s úsměvem se díval na přijíždějící auto. Vystoupila z něho asi 
čtyřicetiletá žena s hnědými nakrátko ostříhanými vlasy doprovázená dvěma dětmi, dívkou, které 
mohlo být okolo dvanácti let, a asi desetiletým chlapcem. 
„Ahoj Hynku,“ pozdravila žena chladně. 
Pátecký kývl. „Ahoj Markéto,“ oplatil jí pozdrav. Chlapec se k němu rozběhl a objal ho. Páteckého 
úsměv zněžněl. „Nazdar Péťo,“ řekl a pohladil syna po vlasech. „Jak se máš?“ 
Péťa k němu zvedl hlavu. „Dobře,“ řekl. „Moc jsem se za tebou těšil.“ Pátecký se usmál a podíval se 
na dceru. Ta se podobala své matce. Měla stejně jako ona velké hnědé oči a i rysy ve tváři se až 
znepokojivě podobaly Markétiným. „A co ty, Haničko?“ zeptal se Pátecký. Dívka jen zlehka potřásla 
hlavou. Vycítila napětí mezi rodiči a byla proto nesvá. Pátecký stiskl rty a obrátil se k Markétě. „V 
pondělí ráno ti je dovezu,“ řekl. 
Markéta ustaraně přikývla. „Splnil jsi, co jsi mi slíbil, že ano?“ zeptala se. 
Pátecký přikývl a povzdechl si. „Jo,“ odpověděl. „Ale Markéto, takhle to nemůžeme dělat. Nemůžu ji 
posílat pryč pokaždé, když přijedou děti. Ty bys to přece taky neudělala. Kromě toho jsme si řekli, že 
už se nebudeme jeden druhému plést do života.“ 
Markéta si rozpačitě stiskla ruce. „Já vím, Hynku, ale mně se ta ženská prostě nelíbí.“ 
Pátecký potřásl hlavou. „Už po mně prosím nechtěj, abych ji posílal pryč, když mi přivezeš děti.“ 
Markéta nešťastně stiskla rty, ale potom přikývla. „Dobře,“ řekla a bylo slyšet, jak se přemáhá. 
„Přivez mi je v pořádku,“ řekla ještě, rozloučila se s dětmi, nasedla do auta a odjela. 
Pátecký se za ní chvíli díval a potom zavrtěl hlavou a obrátil se k dětem. Usmál se. „Říkal jsem si, že 
bychom dneska mohli zajet k babičce. Co vy na to?“ zeptal se. Péťa horlivě přikývl a Hana se k němu 
trochu váhavěji přidala. 

*** 

Černé auto dorazilo do malé vesničky a zastavil před domem obklopeným zahrádkou. Ve vesnici 
panoval klid a ticho rušené jen občasným štěkotem psů. Všude ležela sněhová pokrývka a nebýt aut a 
asfaltové silnice vinoucí se mezi kopci, vypadala by scéna, která se před Hynkem Páteckým a jeho 
dětmi objevila, jako z některého z Ladových obrazů. 
Pátecký i s dětmi vystoupil a všichni se vydali k brance domu. Pátecký zazvonil a mimoděk si ztěžka 
povzdechl. Péťa pobíhal po čerstvém sněhu a obdivoval stopy, které do něj vtiskoval. Hana stála 
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vedle svého otce a mlčky se dívala do země. Dveře domu se konečně otevřely a vyšla z nich žena 
v ručně pleteném svetru s šedými vlasy svázanými do copu. Pomalu došla až k brance a otevřela. 
„Ale to jsou k nám hosti,“ prohlásila a políbila Hanu na tvář. 
„Ahoj babi,“ zavolal Péťa, přiběhl k ženě a nechal se od ní také políbit. 
„Ahoj mami,“ pozdravil Pátecký. 
Žena k němu zvedla oči a téměř nepatrně se usmála. „Ahoj Hynku,“ odpověděla. „Pojďte dovnitř,“ 
vybídla hosty a znovu zašla do domu, následována dětmi. Pátecký ještě zavřel branku a šel také 
dovnitř. 
Babička je usadila v kuchyni. Bylo tam teplo a voněl tam ovocný čaj. Děti seděly za stolem a dívaly se 
na talíř, který babička přinesla. 
„Berte si,“ pobídla je. „Asi bych všechno to cukroví stejně nesnědla.“ Péťa si hned vzal, ale Hana si jen 
nejistě poposedla. Naklonila se k babičce a něco jí pošeptala. 
Ta se zasmála. „Klidně běž. A Péťa by měl asi jít taky,“ dodala. 
Péťa zvedl hlavu. „Kam?“ zeptal se. 
„Na záchod,“ odpověděla babička. Péťa kývl a spolu s Hanou odešli. Babička se podívala na 
Páteckého. „Už jsem tě dlouho neviděla,“ konstatovala. 
„Promiň,“ odpověděl. „Měl jsem hodně práce.“ 
Babička potřásla hlavou a povzdechla si. „Já vím. Neomlouvej se.“ Chvíli bylo ticho. „A co Markéta?“ 
zeptala se babička. Pátecký nechápavě potřásl hlavou. „Pořád ještě jste se nedali znovu dohromady?“ 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Rozvedli jsme se, mami.“ 
„Já vím,“ odpověděla babička. „Ale podle mě je to hloupost. Už kvůli dětem,“ dodala. Pátecký stiskl 
rty, ale nic neřekl. Jeho matka se zadívala někam na stěnu. „A máš už někoho jiného?“ zeptala se. 
Pátecký se na ni podezřívavě zadíval. „Proč se ptáš?“ zeptal se. 
Babička pokrčila rameny. „Jenom tak.“ 
Pátecký přikývl. „Mám,“ odpověděl. 
„Někoho z firmy?“ pokračovala babička. Pátecký přikývl. „To nemůže dlouho vydržet,“ prohlásila 
babička. 
Pátecký už to nevydržel. „Mami, tohle je moje věc. Je mi už pětačtyřicet! Nejsem malé dítě, vím, co 
dělám.“ 
Babička pokrčila rameny. „Jen aby,“ opáčila. 
Pátecký se chystal něco odpovědět, ale vtom se vrátily děti, a tak raději odpověď spolknul. Posadily 
se za stůl a začaly jíst cukroví. Pátecký také ochutnal a zachmuřeně se opřel do židle. 
Babička s láskou v očích pozorovala vnoučata. Nadechla se a podepřela si bradu rukama. „Tak jak se 
vám daří ve škole?“ zeptala se. „Nelumpačíš tam moc, Péťo?“ Péťa zavrtěl hlavou a Hana pokrčila 
rameny. Babička se zamračila, ale bylo vidět, že rozčilení jenom hraje. „No vy jste mi teda návštěva!“ 
prohlásila. „Vidím vás jednou za čtvrt roku, a ještě abych z vás každé slovo páčila.“ Podívala se na 
Páteckého. „To je tím, že vás tatínek za babičkou nevozí častěji,“ řekla. 
Pátecký na to nic neodpověděl, ale nespokojeně stiskl rty. Zdálo se, že se za okamžik něco musí stát, 
ale Péťa začal něco vykládat a atmosféra se trochu uvolnila. 
Pátecký pozoroval svoje děti, jak vykládají babičce, co je nového ve škole, jak kdosi málem rozbil okno 
a někdo jiný hodil za tabuli švestkový koláč, a uvědomil si, jak zřídka je vídá. Už je ani neznám, 
napadlo ho bezděky, a zjistil, že ho ta myšlenka zraňuje víc, než čekal. Pomyšlení, že jeho děti, ty děti, 
které kdysi uspával a nosil v náručí, děti, kterým stíral slzy z tvářiček, když se probudily z ošklivého 
snu, teď vychovává někdo jiný, že jim ten cizí člověk třeba dává pusu na dobrou noc, jako to dělával 
on, v něm zvedlo vlnu nevole. Najednou chtěl, aby všechno bylo jako dřív, jako na začátku, kdy si 
s Markétou slíbili věrnost do konce života a věřili, že ten slib dodrží, chtěl, aby se nikdy nestalo to, co 
narušilo jejich soužití, aby se neodcizili natolik, že na sobě lpěli už jenom pro pocit, že jim ten druhý 
patří. V ten okamžik by byl ochoten obětovat všechno, byl by opustil i Martinu křehkou krásu, aby 
získal zpět pocit, že je všechno v pořádku, že život je krásný a bude takový vždycky. Chtěl získat 
zpátky naději na naplnění poslání, které snad měl a které mohl naplnit skrze svoje děti, když by jim 
ukázal, jak mají žít. Jenže jeho děti už nebyly jeho. Odcizily se mu stejně jako on Markétě a Markéta 
jemu. Pořád mu říkaly tati, ale Pátecký dobře věděl, že ve skutečnosti je už pro ně jen cosi jako 
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živoucí vzpomínka, něco, o čem víme, že existuje, ale není to tak docela reálné, protože to patří 
hlavně minulosti. 

*** 

Když černý Peugeot vyjížděl z vesničky, děti byly v dobré náladě a zpívaly a Hynek Pátecký se díky 
tomu usmíval, i když trochu hořce. Babička jim na cestu zabalila cukroví a svého syna už nerozčilovala 
rozhovory, které mohly vést na tenký led, přestože Pátecký viděl, že jeho matka toho má na srdci 
mnohem víc, než ve skutečnosti řekla. Udělali si procházku po zasněžených kopcích, a když se 
unavení a mokří od sněhu vrátili k babičce domů, udělala jim kakao. Děti byly šťastné a z Páteckého 
alespoň na chvíli spadly chmury, které jej poslední dobou tížily. S babičkou se rozloučili až po večeři, a 
když vjížděli do města, slunce už dávno zapadlo. 
Péťovi se už klížily oči a Haně se také chtělo spát, a tak Pátecký Péťu rychle umyl a uložil ho 
v obývacím pokoji na rozkládací pohovku. Haně přepustil Pátecký svou postel a sám si ustlal na druhé 
pohovce. 
Než se Hana umyla a přichystala ke spánku, Péťa usnul, a tak když chtěla dát Hanička otci dobrou noc, 
uviděla ho, jak sedí vedle pohovky, na které spal Péťa, a láskyplně se usmívá. Chvíli rozpačitě stála a 
nevěděla, jestli má tátu vyrušit, anebo jít spát bez rozloučení. Nakonec se rozhodla dát otci dobrou 
noc, a tak k němu opatrně přistoupila a dotkla se ho na rameni. 
Pátecký sebou trochu trhl a otočil se. Když uviděl Hanu, usmál se. „Dobrou noc, Haničko,“ řekl. 
„Dobrou noc,“ odpověděla Hana a chtěla odejít, ale nevydržela to, objala otce a rozplakala se. 
Pátecký jí překvapeně objetí opětoval. „Co se stalo?“ zeptal se vyděšeně, a když z Hany nemohl 
dostat odpověď, zvedl ji do náruče, odnesl ji do postele a přikryl ji. Chytila ho za ruku a z očí se jí 
pořád řinuly slzy. 
„Tati,“ vypravila ze sebe. 
Pátecký zavrtěl hlavou. Hladil dceru po vlasech a nevěděl, co má říct. „Je mi to líto, je mi to moc líto, 
Haničko,“ opakoval a nevěděl, jak ji má utišit, ani proč vlastně pláče, jeho slova reagovala jen na jeho 
vlastní myšlenky. Nakonec se Hana uklidnila a přestala plakat, ale držela Páteckého za ruku, dokud 
neusnula. 

*** 

Pondělní ráno bylo mrazivé a skoro nepříjemně jasné. Pátecký stál před bytovkou a díval se za autem, 
kterým Markéta odvážela pryč jeho děti. Než mu úplně zmizely z očí, ještě jim naposledy zamával a 
potom tam ještě chvíli stál, jako by se nemohl odhodlat jít dovnitř. Nakonec ale potřásl hlavou a zašel 
do bytovky. V bytě se posadil na postel a nerozhodně se rozhlížel. Zdálo se mu, že mu něco chybí, 
něco velmi důležitého. Povzdechl si a složil hlavu do dlaní. Najednou si připadal prázdný, prázdný jako 
nikdy předtím, jako slupka, ze které zmizel obsah. 

*** 

Na obloze zářily hvězdy občas přikryté tmavými cáry mraků a jejich světlo se spolu se světlem měsíce 
odráželo na sněhu. Pátecký držel za ruku Martu, a jak se blížili ke kostelu, přibývalo na chodnících lidí. 
Pátecký byl rozechvělý a bezděky si připomněl jednu ze svých nejhezčích vzpomínek. Tehdy mu bylo 
čtrnáct a poprvé šel na půlnoční mši. O Boha se nikdy příliš nezajímal a tenkrát to udělal spíš proto, 
aby měl pocit, že se nějak vzepřel těm nahoře, kteří náboženství považovali za nebezpečné. Ale 
přesto, nebo snad právě proto, že nevěděl, co má čekat a kostel většinou míjel bez povšimnutí, v něm 
ta noc zanechala něco zvláštního. Nevěděl, čím to bylo, snad přítmím ozářeným jen žlutou zářivkou 
nad svatostánkem a několika svícemi, snad jakýmsi očekáváním, které naplňovalo chrám i všechny 
v něm, ale ta vzpomínka v něm někde hluboko zůstala jako hřejivý dotek. Od té doby o Vánocích 
chodil na půlnoční mši, ne proto, že by uvěřil v Boha a chtěl to dát alespoň jednou za rok najevo, ale 
proto, že každé Vánoce se v něm oživila naděje, že Bůh by tam přece jen někde mohl být, a tu jednu 
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noc v roce by tomu byl ochoten uvěřit, kvůli lidem, kteří přišli do kostela uctít narození dítěte, kvůli 
jejich víře, kvůli osvětlenému svatostánku a kvůli neurčitému pocitu štěstí, který v něm ta noc 
vzbuzovala. Marta tenhle Páteckého zvyk úplně nechápala, ale nebránila mu v něm. A tak teď spolu 
vkročili do kostela. Pátecký namočil prst do misky se svěcenou vodou a s nejasným pocitem viny 
udělal kříž. Marta ho následovala, i když pro ni to gesto nemělo žádný význam. Pátecký se na ni 
trochu usmál a znovu ji pevně chytil za ruku. Jak procházeli kostelem, přivřel oči a vnímal vůni jehličí a 
smůly ze stromečku u oltáře a úsměv mu zněžněl. Cítil se klidný, a i když nerozuměl víře, ke které prý 
náležel, protože mu kdysi dávno kněz na čelo třikrát vylil vodu a odříkal křestní modlitbu, i když 
nerozuměl Bohu, který měl být i jeho Bohem a nebyl si jistý, zda vůbec existuje, přesto cítil 
rozechvění a zvláštní dojetí. 
Posadili se s Martou do lavice a čekali na začátek mše. Marta se okouzleně rozhlížela nazdobeným 
kostelem a šťastně se usmívala. Pátecký se zhluboka nadechl a zahleděl se na oltář a na svatostánek 
za ním. Zdálo se mu, že se musí stát nějaký zázrak, že noc jako je tato nemůže jen tak odejít a 
nezanechat po sobě stopu v myslích těch, kteří v ní bdí. Uvědomil si, že chce, aby se ten zázrak stal, 
chtěl věřit, že se skutečně stane, ale přesto věděl, že ráno bude jako kterékoli jiné, že zázrak, byť by 
se stal, ho nezasáhne, že tato noc je jen jednou z mnoha, že zázrak, byť by se stal, ho mine, protože 
se do této noci vetřel, protože sem nepatří, a když konečně vešel kněz v bílém ornátu s průvodem 
ministrantů a z kůru zazněl zpěv, do očí Hynku Páteckému vstoupily slzy. 
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„Hynku, poslyš, já nevím, co se s tebou děje, ale začíná to být vážné.“ Honza seděl naproti Páteckému 
a tvářil se ustaraně. Pátecký mlčky pozoroval desku stolu a zdálo se, že se snad trochu stydí. 
„Potřebuješ dovolenou?“ zeptal se Honza. Pátecký jemně zavrtěl hlavou a Honza se opřel do křesla a 
povzdechl si. „Za poslední měsíc se tvoje práce hrozně zhoršila a ubylo nám kvůli tomu zakázek. Co se 
stalo? Nic ve zlém, ale vypadá to, jako kdybys to začal odbývat.“ 
Pátecký pokrčil rameny. „Já nevím, Honzo. Snažím se.“ 
Honza přikývl. „Já vím. Ale takhle to dál nepůjde, Hynku. Musíš s tím něco udělat.“ Pátecký stiskl rty a 
přikývl, ale neodpověděl. „Napadlo mě, jestli by ti třeba nepomohl psycholog,“ navrhl Honza. „Ne, 
neber to ve zlém,“ řekl rychle, když viděl, jak se Pátecký tváří. „Jenom myslím, že by ti mohlo prospět 
za ním zajít.“ 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Ne, Honzo, to nebude potřeba. Jsem jenom unavený.“ 
Honza nepřesvědčeně pokrčil rameny „Jak myslíš,“ prohlásil. „Ale opravdu by ses měl dát rychle 
dohromady.“ 
Pátecký přikývl a zvedl se. „Neboj se,“ odpověděl. „Už to bude dobré.“ 

*** 

Pátecký seděl v obývacím pokoji, držel v rukou sešit popsaný poznámkami a nepřítomně pozoroval 
prázdnou televizní obrazovku. Několikrát zvedl sešit k očím, ale vždycky jej zase sklonil, a nakonec 
zavrtěl hlavou a zašmátral po ovladači. Ne, pomyslel si. Nejde to. Potřebuju si odpočinout. Vzal do 
ruky ovladač a zapnul televizi. Sroloval sešit do ruličky a pohodlně se opřel. Chvíli sledoval televizi, ale 
potom zaklonil hlavu a zavřel oči. Pálily ho a zdálo se mu, že mu do hlavy někdo zevnitř buší kladivem. 
Právě končil jakýsi film a ozvala se agresivní reklamní znělka a po ní ještě agresivnější ječivý dětský 
hlas, který se čehosi dožadoval. Pátecký otevřel oči a na tváři se mu objevil zoufalý, bolestivý výraz. 
Přerývaně se nadechl a znovu v ruce stiskl ovladač, ale když na obrazovce uviděl karnevalově 
rozjásané město a barvotiskovou rodinku, jak se šťastně drží za ruce a míří ke zbrusu novému autu 
koupenému s neuvěřitelnou slevou, zvedla se v něm vlna vzteku. „Debilní televize!“ zařval a hodil po 
obrazovce sešit. Potom křečovitě stiskl vypínací tlačítko na ovladači a v náhlém tichu těžce 
oddechoval. Nevěděl, kde se v něm ten vztek vzal, ale najednou pocítil odpor ke všemu, ke svému 
bytu, ke své práci, ke svému životu. Vstal, hodil ovladač na pohovku a rychle se obul. Oblékl si bundu 
a vyrazil pryč z bytu. Nevěděl, proč to udělal, nevěděl ani, kam by měl jít, ale cítil, že potřebuje být 
alespoň na chvíli někde jinde než mezi čtyřmi stěnami svého pokoje. Rychle procházel tmavou ulicí 
osvětlenou jen oranžovou září pouličních lamp a nedíval se napravo ani nalevo. Zastavil se až na 
náměstí a udýchaně se rozhlížel. Byl tam sám. Bylo už docela pozdě večer a mrzlo, a Páteckému 
začínala být zima. Jak dýchal, u úst se mu tvořily obláčky páry a stoupaly k nebi, aby se tam připojily 
k těžkým mrakům naplněným sněhem. Když se trochu vydýchal, vydal se ke stromům uprostřed 
náměstí. Rád tam chodil s Martou a teď mu přišlo nějak správné jít k nim. Pod nohama mu křupala 
slabá vrstva sněhu a on se pomalu uklidňoval. Marta odjela na víkend k rodičům a Pátecký si 
uvědomil, že je to pravděpodobně jeden z důvodů jeho podrážděnosti. Moc mu chyběla a občas ho 
napadlo, jestli po něm touží alespoň z desetiny tak, jako on po ní. Chtěl ji mít u sebe, chtěl ji zlíbat od 
kořínků vlasů až po bříška prstů na nohou, ale věděl, že jeho nespokojenost a zmatek pramení 
z něčeho hlubšího, než jen z toho, že Marta není u něj. Cítil, že to má nějakou souvislost s těmi dvěma 
lidmi, kteří před dvěma měsíci zemřeli v jeho přítomnosti, cítil, že jejich mrtvé oči, které občas vídal, 
když usínal, mu chtějí něco říct, ale nevěděl, co by to mělo být. Probudil se v něm nejasný pocit viny, 
kterého se nemohl zbavit. Byl tam pořád, i když se Pátecký smál, i v okamžicích největšího štěstí, 
vězel tam jako trn zaražený hluboko do kůže a Pátecký nevěděl, jak ho vytáhnout. „Něco je špatně,“ 
řekl Pátecký tiše, když se pomalu blížil ke stromům. Zdálo se mu, že se proti němu spikl celý svět, že 
se rozhodl mu ublížit. Došel až ke stromům a z kůry jednoho z nich setřel sníh. Položil si ruku 
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naplněnou ledovými krystalky na čelo a druhou se opřel o drsnou kůru stromu. „Něco je špatně,“ 
opakoval pro sebe. „Ale co? Co je špatně? Já, nebo svět?“ 

*** 

Když Pátecký ráno vcházel do proskleného vestibulu firmy, pocítil nevysvětlitelný záchvěv odporu. 
Zdálo se mu, že má horečku, myšlenky měl nejasné a zmatené a jediné, po čem toužil, bylo moci 
vrátit se domů a spát snad po zbytek života. Pozdravil se s Martou a ani si neuvědomil, jak je k ní 
chladný. Marta se na něho zmateně podívala, ale nic neřekla. Pátecký dorazil do své kanceláře a tam 
se ztěžka posadil na židli a složil hlavu do dlaní. Věděl, že má před sebou hodně práce, ale nedokázal 
se odhodlat začít. Zadíval se na nástěnku před sebou, a když uviděl poznámky, které si tam nedávno 
pověsil, zavrtěl hlavou. Připadalo mu to jako celé věky, kdy se naposledy opravdu poctivě chystal do 
práce a kdy ho opravdu těšilo to, co dělá. Proč propaguju televize? napadlo ho. Proč vlastně? 
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Marta se opírala o dřez a křečovitě svírala okraj kuchyňské linky. Pátecký k ní stál otočený zády a 
pomalu vrtěl hlavou. Vznášelo se mezi nimi napětí z právě proběhnuvší hádky. Marta byla bledá a 
v očích se jí leskly slzy. Pátecký byl trochu zrudlý a ruce se mu chvěly. 
Po chvíli ticha plného nevyřčených otázek Marta promluvila hlasem, ve kterém se chvěl pláč. „Hynku, 
co se děje? Co se stalo?“ zeptala se. 
Pátecký se k ní pomalu otočil a ve tváři měl nešťastný výraz. „Promiň,“ řekl tiše. „Promiň, to jsem 
nechtěl.“ 
Martě se na obličeji objevil pokřivený úsměv. „To teď nechme stranou,“ řekla o trochu ostřeji, než 
měla v úmyslu. „O mých kuchařských schopnostech si povykládáme někdy jindy a v klidu, dobře?“ 
Pátecký přikývl. Bylo vidět, že ho mrzí, že začal hádku. „Tak co se děje?“ pokračovala Marta. „Tohle 
obvykle neděláš.“ 
Pátecký odsunul židli od stolu a posadil se na ni. „Promiň, Marto,“ opakoval ještě jednou. „Nevím, co 
se to se mnou děje.“ 
Marta povytáhla obočí. „Práce?“ zeptala se. 
Pátecký potřásl hlavou a pokrčil rameny. „Já nevím. Nemám chuť pracovat, začínám k tomu mít 
odpor, a přitom nemám důvod.“ Odmlčel se a povzdechl si. Podíval se na Martu, která ho pozorovala 
se směsí pomalu odplývajícího vzteku, lítosti a zájmu. „A potom taky sny. Nikdy se mi to nestávalo, až 
teď. Pořád se mi zdá o těch dvou lidech, kterým jsem se snažil pomoct, a stejně umřeli. Nechápu 
proč.“ 
Marta stiskla rty a pokrčila rameny. „Nenapadá tě, jak s tím něco udělat? Promiň, Hynku, ale takhle 
to dál nepůjde. Jestli to bude pokračovat, jenom se zničíš.“ 
Pátecký se ušklíbl. „Já vím. Ale nenapadá mě, jak to vyřešit. Protože nevím, jestli mám odpor k práci 
proto, že pracuju málo, nebo proto, že potřebuju změnu. A ti dva lidé… Nevím, proč se to děje, 
podobné zážitky se u mě takhle nikdy neprojevovaly.“ Znovu si povzdechl. „Honza mi říkal, abych šel 
k psychologovi. Ale podle mě je to blbost. Co by mi asi tak mohl říct?“ 
Marta pokrčila rameny. „Třeba by ti pomohl.“ 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Hloupost. Jak by mi mohl pomoct?“ Vstal a přešel k Martě. „Je mi to moc 
líto,“ řekl. „Už se to nestane.“ 
Marta zavrtěla hlavou. „Dobře víš, že to není pravda, tak to neříkej.“ 
Pátecký ji chytil za studenou ruku. „Aspoň se budu snažit. Nechci tě ztratit kvůli tomu, jaký jsem 
hlupák.“ 

*** 

Pátecký vyšel ze dveří konferenční místnosti a nerozhodně stiskl černou tašku. Připadal si jako 
podvodník. Právě zástupcům další firmy popsal přednosti televizí Honzovy firmy a doufal, že se svého 
úkolu zhostil dobře, ale přesto měl pocit, že k těm lidem nebyl upřímný. Navíc mu dělalo starosti, že 
si ho Honza zase zavolal k sobě do kanceláře. Povzdechl si a vydal se na cestu chladnými chodbami. 
Na lidi, které míjel, se usmíval a zdravil je, ale zdálo se, že je duchem někde jinde. Dorazil ke kanceláři 
a zaklepal. 
„Dále,“ ozval se zevnitř Honzův hlas a Pátecký vstoupil. Honza seděl v křesle za stolem, a když vešel 
Pátecký, sepnul si ruce na břichu a na tváři se mu objevil zvláštní výraz, který měl být přátelským 
úsměvem. „Ahoj Hynku,“ řekl s povzdechem. „Sedni si.“ 
Pátecký se posadil a tašku postavil na zem. V místnosti bylo chladno, otevřeným oknem do ní proudil 
řezavý únorový vítr a Pátecký se pod jeho dotekem mimoděk zachvěl. „Ahoj,“ pozdravil Honzu. 
Honza se zhoupl v křesle a potom se na Páteckého nerozhodně zadíval. „Abych pravdu řekl, nevím, co 
s tebou mám dělat,“ začal. „Už druhý měsíc se jenom horšíš a po našem rozhovoru se to ani trochu 
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nezměnilo. Nevím, co se děje, Hynku, ale není to normální. Už u mě pracuješ skoro dvacet let a 
vždycky jsi byl skvělý.“ 
Pátecký stiskl rty a potřásl hlavou. „Honzo, já se snažím. Já nevím, proč mi to nejde,“ odpověděl. 
Honza se zase opřel do křesla. „Nemysli si, že tě tady chci zdrbat jak učitelka neposlušného žáčka,“ 
řekl potom, „ale vypadá to, jako kdybys začal na práci prostě a jednoduše kašlat,“ prohlásil. „Říkám ti 
to takhle na rovinu, protože jsi můj kamarád. Kdybych tě neznal, asi bych tě už vyhodil.“ 
Pátecký nešťastně zavrtěl hlavou. „Já vím, co si myslíš, ale tak to není, Honzo,“ řekl. „Není to tím, že 
bych nechtěl pracovat. Já vlastně ani nevím, čím to je. Mám pocit, že všechno začalo tou bouračkou. 
Od té doby se mi zdá, že nic, co dělám, nemá smysl.“ 
Honza pomalu zavrtěl hlavou a na tváři se mu objevil náznak pobaveného úsměvu, který ale vzápětí 
zmizel, jako by tam byl proti Honzově vůli. Povzdechl si. „Dobře,“ řekl. „Jestli je problém v tomhle, 
musíš zajít za psychologem.“ Pátecký se chtěl ohradit, ale Honza ho nenechal domluvit. „Hynku, jsi 
můj kamarád a pracuješ u mě už dlouho, ale pokud to takhle bude pokračovat, budu tě muset 
vyhodit. Takže pokud se nevzpamatuješ, nebo ten problém, jestli nějaký opravdu je, nějak nevyřešíš, 
budu ti muset dát výpověď. Promiň, že to tak musím říct, ale tohle je firma, ne charita. Nemůžu tady 
držet neproduktivní zaměstnance, i kdyby to byli třeba desetkrát moji kamarádi.“ 
Pátecký zaťal čelisti a vstal. „Dobře,“ řekl a bylo slyšet, že v sobě přemáhá vztek. „Dobře, Honzo, 
vyřeším to. A jestli ne, klidně mi tu výpověď dej. Ale já si nevymýšlím.“ Vzal černou tašku, pozdravil a 
odešel sledován Honzovým ustaraným pohledem. 

*** 

Pátecký ležel na posteli a v ruce nerozhodně svíral mobil. Rozhovor s Honzou ho rozčílil víc, než si 
chtěl připustit. Dotklo se ho, že si Honza myslí, že nechce pracovat. Jako kdyby mě neznal, pomyslel 
si. Dobře ví, že jsem vždycky pracoval tak dobře, jak jsem jenom mohl. Zadíval se na zářící displej 
telefonu a pozvedl koutky úst v hořkém úšklebku. Ale teď to nejde, dodal v duchu. Kdybych tak věděl, 
proč, pomyslel si a bezmocný vztek na sebe sama v něm ještě vzrostl. Ztěžka si povzdechl a soustředil 
se na mobil. Našel Markétino číslo, a když čekal, jestli hovor přijme, bezmyšlenkovitě přejížděl prstem 
po stěně. 
„Ahoj Hynku,“ ozval se v telefonu trochu překvapený Markétin hlas. „Co potřebuješ?“ 
„Ahoj,“ odpověděl Pátecký. „Chtěl jsem se jenom zeptat, jestli bych děcka mohl vzít v sobotu na 
výlet.“ 
„Promiň,“ odpověděla Markéta, zřejmě trochu v rozpacích. „Pavel jim slíbil, že je vezme do bazénu.“ 
Pátecký stiskl rty. „Dobře,“ řekl rezignovaně. „Dáš mi je aspoň k telefonu?“ požádal. 
„Jo,“ odpověděla Markéta. „Počkej chvilku.“ 
Pátecký spustil ruku, kterou kroužil po zdi, a čekal. Když se v telefonu ozval Péťův hlas, usmál se. 
„Ahoj tati,“ řekl Péťa. 
„Ahoj Péťo,“ odpověděl Pátecký. „Jak se máš?“ zeptal se. 
„Dobrý. Ale dostal jsem trojku z češtiny.“ 
Pátecký se zasmál. „Ty neumíš česky?“ 
„Paní učitelka si myslí, že ne,“ odpověděl Péťa. 
„Tak to se musíš polepšit,“ řekl Pátecký, ale jeho hlas nezněl káravě. „A nezlobíš moc maminku?“ 
zeptal se. 
„Ne,“ odpověděl Péťa. 
„Dobře. Tak mi dej ještě Haničku,“ řekl Pátecký. 
„Jo. Tak čau.“ 
„Ahoj.“ 
Hanin hlas zněl pobaveně, jako kdyby ji Páteckého telefonát vyrušil z nějaké zábavné četby, nebo 
snad rozhovoru. „Ahoj tati,“ řekla. 
„Ahoj Haničko.“ 
„Jak se máš?“ zeptala se Hana. 
Pátecký si povzdechl. „No, ujde to. A ty?“ 
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„Celkem dobře.“ 
„Slyšel jsem, že půjdete do bazénu.“ 
„No jo,“ odpověděla Hana, ale neznělo to příliš nadšeně. „Pojedeme zase někdy k tobě?“ zeptala se. 
Pátecký se usmál. „Určitě,“ odpověděl. 
„Chci ti potom ukázat obrázek, co jsme malovali ve výtvarce,“ řekla Hana. 
„Dobře,“ odpověděl Pátecký. Chvilku mlčeli. „Tak jo. Běž se navečeřet,“ řekl potom Pátecký. „Rád 
jsem tě zase jednou slyšel. Ahoj.“ 
„Ahoj,“ odpověděla Hana a zavěsila. 
Pátecký ještě chvíli ležel a zíral do stropu, a potom se zvedl a šel za Martou do obývacího pokoje. 
Ležela na pohovce a listovala nějakým časopisem. Pátecký se k ní posadil na zem a pohladil ji po 
zádech. 
Marta zvedla hlavu a usmála se. „Už tě přešel vztek?“ zeptala se. 
Pátecký zavrtěl hlavou a znovu ji pohladil. „Ne,“ odpověděl. „Ale teď je to mnohem lepší.“ Marta se 
znovu usmála a potřásla hlavou. „Myslíš, že mám jít za tím psychologem?“ zeptal se Pátecký. 
Marta pokrčila rameny. „Já nevím. Ale jestli je to tak, jak říkáš, bude to asi nejlepší řešení. Já bych za 
ním rozhodně šla. Už mi taky párkrát pomohli.“ 
Pátecký se ušklíbl. „Budu si připadat hrozně hloupě. Aby chlap v mým věku chodil za psychologem… 
no nevím.“ 
„Aspoň to zkus,“ řekla Marta. „Když nic, tak aspoň budeš mít čisté svědomí.“ 
Pátecký si povzdechl. „Dobře,“ řekl. „Zkusím to. Ostatně, když půjdu za Karlem, nic nezkazím. Třeba 
mi opravdu pomůže. Zítra mu zavolám.“ 

*** 

Pátecký se zastavil před malým, trochu ošumělým rodinným domkem a těžce si povzdechl. Karel byl 
jeho dobrý známý a docela spolu vycházeli, ale Pátecký si přece jenom připadal hloupě, když mu 
objasňoval, co od něj vlastně potřebuje. Mohl za Karlem zajít do ordinace, ale na to se příliš styděl, a 
tak ho Karel v sobotu pozval k sobě domů. 
Pátecký se konečně odhodlal a zazvonil. Z domu se ozval štěkot psa a Pátecký naladil tvář do 
příjemného úsměvu. Dveře se otevřely a objevil se v nich postarší plešatý muž s velkými brýlemi. 
Těsně za ním přiběhl malý bílý pes a vrtěl ocasem. 
„Ahoj,“ přivítal muž Páteckého. „Pojď dál.“ 
Pátecký mu pozdrav oplatil, pohladil psa a vešel do domu. Zatímco se přezouval, odspěchal Karel 
někam dovnitř a po chvilce se zase vrátil. Zavedl Páteckého do obývacího pokoje, kde ho usadil na 
pohovku. Pátecký se trochu rozpačitě rozhlížel. Obývací pokoj byl velký a světlý, s tmavým nábytkem 
a modrou pohovkou. Karel se posadil naproti Páteckému a usmál se. Vzápětí vešla do místnosti jeho 
manželka s podnosem, na kterém byl koláč, jehož vůně se linula celým domem, jak si Pátecký 
uvědomil, a káva. Žena se pozdravila s Páteckým a zase odešla. 
Karel se pohodlně opřel a zadíval se na Páteckého. „Tak povídej,“ vyzval ho. „Co máš za problém?“ 
Pátecký stiskl rty. „No, po pravdě řečeno, ani nevím, jestli má ten problém cenu řešit s psychologem. 
Ale Marta si myslí, že bys mi mohl pomoct.“ 
Karel pokrčil rameny. „Tak mi to řekni jako kamarádovi,“ opáčil. 
Pátecký přikývl a zakousl se do koláče. „Dobře,“ řekl. „Takže ten problém spočívá v tom, že mám 
hrozný odpor k práci. To by nebylo nic až tak strašného, to se občas vstává, ale já už druhý měsíc 
musím vyvinout obrovské úsilí jenom na to, abych vstal a do té práce šel.“ 
Karel potřásl hlavou. „Nejsi jenom přepracovaný?“ zeptal se. 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Ne, to nebude tím. Víš, já mám spíš pocit, že to, co dělám, nemá smysl. Jako 
kdybych těch devatenáct let strávil něčím naprosto zbytečným.“ 
Karel zvážněl. „Aha,“ řekl. „Tak to bude něco trochu vážnějšího. Kdy to začalo?“ zeptal se. 
Zdálo se, že Pátecký váhá, jestli to má Karlovi říct. Nakonec se ale odhodlal. „V listopadu jsem se 
pokoušel zachránit dva mladé lidi, kluka a holku, kteří narazili v autě do stromu. Ani jeden to nepřežil. 
Od té doby je to se mnou čím dál tím horší. A navíc se mi o nich zdá, a to mě docela děsí. Něco 
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takového se mi naposled stalo, když jsem byl malý kluk a díval jsem se na strašidelný film. Zdá se mi o 
tom, jak tam leží, mrtví, nehybní, a vypadá to, jako kdyby mi chtěli něco říct, ale já nevím co. Občas si 
připadám jako blázen.“ Pátecký domluvil a vypadalo to, že lituje, že Karlovi řekl tolik. 
Ten pokyvoval hlavou. „Nemá ten pocit marnosti nějakou souvislost s Markétou nebo s dětmi?“ 
zeptal se. 
Pátecký pokrčil rameny. „Nevím,“ odpověděl. „Je to docela možné.“ 
Karel se zamyšleně hryzl do spodního rtu a napil se kávy. „Hynku, tady ti asi jako psycholog opravdu 
moc nepomůžu,“ prohlásil. Pátecký se trpce pousmál a přikývl. 
„To nevadí…“ začal, ale Karel ho nenechal domluvit. 
„To ale neznamená, že to nemůžu zkusit,“ dodal. „Jestli je pravda, co říkáš, a máš pocit, že jsi strávil 
devatenáct let úplně zbytečně, může to být z několika příčin. Můžeš být opravdu přepracovaný, i když 
si to nemyslíš. Může to taky být syndrom vyhoření, to znamená, že by sis potřeboval pořádně 
odpočinout a potom práci asi i změnit, pokud na ní moc nelpíš. Může to být začínající krize středního 
věku, ale to jsou jenom pojmy. Já osobně si myslím, že ty dva problémy, myslím tím ty sny, a tvoje 
nechuť k práci, spolu souvisí. Je dost dobře možné, že někde hluboko jsi se sebou z nějakého důvodu 
nespokojený, že si myslíš, že jsi něco udělal špatně, jen jsi to pohřbil, a teď to kombinací několika 
faktorů vyplavalo na povrch. Může to mít souvislost s Markétou, jestli s ní máš i přes rozvod napjaté 
vztahy, může to být potlačené zklamání z toho, že nemůžeš být se svými dětmi tak často, jak bys 
chtěl. Ale může to být taky tím, že v tobě už delší dobu krystalizuje pocit, že chceš dělat něco jiného, 
než jsi dosud dělal, jen sis to neuvědomoval, a ta bouračka to pomohla dostat ven.“ Karel si ztěžka 
povzdechl. „Já to ale nezjistím. Myslím, že je nesmysl dělat s tebou nějaké testy a pohovory, jedině 
pokud bys to výslovně chtěl, o čemž pochybuju, takže musíme zkusit něco jiného.“ 
Pátecký pokrčil rameny. „A co mám teda dělat?“ zeptal se. 
„Ze všeho nejdřív musíš vypátrat příčinu svých problémů, a tu nenajdeš nikde jinde, než v sobě,“ 
odpověděl Karel. „Chápu, že se mi asi nebudeš chtít svěřovat, možná, že se nebudeš chtít svěřovat 
nikomu, ale nějak se k výsledku dobrat musíš.“ Na chvilku se odmlčel. „Zkoušel sis někdy psát deník?“ 
zeptal se. 
„Pátecký zavrtěl hlavou. „Ne,“ odpověděl. 
Karel přikývl. „No, tak teď to zkus. Mohlo by ti to pomoct. Nemusíš psát každý den a nemusíš psát o 
tom, co se ten den přihodilo. Mnohem užitečnější bude, když si budeš zapisovat myšlenky, cokoliv, co 
tě napadne, úvahy, vzpomínky… A po nějaké době si svoje zápisky přečti a zamysli se nad nimi. Mohlo 
by ti to pomoct utřídit myšlení. A až se dobereš k nějakému výsledku, klidně zase přijď a probereme 
to, nebo to prober s někým jiným, jak chceš, ale měl bys to někomu říct. Ale hlavně si nemysli, že 
tenhle problém odezní sám. Mnohem pravděpodobnější je, že máš někde v sobě zahrabanou příčinu 
toho všeho, a ta jen čeká na to, až ji vyneseš na světlo.“ 
Pátecký se nepřesvědčeně usmál. „Dobře,“ odpověděl, „zkusím to.“ 
Když Karel viděl jeho výraz, zasmál se. „Prosím tě, nemysli si, že tohle je nějaká terapie pro fiflenky, 
co mají potřebu vzdychat nad tím, jak je k nim svět krutý. Opravdu by ti to mohlo pomoct.“ 
Páteckého výraz zupřímněl. „Dobře,“ zopakoval, „zkusím si psát deník. Děkuju za radu.“ 
„Není zač,“ odpověděl Karel. 

*** 

Pátecký seděl za stolem a nedůvěřivě pozoroval sešit, který na něm ležel. „Deník,“ řekl tiše a vzal do 
ruky propisku. „Tak uvidíme.“ Otevřel sešit, a než napsal první slovo, chvíli si prohlížel prázdnou 
stránku, jako kdyby se jí bál. 
 
21. února 
 
Karel mi řekl, že si mám zkusit psát deník. Připadá mi to jako pitomost. Nikdy jsem nezkoušel nic psát 
a nevím, jak mi to půjde, ani jak dlouho mi to vydrží. Ale jestli mi to může pomoct zjistit, proč se se 
mnou děje to, co se děje, musím to aspoň vyzkoušet. 
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Dneska mě pořádně vytočil Honza. Já vím, že je to můj šéf a že má právo řídit firmu, jak uzná za 
vhodné, ale to, co udělal, od něho není fér. Přijal nového zaměstnance, prý aby mi pomáhal. Je to kluk 
s obrovskými brýlemi, co se neustále tupě šklebí a neumí říct dvě věty bez toho, aby je prošpikoval 
deseti anglickými slovy, a co prý vystudoval vysokou v oboru marketing. Jestli mě Honza opravdu chce 
nahradit něčím takovým, tak buď úplně zblbnul, nebo ztratil sebeúctu. A co budu dělat, jestli mě 
vyhodí? Jestli všude nastupují tihle zelenáči, kdo bude chtít přijmout pětačtyřicetiletého chlapa? 
Musím to nějak vyřešit. Nechci po zbytek života při usínání vidět mrtvé oči. Proč se mi o nich zdá? Jak 
mi to může pomoct zjistit nějaký zatracený deník? Už asi stárnu a začíná mi měknout mozek. Třeba si 
to i zasloužím, být nahrazen něčím takovým, jako je můj nový spolupracovník. 

*** 

Pátecký se probudil, a než vstal z postele, chvilku zamyšleně pozoroval strop. Nechtěl si to přiznat, ale 
to, že poslechl Karlovu radu a začal si psát deník, v něm vyvolalo odhodlání přemoci v sobě onu 
zvláštní nechuť. Možná to byla i nevědomá zásluha jeho nového kolegy, protože Pátecký se cítil být 
uražen Honzovým počínáním a chtěl mu dokázat, že i když mu není dvacet pět, pořád ještě je lepší 
než maškara, se kterou teď musel sdílet kancelář. Když si Pátecký na toho člověka vzpomněl, zvedla 
se v něm vlna vzteku. Posadil se a zavrtěl pro sebe hlavou. Potom si povzdechl a vstal. 
„Dobré ráno,“ ozvala se Marta. 
Pátecký se k ní otočil. „Dobré,“ odpověděl, a jeho výraz zněžněl. Jak Marta ležela na posteli, 
rozcuchaná, rozespalé oči ještě napolo zavřené, vypadala jako vrabec vypadlý z hnízda. Pátecký se 
usmál a odešel do koupelny. Při snídani mlčeli, ale potom Páteckého něco napadlo. 
„Marto, co kdybych dal výpověď?“ zeptal se. 
Marta se na něho překvapeně podívala. „Ty chceš dávat výpověď?“ podivila se. 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Ne, zatím ne. Ale co bys tomu říkala?“ 
Marta pokrčila rameny. „Co bych tomu měla říkat?“ zeptala se. 
Pátecký mávl rukou. „Dobře, nic. Jenom uvažuju.“ Marta přikývla a už se o tom nezmínila. 
Venku bylo chladno a po cestě k autu se museli brodit špinavou sněhovou břečkou. Když už konečně 
seděli ve voze, Marta se nadechla. „To ti poradil Karel?“ zeptala se. 
Pátecký se na ni zmateně podíval. Vypadal zamyšleně a skoro nevnímal. „Co?“ zeptal se. 
„No, že máš dát výpověď,“ odpověděla Marta. 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Ne. Jen řekl, že je to jedna z možností.“ 
„Ale proč?“ naléhala Marta. „Co ti v práci chybí? Jsi v ní dobrý a neplatí ti málo.“ 
Pátecký se na ni ostře podíval a promluvil trochu důrazněji, než chtěl. „Já nevím, Marto. Právě se to 
pokouším zjistit. Peníze nejsou všechno. A navíc teď Honza přijal toho blbce. Možná, že mě chce 
vyhodit.“ 
Marta sklopila hlavu. „Promiň,“ řekla. 
Pátecký potřásl hlavou. „To nic,“ odpověděl. „Jsem jenom předrážděný a vlastně ani nevím proč.“ 
 
Když dorazil do práce, musel se Pátecký chvíli přemáhat, než vešel do kanceláře. To, co tam uviděl, 
v něm vyvolalo další silnou vlnu znechucení. Jeho nový spolupracovník cosi připichoval na nástěnku, 
na stole mu stál hrnek s rádoby vtipným nápisem a na obličeji napůl zakrytém silnými obroučkami 
brýlí měl široký úsměv. 
„Ahoj Hynku,“ zahlaholil, když Pátecký vešel do kanceláře. 
Pátecký si znechuceně povzdechl. „Netykáme si,“ řekl důrazně. 
„Tak promiňte,“ řekl mladík uraženě, počkal, až si Pátecký vybalí svoje věci, a potom znovu promluvil. 
„Trochu jsem studoval vaše záznamy, víte, a nemohl jsem si nevšimnout, že v téhle firmě se 
marketing tak trochu zanedbává, i když je to vlastně jedna z nejdůležitějších částí celého výrobního 
procesu, že ano.“ Pátecký na něho vrhl vražedný pohled a mladík se nervózně zasmál. „No, já jenom, 
že jsem si říkal, že bychom mohli stanovit novou strategii…“ začal, ale Pátecký ho přerušil. 
„Zatím jsem tady šéf já a vy jste můj spolupracovník. Tak laskavě spolupracujte a rozhodování nechte 
mně,“ prohlásil. 
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*** 

29. února 
Cítím se divně. Tenhle pocit jsem snad nikdy nezažil, a jestli jo, tak to bylo tak dávno, že si na to už 
nepamatuju. Připadám si hloupě, jak se tady snažím převést na papír myšlenky, zatímco Marta leží na 
pohovce a dívá se na televizi. Marta… Marta. Její jméno ve mně vyvolává pocity, o kterých jsem si 
myslel, že je snad ani nemám. S Markétou jsem se takhle necítil. S Markétou to bylo jiné. Byla pevná, 
je pevná a člověk se o ni může opřít. Je krásná, ano, ale cítil jsem k ní něco jiného než k Martě, něco 
snad silnějšího, ale asi i zranitelnějšího… Ne, nechci teď myslet na Markétu. Náš společný život je 
uzavřená kapitola. Miloval jsem ji a ona mě, ale to už je pryč. Jediné štěstí je, že jsme se stačili rozejít 
dřív, než se náš život proměnil v rutinu hádek a obviňování. Ale proč vlastně? Ne, nebudu na to 
myslet. Nechci. Jsem příliš unavený. Mám Martu, a ať už spolu vydržíme jakkoli dlouho, vím, že ji 
miluju. Jinak než jsem miloval Markétu, protože Marta je příliš povrchní, než abych se jí mohl úplně 
otevřít, možná, že to ani nechci, ale miluju ji. Má v sobě něco vílího. Něco… něco nevinného, jako by 
v ní tepalo srdce ptáčátka. 
Cítím se prázdný, a ta prázdnota mě děsí. Takové pocity by přece měli mít puberťáci, ne 
pětačtyřicetiletý chlap. Z čeho pramení ten pocit? Nevím, ale ta prázdnota tam je, i pod vším vztekem 
na Honzu a na toho troubu, je tam pořád. Jako by nic, co dělám, nemělo smysl. 
Včera jsem se díval na televizi a napadlo mě, proč vlastně? Proč to vlastně dělám? Proč trávím čas 
před krabicí a sleduju na ní obrázky? Jaký má smysl dívat se na vymyšlené, a to ještě většinou špatně 
vymyšlené příběhy a pak jít spát a pak zase vstát a jít do práce a celý den se těšit, až si zase budu moci 
dopřát další dávku přeslazených příběhů? Žiju ještě vůbec? Nebo jenom čekám, že se stane něco, 
abych opravdu mohl začít žít? 
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5 

Pátecký seděl nad sklenicí nealkoholického piva a nutil se alespoň trochu usmívat. Přemohl se a o 
polední přestávce šel se svým novým spolupracovníkem na oběd, ale teď litoval, že tu oběť 
podstoupil. Vlastně ani nevěděl, proč to udělal, protože sbližovat se s přiděleným kolegou nijak zvlášť 
nechtěl. Možná, že mu jen bylo líto, že se mladík tolik snaží se s ním spřátelit a on mu vůbec 
nevychází vstříc. 
V hospodě, kam zašli, bylo trochu přetopeno, už byla polovina března a venku se začalo oteplovat, a 
kouř ze špatně odděleného prostoru pro kuřáky štípal Páteckého v očích. Pátecký se příšerně nudil a 
každou chvíli se díval na hodinky, aby zjistil, kolik času ještě bude muset strávit s tím klukem 
v obrovských brýlích. 
Ten mezitím dojedl a přátelsky se na Páteckého usmál. Buď Páteckého odtažitost vůbec 
neregistroval, nebo mu to bylo jedno, a Pátecký měl spíš podezření, že se cítí nadřazeně, možná kvůli 
svému mládí, možná kvůli tomu, že zatímco on má papír, že je odborníkem na marketing, Pátecký nic 
takového nemá. „A pane Pátecký, co jste vlastně vystudoval?“ zeptal se. 
Pátecký, vděčný, že se může alespoň nějak vytrhnout z tupého zírání před sebe, se pousmál. 
„Ekonomii,“ odpověděl. 
Mladík zmateně pokrčil rameny. „Ale proč jste teda začal dělat do marketingu?“ Zeptal se. „Teda, 
jestli nejsem moc osobní,“ dodal. 
Pátecký se zamyšleně zadíval do poloprázdné sklenice. „A víte, že ani nevím?“ odpověděl. „Tak nějak 
to přišlo… Mám pro to vlohy, to vím už ze školy. Pár let jsem dělal ekonoma. Jenomže pak přišel 
Honza, rozjížděl firmu.“ Trochu se pousmál. „Tenkrát to dělali všichni, víte? A Honzovi to vyšlo, no a 
tak jsem u něho zůstal.“ Mladík přikyvoval, ale Pátecký si ho nevšímal. Přejel prstem po okraji 
sklenice a pro sebe se usmál. „Ale já jsem vlastně ani nechtěl být ekonom,“ řekl tiše. „Vždycky jsem 
chtěl být geolog. Divný sen, co? Ještě mám doma kameny, co jsem sbíral, a svoje poznámky k nim. A 
taky spoustu učebnic a publikací.“ Odmlčel se, jako by se hluboce zamyslel, ale potom sebou trhl, 
když si uvědomil, že udělal přesně to, co udělat nechtěl – řekl svému spolupracovníkovi něco 
osobního, dokonce tak osobního, že o tom nevěděla ani Marta. Odkašlal si a zadíval se na mladíka, 
který se zdvořile pousmál. „No, asi bychom měli zaplatit a jít, ať nepřijdeme pozdě,“ prohlásil. 
Mladík přikývl. „Asi ano,“ souhlasil. 

*** 

17. března 
Proč jsem mu to říkal? Proč jsem to ze všech lidí řekl právě tomu nedochůdčeti, se kterým nemám 
společného nic než bohužel svou kancelář a se kterým ani nic společného mít nechci? Řekl jsem to 
snad jen Markétě a rozhodl jsem se, že už to s nikým probírat nebudu. Moje naivní dětské sny jsou 
minulost, uzavřená minulost, stejně jako moje manželství. Nemá cenu se k nim vracet. Jenomže i teď, 
když to píšu, sám sobě připadám směšný. Nechtěl jsem se k nim vracet, protože by to jen jitřilo staré 
rány, které byly beztak úplně zbytečné. Ale proč jsem si teda nechával ty kameny? Proč jsem si schoval 
svoje zápisky a knížky, které jsem tak nadšeně kupoval z našetřeného kapesného? Nevracím se k nim, 
neprohlížím si je, to je pravda, ale jsou tady a já to vím, moc dobře vím, že jsou schované na dně 
skříně. Ale copak by to šlo? Copak jsem se vážně mohl sebrat a jít studovat geologii? Kde bych teď 
byl? Co bych dělal? Jak bych se uživil? Ne, nešlo by to. Nejsem žádný génius a ve vědě, stejně jako 
v umění, se uživí jenom ti nejlepší. 
Proč se tady ospravedlňuju? Už mi asi opravdu hráblo. Nemám se proč ospravedlňovat, ani před kým. 
Udělal jsem tehdy rozhodnutí studovat něco užitečného, vím, proč jsem to udělal, a nikomu jinému 
než mně na tom přece nezáleží. 
Jenomže pořád mám pocit, že ty šutry a knížky tam ve skříni jsou moje špatné svědomí. Proč? 
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*** 

„Hynku,“ zavolala Marta z ložnice, „pojď už do postele!“ 
„Hned,“ odpověděl Pátecký, ale neměl se k odchodu. Seděl v obývacím pokoji s nohama vyloženýma 
na konferenčním stolku a něco si četl. V pokoji byla tma, svítila jen malá stolní lampa a Pátecký se 
musel namáhat, aby drobné písmo v sešitě, který mu ležel na klíně, přečetl. Listoval zažloutlými 
stránkami, sem tam se zastavil u nějakého nákresu a usmíval se. 
Když uplynulo několik minut a Pátecký pořád ještě seděl v obývacím pokoji, Marta na něj znovu 
zavolala, a tentokrát bylo v jejím hlase patrné začínající rozčilení. „No tak Hynku. Pojď už!“ 
Pátecký si povzdechl, zaklapl sešit, zhasnul světlo a poslepu dotápal k Martě. Když si vedle ní lehl, 
cítil, jak se k němu Marta otočila. 
„Co jsi tam tak dlouho dělal?“ zeptala se. Pátecký jí beze slova vsunul do ruky sešit. „Co to je?“ 
zajímala se Marta a vrátila sešit Páteckému, který ho položil vedle postele. 
„Můj starý geologický sešit,“ prohlásil a jeho samotného překvapilo, že se mu v hlase chvěje náznak 
hrdosti. 
Marta se zasmála a to Páteckého proti jeho vůli ranilo. „Prosím tě,“ řekla Marta a objala ho. Pátecký 
se trochu uvolnil. Když se Marta zase odtáhla, nadechla se, jako by chtěla něco říct. „Nikdy jsi mi 
neřekl, že jsi byl geolog.“ 
Pátecký se pousmál do tmy. „Jako malý jsem hrozně chtěl jít na geologii. Jenomže tím bych se 
neuživil, a tak jsem to nakonec neudělal.“ 
Marta trochu afektovaně vzdychla. „Vidíš, a díky tomu máš mě,“ prohlásila. 
Pátecký kývl. „Díky tomu mám tebe,“ souhlasil tiše, ale už když to říkal, vkradla se mu do myšlenek 
jakási pochybnost. Potřásl hlavou, a aby ten pocit zaplašil, naklonil se k Martě a dlouze ji políbil. 

*** 

28. března 
V noci jsem nemohl usnout. Jenom jsem se převaloval, a tak jsem teď nervózní a podrážděný. Hlavně 
kvůli tomu blbci Filipovi, co si začíná hrát na šéfa. Prý má vytvořit novou marketingovou strategii a má 
k tomu svolení přímo od Honzy. Kecy. 
Začíná se mi z toho všeho dělat špatně. Nejradši bych se vším prostě sekl, lehl si a už se neprobudil. 

*** 

Když Pátecký vjížděl do vesnice, zrovna pršelo. Obloha byla jako z olova a den vypadal jako vystřižený 
z listopadu. 
Páteckého Peugeot zastavil před domkem napolo schovaným v zahradě. Motor ještě chvíli běžel, než 
se Pátecký konečně rozhodl a vypnul ho. S povzdechem sundal ruce z volantu a prsty levé ruky objal 
kliku dveří. Jak tak sklem pokrytým kapkami vody pozoroval dům natřený na bílo, zaplavil ho neurčitý 
pocit stesku. Pro sebe se trochu hořce pousmál, zavrtěl hlavou a vystoupil. 
Stál před brankou a čekal, padaly na něho dotěrné studené jehličky deště a on si nebyl jistý, proč 
vlastně přišel. Za matkou obvykle jezdil jenom s dětmi a zdálo se mu, že ona ani o častější návštěvy 
nestojí, alespoň ne od doby, kdy se rozvedl s Markétou. 
Dveře domku se konečně otevřely a ven vyšla šedovlasá žena s hlavou zakrytou kapucí bundy. 
„Hynku,“ zvolala překvapeně, když uviděla Páteckého, a pustila ho dovnitř. 
Pátecký rychle prošel předzahrádkou, a když vešel do domu, zavřel za sebou opatrně dveře. „Ahoj 
mami,“ řekl. 
„Co tady děláš?“ zeptala se ho matka, když si sundala bundu a pověsila ji na věšák. 
Pátecký se vyzul. „Chci se jen na něco zeptat,“ prohlásil. Matka si trochu povzdechla. „Tak pojď dál,“ 
vyzvala Páteckého a zavedla ho do kuchyně. Vonělo to tam, a když si Pátecký sedl ke stolu, na 
okamžik zavřel oči. Zdálo se mu, že ta vůně je pořád stejná. Možná, že to byla jenom sentimentalita, 
která mu namlouvala, že od doby, kdy tady vyrůstal, se nic nezměnilo, ale jemu se zdálo, že tady se 
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zastavil čas v období, ze kterého mu zůstala zvláštní hořkosladká směs vzpomínek. Pomalu otevřel oči 
a uviděl, že jeho pocity nemají pravdu. Změnilo se všechno. 
„Co potřebuješ?“ zeptala se matka. „A proč jsi nevzal děti?“ pokračovala jedním dechem. 
Pátecký potřásl hlavou. „Měl jsem je u sebe minulý víkend a nechci je pořád brát Markétě. Možná je 
to takhle i lepší. Markéta už s někým žije a ten jim dělá tátu. Já jim jenom komplikuju život.“ 
Matka zavrtěla hlavou. „Jak to můžeš říct tak klidně?“ zeptala se. „Jsou to tvoje děti. Jak se můžeš 
smířit s tím, že je vychovává někdo jiný?“ 
Pátecký vztekle potřásl hlavou. „A nevíš, co mám dělat jiného?“ opáčil. 
„Především ses neměl rozvádět s Markétou,“ prohlásila matka. 
Pátecký zaťal čelisti. „Tohle nebudeme řešit,“ prohlásil. „Nechci se s tebou zase pohádat. Přišel jsem 
kvůli něčemu jinému.“ 
Matka si rezignovaně povzdechla a založila si ruce na prsou. „No tak mluv,“ vybídla Páteckého. 
Pátecký se trochu rozpačitě pousmál. „Někde tady musí být moje geologické poznámky. Doma něco 
mám, ale není to všechno.“ 
Matka zavrtěla hlavou. „Na co je chceš? Copak zase začínáš s geologií?“ 
Pátecký pokrčil rameny. „Nevím. Spíš si je jenom chci přečíst. Třeba mi pomůžou zjistit, co je špatně. 
Protože něco špatně je, to vím.“ 
Matka znovu potřásla hlavou. „Nejsou tady,“ prohlásila rozhodně. „A i kdyby tady byly, stejně by ti to 
nebylo k ničemu dobré.“ Povzdechla si a její hlas zněl náhle ustaraně. „Já ti řeknu, v čem je problém, 
Hynku,“ prohlásila. „Ty jsi totiž pořád jenom přerostlé dítě. Když sis založil rodinu, myslela jsem, že jsi 
konečně dospěl, ale není to tak. Pořád se chováš jako dítě, i když je ti pětačtyřicet.“ 
Pátecký chvilku nevěděl, co má říct. Potom ale pomalu zavrtěl hlavou. „To, že si chci přečíst svoje 
staré poznámky, znamená, že jsem dítě?“ zeptal se nevěřícně. 
„To ne,“ opáčila matka. „Ale to, jak se chováš, ano. Opustil jsi Markétu a našel sis nějakou jinou. Kdo 
ví, co je to zač. A proč? Nikdy jsem pořádně nepochopila důvod.“ 
Pátecký rozhodil rukama. „Protože jsme si už nerozuměli. Ale to je jedno. Nic ti po tom není. Je to 
můj život, ne tvůj.“ 
Matka stiskla rty. „Jenomže ho žiješ špatně. Nikdy jsi neposlouchal, co jsem ti říkala. Nikdy. Kdyby sis 
alespoň jako Jindra založil rodinu a zůstal u ní. Kdyby ses alespoň snažil dělat něco užitečného.“ 
Pátecký se opřel rukama o opěradlo židle, na které před chvíli seděl. Zadíval se na svou matku a do 
myšlenek mu náhle vplynula nečekaná hořkost. „Mami, já nejsem svůj bratr. Chápu, že ti možná 
nevyhovuje, jak žiju, ale znovu opakuju, je to můj život, ne tvůj. Jindra je možná lepší, chytřejší, 
vyspělejší než já, ale ty nemáš právo říkat mi, že všechno, co jsem udělal, bylo špatně. Ať už si myslíš 
cokoliv, já už dávno nejsem dítě.“ Zavrtěl hlavou. Najednou mu připadalo nesnesitelné zůstat. Znovu 
prudce potřásl hlavou a mávl rukou. „No nic,“ řekl, „vidím, že tu nemám co dělat. Ahoj,“ prohlásil a 
odešel. Ještě zaslechl, jak za ním matka volá, ale dělal, že neslyší, a doslova utekl z domu. 

*** 

Na konci chodby se z kanceláře vynořil Pátecký a práskl za sebou dveřmi. Rázoval směrem k Honzově 
kanceláři a nevšímal si udivených pohledů dalších zaměstnanců. Přede dveřmi kanceláře se ale přece 
jen na chvíli zastavil a několikrát se zhluboka nadechl, aby se uklidnil. Potom zaklepal a musel chvilku 
čekat, než se zevnitř ozvala odpověď. 
„Dále,“ zavolal Honzův hlas a Pátecký otevřel dveře a rozhodným krokem vstoupil dovnitř. Když 
Honza uviděl Páteckého výraz, po obličeji mu přeběhl stín obavy. 
„Ahoj Hynku,“ řekl. „Co se stalo?“ 
Pátecký se zhluboka nadechl a trochu potřásl hlavou. „To se tě jdu právě zeptat,“ odpověděl. 
„Dozvěděl jsem se, že jsi nařídil mému novému spolupracovníkovi sestavit marketingovou strategii. A 
že je vlastně odteď mým šéfem. A on se přehrabal ve všech mých plánech, většinu jich zrušil a chystá 
jakousi příšernost. A já mu v tom mám pomáhat. Proč jsi to udělal?“ 
Honza ukázal na židli. „Posaď se,“ vybídl Páteckého, ale ten jen zavrtěl hlavou. Honza pokrčil rameny. 
„Neber si to zle, Hynku,“ prohlásil. „Ale Filip je mladý a ví, jak to dneska chodí.“ 
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„To znamená, že jsem příliš starý? Honzo, dělám tady skoro dvacet let!“ málem vykřikl Pátecký. 
„Devatenáct let se snažím dělat svou práci nejlíp, jak dovedu, a najednou jsem pro tebe moc starý?“ 
Honza konejšivě kýval hlavou. „Já vím, já vím,“ řekl. „Ale dneska je prostě jiná doba, než na jakou jsi 
byl zvyklý. Všechno se inovuje a zrychluje…“ 
Pátecký přikývl. „Jo. A proto si z toho mladýho namyšlence udělal mýho šéfa. Chápu. Pokrok se nedá 
zastavit.“ Nuceně se usmál. „Teď už tomu rozumím,“ prohlásil a zaťal dlaně v pěst. „Děkuju, že jsi mi 
věnoval něco ze svého drahocenného času,“ dodal štiplavě a odešel. 

*** 

Do tmy v obývacím pokoji zářila jen televizní obrazovka a z obličejů Páteckého a Marty dělala sinalé 
tváře mumií. Pátecký v ruce zasmušile svíral ovladač a zdálo se, že dění na obrazovce vůbec nevnímá. 
Po chvíli se nadechl, jako by chtěl něco říct, a Marta k němu tázavě otočila hlavu. „Marto, co kdybych 
dal výpověď?“ nadhodil Pátecký tiše. 
Marta potřásla hlavou. „Proč s tím zase začínáš?“ zeptala se trochu nevrle. Pátecký si povzdechl, ale 
neodpověděl a Marta se s pokrčením ramenou zase zadívala na obrazovku. Chvíli ticho rušily jen 
tlumené zvuky televize, ale potom se Marta zase obrátila k Páteckému. „Hynku, já vím, že tě šéf štve, 
ale co budeš dělat, jestli opravdu dáš výpověď?“ zeptala se. 
Pátecký pokrčil rameny. „Nevím,“ odpověděl. „Nevím,“ zopakoval spíš pro sebe. 
Marta stiskla rty. „Tak vidíš. Zkus to nějak vydržet. Zlepší se to, uvidíš. Musíš jenom počkat.“ 
Pátecký se ušklíbl. „Mám dojem, že čekání nemá smysl. Protože já čekám pořád.“ 
Marta chtěla něco odpovědět, ale nakonec jen potřásla hlavou. Oba se znovu zadívali na televizní 
obrazovku, ale ani jeden nevnímal obsah příběhu, který se před nimi odehrával. 

*** 

14. května 
Marta je už zase pryč. Zdá se mi, že to, co mezi námi je a co se zdálo být tak silné, začíná nějak 
vychládat. Možná že Martu štvou moje řeči o výpovědi. Jenomže já nad tím vážně uvažuju. Už si 
v práci připadám zbytečný. Honza mi čím dál častěji dává najevo, že už nevyhovuju současným 
trendům, a na to, abych se díval na Filipovy vítězné nevinné úsměvy, když ničí všechny moje plány, 
opravdu nemám nervy. Navíc cítím, že potřebuju změnu. Ale pomůže ta změna něčemu? Bojím se, že 
udělám hloupost a nikdo už mě nepřijme. Bojím se něco udělat a bojím se nedělat nic. Protože se mi 
zdá, že celý svůj dosavadní život jsem strávil čekáním, čekáním na něco, co přijde potom, až… Ale kdy 
bude to potom? Za pár let mi bude padesát, a co pak? Kolika let se dožiju? I kdyby třeba sedmdesáti 
nebo osmdesáti, co to je? A k čemu vlastně? Nic jsem nedokázal, nic. Když se ohlédnu zpátky, nevidím 
žádný výsledek, nic, co by po mně zůstalo. Opravdu to chce změnu. Musím se k ní odhodlat, i když se 
mi nechce. Jinak se budu do smrti užírat tím, že jsem se k ní nerozhoupal. 
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Pátecký se tu zprávu dozvěděl, když ten den skončil v práci. O něco později, po návratu z nemocnice, 
nejdřív chvíli jen tak stál uprostřed pokoje, a než city dostihly rozum, jen mu v uších zněla účastná 
věta doktora: „Vaše matka prodělala infarkt. Bohužel se k nám dostala příliš pozdě a nedokázali jsme 
ji zachránit.“ Pátecký teď před očima neviděl ani Jindrovu bledou tvář, když mu říkal, že našel matku 
ležet v koupelně na podlaze, ani matčin klidný nehybný obličej, ale své poslední setkání s ní, a jediné, 
co chtěl, bylo změnit slova, která si spolu vyměnili. Kdyby tenkrát věděl, že ji vidí naposledy, našel by 
lepší způsob, jak se s ní rozloučit. 

*** 

18. května 
Umřela mi máma. Nevím, co dalšího bych teď mohl napsat. Možná později, až se trochu uklidním. 

*** 

20. května 
Přemýšlel jsem nad tím, co se stalo. Jednou musela umřít, to vím. Jen jsem si to nikdy pořádně 
neuvědomil. Možná měla pravdu, když říkala, že jsem pořád dítě. Je mi to líto. 

*** 

Bylo nepříjemné ticho, a to i přesto, že Marta byla doma. Pátecký seděl s nohama vyloženýma na 
pracovním stole a nepřítomně hleděl z okna. Byl čtvrtek večer a zítra měl být pohřeb. Veškeré 
organizace se ujal Jindra a Pátecký byl jen rád. Matčino úmrtí ho zasáhlo a všechno, co cítil, byla tupá, 
téměř neuvědomělá bolest. Bezmyšlenkovitě vzal ze stolu propisku a chvíli si s ní pohrával. Potom si 
povzdechl a sebral ze stolu i sešit, který používal jako deník. 
 
23. května 
Proč lidi umírají? Proč existuje smrt? A proč jsem si nikdy neuvědomil, jak blízko vlastně je, jak 
tenoučká je zeď, která nás od ní dělí? Všichni umřou. Umřel můj táta, moje máma, umřu i já, i moje 
děti, i jejich děti. A k čemu? 
 
Dopsal a odložil propisku na stůl. Podíval se na sešit a uviděl, že v něm omylem udělal silnou 
inkoustovou čáru. Trpce se usmál na tu jizvu na bílé stránce a opatrně list vytrhl. Potom sešit zavřel a 
sundal nohy ze stolu. Vstal a chvíli nerozhodně postával u okna. Tiše přešel ke dveřím, jako by chtěl jít 
za Martou, ale nakonec se jen opřel o veřeje a chvíli ji mlčky pozoroval. Dělala něco na počítači, asi 
jenom nahodile procházela své oblíbené stránky. Pátecký se zadíval na její červené vlnité vlasy, na 
kousek bílého krku, který pod nimi prosvítal, a myšlenky mu zaplavil pocit marnosti. Co všechno 
z tebe mohlo být, pomyslel si. Co všechno mohlo být z každého z nás, kdyby se nestaly věci, které se 
staly. 

*** 

Kostel byl naplněný světlem teplého dne a černé oblečení přítomných působilo v třpytivém vzdušném 
prostoru skoro nepatřičně ponuře. Jindra zařídil matce pohřeb se mší a Pátecký nepochyboval o tom, 
že by si to tak přála. Jak tak seděl v lavici, poslouchal zpěv sboru a pozoroval kněze a ministranty za 
oltářem, vybavila se mu vzpomínka ze Štědrého večera, pocit posvátna, které mu není dopřáno 
sdílet. Na okamžik zavřel oči a přál si, aby s ním byla Marta. Potom ale potřásl hlavou a znovu oči 
otevřel. Nastalo ticho, které rušily jen potlačované vzlyky. Potom se kněz postavil a všichni ho 
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následovali. Kněz začal číst a Pátecký se po chvilce přistihl u toho, že neposlouchá. K čemu to 
všechno? pomyslel si a napadlo ho, jestli matka vlastně vůbec opravdu věřila v Boha, nebo jestli byla 
její víra jen jakýsi doplněk, něco, co zdědila, a čeho neměla odvahu se úplně zbavit, jak to vnímal on. 
Všichni se znovu posadili a Pátecký se zase zaposlouchal do zpěvu. Zavřel oči a nechal jej okolo sebe 
plynout, nechal s ním plynout svoje starosti, vzpomínky, a za chvíli spolu s hudbou začal odplývat i 
žal, všechna tíha z něj spadla a zůstal pocit křišťálové něhy. Chtělo se mu plakat, ale najednou zjistil, 
že smutek je pryč, bylo mu, jako by ho někdo držel v náručí a utěšoval a nepotřeboval k tomu slova. 
Jenže potom se něco stalo a pocit něhy zmizel. Pátecký zase stál sám uprostřed kostela plného lidí a 
cítil stejný smutek a tíhu jako předtím. Já chci věřit, pomyslel si téměř zoufale. Chci. Ale co mám 
dělat, když mi to nejde? 

*** 

25. května 
Jak je možné, že někdo má naději tak silnou, že se smrti bojí jen jako dveří do neznáma, a někomu je 
odepřena? Jindra tu naději má, věří, že se s maminkou znovu setká, že se po smrti znovu uvidí všechny 
blízké. Ale tomu nevěřím. Nevěřím, že někdy budu moci vzít zpět svůj poslední rozhovor s mámou, že 
budu moci cokoli vzít zpět. Vím, že smutek, co teď v sobě nosím, jednou odezní. Vím, že smrt je stejně 
přirozená jako narození, že umírají všichni. Ale proč? Jak se mám smířit s takovou přirozeností? Lidé, 
kteří věří, že vlastně neumřou doopravdy, že je po tom, čemu říkáme smrt, opravdový život teprve 
čeká, v tom možná všem vidí nějaký smysl. Já ho nevidím. Jediné, co vím, je, že předtím, než jsem se 
narodil, nebylo nic, a nevidím žádnou naději, že po smrti to bude jinak. Možná se pletu, kéž bych se 
pletl, ale kde je aspoň jeden důkaz? Není. Tak kde se v lidech bere ta naděje? Jak jsem vlastně dosud 
dokázal žít, s vědomím, že všechno, co mám, je krátký okamžik mezi narozením a smrtí, mezi ničím a 
ničím, jak jsem se dokázal smát a milovat, když jsem věděl, že to nemá žádný smysl? Vždyť k čemu 
žiju? Abych zplodil děti? A co dál? Moje děti zplodí další děti, ale všichni jednou umřou. Všichni. A 
stejně se každý den krmíme nadějí, příběhy se šťastnými konci, lacinou drogou, která otupuje ostří 
vědomí, že jednou se nad námi zase zavře černé nic, kterému se snažíme uniknout. 
V noci se mi zase zdálo o těch dvou mladých lidech. Jaký měl jejich život smysl? Jaký by měl smysl, 
kdyby se mi je podařilo zachránit, nebo kdyby k té bouračce vůbec nedošlo? O nic větší než smysl 
kteréhokoli jiného života. 
Celý život na něco čekám a nevím na co, ale teď se mi to čekání zdá ještě nesmyslnější, než dřív. 
Čekání by mělo smysl, pokud bych měl naději, že to, co udělám, přetrvá, nebo nějak pomůže, pokud 
bych věřil, že mě čeká něco jiného než černé prázdno. Jenže já nemám takovou naději, já nemám víru. 
Znamená to, že žiju zbytečně? Asi ano. A vždycky to tak bylo. Jen jsem si to nikdy předtím takhle jasně 
neuvědomil. 
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„Hynku,“ zavolala Marta, „co děláš? Pojď sem. Dávají ten film, o kterém jsem ti říkala.“ 
Pátecký zvedl oči od knížky a povzdechl si. „Promiň,“ zavolal jako odpověď, „nemám teď náladu.“ 
Chvíli bylo ticho, a tak se Pátecký zase ponořil do četby. Po chvilce ale uslyšel kroky a do ložnice 
vstoupila Marta. 
Zastavila se u postele, kde Pátecký ležel, a když uviděla, co dělá, udiveně potřásla hlavou. „Co to 
čteš?“ zeptala se. Pátecký jí skoro provinile ukázal knížku. „Bídníci?“ zeptala se Marta, když si přečetla 
nadpis. „Děláš si srandu?“ 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Nedělám,“ odpověděl. „Hrozně dlouho už si to chci přečíst a zatím mi to tu 
jenom leželo na poličce. Řekl jsem si, že bych mohl aspoň začít.“ 
Marta zavrtěla hlavou. „Takže se nejdeš dívat?“ zeptala se. 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Promiň,“ řekl. 
Marta si povzdechla. „No tak já jdu sama,“ řekla trochu nedůtklivě a odešla. 
Pátecký se za ní chvilku díval a potom se znovu začetl. Po chvíli ale knihu zavřel a přešel k pracovnímu 
stolu, kde ležel deník. Posadil se, a než se pustil do psaní, chvíli zamyšleně poklepával propiskou na 
desku stolu. 
 
30. května 
Mám dojem, že chci něco napsat, ale nevím, co. Zase jsem po dlouhé době začal číst. Z nějakého 
důvodu se cítím provinile jako žáček, co nesplnil domácí úkol. 
Včera jsem přemýšlel nad tím, jaká je vlastně moje první vzpomínka. Nevím, jak mě vůbec napadlo 
nad tím uvažovat, ale zjistil jsem, že první, na co se pamatuju, pochází z doby, kdy mi mohlo být tak 
sedm. A není to ani tak vzpomínka jako spíš pocit, vjem horkého větru na kůži a červené barvy, jak mi 
na zavřená víčka pálilo slunce. Jak je možné, že si nepamatuju nic z dřívější doby? Copak jsem to 
opravdu všechno vypustil z hlavy? A proč je pro mě zrovna tahle vzpomínka tak důležitá, že si ji 
vybavuju, i když kromě ní nemám z té doby vůbec nic? 
 
Potřásl hlavou a znovu deník zavřel. Na okamžik se zadíval ke dveřím, jako kdyby chtěl přece jen jít za 
Martou dívat se na televizi, ale potom vstal a přešel k posteli. Pohodlně se opřel o stěnu a znovu začal 
číst. 

*** 

Když Pátecký ráno přišel do práce, pozdravil se s Filipem, jako vždy poněkud chladně, a zapnul 
počítač. V poslední době měl mnohem méně práce než dříve, a už skoro vůbec nevedl konference 
s potenciálními odběrateli. Mrzelo ho to, protože se zdálo, že Honza v něho ztratil důvěru a všechny 
důležité úkoly svěřuje Filipovi. 
Pohodlně se opřel a přetřel si ospalé oči. Trochu si povzdechl a zadíval se na obrazovku. Zjistil, že mu 
přišla zpráva od Honzy, a udiveně ji otevřel. Když si ji přečetl, zaraženě se podíval na Filipa, ale zdálo 
se, že ten o ničem neví. Pátecký se zvedl. „Jdu za šéfem,“ řekl Filipovi a vyšel z kanceláře. Jak 
procházel chodbami firmy směrem k Honzově kanceláři, začalo v něm klíčit nejasné podezření, a když 
se konečně zastavil přede dveřmi kanceláře, svraštělé obočí mu vytvářelo na čele dvě svislé vrásky. 
Zaklepal, a vzápětí se ozval Honzův hlas vyzývající ho, aby šel dál. 
„Ahoj Honzo,“ pozdravil Pátecký, když vešel a zavřel za sebou dveře. 
Honza se tvářil trochu ustaraně. „Posaď se,“ vybídl Páteckého. 
Pátecký poslechl a tázavě se na Honzu zadíval. „O co jde?“ zeptal se. 
Honza si povzdechl a téměř rozpačitě si promnul ruce. „Chtěl jsem to s tebou probrat osobně,“ 
prohlásil nakonec. 
„Co?“ opáčil Pátecký. 
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„No, víš, jde o to, že konkurence je čím dál tím horší a abych se uživil, musím jít s cenami dolů,“ řekl. 
„A taky jsou tady neustále požadavky na zrychlení výroby, na zefektivnění procesů… Zkrátka, musím 
propustit některé zaměstnance,“ dokončil. 
Pátecký se hryzl do rtu. „Takže mi dáváš výpověď?“ zeptal se. Najednou ho to zraňovalo. 
Honza přikývl a zjevně cítil ulehčení, že už nemusí nic vysvětlovat. „Neber si to osobně, Hynku,“ řekl. 
„Já teď prostě potřebuju mladý flexibilní tým.“ 
Pátecký se hořce ušklíbl. „Já vím. Já nejsem ani jedno,“ prohlásil a povzdechl si. Zadíval se na Honzovu 
ustaranou tvář a zavrtěl hlavou. „Kde se mám podepsat?“ zeptal se. 
Honza rychle vytáhl potřebné dokumenty a bylo vidět, jak je rád, že se celá záležitost obešla beze 
scén. 
Pátecký podepsal, co bylo třeba, a zvedl se k odchodu. „Tak se měj, šéfe,“ řekl s nepatrným 
náznakem posměchu a se zvláštním ublíženým úsměvem se vydal zpátky do kanceláře. Když uviděl 
Filipův tázavý pohled, úsměv se mu ještě rozšířil. „Mám pro vás dobrou zprávu,“ prohlásil. „Už tady 
budu jenom dva měsíce.“ 

*** 

Pátecký ležel vedle Marty a nemohl usnout. Ještě jí o výpovědi neřekl, nějak se k tomu nemohl 
odhodlat. Promnul si bolavé oči a ještě jednou se pokusil zklidnit dech a usnout, ale rozjitřené 
myšlenky mu nedovolily se skutečně uvolnit. S téměř neslyšným povzdechem se posadil, podíval se 
na Martu a opatrně, aby ji nevzbudil, se vydal k psacímu stolu. Po chvilce šmátrání z něho vzal deník a 
tužku a přešel do obývacího pokoje. Zavřel za sebou dveře, posadil se, rozsvítil stolní lampu a chvíli se 
jenom díval na zeď, kde byly stíny předmětů žlutým světlem zdeformovány k nepoznání a on sám byl 
zvětšen do podoby obra. Vzal do ruky tužku a v tom podivném osvětlení začal trochu nejistě psát. 
 
4. června 
Stalo se něco, co jsem chtěl, aby se stalo, a zároveň jsem se toho děsil. Ale o tom nechci psát, ne teď. 
Chci psát o tom, že se ve mně probudily otázky, které jsem si kdysi položil a nikdy nezodpověděl. Před 
chvílí se mi z paměti vynořil další kousek té zvláštní napolo zasuté vzpomínky na letní den. Už vím, 
proč je pro mě tak důležitá, že mi zůstala, i přestože všechny ostatní jí podobné zmizely. Tehdy jsem si 
totiž poprvé v životě opravdu uvědomil sám sebe. Je to asi divné v sedmi letech, ale teď to vím a 
pamatuju si to tak jasně, jako kdybych to prožil teprve před několika minutami. Byla to sobota. Byla to 
sobota a na obloze bylo jen horké slunce, vyplňovalo ji celou jenom jeho světlo. A já jsem ležel někde 
v trávě na zádech a oči mě pálily z toho, jak jsem se snažil v jasu zachytit palčivý bílý kotouček hvězdy. 
A když jsem potom zavřel oči a cítil, jak mi víčka zevnitř chladí slzy vyvábené na povrch žárem, 
najednou jsem věděl, že jsem to já. Nevím, jak mám ten pocit přesně popsat. Věděl jsem, že žiju, věděl 
jsem, kdo jsem a kým budu, kým mám být, bylo mi, jako kdybych se poprvé probudil a podíval se na 
svět opravdu bdělýma očima. Nic se za těch pár sekund nezměnilo, ale přitom se změnilo všechno. 
Změnil jsem se já, nebo se ve mně možná v tu chvíli jen probudilo něco, co bylo do té chvíle nečinné. 
Díval jsem se znovu na modrou oblohu pohlcenou bílým světlem a, sám před sebou si teď připadám 
směšně, ale tehdy to tak bylo, věděl jsem, že kousek toho jasu je ve mně, že je v každém člověku, že je 
tam pořád. Tehdy se taky probudila moje touha zkoumat zemi, odhalovat, co je skryté pod povrchem, 
touha dozvědět se, co je vlastně za tím vším. A teď přemýšlím, kam se tahle vzpomínka na ta dlouhá 
léta ztratila. Kam se ztratil vjem, který jsem tady popsal dost nešikovně, ta jistota, že to světlo ve mně 
bude pořád? Proč jsem ho nikdy potom nedokázal znovu vidět v sobě ani v jiných? Světlo vybledlo, 
vyhaslo. Možná, že jsem ho nevědomky uhasil sám. Stejně tak blednou i vzpomínky. A co je člověk 
jiného než soubor vzpomínek, které postupně blednou? Když se tak podívám na to, co mám v sobě, 
zdá se mi, že člověk je mnohem víc cesta než místo, proces než objekt, jestli se to vůbec dá takhle 
napsat. Všechno bledne a ztrácí se a já mám čím dál méně síly, abych svou cestu udržoval. Ale stejně 
tam ty vzpomínky zůstanou, to, čím jsem, jsem díky tomu, co si pamatuju. A většina těch výrazných, 
těch opravdu pro mě důležitých vzpomínek jsou vjemy, jen vjemy, jako ta úplně první. Mám v sobě 
otisky lidí, se kterými se jsem se setkal, něco, co ve mně nechala jejich přítomnost. Když tak nad tím 
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uvažuju, nejméně takových vzpomínek mám na Martu. Možná, že vztah mezi námi je příliš křehký, 
možná, že už jsem příliš starý a líný. Ale když si vzpomenu na Markétu, vidím ji zase před sebou jako 
krásnou silnou ženu. Vidím před sebou její oči, její obličej, vidím ji takovou, do jaké jsem se zamiloval, 
jaká byla, než jsme se odcizili. Jak si asi pamatuje mě? Co pro ni znamenám? A co jsem pro ni 
znamenal? Ona pro mě byla všechno. Asi jsem sentimentální a patetický, ale bylo to tak. Pořád tam 
je, uvnitř mě, a vzpomínka na to, jací jsme byli, pořád bolí a asi nikdy nepřestane. A stejně si 
vzpomínám na svoji první opravdovou lásku. Je už vzdálená, ale pořád je součástí mě, pořád. A 
navždycky zůstane. Můj otec. On a matka, ale ještě spíš on, ve mně nenechali jen jeden vjem. Byli 
první, koho jsem poznával, byli první, od koho jsem se učil. To, co jsem k nim cítil, je příliš složité, než 
abych to teď dokázal napsat. Miloval jsem je, hrozně jsem je miloval, a asi to ani jinak nejde, když se 
snažili udělat pro mě všechno, co bylo v jejich silách. Ale zdá se mi, že mezi mnou a mými rodiči něco 
stálo, jako bych utrpěl křivdu, kterou si už ani nepamatuju. Nevím, co to bylo a teď už jsem příliš 
unavený. Snad se k tomu vrátím někdy příště. Připadá mi, jako kdyby všechno, čím jsem, čím jsem byl 
a čím možná ještě budu, byly jenom vzpomínky protkané myšlenkami, neurčité naděje, z nichž většina 
se nikdy nenaplnila a nikdy nenaplní, jako bych byl jenom ve spěchu načrtnutá skica, zapomenutá a 
nikdy nedokončená. Jako bych ztratil sám sebe, jako kdybych zahodil všechny přísliby obsažené v té 
první vzpomínce. Co bych teď dal za tehdejší bílomodré nebe a červené světlo pod víčky, co bych dal za 
jistotu, že mám v sobě světlo, které nikdy nezhasne… 

*** 

„Proč to udělal?“ zeptala se Marta rozčileně. 
Pátecký sedící u stolu zavrtěl hlavou a konejšivě se podíval na Martu stojící před ním. Uvažoval, jestli 
ji to opravdu mrzí, nebo jestli se s ním jen snaží soucítit. „Je to jedno,“ řekl, ale sám sobě zněl trochu 
nepřesvědčivě. „Stejně jsem chtěl dát výpověď.“ 
Marta potřásla hlavou a stiskla rty. „Jak to může být jedno? Copak bys tu výpověď opravdu dal? Jak 
to mohl udělat zrovna tobě?“ 
Pátecký se mimoděk usmál. „Měl na to právo. Stejně na tom už nezáleží. Vlastně mi pomohl.“ 
„K čemu ti pomohl? Hynku, já tě nechápu, a tomu, o čem jsem si myslela, že o tobě vím, rozumím čím 
dál tím míň. Co ti u Honzy chybělo? Proč jsi chtěl odejít? Co teď budeš dělat?“ 
„Nevím,“ odpověděl Pátecký, a jeho samého překvapila prudkost hněvu, který se v něm zvedl. 
„Nevím, ale opakuju, že teď už je to jedno. Honza mě nechce a já si budu muset najít něco jiného. A 
proč jsem chtěl odejít? Protože všechny ty roky, co jsem u Honzy strávil, se mi teď zdají zbytečné, 
protože to všechno bylo nanic. Protože těch devatenáct let bylo, jako bych je vyhodil oknem. Protože 
jsem něco ztratil a chci to zase najít.“ 
Marta zkřivila rty. „Takže už mě nepotřebuješ, to tím chceš říct? Všechny ty roky byly zbytečné a ty jsi 
teď prozřel?“ Pátecký se na ni šokovaně podíval, nechápal náhlý obrat v rozhovoru, ale zdálo se, že v 
Martě se teď dere na povrch něco, co v ní kvasilo už delší dobu. „Dobře, já to chápu,“ pokračovala a 
hlas se jí chvěl. „Chápu, byla jsem jenom něco, co jsi náhodou našel, a protože se ti to z nějakého 
důvodu líbilo, nechal sis to. Byla jsem takový tvůj domácí mazlíček, co? Ale teď jsi prozřel.“ 
„Marto, co to plácáš? Jakou má tohle souvislost s mou výpovědí?“ zeptal se Pátecký a nevěděl, co si 
má myslet. 
Marta se přerývaně nadechla a podívala se na něho očima, které byly náhle smutné a hluboké. 
„Třeba žádnou,“ řekla pomalu, „ale já myslím, že velkou. Třeba takovou, že od chvíle, kdy sis začal 
uvědomovat, že jsi něco ztratil, jak říkáš, jsi mnou začal pohrdat. Já nevím, co jsem udělala špatně, 
nevím, čím jsem ti ublížila, ale od chvíle, kdy jsi začal uvažovat o výpovědi, ses ke mně začal chovat 
jinak, chladně. A teď říkáš, že těch devatenáct let nebylo k ničemu. Znamená to, že já pro tebe taky 
nic neznamenám, když jsem jejich součástí?“ V očích se jí objevily slzy. „Hynku, mně je jedno, co 
uděláš. Klidně odejdi, je to tvoje volba, ale nepohrdej mnou jenom proto, že jsem součástí něčeho, co 
jsi zavrhl.“ 
Pátecký se na ni překvapeně podíval a zaplavil ho pocit viny. Přistoupil k Martě a objal ji. Položila mu 
hlavu na rameno a rozplakala se. „Marto, Martičko, tak to vůbec není,“ opakoval a hladil ji po 
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vlasech. Po chvíli se Marta odtáhla, a jako by cítila, že i přes veškerou upřímnost Páteckého utěšování 
mezi nimi zůstává kousek chladu, vymanila se z jeho objetí a odešla do obývacího pokoje. 

*** 

5. června 
Dneska jsem šel do práce poprvé po tom, co jsem dostal výpověď. Honza mě ranil možná víc, než si 
uvědomuje. Ale zároveň mi taky dal svobodu, po které jsem toužil. Možná bych sám nenašel odvahu. 
Marta je na mě uražená, nebo je možná jenom smutná z něčeho, co jsem udělal. Ale co jsem vlastně 
udělal nebo řekl špatně? Co jsem jí udělal, že už se na mě druhý den neusmívá, že se mi vyhýbá? Řekl 
jsem jí pravdu, řekl jsem jí, že těch devatenáct let u Honzy bylo k ničemu. Bylo, a za tím si stojím. 
Nevidím za sebou nic, žádnou práci, na kterou bych mohl být hrdý. Dělal jsem to proto, abych uživil 
rodinu, a to, že mě to začalo postupně bavit, je jiná věc. Možná má Honza pravdu v tom, že už je čas, 
aby tuhle práci dělali jiní lidé, mladší lidé, kterým ještě nevadí, že náplní jejich života bude vnucování 
lidem prostředku, který je krmí falešnými příběhy, falešnými sny a podbízí jim další takové prostředky. 
Mně to už vadí a je jedno, jestli to způsobily mrtvé oči dvou mladých lidí nebo nespokojenost, kterou 
jsem v sobě celých těch devatenáct let dusil. Ale proč v tom hledá Marta nějakou souvislost se sebou? 
Miluju ji a nic na tom nezmění fakt, že odejdu z firmy, kde jsme spolu pracovali. Ale možná jsem pro ni 
už příliš starý, možná se k ní opravdu chovám chladněji a ani si to neuvědomuju. Třeba brzy nadejde 
čas, kdy mě opustí. Ale teď na to nechci myslet. 

*** 

6. června 
Prší. Je teprve středa, ale mám dojem, že už by měl být pátek. Už mi zbývají jenom dva měsíce. Za dva 
měsíce se uzavře devatenáct let, které jsem strávil v Honzově firmě. Asi to beru moc vážně, ale bojím 
se. Co budu dělat? Kdo mě přijme? Nevím a zatím si s tím nechci dělat starosti. Jenže bych měl. Prošel 
jsem pár inzerátů a jsem na rozpacích. Táhne mě to dělat to, co jsem vystudoval – ekonoma. Jenže 
bude mě někdo chtít, s mou ubohou praxí a patnáctiletou přestávkou? Navíc když je mi pětačtyřicet? 
Snažím se číst, ale moc mi to nejde. Předsevzal jsem si, že konečně dočtu Bídníky, kteří mi už hodně 
dlouho straší na poličce, ale bojím se, že nebudu mít odvahu dotáhnout to do konce. 
Nemít odvahu. Možná že právě tohle byl vždycky můj problém. Ani tehdy jsem neměl odvahu a 
dodnes nevím, jestli to bylo dobře nebo špatně. Bylo mi sice už osmnáct, ale pořád jsem byl děcko, 
děcko, i když vzpurné jako každé v tomhle věku, přece jenom ještě pořád závislé na názorech rodičů. 
Navíc jsem je nijak moc nepřipravoval na to, že bych se chtěl živit geologií. Brali to jako můj koníček a 
asi ani netušili, jak silná láska mě k tomuhle oboru váže. Nebo bych spíš měl napsat – vázala, protože 
ani tohle už není jako dřív. Teď chápu, že když jsem to na ně vybalil bez přípravy, byli trochu 
zaskočení. Ostatně myslím, že tátu trochu mrzelo už to, že jsem se rozhodl studovat a ne vyučit se. 
Nebránili mi, zdálo se mi, že můj návrh studovat geologii berou vážně. Ale snesli tolik argumentů proti 
a já měl tak málo pro, že i když mi nevnucovali svou vůli, já se jí stejně podřídil. Neuživil bych se tím. 
Na to bych musel být opravdu hodně dobrý, aby mě dokázala uživit věda. To byl argument, pro který 
jsem nakonec zavrhl svůj dlouholetý sen. Ale na druhou stranu, jak vím, že bych nakonec opravdu 
nebyl tak dobrý? Nevím to a nikdy se to nedozvím. Tehdy jsem se rozhodl studovat ekonomii a teď 
nevím, jestli se mám za tohle rozhodnutí kopat do zadku a nadávat si do zbabělců, nebo se pochválit 
za to, jak jsem byl prozřetelný. Ale stejně je to jedno. Dneska mě neživí ani jedno. A za dva měsíce mě 
asi už nebude živit vůbec nic, jenom podpora v nezaměstnanosti. Takhle jsem si svůj život opravdu 
nepředstavoval. 

*** 

Pátecký seděl s Martou v jejich oblíbené restauraci. Vzal ji na večeři, snad aby odčinil chlad, který se 
mezi ně poslední dny vkradl. Seděli naproti sobě jako vždycky, Marta jako vždycky krásná svým 
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jemným, zasněným způsobem, jako vždycky se napůl nepřítomně usmívala, Pátecký jako vždycky 
chvíli povídal a chvíli mlčel a jen se na ni díval, ale poprvé za celou dobu jejich soužití se mu zdálo, že 
sedí právě jen naproti sobě, že nesedí spolu. A když si uvědomil tuhle skutečnost, která ho už několik 
dní hryzala, a on pořád nemohl přijít na to, co to vlastně je, mimovolně si vzpomněl na Markétu. Na 
to, jak jednou taky takhle seděli vedle sebe, ale ne spolu, a najednou věděl, co to znamená. Nechtěl si 
to připustit, nechtěl, aby mu ta myšlenka pronikla do mozku, ale věděl, že tohle je začátek konce. 
Mlčky se sklonil nad jídlo a hořkost myšlenky, která mu proti jeho vůli kolovala v hlavě a jeho 
neschopnost vypudit ji a přesvědčit se, že všechno je v pořádku, způsobila, že se v něm začal 
hromadit vztek. 
Marta kroužila vidličkou po talíři a sem tam něco uždibla. Občas se jí pohnuly rty, jako by chtěla něco 
říct, ale nevyřčená slova vždycky zapadla do rostoucího ticha. Nakonec přece jen zvedla oči 
k Páteckému a nadechla se. Zdálo se, že musí vyvinout nepřiměřené úsilí na to, aby vůbec něco řekla. 
Pátecký se na ni podíval, ale nepomohl jí, jen čekal. „Už jsi uvažoval nad tím, co budeš dělat?“ zeptala 
se konečně Marta. 
Páteckému se ta otázka najednou zdála úplně hloupá. Věděl, že to tak není, ale vztek v něm se obrátil 
proti Martě. „Uvažoval,“ odpověděl ještě ostřeji, než měl v úmyslu. 
Martu jeho podráždění zaskočilo, ale přesto, nebo možná právě proto, pokračovala. „A na co jsi teda 
přišel?“ 
Pátecký stiskl rty. „Na nic,“ odpověděl ještě neurvaleji než předtím. „Uvidím, co bude,“ dodal mírněji, 
ale už když to říkal, věděl, že udělal chybu. Marta nic neodpověděla, ale když znovu sklonila hlavu, 
Pátecký viděl, jak jí ztvrdly rysy. Chtěl jí říct, že ho to mrzí, ale ješitnost v něm převládla, a tak mlčel. A 
mlčeli i celý zbytek večera, a když přijeli domů, prohodili jen pár slov a Pátecký už jistě věděl, že 
udělal chybu, obrovskou chybu, ale přesto Martě nic neřekl a mlčel ještě zarytěji než předtím. 

*** 

Když Pátecký vešel do dveří kanceláře, pocítil něco jako záchvěv nostalgie. Za dva měsíce už to 
nebude jeho kancelář, už tady bude jenom Filip. Potřásl hlavou, aby ten divný pocit zaplašil, a zavřel 
za sebou dveře. Když uviděl Filipa, jak cosi horlivě píše, bezděky se usmál. V ten okamžik necítil vztek, 
jen pobavení a možná trochu lítost, že tenhle mladý člověk bude pracovat s veškerým nasazením, 
bude přesvědčený o tom, že je téměř všemocný, když lidem dává to, co možná ani nechtějí, aby 
nakonec zjistil, že je prázdný, že z něj zbyla jenom skořápka, ze které zmizel obsah. Ale třeba to ani 
nezjistí. Třeba bude pracovat dál, i přes pochyby, které se v něm určitě objeví, až mu jednou ani 
nebude vadit, že už z něj nezbylo vůbec nic, ani si to už nebude uvědomovat. Rozplyne se 
v nedokončených příbězích, ve snech a možná už radši ani nebude vzpomínat. K čemu to všechno? 
pomyslel si Pátecký. „Dobrý den,“ pozdravil a upřímně se usmál. Ten den by snad dokázal odpustit i 
svému největšímu nepříteli. 
„Dobrý den,“ opětoval mu pozdrav Filip. Bylo na něm vidět, že má ještě pořád špatné svědomí, že 
kvůli němu Pátecký dostal výpověď. 
Pátecký to viděl, ale jen se znovu usmál a posadil se na zatím ještě svou židli za zatím ještě svůj stůl. 
K čemu to všechno? pomyslel si znovu a zhluboka si povzdechl. 

*** 

Důstojná silueta hradu se pomalu ztrácela za skalnatým kopcem pokrytým neduživým lesem, a 
Pátecký s dětmi utíkal po cestě dolů k autu. Marta odjela pryč, a protože se Pátecký s dětmi už 
dlouho neviděl, a také protože potřeboval přijít na čerstvý vzduch a jiné myšlenky, rozhodl se, že 
vezme Hanu a Péťu na výlet. 
Když začal být svah příliš strmý, zvolnil krok a donutil tak zpomalit Péťu, který by si jinak snad rozbil 
na kamenité cestě nos. „Kam tak ženeš?“ zeptal se. Péťa jenom pokrčil rameny. Hana také zvolnila, a 
teď se držela asi půl kroku za Páteckým. Byla zamlklá, a i když její málomluvnost Páteckého zraňovala, 
nepátral po jejích příčinách. 
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Po chvíli klidné chůze už to Péťa nevydržel a musel začít alespoň mluvit, když už nemohl běhat. „A 
pudeme na oběd?“ zajímal se. 
Pátecký se usmál. „A chcete?“ zeptal se a otočil se na Hanu. 
Ta pokrčila rameny. „Třeba,“ odpověděla stručně. 
Pátecký také pokrčil rameny a znovu se obrátil na Péťu. „Zavoláme mámě, ne?“ zeptal se, ani nečekal 
na odpověď a našel kontakt na Markétu. Její hlas byl nervózní, jako by se bála, že se něco stalo 
dětem. „Vezmu je na oběd, dobře?“ zeptal se Pátecký. Markéta chvilku protestovala, ale potom 
souhlasila. Pátecký se s ní rozloučil a trochu se usmál. Na okamžik si představil, že na něho Markéta 
doma čeká, a proto chce, aby se i s dětmi co nejrychleji vrátil, ale věděl, že je to hloupost, a tak tu 
myšlenku zaplašil. „Maminka souhlasila,“ řekl nahlas. „Tak si půjdeme dát do nosu.“ 
Po chvíli chůze zabočili vlevo směrem do městečka. Stromy postupně ustupovaly a začaly se 
objevovat domy s oplocenými předzahrádkami. Pátecký se rozhlížel, vdechoval vzduch vyčištěný 
nočním deštěm a uvědomil si, že se usmívá. Překvapilo ho to, a když se podíval na Péťu, který se ho 
držel za ruku a zíral na zaprášenou cestu, najednou zjistil, že se v něm objevil pocit, který už dlouho 
nezažil. Byl klidný, klidný jako člověk, který ví, že ať se okolo děje cokoliv, má v životě alespoň jednu 
věc, která je v pořádku, o kterou se může opřít, že i kdyby na tom byl sebehůř, existuje alespoň jedna 
věc, která je správně. Takhle by to mělo být, ozvala se mu v hlavě myšlenka, který nebyla ani hořká, 
ani neobsahovala sebelítost, která ho v poslední době tolik zaměstnávala. Tohle je správné. Znovu se 
usmál a zjistil, že pro tento okamžik pro něho všechno zapadlo na své místo. Bolest v něm zůstala, ale 
měla smysl, prázdnota se najednou zaplnila a on byl šťastný. Jenomže tohle štěstí netrvalo dlouho. 
Když si uvědomil, jak klamavé bylo, ovládl ho vztek, vztek na sebe sama za to, že si dopřává pocity, 
které nejsou pravdivé, i za to, že nedokáže způsobit, aby pravdivé byly. Děti, které vedl, už dávno 
nebyly jeho, ženu, kterou miloval, byť tak křehce, že si nikdy nebyl jistý, zda je to skutečně láska, už 
téměř odehnal vlastní hloupostí. Prázdnota, která byla na chvíli zahojena, se znovu otevřela a 
zaplašila ten kousek naděje, který v něm začal klíčit. Všechno bylo stejně marné jako před chvílí, 
všechno bylo odsouzeno k zániku stejně jako vždycky. Úsměv mu zmizel ze rtů, ale jinak se snažil 
nedat nic najevo. Přesto se ale zdálo, že Hana si změny v jeho obličeji všimla, a když dorazili do 
hospody, byla ještě zamlklejší než dřív. Nicméně když se usadili a objednali si, přinutil se Pátecký zase 
k úsměvu a pokusil se překonat sklíčenost. „Tak jak se jinak máte?“ zeptal se a s očekáváním se 
podíval na děti, které znal mnohem méně, než by chtěl a než by měl, aby jim mohl být otcem. Hana 
prohodila několik vět a zase zmlkla a Pátecký se zadíval na Péťu. Ten, jakmile k tomu měl příležitost, 
začal mluvit a chrlil ze sebe desítky příhod, většinu z nich smyšlených, anebo alespoň přikrášlených. 
Páteckému se na tvář zase začal pomalu vracet přirozený úsměv a pobavení, když Péťa pronesl větu, 
která Páteckého obličej proměnila v kámen. „Minulej týden sme taky byli na výletě. Taťka nás vzal na 
lodičky. Bylo to skoro tak dobrý jako dneska.“ Pátecký se zarazil. Péťa žvatlal dál, ale Pátecký ho pro 
tu chvíli neslyšel. Taťka, znělo mu v uších, a konečně si uvědomil, že veškerá jeho snaha je opravdu 
marná, že pro svoje vlastní děti se stal cizím člověkem. 

*** 

Pátecký seděl za psacím stolem a snažil se vypadat klidně, ale věděl, že se mu to nedaří. V obývacím 
pokoji seděla Marta, ale on za ní nedokázal jít. Když se zase v pondělí vrátila, snažili se chovat jako 
vždycky, ale nešlo to. Pátecký věděl, že kdyby se dokázal omluvit a přiznat, že se zachoval jako 
hlupák, možná by se všechno spravilo, ale nedokázal se k tomu přimět. Nevěděl, co má dělat, cítil se 
sám a zrazený a sobotní výlet s dětmi všechno jen zhoršil. 
 
18. června 
Co mám psát? Co mám psát? Má to ještě vůbec smysl? Pro svoje vlastní děti jsem už skoro cizí chlap, 
nemám práci a nevím, co budu dělat, jestli vůbec něco najdu. Proč se to všechno tak zvrtlo? Proč? 
 
Zaplavila ho vlna sebelítosti a vzápětí stud za to, že si něco takového vůbec připouští. 
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Vím, udělal jsem blbost, ale copak byla tak velká, že na mě Marta musí být pořád ještě uražená? Mám 
dojem, že všechno se tak podělalo, že víc už to snad ani nejde. Všechno, celý můj život. Přece to 
všechno nemůže být pravda. 
 
Vztekle hodil deník na stůl a chvíli jen hleděl na strop. Potom vstal a rychle přešel do kuchyně. Vytáhl 
láhev s průzračnou tekutinou, trochu jí nalil do sklenice a přihodil led. Potom přešel k oknu, opřel se o 
parapet, mlčky upíjel a občas si sklenicí ochladil čelo. 

*** 

19. června 
Je mi zle, třeští mi hlava jako už hodně dlouho ne. Tak proč se vůbec namáhám a píšu to? Nevím. 
Proč to Marta dělá? Vyhýbá se mi, jako kdyby mezi námi nic nebylo. Já ji nechci ztratit. Nechci. 
 
Spustil ruce s deníkem do klína a zadíval se z okna na deštivou oblohu. Nechtěl o Martu přijít, ale 
zároveň v něm neustále hlodal pocit, že celý jejich vztah je marný, že je zbytečný a vždycky byl. Snažil 
se nepřipouštět si tu myšlenku, ale byla v něm a nechtěla ho opustit. Pátecký by nejraději vstal a šel 
za Martou a zlíbal ji nebo si s ní vyříkal všechno skutečné i domnělé, aby si udělal v hlavě pořádek a 
zjistil, co je vlastně pravda, ale nenašel k tomu odvahu. Zlobil se za to na sebe, ale nedokázal udělat 
nic jiného než sedět a zírat na okno orosené jako krůpějemi potu. 

*** 

Pátecký se chvíli zdržel v práci, a tak Marta odešla bez něho. Mrzelo ho to, a když dorazil domů, 
najednou věděl, že se něco stalo. Marta byla doma, poznal to podle jejích lodiček postavených 
v chodbě, ale všechny její ostatní boty chyběly. Vyzul se a snažil se zůstat klidný, ale už tušil, k čemu 
došlo. Pomalu otevřel dveře do obývacího pokoje a tam ji uviděl. Marta seděla na pohovce, měla 
puštěnou televizi, ale dívala se někam do prázdna. Když vešel Pátecký, trochu sebou trhla a vypnula 
televizi. Tlumený mumraj hlasů z obrazovky ztichl a v místnosti byl slyšet jenom dech dvou lidí. Marta 
vstala a Pátecký se na ni mlčky díval, na její hebké vlasy, do jejích zasněných očí, téměř neznatelně 
zarudlých, na světlé spojené ruce s dlouhými prsty, a najednou zase pocítil touhu říct jí, jak moc ji 
miluje, chtěl být mladší, chtěl, aby jí mohl říct, že ji bude milovat navždycky, ale přes sevřené rty se 
mu nedostalo jediné slovo. A když mu pohled sklouzl na dvě velké tašky postavené u pohovky, rovná 
linka úst mu zhořkla do zmrzačeného úsměvu. Dřív, než mohla Marta cokoliv říct, zhluboka se 
nadechl a zavrtěl hlavou. „Takže odcházíš?“ zeptal se a jeho hlas v tichu skřípal. Díval se na Martu a 
čekal, co odpoví, ale stejně už odpověď znal. 
„Hynku, já ti nechci ublížit,“ řekla Marta tiše. „Jenže už to nemá dál smysl. Už nad tím uvažuju delší 
dobu, vlastně od chvíle, co jsi dostal výpověď. Neber to prosím tě zle. To, co jsme spolu prožili, bylo 
krásné, bylo to něco, na co budu vzpomínat do konce života. Ale skončilo to. Nevím, jak k tomu došlo, 
ale už to prostě nefunguje.“ Chtěla ještě něco dodat, ale nedokázala to. 
Pátecký pokýval hlavou a na tváři se mu objevil výraz poraženého, napůl zoufalý, napůl rozzuřený. 
Pokusil se o úsměv, ale nedařilo se mu to. Ruce mimoděk zatnul v pěst. „Jistě,“ řekl. „Běž. Nic tě tady 
nedrží, jdi. Nechápu, proč ses vůbec obtěžovala mi to říkat.“ Bylo to nespravedlivé, věděl to, ale 
neřekl nic, aby zmírnil svoje slova. Začal v něm narůstat vztek. 
Marta se téměř rozplakala. „Hynku,“ začala a bylo vidět, že aby se odhodlala k tomuto kroku, prožila 
mnoho těžkých dnů. „Já tě opravdu nechci zranit. Jen si myslím, že je lepší ukončit to teď v klidu, než 
čekat, až se začneme hádat a křičet po sobě.“ 
Pátecký rozhodil rukama. „Já tě tady nedržím,“ řekl. „Běž. Nic mi nemusíš vysvětlovat, já to chápu.“ 
Marta se na něho dívala skoro prosebně a on ten pohled nesnesl, uhnul očima. „Je mi to naprosto 
jasné. Jsem příliš starý, ty jsi příliš mladá.“ 
„Ale…“ 



-31- 
 

Pátecký potřásl hlavou a skočil jí do řečí. „Co jsem si taky mohl myslet jiného? Byla to jenom taková 
drobná epizoda, že? Teď jdeš dál, na lepší. Tak prosím.“ Marta zbledla a Pátecký věděl, že to, co řekl, 
bylo příliš kruté, ale vztek mu nedovoloval vzít ta slova zpět. 
Martě z tváře zmizel prosebný výraz, sehnula se pro tašky a vyšla z místnosti vzpřímená a chladná, 
jako kdyby Pátecký vůbec neexistoval. 
Pátecký počkal, až za ní zaklapnou dveře bytu a potom se posadil na zem. Pomalu mu začalo 
docházet, co se vlastně stalo a co řekl, a nejraději by se rozplakal. 

*** 

Ráno, když se Pátecký probudil, skutečnost do něj narazila plnou silou. Marta byla pryč. Byla pryč a 
on ji nechal jenom tak jít, vlastně ji skoro vyhnal. Zakryl si dlaněmi obličej a zaplavila ho lítost. Ale 
lítost stále ještě překrýval vztek. 
Když nasedal do auta a zamířil do práce, bál se, že ji uvidí, ale nebyla tam, neseděla na svém 
obvyklém místě ve vstupní hale. Asi si vzala dovolenou, a Páteckému se ulevilo, že ji nemusí vidět. 
Celý den nemohl myslet na nic jiného než na to, že ho Marta opustila. Pociťoval to jako velkou křivdu, 
jako zradu. Přece viděla, musela vidět, čím prochází, jak je pro něho život najednou těžký. A přesto 
odešla. Opustila ho a ani nepomyslela na to, jak mu tím ublíží. Pátecký mlčel, ale vyzařovala z něho 
zlost, zlost na všechno a na všechny včetně Honzy a Filipa, zlost dokonce i na Markétu, na všechny 
okolnosti, které ho dovedly do situace, v níž se teď octl a neviděl z ní východisko. Přál si, aby se tehdy 
nesnažil pomoci těm zraněným mladým lidem, aby nevšímavě prošel kolem místa nehody, aby tím 
náhodným kolemjdoucím byl někdo jiný, aby někoho jiného pronásledovaly mrtvé oči dvou lidských 
těl, aby jeho život pokračoval tak jako předtím. Možná že kdyby tehdy šel jinudy, měl by pořád práci, 
která ho tak dlouho bavila, možná, že by se jeho vztah s Martou prohloubil, místo aby se zničil. Ale 
přitom věděl, že je to hloupost. Nevěřil, že mu mohla pokazit život tahle jediná náhoda. Ne, muselo 
to být už něco předtím, musel to být celý soubor událostí, které si ani neuvědomoval, a ta poslední 
náhoda jen pomohla změně vyplout na světlo. Nenáviděl změnu, která se v něm z neznámého 
důvodu udála, nenáviděl dlouho potlačovaný neklid, který ho přinutil udělat špatná rozhodnutí. Když 
se vracel domů, horký dusný vzduch mu na čele vyvolával pot a jemu se zdálo, že nemůže dýchat, že 
se dusí předbouřkovým ovzduším i zlostí, která v něm bobtnala každou myšlenkou, každou 
vzpomínkou. Nakonec vztek převládl i nad lítostí, a když přišel domů, posadil se za psací stůl a složil 
hlavu do dlaní, nevydržel to. Chvíli jenom vrtěl hlavou, jako kdyby nevěřil tomu, co se stalo, ale 
potom zvedl hlavu a pohled mu padl na deník. Vzal ho do ruky a křečovitě ho svíral, až mu klouby 
prstů zbělely. A potom sešitem mrštil o zem, vší silou, ale mlčky, a šel do ložnice a smetl z police 
všechny knížky a poslouchal, jak s tupými údery dopadají na zem. Potom pustil televizi, tak aby byla 
slyšet v celém bytě, aby zvuky, které se z ní linuly, zaplnily příšerné ticho, a posadil se před ni. Jenom 
tam seděl a nevidoucíma očima hleděl na obrazovku před sebou, až nakonec horkem a vyčerpáním 
usnul. 
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Následující dny se slepily do jediného bolestivého chuchvalce. Pátecký si vzal na zbývající dobu 
výpovědní lhůty dovolenou, protože věděl, že by v práci už stejně nebyl nic platný. Rozloučil se 
s Filipem tak přátelsky, jak jen to dokázal, naposledy a neupřímně si s Honzou potřásl rukou, 
naposledy se pohledem rozloučil s místem, kde v hale sedávala Marta, a chtěl si namluvit, že tím pro 
něj téměř dvacet let strávených v této firmě skončilo. 
Zavřel se doma a vyšel jenom jednou na nákup. Snažil se přesvědčit, že co bylo, jednoduše skončilo, 
že teď začne něco nového. Snažil se číst a přesvědčoval se, že Martin odchod byl jen otázkou času, 
snažil se přemoci lítost a vztek, které v něm její odchod zanechal. Chtěl v sobě znovu nastolit 
rovnováhu, ale kdykoli si myslel, že se mu to podařilo, kdykoli se jen na sekundu uvolnil, všechno se 
vrátilo, bolest, vztek i žal, tisíckrát za den, a třetí den už to nedokázal snášet. 
Nejdřív si myslel, že nebude vůbec schopen vstát, ale potom se k tomu přinutil a pokusil se stejně 
jako předchozí dva dny začít nějakou smysluplnou činnost, znovu se pokusil oprostit od emocí, které 
už pokládal za zbytečné, ale nedokázal to. Nedokázal dělat nic jiného než sedět před televizí a zírat na 
desítky téměř identických příběhů, aniž by si z nich cokoli zapamatoval, a když už začínalo být šero, 
vzal si na pomoc se zapomínáním na sebe sama kromě tupých příběhů ještě láhev. A pak, když už 
nemohl udržet víčka, šel spát, a příští den se probudil a začal znovu. Pomáhalo mu to, alespoň si 
myslel, že mu to pomáhá, nebo spíše už skoro vůbec nepřemýšlel. Jen se nechal krmit jednou porcí lží 
za druhou, umlčoval svoje myšlenky tak dlouho, dokud nebyl tak unavený a opilý, že by svoje 
svědomí stejně neslyšel. Přestal vnímat čas a zdálo se mu, že je šťastný. O nic se nestaral, bylo mu 
jedno, jestli bude nějaký zítřek nebo ne, kdyby měl přijít konec světa, snad by si toho ani nevšiml. 
Takhle uplynuly čtyři dny a pátý den Pátecký skoro celý prospal. Ve chvílích, kdy byl jakž takž bdělý, 
jen zíral do stropu a snažil se nemyslet na to, co bude, až tahle kúra přestane účinkovat, protože už si 
zase začínal uvědomovat, že takhle se nedá žít věčně. A potom se v noci pátého dne najednou 
probudil. Ležel na posteli a široce rozevřenýma očima hleděl nahoru. Cítil se, jako kdyby mu někdo 
chrstl na obličej ledovou vodu. Najednou bylo všechno křišťálově jasné, zdálo se mu, že se na sebe 
dívá odněkud zdálky, a to, co uviděl, ho naplnilo hnusem, protože uviděl chvějící se trosku, uviděl 
zbabělce, který není schopen postavit se čelem k tomu, co sám způsobil. Pocit bolestivé průzračnosti 
pominul a Pátecký zase usnul, ale zhnusení nad sebou samým v něm vydrželo, a zůstalo i ráno, kdy se 
konečně projevily důsledky jeho léčení. 

*** 

27. června 
Kreténe, kreténe, kreténe, kreténe! Co jiného můžu napsat? Je mi špatně, tak špatně, jak mi snad 
ještě nikdy nebylo. Je mi špatně ze mě samého. Týden se tady válím ve vlastní špíně, rochním se 
v sebelítosti a proč? Protože nejsem nic jiného než podělaný srab. Nadělal jsem si do kalhot 
z představy, že budu muset něco udělat. Copak jsem byl vážně vždycky takovýhle? Jak jsem se mohl 
celé ty roky dívat do zrcadla a neotřásat se přitom hnusem? 
 
Pátecký odložil propisku a deník na stůl a zadíval se na stěnu. Ještě pořád ho příšerně bolela hlava a 
bylo mu špatně, ale rozhodl se to ignorovat, možná to bral jako jakési pokání za to, co prováděl 
v minulých dnech. I přes nevolnost ale cítil neodolatelné nutkání něco dělat, skoro jako kdyby se 
probudil po příliš dlouhém spánku a chtěl dohnat, co zameškal. Jenže stále ještě v něm hluboko 
vězelo zoufalství a téměř nechuť žít. Když si ale vzpomněl na to, jak vypadal ještě včera, znovu se 
otřásl odporem a rozhodl se, že se sebou něco provede, ať to bude jakkoli těžké. 

*** 

28. června 



-33- 
 

Když jsem se dneska probudil, málem jsem zapomněl na včerejší odhodlání, které mě tak ponoukalo 
začít něco skutečně dělat. Jenomže co vlastně můžu udělat? Když si to tak vezmu, jsem na tom pořád 
stejně, možná ještě hůř než přede dvěma dny, protože teď už mi nestačí otupovat si myšlení 
alkoholem. Pořád ještě jsem pětačtyřicetiletý rozvedený chlap bez práce. Opustila mě Marta a bojím 
se, že děti už mě taky pořádně neznají, Péťa určitě ne. 
Jak se ostatní lidé vyrovnávají se životem? Co dělají jinak, že dokážou být šťastní? Nebo se mi jen zdá, 
že většina lidí žije klidně, den po dni, nechávají život plynout a nevadí jim to? Jak jsem to dělal já ještě 
před rokem? Přece jsem byl šťastný. Nebo jsem si to jenom namlouval a nic jako štěstí ve skutečnosti 
neexistuje? Třeba jsou štěstí jen klapky, kterými si zakrýváme oči, abychom neviděli, jaký život 
skutečně je. 
Zdá se mi, že roky uběhly a já přesto nic nemám. Jak to dělají ostatní, že jim něco zůstává, že se mají 
za čím ohlížet? Já nemám nic. 

*** 

29. června 
Zase prší. Zdá se mi, že prší pořád. Když píšu tyhle výlevy, připadám si občas jako malá ufňukaná 
holka. Ale třeba mi to opravdu nějak pomáhá, i když zatím necítím žádnou změnu k lepšímu. 
Uvažoval jsem nad tím, jaký má vlastně smysl člověk. Jaký má smysl, že se narodí a potom umře? Co 
vlastně má v životě smysl? Pachtím se a ženu za něčím, čeho nedosáhnu, čeho ani nemůžu dosáhnout 
právě proto, že se za tím pachtím a chci to. Někteří lidé to mají, pokoj v sobě, někteří ho mají dokonce 
tolik, že ho dokážou rozdávat. Já mám jenom neklid a pochybnosti o tom, jestli aspoň jedna věc, 
kterou jsem kdy udělal, stála za to. Ale i kdyby, nikdo si to nebude pamatovat. Na druhou stranu, musí 
si to někdo pamatovat? Já nevím. Nevím vůbec nic. Nevím ani, proč žiju, jestli jsem se měl narodit. 

*** 

Když Pátecký večer seděl v obývacím pokoji, pročítal inzeráty a nepřítomně po očku sledoval 
puštěnou televizi, najednou se mu zdál byt prázdnější než kdy dřív, jako kdyby zvuky, které televize 
vydávala, padaly do prázdné, bezedné propasti. Ale co bylo zvláštní, Pátecký zatoužil po tichu. Sáhl po 
ovladači a obraz i zvuk odumřely. V pokoji teď vydávala tlumené světlo jen malá lampička, a i tu 
Pátecký po chvilce váhání vypnul. Seděl ve tmě a tichu, a když překonal první téměř podvědomý 
strach a sluch a hmat se mu zaostřily, začal si připadat podivně zranitelný v té tmě, jako nahý, snad 
ještě viditelnější než dřív, jako kdyby ztratil štít a teď byl před nepřítelem úplně odkrytý. V záblesku 
pobavení si uvědomil absurditu té myšlenky – vždyť neexistoval žádný nepřítel, který by ho 
pozoroval, Pátecký byl jen jedním nedůležitým člověkem, stejným jako tisíce jiných ve městě, jako 
miliardy na celé Zemi. Věděl, že tahle myšlenka by mu měla přinést útěchu, ale přinesla mu jen 
vědomí marnosti a nicotnosti vlastní existence. Uvědomil si, že snad není nikdo, kdo by se o něj v tuto 
chvíli opravdu zajímal, a náhle se roztřásl zimou, protože byl sám mezi tisíci, a ty tisíce lidí byly také 
samy, každý člověk byl osamocený uprostřed milionů svých bližních, z kterých si každý tvořil vesmír 
sám pro sebe a nechtěl, nebo ani nemohl připustit, že vedle něj existují další vesmíry dalších lidí. A 
Pátecký věděl, že to tak také dělá, že to snad ani jinak neumí, že to snad ani jinak nejde, jeho kruhy 
uvnitř a vedle dalších kruhů, a každý se jen pohyboval v tom svém bezvýchodném bludišti, dokud se 
dvě náhodou nestřetla. A pak se stejně vyprostila a všechno bylo jako dřív. Jen kruhy a kruhy 
v kruzích. Připadalo mu, že svět nic jiného ani není, jen propletené soukromé kruhy a lidé pohybující 
se po parabolách, každý okolo jiného středu. 

*** 

2. července 
Prý začaly prázdniny. Všude o tom mluví, televize je toho plná, jako kdyby to bylo něco natolik 
mimořádného, že o tom musí být všichni zpraveni nejméně desetkrát. Když tak nad tím uvažuju, proč 
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se vlastně na televizi dívám? Čím dál tím víc mi to připadá jen jako zlozvyk. Co kdybych ji vyhodil? 
Dokázal bych to? 

*** 

Byl nádherný letní den, přesně takový, jaký si Pátecký spojoval se svými nejkrásnějšími vzpomínkami 
– lenivý a hřejivý, vzduch jako horká voda uvolňoval i to nejmenší svalové napětí. 
Na hřbitově bylo ticho, dokonce větší než v okolní vísce, ale nebylo strnulé. Když Pátecký prošel 
kolem stromů, které prostor stínily, pocítil klid, hluboký klid, který ho naplnil vždycky, když se na 
takové místo dostal. Bylo v něm něco, co nezažil nikde jinde, usmířená naplněná bolest, ticho 
zavlažené slzami. Na okamžik zavřel oči, aby přemohl svoje rozechvění, a potom se vydal k matčinu 
hrobu. Stál tam jen kříž a pod ním tabulka s nápisem. Pátecký vytáhl malou svíčku, zapálil ji a opatrně 
položil na hrob. Když se znovu narovnal, zahleděl se na hlínu, pod níž ležela jeho matka, a aniž o tom 
věděl, sepjal ruce jako k modlitbě. Ale nemodlil se. Neuměl to a nebyl si jistý, jestli by to vůbec chtěl 
umět. Kromě toho, jeho matka by třeba ani nechtěla, aby se za ni někdo modlil. Jak tak stál nad 
vlhkou hlínou, napadlo ho, jestli opravdu existují nesmrtelné duše, jak ho kdysi učili, a jestli tedy jeho 
matka stále někde žije, někde mimo jeho dosah, jestli tak bude žít i on, nebo jestli člověk prostě 
zmizí, když zemře, jestli ho pohltí nevědomá temnota. Uvažoval nad tím, kam by se ty nesmrtelné 
duše poděly a proč vlastně. Jaký by mělo smysl, kdyby žily věčně dál, se stigmatem svého 
předchozího života, se vzpomínkami plnými bolesti a nenaplněných tužeb? Nebo by je po smrti 
čekalo něco, co by jim ty tužby vynahradilo, co by zahladilo všechny rány, i ty, které mokvají a 
nechtějí se zacelit? Když Pátecký dospěl ve svých úvahách až sem, mimovolně se otřásl, ale nevěděl, 
jestli to bylo vědomím, že nic takového nemůže být pravda, nebo nadějí, že by to přece jenom pravda 
mohla být, hloupou nadějí, která jen rozjitřila rány, kterých se tak toužil zbavit. 
Věděl, že chtěl něco říct, nějak se ještě naposledy rozloučit s matkou, ale teď, když stál u jejího hrobu 
a u hrobu otce hned vedle ní, nemohl najít slova. Chvíli ještě pozoroval třepetající se plamínek svíčky, 
a potom pomalu potřásl hlavou a otočil se k odchodu. 

*** 

5. července 
Mám hroznou chuť vzpomínat, ale připadá mi, že když to dělám, jen se zbytečně šťourám v mokvající 
ráně. Proč jsem dospěl až sem, kde jsem nikdy nechtěl být? Co vlastně změní osud člověka 
k nepoznání? Dělají si to lidé sami, nebo je každý lidský osud výsledkem nekonečných souher náhod? 
Nebo existuje nějaký Osud, jak tomu věřili Řekové, Osud, který určuje lidem úděl, kterému nemůžou 
uniknout, ani kdyby tisíckrát chtěli? To je přece nesmysl. Kdyby to tak bylo, měly by jednotlivé životy 
dávat smysl. A ten můj smysl nedává. Jedině jako nepovedený vtip. Ne, potíž je v tom, že jsem se příliš 
dlouho litoval. Svůj život jsem si zpackal sám a nemůžu to na nikoho svádět, to je celá hořká pravda. 
Ale k tomu vzpomínání. Uvažoval jsem nad tím a pořád nad tím uvažuju, proč jsem nešel studovat 
geologii. Ano, vnější důvody jsou jasné. Ale proč jsem si nedokázal prosadit svou, když jsem věděl, že u 
ničeho jiného nebudu tak šťastný? Asi jsem na to byl příliš velký zbabělec. Bál jsem se neřídit radami 
rodičů, protože pravděpodobně měli pravdu, bál jsem se věřit vlastním tužbám, o kterých jsem věděl, 
že jsou správné. A potom, proč jsem se potom neživil alespoň jako ekonom a skončil jsem u Honzy? 
Protože to bylo jednodušší? Asi ano. Co si mám teď o sobě myslet? Že nejsem nic jiného než velký 
srab? Jak to, že jsem si to neuvědomil dřív? Jak je možné, že jsem si nikdy nepřipustil myšlenku, že 
jednodušší nemusí znamenat taky lepší? 

*** 

6. července 
Je nádherně. Sedím na lavičce v parku a snažím se užívat si toho, že nic nemusím. Ale nejde mi to. 
Světlo je díky stromům krásně zelenavé a já se v něm chci rozplynout. 
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Ne, nemůžu. Pořád ve mně něco hlodá a já nevím co. Ale bolí to a já vím, že od toho nebudu mít 
pokoj, dokud nezjistím, co to je. 
Dneska ráno jsem si vzpomněl na Markétu. Chvíli jsem nevěděl, kde jsem a co je za den. Myslel jsem 
si… Ne. Začínám být příliš romantický, příliš sentimentální. Pravda je ta, že mi Markéta chybí, ještě 
pořád, i přese všechno, co se mezi námi stalo. Vím, že alespoň ona byla správné rozhodnutí, možná 
jediné. Ale už ji nemám. Ne, na to dneska nechci myslet. Jenomže musím. Nemůžu myslet na štěstí 
s Markétou bez toho, abych myslel na to, jak skončilo. Dobrá, tak začnu štěstím. Dneska chci myslet 
na Markétu. Podobně jako když jsem se poprvé probudil a potom znovu upadl do spánku, bylo to i 
s Markétou. Uviděl jsem ji a věděl jsem. A ona taky věděla. Nevím, jestli v těchhle případech opravdu 
funguje Osud, který hází kostkami, jestli je to skutečně záblesk poznání spřízněných duší, nebo jenom 
obyčejná přitažlivost, kterou si mozek přeloží jako osudovost. Nevím, jak to je, ale je to tak. V tom 
okamžiku se dva lidé poznají a vědí, že patří k sobě, tak jako já a Markéta. Je to jako ten opojný pocit 
prvního probuzení a pochopení vlastní identity. Zažil to ještě někdo jiný, než já? Určitě. Je téměř 
nemožné, abych byl v tomhle jedinečný. Ale když jsem tehdy otevřel oči podruhé v životě, znovu jsem 
si myslel, že jsem pochopil, a to pochopení bylo takové, že moje identita není kompletní. I ona to 
věděla, a tak jsme stáli naproti sobě a jediní dva jsme byli vzhůru, jediní dva ze všech lidí jsme 
skutečně vnímali svět. 

*** 

Pátecký vycouval ze sběrného dvora a měl chuť spokojeně si pohvizdovat. S úsměvem dorazil domů, 
zaparkoval, vyšel do bytu a tam se zastavil. Úsměv mu na okamžik ztuhl na rtech a potom zmizel. 
Pohled mu padl na prázdné místo, kde ještě před několika okamžiky stála televize, kterou právě 
vyhodil. Zdálo se, že Pátecký je trochu v rozpacích, ale nakonec přešel rázným krokem do rohu 
místnosti, kde stál květináč s malým fíkusem, zvedl rostlinu a postavil ji na místo televize. 

*** 

Bylo velmi brzo ráno a vzduch byl ještě chladný a obloha lososově růžová. Pátecký seděl na lavičce 
před domem a bylo mu dobře. Měl pocit, že by takhle mohl zůstat věčně, nic nedělat a jenom sedět a 
nechat si obličej omývat téměř neznatelným vánkem. Zavřel oči a vychutnával si chladivé ráno před 
horkým dnem. Představoval si, jak všechno kolem něj mizí, jak zůstává jenom neohraničený hebký 
prostor a on sám se v tom prostoru stává nepatrným, nepodstatným, jak všechno, co ho tíží, celá 
minulost i budoucnost mizí a nahrazuje je nekonečné teď, které má s plynoucím časem společnou 
toliko existenci. Vzdychl a otevřel oči, protože do vize mu vtrhla přítomnost, která neměla 
s bezbolestnou věčností společného vůbec nic. Pátecký vstal a nevrle se zamračil na lavičku, jako 
kdyby za všechno mohla právě ona. Znovu si povzdechl a zamířil do domu. 
 
8. července 
Jak asi vypadá nebe, jestli nějaké je? Kdysi, když se mě ještě babička pokoušela zasvětit do víry, ke 
které bych měl patřit, mi dělalo problémy představit si nekonečný život. Zdálo se mi, že by to bylo 
hrozně nudné, kdyby život prostě pokračoval dál a dál, bez nějakého cíle, bez konce. Jenže dokážu si 
vůbec představit, že život je konečný? Žiju, jako kdybych měl k dispozici nekonečno už teď. A přitom 
smrt může přijít kdykoli. Může přijít i teď. 
Jako dítě jsem nemohl pochopit, proč lidé umírají. Zdálo se mi to hrozně nespravedlivé. Teď tomu asi 
rozumím, ale je to stejně marné, jako kdybych nerozuměl. Žijeme a tvoříme, nebo bychom alespoň 
měli, ale jednou prostě musíme odejít, abychom uvolnili místo dalším, kteří svět posunou někam dál. 
Člověk nemůže žít věčně, protože by jako druh stagnoval, protože by se nevyvíjel. Je to tak 
jednoduché, tak logické a vlastně správné. Jenže je do té doby, než si uvědomím, že jsem to já, kdo má 
odejít, že jsem to já, kdo musí udělat místo dalším. Ale proč? Já nechci, nechci odejít. Nic jsem 
nedokázal, neposunul jsem svět. Mimoto smrt není spravedlivá. Kdyby byla, proč by umírali lidé, kteří 
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se zrovna narodili, kteří ještě nemohli nic spáchat? Dobrá, staří umírají, aby uvolnili místo mladým. 
Proč ale umírají mladí? 

*** 

9. července 
Měl bych něco udělat. Vím to, pořád si to opakuju. Ale co vlastně? Vyhodil jsem televizi a skoro toho 
lituju. Ale ne, to je hloupost. Mám na sebe vztek a nevím ani pořádně proč. Nemůžu přestat přemýšlet 
o tom, co jsem udělal tak hrozně špatného, že jsem skončil takhle, s prázdnýma rukama. Začal jsem 
přece jako všichni ostatní, možná dokonce lépe, než někteří jiní. Narodil jsem se rodičům, kteří mě 
milovali. Ve škole jsem nebyl o nic horší než ostatní a nejsem snad ani úplně pitomý. Ano, udělal jsem 
možná hloupý kompromis mezi svými tužbami a praktickým pohledem na svět. Ale kdo nedělá takové 
kompromisy? Přece to, že jsem se zřekl nereálného snu, neznamená, že jsem se zřekl i nároku na 
štěstí. Našel jsem přece ženu, kterou jsem miloval a která milovala mě. Měli jsme spolu děti. Tak proč 
jsem nebyl šťastný? Dá se vůbec žít šťastně? Proč, když jsme oba měli ty nejlepší podmínky být 
spokojení, zrovna v tu chvíli, kdy jsme měli být nejšťastnější, jsme začali cítit chlad a odpor? 
V okamžiku, kdy jsme k sobě měli mít nejblíže, jsme se začali vzdalovat a hledat něco, co by nás 
naplnilo víc. Proč? Kdo za to může? Já, nebo ona? A potom Marta. Marta… Spící krasavice. Nedokázal 
jsem ji probudit, protože jsem sám spal. Ale chtěl jsem ji vůbec probudit? Chtěl jsem se vůbec probudit 
já? Mohl jsem zase otevřít oči a tentokrát je nechat otevřené, vysvobodit se z hledání něčeho, o čem 
vlastně ani nevím, co to je? Mohl jsem? Mohla Marta? Tak proč jsme to neudělali? Z lenosti? Protože 
jsme čekali na vysvobození odněkud zvenčí? Protože jsme byli zahledění do svých vysněných příběhů a 
chtěli jsme spát dál, dokud se samy nevyplní? A pak jsem ji ztratil, stejně jako všechno ostatní. A teď 
jsem sám, jsem prázdný, mám v sobě jenom strach z toho, co bude, protože to, co bylo, bylo špatně. A 
co je horší, teď vím, že to bylo špatně. Teď zase vnímám. Ale proč? Když už jsem jednou usnul tak 
tvrdě, že jsem propásl vlastní život, proč jsem prostě nemohl spát dál, dokud by pro mě všechno 
neskončilo? 

*** 

Pátecký chodil po bytě, jako by to byla klec, ze které se nemůže dostat ven. Třeštila mu hlava a 
rozčilovalo všechno, na co se podíval. V bytě nad ním se kdosi hlučně bavil a on si myslel, že z toho 
snad zešílí. Chtěl utéct a odejít někam daleko od všeho a ode všech, a nejvíc ze všeho sám od sebe a 
od svých starostí, a přitom zoufale toužil po něčí společnosti. Bezradně přecházel z místnosti do 
místnosti a pohledem ulpíval na všem okolo, aniž něco z toho opravdu vnímal. Cestou vzal 
bezmyšlenkovitě do ruky deník a tužku, ale když uviděl, co drží, oba předměty s odporem znovu 
položil na stůl. Křečovitě sevřel ruce za zády, a jak znovu začal přecházet po bytě a nervózně se hryzal 
do rtu, prokousl si kůži. Trhl sebou, a když na jazyku ucítil chuť krve, ušklíbl se. Opatrně si otřel rty 
kapesníkem a při pohledu na tmavě červenou krev se zamyšleně ušklíbl. Posadil se za stůl a skoro 
automaticky znovu zvedl tužku. Přisunul si blíž jakýsi už zpola popsaný papír. Chvíli se díval na svou 
ruku položenou na papíře, jako kdyby nevěděl, co vlastně chtěl, a potom začal pomalu psát. 
Nesouvislé útržky Páteckého myšlenek se objevovaly na papíře a jeho rukopis byl tím roztřesenější, 
čím hlouběji se ponořoval do vlastních úvah a přestával vnímat svět kolem sebe. 
Nemám práci. Nemám pořád ještě práci. Budu ji vůbec ještě někdy mít? Já nevím. Člověk je tak ubohý, 
když neví, co by si se sebou počal, když neví, jestli má žít a proč, když neví, proč vlastně dosud žil, když 
neví, co si jenom namlouval a co byla skutečnost. Zvlášť když není skutečnost. Je jenom to, co za 
skutečnost považujeme. Ale kdo ví, jestli je to ta pravá skutečnost, jestli to není jenom výplod naší 
fantazie, který si jenom namlouváme. Když přijde smrt, jaké to je, jako usínání, nebo loučení se se 
vším? Já nechci, nechci. Ale krev, krev je v každém člověku. A proč vlastně? K čemu, když nemá smysl 
žít? Když je jenom kruté nic, od kterého očekáváme, že nám něco dá. Takové paradoxy, zbytečné 
paradoxy. A stejně, stejně nikdo nežije, ani neumí žít. Já jen čekám, pořád čekám a chci, chci. Jenže jak 
chtít pokoj, když není pokoj, když je jenom chaos a potom ticho mrtvých očí, co už nevidí a nemohly 
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pochopit, a ticho mrtvých duší v živých tělech. Já nechci. Na co čekám? Proč jsem tady a nemůžu si ani 
namluvit, že vůbec jsem… 
Najednou Pátecký zvedl oči od papíru a zahleděl se na stěnu před sebou. Potom znovu sklonil hlavu, a 
pod takřka nečitelné řádky připsal teď už pevnou rukou: Chci odejít z pekla. Chci doufat, že to není 
peklo, ale očistec, a že někde přede mnou je i ráj. Ale jestli je tohle peklo, kdo způsobil, že ho mám 
uvnitř sebe samého? Přece není možné, aby peklo bylo uvnitř každého člověka. 

*** 

Když zazvonil telefon, Pátecký leknutím skoro nadskočil. Seděl v kuchyni u stolu a mlčky dlaněmi 
objímal hrnek s horkým čajem, a když uslyšel povědomou melodii, nejdříve vůbec nechápal, co se 
děje. Jakmile si uvědomil, že mu někdo volá, okamžitě vyskočil a rozběhl se do ložnice s dětskou 
nedočkavostí. Když telefon po chvíli pátrání konečně našel a podíval se, kdo mu volá, pocítil skoro 
zklamání. Nevěděl, koho vlastně čekal, snad si namlouval, že mu volá Markéta nebo Marta, a teď, 
když před sebou uviděl Jindrovo jméno, byl v pokušení hovor nepřijmout. Nakonec ale stiskl zelené 
tlačítko a přiložil si telefon k uchu. „Ahoj Jindro,“ pozdravil. 
„Ahoj,“ odpověděl Jindrův hlas. 
Páteckému najednou přišlo kdovíproč směšné, že slyší jeho hlas tak zřetelně, ale nevidí ho. Málem se 
rozesmál, když se mu vnutila představa Jindry jako ducha, neviditelného poltergeista, který se 
rozhodl porušit mlčení, a teď se mu vznáší u ucha, ale přemohl se. „Co potřebuješ?“ zeptal se. 
„Chci se tě zeptat, jestli bys k nám nechtěl přijet,“ odpověděl Jindra. 
Pátecký se zmateně zamračil. „Proč?“ zeptal se. 
„Jenom tak. Děcka si stěžují, že už tady dlouho nebyl strejda Hynek.“ 
Pátecký se usmál. Měl dva synovce a jednu neteř. Vždycky se na jeho návštěvu těšily, protože si 
s nimi byl pokaždé ochotný hrát. Teď se na něco takového vůbec necítil, ale než si stihl odpověď 
rozmyslet, souhlasil. 
„Tak v sobotu,“ odpověděl mu Jindra a zavěsil. 
Pátecký stál nerozhodně s telefonem v ruce. Co jim tam budu v tomhle stavu platný? napadlo ho, ale 
potom potřásl hlavou. Třeba mi to pomůže. 

*** 

U Jindry se Páteckému ulevilo tak nečekaně, že tomu nejdřív nechtěl uvěřit. Nedalo by se říci, že má 
s bratrem vřelý vztah, většinou se jen navzájem brali na vědomí, a když byla příležitost, přátelsky se 
spolu pobavili. Teď se ale Páteckému zdálo, jako kdyby roztál, jen vešel do domu. Možná to bylo tím, 
jak nadšeně ho přivítaly děti, možná jenom tím, že už dlouho s nikým nemluvil, ale když se pozdravil 
s Jindrou a jeho ženou, když ho usadili v obývacím pokoji, a když vyslechl překotné povídání dětí o 
tom, co všechno se změnilo od doby, kdy tu byl naposledy, cítil se tak dobře, jako už dlouho ne. Děti 
byly sice ještě trochu smutné ze smrti babičky, ale byly ještě příliš malé na to, aby je smutek 
poznamenal na dlouho. Jindra byl naproti tomu zamlklejší než obvykle a občas si melancholicky 
povzdechl. 
S Páteckým si nebyli moc podobní, jedině snad tím, že to, co u Páteckého vyústilo v jakousi 
pavoukovitou a vytáhlou nesouměrnost, z Jindry udělalo vysokého atleta, a i přestože mu začínalo 
růst břicho, byl velmi přitažlivý. 
Jakmile děti někam odběhly a Jindrova manželka odešla za nimi, aby je ohlídala, Pátecký zase zvážněl. 
Připadalo mu, že kouzlo je najednou pryč. Na tvář se mu vrátil zamračený výraz a nešťastně si 
povzdechl, a když se podíval na Jindru, smutně se usmál. „Byl jsem se podívat na hrob. Vypadá 
dobře,“ řekl. 
Jindra trochu potřásl hlavou. „Stejně na tom nezáleží. Jednou se rozpadnou i ty kameny.“ 
Pátecký sklonil hlavu a přikývl. Chvíli bylo ticho, a jak se prodlužovalo, dopadalo na bratry čím dál 
tíživěji. Pátecký soustředěně pozoroval koberec, jako kdyby chtěl něco říct a nemohl se k tomu 
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odhodlat. Nakonec zvedl hlavu a znovu se podíval na Jindru, který se mezitím nad něčím hluboce 
zamyslel. „Co ti řekla máma, když jsi u ní byl naposledy?“ zeptal se. 
Jindra trochu zmateně potřásl hlavou. „Co? No, byl jsem u ní na návštěvě s rodinou. Hrála si s dětmi, 
bavili jsme se o mé práci a o ní, nic zvláštního. Proč se ptáš?“ 
Pátecký přikývl a upřel nepřítomný pohled někam na stěnu, jako by vůbec neposlouchal. „Já jsem se 
s ní pohádal,“ řekl. Jindra se na něho udiveně podíval, Pátecký mu o tom předtím neřekl. „Ani jsem se 
nerozloučil a odešel jsem,“ pokračoval Pátecký tiše. „Já vím, nemohl jsem vědět, že dřív, než se s ní 
stihnu usmířit, umře. Nemohl jsem to vědět, ale stejně mě to mrzí. Proč lidi odcházejí v  nejhorší 
možné chvíli? Odejdou a já pak nemám možnost se s nimi usmířit, a i když i v té největší zlosti vím, že 
chci, aby to mezi námi bylo zase v pořádku, oni to nevědí a já jim to neřeknu a odejdu, nebo nechám 
odejít je. Já vím, že lidé odcházejí, že nemůžou zůstat věčně, jenomže oni odcházejí nešťastní, a v tom 
je ten problém. Lidi odcházejí a umírají a ve mně po nich zůstává prázdno. A nemůžu je zastavit a říct 
jim, že zlost, se kterou jsem je vyprovodil, není opravdová, nemůžu. A teď jsem kvůli tomu prázdný, 
prázdný a zbytečný. Ale víš, co je nejhorší? Já vím, že jsem mohl být šťastný, vím, že kdybych se 
v některém okamžiku rozhodl jinak, nemusel bych teď být takový.“ Jindra překvapeně a nechápavě 
hleděl na nenadálou hlubokou bolest, která se objevila v očích jeho bratra, a chtěl něco říct, ale 
Pátecký ho nepustil ke slovu. Náhle znovu zaměřil pozornost na Jindru a podíval se mu do očí. „Jaká 
je tvoje první vzpomínka?“ zeptal se. 
Jindra svraštil obočí a zavrtěl hlavou, vyvedený z míry změnou tématu. „Moje první vzpomínka?“ 
opáčil. Pátecký vážně přikývl a trochu se nahnul dopředu, jako kdyby na Jindrově odpovědi záviselo 
něco velmi důležitého. „Přesně nevím, která vzpomínka je první,“ prohlásil Jindra. „Možná vzpomínka 
na nádraží, to mi mohly být tak tři roky. Chodili jsme se dívat na vlaky,“ prohlásil a trochu se usmál. 
Pátecký přikývl. „Moje nejstarší vzpomínka je slunce,“ řekl pomalu. „Nechápu proč.“ Zvedl hlavu a 
usmál se. „Jsi šťastný?“ zeptal se. 
Jindra, čím dál zmatenější, přikývl. „Jsem,“ odpověděl, ale hned svraštil obočí. „Je ti něco?“ zeptal se. 
„Potřebuješ pomoct?“ 
Pátecký zavrtěl hlavou a zvedl se. „Ne, jsem v pořádku. Jsem rád, že jsi mě pozval.“ Podal Jindrovi 
ruku a usmál se. „Mějte se dobře. Vyřiď prosím tě dětem, že už jsem musel jít.“ 
„A kam jdeš?“ 
Pátecký potřásl hlavou. „Musím si jít něco promyslet,“ prohlásil. 
Jindra ho vyprovodil a chvíli se udiveně díval, jak Pátecký pomalu odchází. 

*** 

V kostele bylo ticho a bodalo Páteckého do uší hůř než údery bubnu. Zdálo se mu, že je nahý, 
odhalený a malý v jasném barevném světle, které do kostela proudilo skrz vitráže. Sepnul ruce na 
lavici a zavřel oči. Co tu vlastně dělám? zeptal se sám sebe, ale nepotřeboval hledat odpověď. 
Když se vrátil od Jindry, nevydržel dlouho doma. Vyšel ven a bloudil ulicemi, až ho kroky zavedly ke 
kostelu. Podvědomě věděl, proč sem přišel, zrovna sem, do budovy plné světla, které slibovalo pokoj. 
Přišel sem proto, že aniž by to sám tušil, na něco čekal. Čekal, že se něco stane, teď když konečně 
pochopil. A on opravdu pochopil. Když odcházel od Jindry, viděl před sebou zase mrtvé oči dívky a 
chlapce, zbytečnou smrt, které měl zabránit, a mladé obličeje bez života nad ním vynesly rozsudek 
přísnější, než by si kdy pomyslel. Rozsudek zněl: marnost. Pátecký teď v sobě cítil hořkost, ale ne kvůli 
životu, kvůli sobě. A teď, když znovu zvedl oči nahoru, ke světlu, kterého mu nikdy nebylo dopřáno 
dosáhnout, se ta hořkost rozplynula téměř do rezignace. Jenže i v ní bylo příliš mnoho jedu na to, aby 
se mohla proměnit v pokoj. Pátecký se zahleděl na oltář a trochu se ušklíbl. Tak jsem tady. Už tomu 
asi rozumím. Už asi rozumím tomu, proč jsem nikdy necítil pokoj, který jsem tu viděl. Nevím, jestli jsi, 
Bože, ale jestli jsi, chci se tě zeptat, jestli to muselo dojít až tak daleko. Ano, muselo, já vím. Každý 
člověk, jestli chce žít, musí přijmout důsledky svých činů. I svých nečinů. A těch mám víc než dost. Spal 
jsem příliš dlouho, a zatímco jsem spokojeně podřimoval, proplýtval jsem všechno, co jsem dostal. 
Kolik času mi ještě zbývá? Určitě ne dost na to, abych mohl udělat všechno od začátku. Protože 
některé věci se spravit nedají. Jsem zbabělec a vždycky jsem byl. Jinak bych přece nemohl radši 
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upadnout do pohodlného spánku, než řešit neštěstí druhých. A druzí kvůli mně byli a jsou nešťastní. 
Bože, co mám dělat? Co teď ještě můžu dělat kromě lítosti? Pátecký znovu zavřel pálící oči. Po chvíli 
ale zavrtěl hlavou. Na co vlastně čekám? pomyslel si. Na rozhřešení? A kdo mi ho dá? Bůh? Proč by to 
měl udělat? A co když žádný Bůh není? 

*** 

17. července 
Přemýšlím, co mám dělat. Kupodivu pořád žiju. Kupodivu, protože podle všeho by mě měla ztrestat 
Boží ruka za to, že jsem promrhal svůj život. Vypadá to skoro jako výsměch, ale já se nechci vysmívat. 
Zasloužím si trest. Ale trest nepřišel a já žiju. Jen by mě zajímalo, jestli je to záměr, nebo jestli Bůh 
neexistuje a já žiju prostě proto, že jsem se narodil a ještě jsem neumřel. Ale každopádně nevím, jak 
dál. Jestli vůbec něco dalšího může být. 

*** 

Byl večer, skoro už noc, a Pátecký procházel ztichlými ulicemi. Jako by se mu náhle zbystřily smysly, 
vnímal věci, kterých si nikdy předtím nevšiml. Zvuky větru v listí stromů na okraji chodníku, záblesk 
světla ve vzdáleném okně, vlastní stín, který se nepravidelně vlnil, jak Pátecký procházel pod 
pouličními lampami. Vychutnával každý nádech, jako by byl zároveň první i poslední, a nechal svoje 
myšlenky volně bloudit. Po asi půl hodině chůze si uvědomil, že něco hledá. Že něco pořád hledá. Co 
to je? zeptal se sám sebe, ale věděl, že si nedokáže odpovědět. Na co pořád čekám? Že se něco změní 
a stane se zázrak? Zavrtěl hlavou. Měl bych teď jít k Markétě a říct jí, že mě to mrzí? Nebo k Martě? 
Jaký by to mělo smysl? Asi žádný, kromě toho, že bych jen způsobil další bolest sobě i jim. To, co bylo, 
je už jenom minulost. Nic na ní nezměním, ani kdybych se snažil sebevíc. Ale jak se mám s minulostí 
vyrovnat, když každý pokus skončí jen bolestí? A když se ani nepokusím, bude to bolet stejně, možná 
že i hůř. A co děti? Dokázal bych jim vůbec vysvětlit, co se stalo, když to pořádně nedokážu vysvětlit 
ani sobě? Povzdechl si a uvědomil si, že už děti dlouho neviděl. Stejně by to bylo zbytečné. Zbytečné 
pro ně. A jestli chci začít znovu… Ani nedokončil větu, protože dobře věděl, že nikdo se nemůže jen 
tak vzdát své minulosti, protože minulost tvoří to, čím je. Ztěžka se posadil na studenou lavičku a 
složil hlavu do dlaní. Kdybych tak aspoň věděl, kolik času mi zbývá. Můj život by proto neměl větší 
smysl, ale věděl bych, čím ho mám naplnit. Chci žít, všechno ve mně chce žít, jinak to ani být nemůže, 
ale jednou stejně umřu. Jenže kdy? Kdyby mi někdo řekl, že mám měsíc, že mám rok, bál bych se, 
hrozně bych se bál, ale je přece mnohem snesitelnější znát den své popravy, než takhle tápat v mlze. 
Teď nevím nic, nemám nic, čeho bych se zachytil. Potřebuju pevný bod, i kdyby to měl být okamžik mé 
smrti. Potřebuju něco, čeho bych se mohl zachytit. Cokoliv. Prosím… 

*** 

19. července 
Potřebuju poradit. Jenomže jakou radu mi kdo může dát? Pořád chodím sem a tam a nemůžu se 
k ničemu rozhodnout. Potřebuju práci, zoufale se potřebuju něčím zaměstnat. Zdá se mi, že něco 
pořad hledám, že jen jako pes chodím dokola a snažím se chytit vlastní ohon. Co potřebuju najít? 
Kdybych věděl aspoň to! Nebo kdybych věděl, že jsem nemocný, že mám horečku a jenom blouzním, 
že to, co se děje mně se děje i jiným lidem… Jistěže se to děje i jiným lidem. To ale přece nutně 
neznamená, že je to takhle správně. Nemám nic – minulost, kterou bych se mohl kochat, budoucnost, 
na kterou bych se mohl těšit, přítomnost, která by mě konejšila. Jediné co mám, je svědomí, ale 
neznám boha, který by mě potrestal, a jediný Bůh, ke kterému mám náležet, mi neodpovídá, netrestá 
mě. Jedině že by tohle všechno byl jeho trest. Ale Bůh přece nemůže být tak krutý, aby mě trestal 
mými vlastními myšlenkami. 
Třeba bych byl přece jenom šťastnější, kdyby ze mě zbyla jen tupá prázdná slupka, kdybych zůstal 
spát. Třeba by to tak nebolelo. Kdo ví. 
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*** 

Pátecký se rozpačitě zastavil před Karlovým domem a zazvonil. Čekal s rukama založenýma na prsou 
a tvářil se zamyšleně. V jedné ruce držel tašku – nesl Karlovi víno. Když se na tuhle návštěvu chystal, 
uvažoval nad tím, jestli by s sebou neměl vzít deník, ale potom to zavrhl, přece jenom se nechtěl 
s Karlem dělit o něco tak osobního. Konečně se otevřely dveře a Páteckého uvítal usměvavý Karel. 
„Pojď dál,“ pobídl Páteckého a usadil ho na stejném místě jako před několika měsíci. Pátecký mu 
s trochu nesmělým úsměvem předal víno a spokojeně sledoval, jak se Karel rozzářil při pohledu na 
etiketu. „Dáš si něco?“ zeptal se Karel a nenechal Páteckého ani odpovědět a pokračoval. „Máme 
skvělý černý čaj. Piješ čaj s mlíkem, že jo?“ Pátecký přikývl. „Tak chvilku počkej. Vsadím se, že tak 
dobrý čaj jsi ještě neměl.“ 
Pátecký se usmál a sledoval, jak Karel vychází ze dveří. Potom trochu zvážněl a povzdechl si. Cítil se 
nesvůj. Vlastně ani nevěděl, jestli chce s Karlem probírat svoje problémy. Měl pocit, že si spíš jen 
potřebuje s někým promluvit, protože neustálé tíživé ticho v bytě ho už unavovalo. 
Za chvíli se Karel vrátil se dvěma šálky čaje, položil je na konferenční stolek a pohodlně se usadil 
naproti Páteckému. S úsměvem se na něho zadíval, ale když si pozorně prohlédl Páteckého propadlou 
tvář, zvážněl. „Co se stalo?“ zeptal se tiše. 
Pátecký se trhaně nadechl, a jeho samotného překvapilo, jakou bolest mu působí snaha dostat ven 
to, co v něm kvasilo. „Vlastně…“ začal, „vlastně jsem přišel poprosit o radu.“ Karel ho pohledem 
vyzval, ať pokračuje. Pátecký se zmrzačeně usmál. „Potřebuju radu, jak se vyrovnat s tím, že jsem 
zahodil velkou část svého života, možná tu nejpodstatnější. Měl jsi někdy pocit, že ses po dlouhé 
době probudil, že jsi byl předtím jenom náměsíčný? Přesně tak se teď cítím já. Jenomže mám pocit, 
že jsem v tom spánku nadělal hrozně moc hloupých chyb. Jak je teď mám odčinit?“ zeptal se 
vyrovnaným hlasem, za kterého ale prosakovalo zoufalství. 
Karel zamyšleně upil ze svého šálku a potom se se svraštěným obočím znovu podíval na Páteckého. 
Promluvil opatrně, jako by se bál, že Páteckého ještě víc zraní. „O co vlastně jde, Hynku?“ zeptal se. 
„Když jsi tady byl kvůli svým problémům minule, měl jsem pocit, že si jenom potřebuješ v hlavě 
utřídit pár věcí. Ale teď je v tom ještě něco jiného, že? Stalo se něco, nebo je to pořád ten stejný 
neurčitý pocit, jenom horší?“ 
Pátecký si pohodlně opřel hlavu a sarkasticky se usmál na strop. „Stalo se dost věcí. Umřela mi 
matka, to víš, opustila mě Marta, to ještě asi nevíš, dostal jsem výpověď a děti mě celkem oprávněně 
považují za skoro cizího člověka.“ 
„To je mi líto,“ řekl Karel tiše. 
Pátecký téměř neznatelně zavrtěl hlavou. „Ale tohle všechno je vlastně jenom důsledek toho, jak 
jsem žil, nebo ne? S maminkou jsem se nerozloučil, naše poslední setkání byla hádka. Martu jsem 
skoro vyhnal a děti… mám pocit, že jsem se jich zřekl, když jsem se rozvedl s Markétou. Jediné, čeho 
mi vlastně není líto, je moje práce. Ta byla taky zbytečná. Úplně zbytečná, jako celý můj život.“ 
Odvrátil pohled od neurčita někde za stropem, ke kterému dosud mluvil, a očima našel Karlovu 
ustaranou tvář. „Řekni mi, co mám teď dělat? Podělal jsem si celý život a co hůř, podělal jsem ho taky 
jiným. Co mám udělat?“ 
Karel zmateně zavrtěl hlavou a znovu se napil, jako kdyby chtěl oddálit okamžik, kdy bude muset 
vyslovit odpověď na přítelovu prosbu, ve které se chvělo zoufalství. „Nevěděl jsem, že…“ začal 
potom, ale hned se zarazil. „Jsi si jistý, že je tohle tvoje sebeobviňování na místě? Že to nepřeháníš?“ 
Pátecký se skoro zasmál. „Jestli to nepřeháním? Možná, ale řekl bych, že to je namístě, po těch 
hektolitrech sebelítosti, co jsem na sebe vyplýtval.“ Přerývaně se nadechl. „Já vlastně nevím, jestli mi 
vůbec můžeš poradit, jestli na tohle existuje rada. Ale naposledy, když jsi mi poradil psát si deník, 
pomohlo mi to. Pomohlo mi to uvědomit si, jaký jsem blbec. Tak jsem si říkal, že by tě něco mohlo 
napadnout i tentokrát.“ 
Karel zavrtěl hlavou. „Já nevím, Hynku. S prací je to celkem jednoduché. Najdi si něco jiného, aby ses 
zaměstnal a přestal se zabývat jenom sám sebou. Ale s tím tvým sebeobviňováním ti nepomůžu, 
protože ani nevím, jak moc se blíží pravdě. A taky nevím, čeho vlastně chceš dosáhnout, jestli vůbec 
něčeho.“ 
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Pátecký se zamyšleně usmál. „Chci vrátit čas nebo sebrat odvahu a omluvit se všem, kterým ještě 
můžu. Ale nevím, jestli by je to spíš ještě víc neranilo.“ 
Karel pokrčil rameny. „Třeba by to pomohlo, alespoň trochu. Ale nevím, co by ti pomohlo dostat se 
z tohohle stavu úplně. Protože, promiň mi to přirovnání, kapou z tebe deprese.“ Zavrtěl hlavou. 
„Připadá mi, jako kdybys čekal na vykoupení, které nepřichází.“ 
Pátecký stiskl rty a znovu se zahleděl někam nahoru. „Vykoupení.“ Převaloval to slovo v ústech, 
vychutnával je, a potom si nepatrně povzdechl. „Asi máš pravdu. Čekám na vykoupení. Ale jak mám 
dosáhnout toho, aby přišlo? Co je potřeba k tomu, abych mohl být vykoupen?“ 
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Pátecký držel v ruce několik nařezaných květin a zamyšleně hleděl na vlhkou hlínu. Po chvíli se sehnul 
a jemně vsunul květiny do vázy vedle bílého kříže. Znovu se narovnal a se skloněnou hlavou 
pozoroval hrob. Mísilo se v něm několik protichůdných pocitů. Jedním z těch nejsilnějších byla úleva, 
obrovská úleva, která jej sice úplně nezbavila neklidu, ale dala mu nějaký smysl. Když Karel vyslovil to 
slovo, slovo, které Pátecký tolik potřeboval slyšet, pochopil, co že to vlastně hledá. Vykoupení. Znělo 
to tak samozřejmě. Chtěl být vykoupen, vykoupen ze svých vin, vykoupen ze svého života a očištěn 
z veškeré špíny, která na něm za ta léta ulpěla jeho vlastní vinou. Zároveň s úlevou se ale dostavila i 
skrytá hrůza z toho, že bude muset začít opravdu něco dělat, že to bude namáhavé a bolestivé. Snažil 
se strach potlačit a nahradit ho odhodláním, ale nebyl si jistý, jestli se mu to daří. Na okamžik zavřel 
oči a potom je zvedl k nebi. Snažil se vybavit si světlo, které kdysi viděl, které bylo ve všem a ve všech. 
Nedařilo se mu to, a sám sobě si začínal připadat patetický a směšný. Energicky zavrtěl hlavou a 
znovu pohlédl na tmavý hrob a kostel tyčící se za ním. Takže hledám vykoupení, pomyslel si a zaplavil 
ho zvláštní smutek. Budu hledat. Budu se aspoň snažit. 

*** 

Pátecký seděl za kuchyňským stolem a zamyšleně pozoroval hrnek od čaje. Připadal si trochu hloupě, 
začínal se stydět za to, co předvedl u Karla. Přitom se ale cítil mnohem lépe než posledních pár týdnů, 
jako kdyby ze sebe dostal nějaký jed. Třeba to přejde, pomyslel si a mávnutím ruky zaplašil jakýkoli 
náznak nejistoty. Vykoupení. To je přece nesmysl. Kdo by mě měl vykoupit? Proč by to kdo dělal, i 
kdyby mohl? Násilím potlačil připomínku slibu, který si dal, když nesl k matčinu hrobu květiny, a náhle 
pocítil nepřekonatelnou touhu něco dělat. Vstal a pustil rádio, jen aby nějak zaplnil ticho, a pak 
přinesl deník. Najednou byl zase plný nervozity, dokonce se zahryzl do tužky, a když si to uvědomil, 
zamračil se. Pak konečně položil ruku na prázdnou bílou stránku a začal psát. 
 
23. července 
Copak nemůžu začít prostě a jednoduše znovu normálně žít? Co se stalo, stalo se. Markéta je pryč, je 
pryč i Marta. Umřelo nebo odešlo tolik lidí. A ještě víc jich odejde. A já jsem tady zůstal sám. Copak se 
nemůžu sebrat a přestat vymýšlet nesmysly? Žádné vykoupení nepřijde, ani kdybych čekal sebedéle a 
snažil se sebevíc. 
Zajímalo by mě, kdy přesně se můj život změnil jen na pouhé přežívání. A proč na něm vlastně tolik 
lpím, když dávno ztratil smysl? Může za to nějaká nelogická naděje? Jakou mám já naději? Jakou 
vůbec můžu mít naději, že najdu ospravedlnění pro svou další existenci? A záleží na tom vůbec? 
Desetitisíce lidí se vůbec nenamáhají touhle otázkou zabývat. Proč bych měl já? Co kdybych prostě 
jenom žil, den za dnem, hodinu za hodinou a nic nečekal a v nic nedoufal? 

*** 

24. července 
Zítra mám narozeniny. Co to znamená? Vůbec nic. Jenom to, že budu o další chvíli starší. 

*** 

Pátecký seděl na zahrádce jakési restaurace a zamračeně upíjel pivo. Sledoval lidi na chodnících a 
najednou mu vadilo, že je sám. Zvedl sklenici jako k přípitku a pochmurně se usmál. „Všechno 
nejlepší,“ skoro neslyšně zamumlal, upil a postavil sklenici na stůl. A náhle se mu zdálo, jako by se na 
něj chtěla zřítit samotná obloha. Schoulil se na židli a roztřásl se zimou. Zdálo se mu, že se propadá 
do nicoty horší než cokoli, co kdy zažil a všechna naděje předchozích dnů byla pryč. Musím si 
promluvit s Markétou, napadlo ho a zoufale se k té myšlence upnul. Zdálo se mu to jako jediné 
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východisko a zároveň pokání za to, že nedokázal začít jednat dřív. Věděl, jak ho ten rozhovor bude 
bolet, ale v té chvíli by dokázal i sebevětší bolest přijmout za ujištění, že skrze ni získá pokoj. 

*** 

Předtím než se odhodlal vytočit Markétino číslo, Pátecký dlouho váhal. Připadal si směšně, ale kdyby 
ho náhlý výbuch vzteku na sebe sama nedonutil konečně stisknout zelené tlačítko, snad by telefon 
položil na stůl a rozhovor odkládal donekonečna. Přecházel nervózně po pokoji a právě, když v něm 
proti jeho vůli začínala klíčit naděje, že Markéta hovor nepřijme, ozval se ve sluchátku její překvapený 
hlas. „Ahoj Hynku, co potřebuješ?“ 
Pátecký nasucho polkl. „Ahoj Markéto,“ odpověděl a okamžitě se zastyděl za to, jak se mu chvěje 
hlas. „Potřeboval bych si s tebou promluvit.“ 
Markétu musel tón jeho hlasu zaskočit, protože zaváhala. „Jistě,“ řekla potom a čekala, jak bude 
Pátecký pokračovat. 
„Asi by bylo lepší, kdybychom to probrali osobně,“ prohlásil Pátecký. „Jde o něco, o čem bych nerad 
mluvil po telefonu.“ 
„Jde o děti?“ zeptala se náhle zneklidněná Markéta. 
Pátecký úplně zbytečně zavrtěl hlavou. „Ale ne. Nebo možná ano.“ Odkašlal si. „Jde vlastně o mě. Jen 
bych si s tebou potřeboval promluvit. Prosím.“ 
Markéta si trochu povzdechla. „Dobře. Kdy?“ 
„Máš čas v pátek odpoledne? Asi by bylo nejlepší zajít někam do kavárny.“ 
„Asi ano. Takže ve čtyři? Počkám na tebe u kašny, abych nemusela zbytečně chodit domů a potom 
zase ven.“ 
„Dobře,“ souhlasil Pátecký. „Děkuju.“ 

*** 

Pochmurná budova úřadu práce jako by přesně vystihovala stav Páteckého myšlenek. Otálel před 
vchodem, a když konečně vstoupil, ovanul ho nepříjemný pach kancelářských prostor, něco mezi 
nemocnicí a vězením. Staré klenuté stropy se mu pnuly nad hlavou a v jednom okamžiku mu 
připomněly chrám. Musel se usmát, když si sám sebe představil jako prosebníka putujícího 
k tajemnému božstvu, se kterým se dá obcovat jedině prostřednictvím jeho kněží – úředníků. Záblesk 
pobavení ale zmizel, když se posadil vedle vážně se tvářících lidí a čekal, až na něj přijde řada. Vždycky 
býval netrpělivý, když musel čekat, ale teď měl najednou tolik času, kolik chtěl, a tak se přinutil 
zklidnit dech i myšlenky. 
Sledoval, jak lidé vedle něj pomalu ubývají a jak přicházejí další a proti své vůli se začal cítit 
méněcenný. Nakonec už se málem zvedl a odešel, ale přinutil se zůstat, protože na něj přišla řada. 
Vešel do kanceláře a téměř pokorně pozdravil ženu za přepážkou. Cítil se zahanbený, že sem musí jít, 
zdálo se mu, že si jde pro cejch, který na něm všichni uvidí, ale potom se pro sebe vzdorně usmál a 
zvedl hlavu. Úřednice byla docela příjemná a Pátecký se za chvilku začal cítit celkem pohodlně, ale jen 
do té doby, než zase vyšel z kanceláře a znovu procházel pod vysokými stropy staré budovy, protože 
když vyšel ven, najednou si uvědomil, že pro většinu lidí není víc než číslo, které se dá přesunovat 
z jednoho políčka do druhého, a které jednoho dne někdo vyškrtne ze seznamu. Zhluboka se nadechl, 
aby zaplašil svíravý pocit, který ho přepadl, ale přesto si připadal jako chycený do dvojí pasti – do 
jedné, kterou si nesl v sobě a do druhé, ještě méně postižitelné, která byla všude, kam se hnul a 
kterou pomáhal vytvářet tím, že žije. 

*** 

Když se blížil čas setkání s Markétou, Pátecký se pečlivě oblékl a prohlédl se v zrcadle. Jako kdyby na 
tom teď záleželo, řekl si v duchu a sám nad sebou se ušklíbl, ale přesto si uhladil košili a pokusil se 
odehnat nepříjemný pocit, který mu rostl v žaludku. 
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Konečně vyšel na ulici a pomalu vykročil směrem k náměstí. Aby se vyhnul palčivému slunci, sklonil 
hlavu a sledoval, jak se na chodníku rýsuje jeho dlouhý zdeformovaný stín. 
Když přišel na náměstí a u kašny nikoho neuviděl, sám nevěděl, jestli je zklamaný, nebo má spíš 
radost. Chvíli postával u kašny s rukama založenýma na prsou a pozoroval kapky vody rozstřikující se 
na mramoru. Přemýšlel nad tím, na co se chce vlastně Markéty zeptat a také, trochu proti své vůli, jak 
dlouho bude muset čekat, než bude moci s klidným svědomím odejít. 
Když se Markéta skutečně objevila, skoro se jí lekl. „Ahoj Hynku,“ ozval se za ním její tichý hlas a on 
se otočil a přinutil se k úsměvu. 
„Ahoj,“ odpověděl co nejsrdečněji. 
Oplatila mu úsměv. „Tak půjdeme?“ zeptala se a Pátecký přikývl. Bylo vidět, že je zvědavá, co po ní 
vlastně chce. 
Šli mlčky vedle sebe a Pátecký se musel zhluboka nadechnout, aby si připomněl, že teď už jsou jen 
dva lidé, kteří kráčejí vedle sebe, ne muž a žena, kteří jdou spolu. Něco uvnitř něho ji zoufale chtělo 
chytit za ruku a už ji nepustit, ale ovládl se a nedal nic najevo. Markéta se změnila, stejně jako se 
změnil on. Už by nemohli znovu obnovit to, co mezi nimi kdysi bylo a Pátecký dobře věděl, že je 
zbytečné se o to byť jen pokoušet. 
Konečně dorazili do kavárny a chvíle, než si objednali a počkali, až jim přinesou kávu, připadala 
Páteckému nekonečná, protože musel Markétě odpovědět na několik zdvořilých frází, které trochu 
nervózně prohodila. Nakonec se na něj ale Markéta tázavě podívala a Pátecký se zhluboka nadechl, 
aby dokázal srozumitelně vysvětlit, proč ji sem vlastně pozval. Pohodlněji se opřel a trochu nuceně se 
pousmál. „Markéto, nechci, abys špatně pochopila, na co se teď zeptám. Pozval jsem tě sem, protože 
potřebuju upřímnost. Ty mě znáš dostatečně dlouho na to, abys mi mohla odpovědět, a zároveň 
nemáš důvod mi jakkoli lichotit. Vím, že to asi nebude moc příjemné, ale potřebuju to slyšet. Jaký 
jsem?“ 
Markéta překvapeně povytáhla obočí a Pátecký si uvědomil, jak podivně musela jeho otázka znít. 
Zavrtěla hlavou. „Je dost zvláštní, že se mě na to ptáš, ne?“ opáčila. „Ty se přece musíš znát nejlíp. 
Nevím, co ode mě chceš slyšet.“ 
Pátecký zavrtěl hlavou a připadal si neskutečně hloupě. „Asi to zní divně, promiň. Ale potřebuju to 
vědět. Potřebuju, aby mi to někdo řekl.“ 
Markéta se na něho zamyšleně podívala. „Takže ty po mně chceš, abych ti řekla, jak tě vidím já?“ 
Pátecký přikývl a Markéta stiskla rty. „Nevím, jestli dokážu být objektivní, po tom, co se mezi námi 
stalo.“ 
Pátecký znovu přikývl. „No právě. Co se mezi námi vlastně stalo?“ dodal tiše, než si to stihl rozmyslet. 
Markéta se opřela a zavrtěla hlavou. „To myslíš vážně?“ zeptala se a její tón Páteckému znepokojivě 
připomněl jejich poslední hádky. „Ty nevíš, co se stalo? Byla jsem za tebe vdaná třináct let, Hynku, a 
za tu dobu jsem několikrát měla opravdu velkou chuť tě zabít. Ale to byl obyčejný vztek, jaký jsi určitě 
cítil taky. To není nic divného a není to ani příčina našeho rozvodu. Ale myslela jsem, že tohle jsme si 
už vyříkali. Nechci to znovu otevírat. Jenomže ty chceš slyšet, jaký jsi. Měla jsem tě prokouknutého 
skrz naskrz. Znala jsem každou tvou myšlenku, každý tvůj pohyb. A to na tom bylo to nejhorší. Choval 
ses pořád stejně, pořád, ať už byla situace jakákoli. Ať jsme dělali cokoli, ať jsme na sebe křičeli nebo 
se milovali, byl jsi pořád, pořád stejně… já nevím, jak to říct, pořád stejně něčím zaujatý, ani nevím 
čím. Bylo to, jako kdybys nevnímal, co se kolem tebe děje, jako bys nevnímal, že se lidé mění, že já se 
měním, že tě pomalu začínám nenávidět proto, jak jsi čím dál tím netečnější. Bylo to, jako kdybys 
ustrnul v nějakém pro tebe příjemném bodu a myslel si, že když chceš, můžeš v něm situaci udržet 
věčně, že to záleží jen na tobě, že to, jak se lidé kolem tebe chovají, závisí jen na tom, co ty si přeješ. 
Víš, zdá se mi, že jsi postupně začal žít s nějakou představou místo se mnou, protože nakonec už jsi 
vůbec nechápal, co cítím. Pamatuju si na tvůj šok, když jsem ti poprvé dala najevo, jak moc se od té 
tvé představy liším. Jaký jsi? Nevím, jaký jsi teď, ale tehdy ses choval k lidem okolo jako… jako ke 
kusům nábytku, který ti patří, nebo přesnější spíš bude, že ses k nim choval jako ke kulisám vlastního 
života, jako kdyby neměli vlastní vůli, a pokaždé, když se svět zachoval jinak, než jsi očekával, zdrtilo 
tě to a ty jsi nechápal, co se děje.“ Markéta se odmlčela, ale když viděla, že Pátecký na ni v šoku hledí, 
potřásla hlavou a dodala: „Možná jsem k tobě nespravedlivá. Všichni lidi jsou sobci, máme to v sobě 
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zakořeněné tak hluboko, že se toho můžeme jen těžko úplně zbavit, ale myslím, že ty jsi tehdy dospěl 
do fáze, kdy sis svoje sobectví už ani neuvědomoval a myslel sis, že všechno, co se děje, se děje kvůli 
tobě a jenom kvůli tobě. Promiň, jestli jsem tě ranila, ale chtěl jsi to slyšet.“ 
Pátecký přikývl a vzápětí zavrtěl hlavou. Otevřel ústa, jako kdyby chtěl něco říct, ale hned je zase 
zavřel. Markéta ho pozorovala se stisknutými rty a v očích se jí objevil soucit. Pátecký se cítil, jako 
kdyby ho někdo strčil do ledové vody. Markétina slova ho ranila tak hluboko, jak se nikdy 
nedomníval, že by ho mohla ranit. Ani jejich poslední hádky a nadávky, které si tehdy vyměnili, ho tak 
nezasáhly. Snad to bylo tím, že teď Markéta mluvila beze vzteku, že dokonce litovala, že musí 
Páteckého ranit, ale ať to bylo způsobené čímkoli, Páteckého zaplavila vlna studu a zároveň se proti 
němu okamžitě vzbouřil. Markétina slova mu do myšlenek vnesla další zmatek, ale Páteckému se 
zároveň zdálo, že když je správně použije a povznese se nad vlastní uraženou pýchu, mohou posloužit 
jako klíč. To všechno mu proběhlo myšlenkami podvědomě a navenek se projevilo jen nepatrným 
škubnutím obličeje. Znovu potřásl hlavou a přiměl se vzhlédnout k Markétě, která měla na obličeji 
stále soucitný výraz, který ho tak ponižoval. „Promiň,“ řekl Pátecký a bylo mu jedno, jak banálně to 
zní. „Je mi líto, jestli jsem ti ublížil.“ 
Markéta se mimoděk pousmála, když viděla, kolik úsilí ho ta věta stála. „Nemusíš se mi omlouvat,“ 
řekla. „Já taky nejsem bez viny.“ 
Páteckému se podařilo jí úsměv trochu pokřiveně oplatit. „Já vím, že se nemusím omlouvat. Ale já 
chci. I když tím už nic nespravím.“ 
Markéta chtěla něco namítnout, ale potom jen lehce potřásla hlavou a sklonila se ke svému šálku. 
Mlčky dopili kávu a Pátecký potom za oba zaplatil. Markéta se s ním nehádala. Vyšli z kavárny a 
zastavili se kousek od vchodu, aby se rozloučili. Stáli naproti sobě mlčky a po chvíli se Markéta 
rozpačitě usmála. 
Pátecký jí úsměv oplatil. „Děkuju za upřímnost,“ prohlásil. „I když to bolelo.“ 
Markéta přikývla. „A já děkuju za omluvu,“ řekla a napřáhla k němu ruku. 
Pátecký ji trochu překvapeně stiskl a jeho úsměv zupřímněl. „Pozdravuj ode mě děti,“ řekl potom. 
Markéta přikývla a oba se rozešli svým směrem. 

*** 

Záblesky jasného světla prosvítající mezerami listů ho oslepovaly a tvořily mu na sítnici červené 
kruhy. Nevadilo mu to a nevadilo mu ani, když mu začaly slzet oči. Pátecký procházel pod korunami 
stromů bezmyšlenkovitě, spěchal do svahu, až nemohl popadnout dech, ale nevěděl, kam chce 
vlastně jít. Po chvíli si uvědomil, že zase utíká, že se snaží utéct sám před sebou, a tiše se pro sebe 
zasmál a zastavil se na svahu porostlém krátkou silnou travou, posetou skvrnitým stínem větví 
stromů. Vdechoval těžký letní vzduch, vnímal jeho vůni a trochu se mu z něj točila hlava. Kolem něho 
se ozývalo jen bzučení včel a ještě tišší bzučení města. Znovu se nevesele zasmál a rozhlédl se kolem 
sebe. Potřásl hlavou. Jsem sobec, řekl si. Jsem sobec? Jistěže jsem sobec. Všichni lidé jsou sobci. Není 
to fér. Proč zrovna mě by to mělo tolik stát? Složil hlavu do dlaní a potom ruce znovu odtáhl. Pořád na 
dlani cítil Markétin dotek. Sevřel pravou ruku v pěst, jako by ho chtěl ochránit, ale vzápětí si uvědomil 
marnost svého gesta a rezignovaně se usmál. Jak se ze mě mohl stát takový blbec? zeptal se už bez 
veškerého vzteku. 

*** 

Pátecký snídal a snažil se myslet na obyčejné věci. Chvíli pozoroval vrabce poskakující na větvích za 
oknem a podařilo se mu dokonce usmát, ale v hlavě mu pořád zněl jeho včerejší rozhovor 
s Markétou. Nakonec už to nevydržel, odvrátil pohled od okna a praštil do stolu. „Vždyť já se snažil,“ 
málem vykřikl. Snažil jsem se, dodal už v duchu, ale nějaký posměvačný hlásek uvnitř dodal: Ale o co 
ses snažil? O co? Pátecký se ho rozhodl ignorovat. Dělal jsem, co jsem mohl. Snažil jsem se být dobrý 
otec, dobrý manžel, pracoval jsem. Co jsem mohl dělat víc? 
Tak proč tě opustila? Proč tě tvoje děti neznají? ozval se znovu ten hlas uvnitř. 



-46- 
 

Pátecký prudce vstal a začal přecházet po místnosti. Zmlkni! Co jsi, že si osobuješ právo mě kritizovat? 
Snad ne moje svědomí? A jestli jsi svědomí, proč jsi celé ty roky mlčelo, jestli jsem žil tak špatně? 
Umlčoval jsi mě. Dobře to víš. Vždycky jsi věděl, že jdeš špatnou cestou. Ale bylo pohodlnější si to 
nepřipouštět, bylo pohodlnější nevidět, co se kolem tebe a v tobě děje a namlouvat si, že děláš 
všechno, co můžeš. Ty sis vůbec vždycky radši vybral pohodlnější cestu. Je přece mnohem příjemnější 
jenom sedět a nechat události, ať kolem tebe probíhají, než do nich nějak zasahovat, natož přemýšlet 
nad tím, jestli byl tvůj zásah správný, nebo ne. 
To přece není pravda. Nikdy jsem nežil hůř než ostatní lidé. Vlastně jsem v mnoha ohledech žil 
mnohem líp. Co opravdu reálného mi můžeš vytknout? 
Tohle má být argument? Nezáleží na tom, jak žijí ostatní. Záleží na tom, jak máš žít ty. A ty jsi to přece 
věděl. Věděl jsi, co máš dělat. Každý člověk ví, kdo je. Většina to raději postupně zapomene. Ale 
všichni někde hluboko vědí, co mají dělat. Tak proč jsi to nedělal? 
Snažil jsem se, aby byla Markéta šťastná. I děti. A potom i Marta. Copak to nestačí? 
A co jsi pro to dělal? 
Dobře, nežil jsem vždycky úplně tak, jak bych měl. Ale to přece nedokáže nikdo, ne? Nikdo po mě 
nemůže chtít, abych byl svatý. 
Nikdo to po tobě ani nechce. Ale stěžuješ si, že jsi ztratil všechno, na čem ti záleželo. A teď už víš i 
proč. 
Nevím. Pořád to nevím. To, že jsem sobec, nic nevysvětluje. Všichni jsme sobci. Všichni bez výjimky. 
Ale co když jsi jí opravdu ublížil? Co když jsi ublížil i dětem a Martě? Co když má pravdu? 
Mlč už! Mlč prosím. 

*** 

6. srpna 
Jak jsem mohl ublížit člověku jenom tím, že jsem ho miloval? Třeba jsem ji časem milovat přestal a ani 
si to neuvědomoval. Ano, na konci mezi námi zůstalo jenom ledové prázdno. Ale já jsem si 
neuvědomoval, že bych jí nějak ubližoval. A to je možná právě ono. Neuvědomoval jsem si to a ona si 
myslela, že ji jenom nechci vnímat. A teď už je stejně pozdě. 

*** 

Pátecký zase přecházel po pokoji a na obličeji měl výraz, jako kdyby s někým bojoval. Uvnitř něho to 
vřelo. Svářily se v něm protichůdné pocity, sebeobviňování a sebeobhajoba a Páteckému se zdálo, že 
se mu rozskočí hlava. Celé dny se snažil vzpomínat a přijít na to, jestli opravdu dělal to, co mu říkala 
Markéta, a čím víc se blížil odpovědi, tím víc se snažil před sebou obhájit. Tak mi řekni, jak jinak jsem 
měl žít, oslovil sám sebe. Řekni mi, co jiného jsem měl dělat. Pořád mi vyčítáš, že jsem zavíral oči, že 
jsem šel snazší cestou. Ale copak mi to můžeš vytýkat? Kudy jinudy jsem měl jít? Pracoval jsem, abych 
mohl žít na úrovni, na jaké jsem byl zvyklý. Snažil jsem se zabezpečit děti. Zavíral jsem oči? Snad. Ale 
na co jsem se měl dívat? Na co? Přede mnou nikdy nic neleželo. Člověk nemůže žít ze snů, a když se 
zbaví snů, co mu zbude? Ano, usínal jsem, možná jsem přestával pořádně vnímat, ale co když to byl 
obyčejný pud sebezáchovy, abych nespáchal sebevraždu z představy, že nic, nic nemá smysl, protože 
všechno stejně skončí? Ano, mám v sobě nádhernou vzpomínku z doby, kdy mi bylo sedm let. Mám 
v sobě vzpomínku na to, jak všechno a všichni byli světlo. Třeba to tak skutečně je, ale ve světě, ve 
kterém jsem nucen žít, není nic tak čisté a krásné. Utápěl jsem se v příbězích, v líbivých větách a 
obrazech, ale copak to tak nedělají všichni? Je jedno, jestli to děláme proto, že nemáme odvahu 
otevřít oči a podívat se na skutečnost, jaká opravdu je, nebo proto, že prostě nemůžeme jinak, proto, 
že těmi příběhy si tvoříme záchrannou síť, abychom z reality nezešíleli. Je možné, že v každém člověku 
je plamen, který jsem tehdy viděl, že je pořád i ve mně, ale řekni mi, jak bych mohl žít jako vidoucí 
mezi slepými? Já na něco takového nejsem stavěný. Dobře víš, že jsem chtěl být dobrý. Chtěl jsem 
milovat, chtěl jsem se rozdávat, ale nešlo to. Řekni mi, jak mohly tyhle představy přetrvat roky, kdy 
jsem zjišťoval, že nejsem nic, že jsem jenom bezvýznamná položka v seznamu, že téměř nikdo neví, že 
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existuju, že ani kdybych se snažil sebevíc, nikdy nebudu tím, čím chci být. Namítneš mi, že tohle není 
ospravedlnění. Není, ale je to důvod. Já jsem Markétu opravdu miloval jako nikoho před ní. Chtěl jsem 
s ní mít děti, které by byly lepší než my. Jenomže tyhle myšlenky nepřežily střet s realitou. Ani 
nemohly. Nemůžeš žít z ideálů, když nemáš co jíst. Dobře víš, že ještě dlouho potom, co jsem se zřekl 
svých asi nereálných plánů, jsem v sobě živil naději, že možná někdy, někdy v budoucnu… A potom 
jsem začal pracovat. Dělal jsem něco, co jsem nikdy nechtěl a postupně jsem sám sebe přesvědčil, že 
mě má práce baví. A začal jsem dělat to, co všichni ostatní. Pohřbil jsem v sobě zklamání i touhu, a 
aby byla prázdnota přede mnou snesitelnější, začal jsem si budovat náhradní příběhy, náhradní 
představu štěstí, začal jsem se utěšovat příběhy jiných, úspěšnějších, až jsem uvěřil domečku z karet, 
který jsem sám v sobě postavil, začal jsem věřit tomu, že hlavní je mít, ne být. Nevěřím, že Markéta to 
měla jinak. I ona má určitě svůj domeček z karet, kterému se snaží urputně, za každou cenu věřit, aby 
se nemusela podívat tváří v tvář tomu, že před ní neleží nic. Jenomže naše soukromé prostory se příliš 
vzdálily. Jí to možná vadilo, protože pořád věděla, co se děje a drásalo jí srdce, že se jí nejsem schopen 
přiblížit aspoň já, když už to nedokázala ona sama. Je to tak jednoduché, teď když se ten domeček 
z karet zřítil. Ale bolí to. Hrozně to bolí. Jenomže řekni mi, jak může člověk čelit skutečnosti bez 
berliček, ve společnosti, kde si všichni tvoří vlastní světy, aby se měli kam schovat? Můžeš mi vyčítat, 
že jsem si taky vytvořil takový svět? Jistě, ten můj poranil spoustu ostatních. Ale řekni, jak jinak bych 
mohl žít? Nevíš, co? Nevíš. Já taky ne. 

*** 

12. srpna 
Když se ohlédnu za sebe, co vidím? Uvažuju nad tím pořád a odpověď je pořád stejná: nic. Vidím za 
sebou jenom život bez obsahu a bez cíle. Byl to v podstatě nezávadný život, vždyť jsem plnil všechny 
povinnosti, ale k čemu byl? Dělal jsem práci, která nebyla nijak užitečná a přínosná byla jen v tom 
smyslu, že jsem za ni dostával peníze. Vzal jsem si ženu, kterou jsem miloval, a měli jsme všechny 
předpoklady být šťastní, ale nezbylo z toho nic víc než popel. Měl jsem s ní děti, které, i když je taky 
mám rád nade všechno, už ani pořádně nevědí, kdo jsem. Měl jsem milenku, kterou jsem možná 
miloval a možná taky ne, a i ta raději odešla. 
Jestli je smyslem života to, co děláme, pak jsem zklamal. Jestli je smyslem života láska, pak jsem 
zklamal dvojnásobně. A jestli jsou smyslem života děti, protože pokračují v tom, co jsme my začali, 
pak jsem taky zklamal. A proč to všechno? 
O mém životě se snad nedá říct víc, než že jsem se narodil a že umřu, a že někde mezi tím se 
beznadějně potácím. Můj život není ani hodný toho, aby se o něm někdo zmiňoval. Stejně jako o 
milionech mně podobných. Tím jsem se přece v posledních dnech sám před sebou obhajoval: že nežiju 
o nic hůř než ostatní. Jenže já nevím. Jaká je hodnota života průměrného člověka? Mám možná 
hodnotu jako plátce daní, jako konzument příběhů a zboží. A co víc? Copak může existovat nějaká 
duše, nějaký mystický smysl života nás všech, kteří nejsme nic? Selhal jsem. Ale záleží na tom vůbec? 
Záleží na tom, že jsem selhal, jestli jediná hodnota mého života je pouhé bytí? Záleží vůbec na tom, že 
žijeme, my všichni bezvýznamní příslušníci masy, kteří si hrdě říkají lidé? 

*** 

13. srpna 
A co mám dělat teď, když vím, že jsem selhal všude, kde jsem mohl? Co mám dělat? Poraď, moje 
svědomí. Nebo umíš jenom kritizovat? Co mám dělat teď? Je mi šestačtyřicet. Mám před sebou ještě 
teoreticky půlku života, ještě jeden život dlouhý stejně jako ten, který jsem promarnil. Třeba je to moje 
druhá možnost, ale nevěřím tomu. Už ve mně nezbyl žádný plamen, který bych mohl rozdmýchávat, a 
světlo, které jsem v sobě snad někdy měl, jsem dávno pohřbil. 
Stejně je to celé blbost. Celý život žijeme ve lži. Nejen já, ale všichni, dokonce i ti úspěšní, i ti, kteří se 
cítí naplnění, dokonce i ti, kdo mají předpoklady stát se svatými. Celá lidská společnost je lež, všechno, 
čím žijeme, je jenom nástavba na realitě, kterou jsme si v myšlenkách také přizpůsobili k obrazu 
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svému. Vždyť všechno tohle je nic. Snažíme se plnit závazky, které jsme si sami vymysleli, podřizujeme 
se pravidlům, které zase nejsou ničím víc než naším výmyslem a bojíme se strašidel, která se vynořila 
z naší vlastní fantazie. Z hlediska věčnosti je úplně jedno, jestli žiju hodnotný život, nebo život úplně 
bezcenný, protože tváří v tvář věčnosti nemá hodnotu žádný lidský život. Všechno je prach. Tak proč 
se vůbec snažit? Nebo je to naopak, proč promarnit chvilku, která mi byla z věčnosti dopřána? Ale 
k čemu, k čemu to všechno? Čest i zbabělost se ztrácejí, jak plyne čas. Jak mám vědět, že není výmysl i 
láska? 
Dobře vím, že těmihle úvahami si chci jenom odvést myšlenky. Ale musíš i ty uznat, moje svědomí, že 
všechno nebyla moje vina. Všechno ne. 
Copak mám začít věřit na znamení? Před rokem jsem viděl smrt dvou mladých lidí. Mělo to být 
znamení? A tohle je všechno, co mi jejich smrt měla ukázat? Že jsem nic a že jsem i to, čím jsem mohl 
být, v sobě zabil? Radši měli ti dva dál klidně žít a já měl zůstat v polospánku a očekávání něčeho, co 
nikdy nepřijde. Nebylo by to tak lepší pro všechny? 
Jenom se lituju, ale co jiného mám dělat? Nevím, jestli kdy seberu odvahu začít znovu, i kdybych věděl 
odkud. 
Nechci umřít. Jenomže smrt stejně přijde, za minutu nebo za deset let. A pak se stejně nic nezmění. 

 *** 

Pátecký seděl za kuchyňským stolem a držel před sebou výstřižek z novin. Přečetl si ho už po 
několikáté, a na rtech se mu objevil trpký úsměšek. „Náhodný kolemjdoucí,“ řekl polohlasně a zavrtěl 
hlavou. Rozhlédl se po kuchyni, která pořád vypadala až příliš nově, a přetřel si oči. „Vlastně proč ne,“ 
pokračoval nahlas. „Vždyť je to pravda. Jsem náhodný kolemjdoucí. Celý život jen chodím kolem 
toho, co bych mohl a měl.“ Povzdechl si a vzápětí se zachvěl, když si představil černou prázdnou noc 
tam venku za okny. K čemu tu vůbec ještě jsem? K čemu je komukoli náhodný kolemjdoucí? pomyslel 
si, a zároveň s tou otázkou mu znovu padl pohled na okno a na temnotu za ním. Vždyť tu nemusím 
zůstávat, napadlo ho, a ta myšlenka mu na chvilku připadala neskonale svůdná. Nechat tak všechno 
být, nechat za sebou všechny tyhle zbytečné otázky i to, co promarnil. Odejít ze světa, kterému 
nemohl nic dát a který o něho nestál, zapomenout na všechno a nechat všechny, kteří snad věděli o 
jeho existenci, zapomenout na něj. Jenže nemohl. Nedokázal vstát a uskutečnit to, co se mu 
v myšlenkách jevilo tak logické, jen seděl a díval se na tmavé okno, lapený mezi svou touhu 
zapomenout a touhu svého těla dál žít, bez ohledu na cokoliv. 

*** 

Pátecký se probudil se vzpomínkou na zvláštní melodii, která mu zněla snem. Ještě bylo šero a on se 
ani neobtěžoval pohledem na hodinky, jen ležel s otevřenýma očima a přemýšlel, co ho probudilo. 
Pohled mu padl na okno a vzpomněl si na svoje večerní úvahy. A přestože věděl, že večer je vyslovil 
v duševní křeči, ani teď se mu neprotivily. A kupodivu se cítil dobře a klidně, jako kdyby v sobě 
nastolil nějakou rovnováhu. Nemůže přece být tak těžké umřít, pomyslel si. Je to přece jen okamžik. A 
umřou všichni, to znamená, že všichni musíme mít schopnost vzdát se života. Chvíli myslel na smrt a 
zjistil, že se přece jenom bojí. Proč tak lpím na životě? No jistě, nic jiného neznám. Zavrtěl hlavou. Ale 
k čemu ještě lpět na životě? Obrátil se na bok. Copak je naděje, že ještě někdy někomu k něčemu 
budu? Nebo aspoň sám sobě? 

*** 

21. srpna 
Možná že jsem udělal chybu, když jsem se chtěl dozvědět, co je špatně. Možná jsem měl zůstat tak, 
jak jsem byl a nesnažit se o nemožné. Nevěřím, že existuje správná cesta, protože neexistuje žádná 
cesta, protože dobro a zlo jsou jenom pojmy, abychom ospravedlnili vlastní existenci, protože ať budu 
konat dobro nebo zlo, bude to stejně zbytečné. 
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Pátecký se podíval na mobil ležící na stole a pro sebe se usmál. Proč ne? zeptal se v duchu, zvedl 
telefon a vytočil Karlovo číslo. Zatímco čekal, až Karel hovor přijme, vstal z křesla a začal přecházet po 
místnosti. 
„Ahoj Hynku,“ ozval se konečně Karlův hlas. „Co potřebuješ?“ 
Pátecký se znovu usmál. „Vlastně nic,“ odpověděl. „Volám jenom proto, že se tě chci zeptat, jestli 
nemáš náhodou zítra večer čas. Potřebuju se dostat mezi lidi a kromě toho si chci promluvit s tebou.“ 
Karel zaváhal téměř neznatelně. „Jasně,“ odpověděl. 
Domluvili se, kam půjdou, a Pátecký zavěsil. Cítil se zvláštně provinile, jako kdyby se chystal 
k nějakému podvodu. S dalším úsměvem sám nad sebou potřásl hlavou. 

*** 

Pátecký chodil po bytě a bezmyšlenkovitě se dotýkal předmětů, které mu přišly do cesty. Na chvilku 
se zastavil u okna, ochladil si horké dlaně o chladivý parapet a pak šel zase dál. Zamyšleně se zastavil 
uprostřed místnosti. Byl nervózní a přitom neměl z čeho, snad jen z toho, že přesně nevěděl, na co se 
chce Karla ptát a bál se, že se nedostane k jádru věci. V jeho nervozitě ale bylo i něco jiného. Zdálo se 
mu, že se hluboko v něm něco mění, nepozorovaně, ale neustále a občas to prosákne na povrch 
v podobě podivné myšlenky nebo bezdůvodného strachu. Podvědomě se bál změny v sobě, protože 
jako všichni lidé, i on se bytostně obával pohybu v zavedených pravidlech, i když si ho v těch sférách 
vědomí, nad kterými měl plnou moc, z celého srdce přál. A navíc mu bylo jasné, že cokoli se v něm 
stane, jakýkoli výsledek hlubinného procesu, který nakonec vyplave na povrch jako jasná myšlenka, 
bude zásadní. Ale věděl také, že změna je nevyhnutelná, ať povede kamkoli, a ten rozpor v něm 
vyvolával skoro horečku. To všechno v něm ale bylo přítomné podvědomě, ve zrychleném dechu, 
potících se dlaních, vědomě vnímal jenom to, že je nezvykle napjatý a že už dlouho nevydrží nic 
nedělat. Nakonec se opravdu musel sebrat a vyjít z domu. Šel rychle, i když do setkání s Karlem ještě 
zbývalo hodně času. Chvíli se ještě musel procházet, a tak se snažil znovu si připravit, na co se chce 
vlastně ptát, i když věděl, že většinu otázek stejně zapomene položit. 
Když potom konečně seděl v hospodě, kde se měli sejít, a čekal, usmíval se téměř spokojeně a Karel, 
když vešel, uviděl Páteckého mnohem sebevědomějšího než naposledy, Páteckého, který dokonce 
vyzařoval jakousi nezvyklou soustředěnost a snad i sílu. Srdečně se pozdravili a usadili se. Objednali si 
pivo a Pátecký si teprve teď uvědomil, jak nevhodné místo vybral, ale v duchu nad tím mávl rukou. 
Karel se usmál. „No, Hynku, vypadáš mnohem líp, než když jsem tě viděl naposledy,“ prohlásil. „Co se 
stalo?“ 
Pátecký se zasmál. „Vážně? Stalo se dost věcí, ale nic, kvůli čemu bych měl vypadat líp.“ 
Karel pokrčil rameny. „Pořád nemáš práci?“ 
Pátecký zavrtěl hlavou. „Pořád mě nikdo nechce,“ odpověděl, „a nemyslím, že se to hned tak změní.“ 
Zeptal se Karla na ženu a na děti a na práci, ale nesoustředil se a mluvil spíš automaticky, aby si odbyl 
úvodní rituál. 
Karel si toho všiml a s úsměvem zavrtěl hlavou. „Tak dobře, Hynku, k věci. Kvůli čemu jsi se mnou 
chtěl mluvit?“ Zeptal se. „Zřejmě ses nechtěl jenom zeptat, jak se daří mojí rodině.“ 
Pátecký se nervózně zasmál. „Promiň. Pořád přemýšlím, jak začít, až nedokážu už ani pořádně 
vnímat.“ 
Karel udělal vstřícné gesto. „Tak začni.“ 
Pátecký se zhluboka nadechl. „Dobře. Takže co říkáš pacientům, když se tě zeptají na smysl života? 
Když nevědí, proč vlastně žijí.“ 
Karel zamyšleně stiskl rty. „Tak tohle tě trápí?“ zeptal se. „Říkám jim, že není žádný univerzální smysl, 
že smysl je obsažený v každém jednotlivém životě.“ 
„No dobře, ale člověk se narodí a potom zase umře. Jaký je v tom smysl?“ opáčil Pátecký. 
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„Zapomněl jsi na to mezi tím,“ odpověděl tiše Karel. „V tom mezi narozením a smrtí je přece smysl. 
Narození a smrt jenom ohraničují život, samy o sobě smysl nemají. Získávají ho až s tím, jak je žit život 
mezi nimi.“ 
Pátecký se hořce ušklíbl. „Dobře. A co když je ten život skoro celý promarněný, co když nezbývá 
téměř nic jiného než právě narození a smrt? Co poradíš takovému člověku?“ 
Karel se na Páteckého zkoumavě zadíval, protože dobře postřehl nepatrné zajíknutí na konci věty. 
„Pořád jsi ho nenašel?“ zeptal se mírně. 
Pátecký nechápavě svraštil čelo. „Co?“ zeptal se. 
„Vykoupení,“ odpověděl vážně Karel. 
Pátecký se chtěl zasmát, ale nedokázal to. Uvolnil se ale a už si před Karlem na nic nehrál. „Hledal 
jsem ho, Karle, věř mi,“ odpověděl. „Snažil jsem se. Jenomže jediné, co jsem našel, byla vlastní 
neschopnost a hloupost. Vím, že se to tak zvenčí třeba nemusí zdát, ale já nemám nic, vůbec nic. 
Jsem úplně prázdný. Snažil jsem se najít naději, něco, pro co bych mohl znovu začít, ale nic jsem 
nenašel. Snažil jsem se modlit, ale nikdo mi neodpovídá a řekni, jak můžu být vykoupen, když není, 
kdo by mě vykoupil, k čemu je pokání, když není nikdo, kdo by mi mohl odpustit? Děsí mě to Karle, 
děsí mě to o to víc, že jsem si nikdy neuvědomil, že jsme tady každý sám, každý ve svém vlastním 
soukromém vesmíru, do kterého nikdo nevidí, že já jsem sám v soukromém pekle, které jsem si sám 
vytvořil, a není nikdo, kdo by mě vzal za ruku a vyvedl ven, že mám jenom jeden pokus, který jsem 
skoro celý promarnil, že mám jenom jeden pokus najít v tom všem smysl, který možná ani není, a pak 
mě stejně nečeká nic než tma. Řekni mi, mají lidé duši?“ 
Karel stiskl rty. „Dobře víš, že nejsem věřící.“ 
Pátecký přikývl. „Já vím. Ale tak mi řekni, jak to dokážeš, žít bez jakékoli pevné země pod nohama, 
s jistotou, že ses tady vyskytl náhodou a stejně tak náhodně zmizíš a nezůstane po tobě vůbec nic. 
Jaký v tom vidíš smysl?“ 
Karel pokrčil rameny a lítostivě se na Páteckého zadíval, protože viděl, jak z něho zase tryská 
zoufalství. „Já vidím smysl v tom, co dělám, v tom, že pomáhám lidem, že jim dávám naději…“ 
Tentokrát se Pátecký neudržel a propukl v krátký ostrý smích. „Naději na co? Dáváš jim něco, co sám 
nemáš, co nemá nikdo. Jakou může mít člověk naději, jestli nemá duši? Naději, že ti, co přijdou po 
něm, budou lepší? Stejně nebudou. Naději, že nějakým nepatrným způsobem přispěl ke zlepšení 
světa? Co když přispěl spíš k jeho zkáze? Není to jedno? Všechno, na čem pracujeme, stejně zmizí, 
celý svět skončí, tak k čemu je naše existence.“ 
„Co ode mě chceš slyšet, Hynku?“ zeptal se Karel trochu zvýšeným hlasem a lidi od vedlejšího stolu se 
k nim na okamžik obrátili. Karel zase ztišil hlas. „Co chceš slyšet? Že mají lidé duši? Já to nevím. Nikdo 
to neví a nikdo to nezjistí. Co ti mám říct? Hledej, jestli si nemůžeš pomoct. Všichni hledáme, nebo 
ani ne a prostě žijeme. Jsme tady a smysl si tvoříme sami. To je nejprostší vysvětlení.“ 
Pátecký nešťastně pokýval hlavou. „Je. Ale co když jsem začal hledat příliš pozdě? Co když hledám 
vykoupení, které ani nemůže přijít? Co když už v sobě nemám ani uhlíky, které bych dokázal 
rozfoukat a nemám naději, že mi někdo pomůže? Znamená to, že tu už nemám co dělat? Jsem jenom 
omyl?“ Zavrtěl hlavou a zvedl se. Podařilo se mu mdle usmát. „Promiň, že jsem tě obtěžoval. Stejně 
mi nemůžeš pomoct. Ale děkuju, že ses snažil.“ Ani se pořádně nerozloučil, zaplatil a odešel. Když 
vyšel na chladný vzduch, uvědomil si, že asi udělal chybu, že Karla zbytečně znepokojil a možná i 
urazil náhlým odchodem, ale už nemohl zůstat. Musel pryč, i když věděl, že mu ani čerstvý večerní 
vítr moc nepomůže. 

*** 

Lípy nádherně voněly a Pátecký přivřenýma očima vychutnával teplé odpolední světlo. Tentokrát se 
na své bezcílné procházce zatoulal mnohem dál než jindy a musel si odpočinout. Protože byla sobota 
odpoledne, bylo v parku, kde seděl, dost lidí. Pátecký se mírně ironicky usmíval a snažil se přemýšlet. 
Tolikrát začínat z různých konců, má to vůbec smysl? Řekni, Bože, jestli tam někde jsi, má to ještě 
význam? Nebo už jsi nade mnou zlomil hůl? Snažil se nepřipouštět si to, ale stavidla, která teď držela 
jeho zoufalství a strach z prázdnoty, byla už velice křehká, a i když svou modlitbu, která ani modlitbou 
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nebyla, nemyslel docela vážně, přesto čekal na odpověď. V jaké podobě by mělo přijít vykoupení? A 
co mám dělat, aby vůbec přišlo? Nebo už se se mnou nepočítá? Ani bych se nedivil. Kdybych udělal 
aspoň nějaké správné rozhodnutí, kdybych dotáhl do konce, co jsem do konce dotáhnout měl. K čemu 
teď jsem? Potřásl hlavou a otevřel oči. A uviděl něco, co mu v té chvíli připadalo jako krutá odpověď 
na jeho poslední otázku. Uviděl čtyři smějící se lidi, muže, ženu a dvě děti. Šli po cestě blízko jeho 
lavičky, ale podle všeho si ho nevšimli. Pátecký je sledoval dychtivýma očima a na rtech se mu objevil 
bolestný úšklebek, protože v ženě poznal Markétu. Vedla se za ruku s jemu neznámým mužem, 
povídali si spolu a před nimi šla Hana, jako vždycky zamyšlená, s hlavou skloněnou. K Páteckému 
dolehl Péťův hlas a chvíli měl dokonce nutkání zavolat na ně, aby mohl děti alespoň pozdravit, ale 
v té chvíli Péťa najednou natáhl ruku a neznámý muž ho za ni s úsměvem chytil. Páteckému zamrzla 
slova na rtech. Seděl na lavičce jako socha, neschopen jakéhokoli pohybu a díval se za skupinkou, 
dokud mu nezmizela z dohledu. Srdce se mu svíralo a chtělo se mu křičet, nebo plakat. Místo toho ale 
jen trochu zaklonil hlavu a podíval se na modré nebe nad sebou. Takže tohle je odpověď? Jsem 
nahraditelný, jsem k ničemu. Usmál se široce na nebe a potom složil hlavu do dlaní a tiše se rozesmál. 

*** 

Na kuchyňském stole hořela vysoká svíčka a všude kolem ní se válely ohořelé zbytky fotografií. 
Pátecký seděl před rozevřeným albem a soustředěně se díval na fotografii, kterou právě držel nad 
plamenem. Nezúčastněně pozoroval, jak oheň stravuje barevný tuhý papír a představoval si, jak 
zároveň s ním mizí i další vzpomínka. Když už ho příliš pálily prsty, odhodil ohořelý zbytek k ostatním 
a vytáhl z alba další. Zahlédl na ní Martiny červené vlasy a pochmurně se usmál, když pozoroval, jak 
se jejich jasná barva spojuje s plamenem. Jenže najednou pocítil jakýsi odpor. Odtáhl fotografii 
z ohně a udiveně se zadíval na nepořádek kolem svíčky. Proč to dělám? zeptal se sám sebe. Proč 
vlastně tohle všechno dělám? Prudce se zvedl a sfoukl svíčku. Opřel se rukama o stůl a zavrtěl hlavou. 
Já už nemůžu. Cítil, že už nechce dělat vůbec nic, že už nemá sílu ani ničit, když už nemůže tvořit. 
Myšlenka, která se mu najednou v hlavě vynořila, už v něm nevyvolala zděšení jako dřív. Já na to 
kašlu, pomyslel si. Je mi jedno, jestli je to špatně nebo ne. Zabiju se. Poprvé sám pro sebe formuloval 
do slov, co už dlouho podvědomě věděl, a zdálo se mu, že tím, jak z nejasné myšlenky konečně 
utvořil slova, mu z hrudi spadl obrovský kámen. Já už nemám sílu znovu vstávat a znovu padat. Stejně 
se nikdy nezměním. Není to řešení, ale já už nemám energii nějaké vůbec hledat. Posadil se ke stolu a 
pořád ještě měl radost z toho, že konečně ví, co chce udělat. Zabiju se, pomyslel si znovu a myšlenka 
na smrt najednou ztratila všechnu předchozí hořkost a cizotu. Z náhlého popudu vstal a šel do 
kuchyně, kde ležel na stole nůž. Bylo to tak jednoduché. Od pokoje ho dělil jen kousek chladné ocele. 
Když procházel bytem, cítil v sobě vzdor a krok měl pevný, protože byl zase pánem sám nad sebou. 
Bylo to, jako by plivl do tváře všemu, co se zdálo podstatné, životu i Bohu, ve kterého nevěřil, ale 
kterému se přesto chtěl pomstít. Ale když došel do kuchyně, ani to už nebylo důležité. Už nechtěl na 
nic myslet a ani nemohl, protože jeho myšlenky byly jen tepající bolestí a všechno bylo marné, 
marné. Když vzal do ruky nůž, cítil se jako šílený a v tom šílenství mu bylo dobře, protože byl 
všemocný. Ale copak na tom záleželo? Přál si, aby se na něj někdo díval, aby měl na koho ještě 
naposledy vykřičet všechen vztek a všechnu hořkost, která se v něm vzedmula. Když vzal do ruky nůž, 
zdálo se mu na chvíli, že všechno zmizelo a on se vznáší nekonečnou beztíží. 
A jak tam stál, na hraně všeho, náhle se nedokázal ani pohnout. Ucítil na tváři závan čerstvého 
vzduchu a bylo to, jako by vystřízlivěl. Viděl sám sebe, jak stojí uprostřed kuchyně s nožem 
přitisknutým na zápěstí a zachvěl se. Odhodlání zmizelo a zmizela i všemohoucnost. Zase byl jen slabý 
a nerozhodný a v tu chvíli by se byl nejraději rozplakal, protože věděl, to nedokáže. Nůž mu vypadl 
z ruky a on se plný bezmoci a ponížení mlčky sesul na kolena. 

*** 

Hedvábnou tmu protínaly blesky a barvily obzor do krvava. Pátecký seděl u okna a oslepenýma očima 
pozoroval nejasnou siluetu kopců. Seděl tak už celé hodiny, neschopný vstát, neschopný usnout, 
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neschopný dokonce i myslet. Cítil se nesmírně vyprahlý, jako by jeho veškerá vůle už zemřela, 
přestože na sebe nedokázal vztáhnout ruku, jako by z toho, co kdysi bylo Hynkem Páteckým, zůstaly 
jen útržkovité výkřiky uvnitř jeho hlavy. Venku sténaly stromy pod nápory větru a Páteckému to přes 
hukot deště znělo jako zpěv bludičky. Křečovitě svíral opěradla židle. Bouřka se tak podobala jeho 
duševnímu stavu, že se mu skoro zdálo, jako by ji na svět vyvolala intenzita jeho myšlenek. Na zemi 
pořád ležel nůž jako výčitka a výzva. A venku vyl vítr s deštěm a bičoval zemi. Oblohou se míhaly 
blesky a Pátecký chtěl, aby ho bouře pohltila, aby odnesla a roztrhala všechny obrazy, které ho 
mučily. Ale nedokázal udělat nic, než sedět a hledět z okna a v sinalých záblescích pozorovat odraz 
vlastní tváře, která na sebe náhle brala obrysy tváří jiných lidí, a hukot větru se změnil v šepot tisíců 
hlasů, který naplnil každičký kousek prostoru, a temnota bouře a chladný déšť pronikaly přes okno 
dovnitř, do Páteckého myšlenek, do jeho srdce, jako by ho zachvacoval vír blesků a omotával ho 
ohnivou sítí. Snad měl dokonce horečku a blouznil, snad se v jeho unaveném mozku spojil sen 
s realitou, ale najednou mu bylo, jako by ho temnota obstoupila, jako by se skutečně ocitl uvnitř 
bouře. Zmizel byt, zmizelo všechno, co znal, a zbyla jen černá hutná hmota, která ho dusila. Ztratil 
pojem o tom, co je nahoře a co dole, všechno okolo protkával řezavý vítr, který mu bral dech od úst. 
Po celém těle ho bičoval déšť, ze všech směrů se na něho valily proudy vody a kolem něho 
neviditelné ruce vytvořily klec z blesků. Nevěděl, kam se má vydat, nevěděl, jestli má zůstat na místě, 
nebo běžet, nevěděl, jestli má křičet, nebo být raději potichu a doufat, že to přejde. Najednou se 
hrozně bál, ne toho, že ho blesky spálí na prach, nebo že se utopí. Bál se, že ho pohltí bezvýchodná 
temnota, že se na něj nalepí a už ho nepustí. Cítil, jak se do ní zaplétá víc a víc, cítil, jak se propadá do 
vlastního zoufalství bez jakékoli podpory, jak ztrácí i poslední zbytek pevné půdy pod nohama. 
Když ale konečně otevřel oči, namísto úlevy, že to byl jen sen, v něm zoufalství vytrysklo ještě 
výrazněji. Za oknem totiž bouřka dávno skončila a objevila se jasná, přejasná obloha lemovaná 
jemnou růžovou barvou ranních mraků. V Páteckém se zvedla vlna nevole proti tomu falešnému 
vysvobození. Napolo ještě v horečnatém stavu se zvedl ze židle, popadl klíče od auta a vyrazil z domu. 
Nevěděl, co udělá, věděl jen, že jestli chce opravdu odejít, musí se odhodlat a udělat to ještě ten den, 
protože jinak ho překrásná jasná obloha znovu zradí a on se bude dál zmítat mezi ano a ne. Jel bez 
přesného cíle a svými stále ještě nejasnými myšlenkami vnímal okolní nádheru jako úskok. Když ale 
konečně zastavil, uvědomil si, jak to bylo hloupé. Vystoupil a zjistil, že dojel na pokraj lesů, kam 
s rodiči často chodil, když byl ještě dítě. Zhluboka se nadechl a se smutným úsměvem na rtech 
vykročil po známé cestě. 
Postupně, jak mizela vzpomínka na noční temnotu, se nechával sevřít vůní lesa, vůní přírody 
vyčištěné bouřkou, zeleným pachem listí a jehličí, hutnou vůní obnažené hlíny a zjišťoval, že ho ta 
krása bolí snad ještě víc než bezvýchodné nic. Obloha se nad ním klenula, čistá a průzračná jako sklo. 
Z průsvitných neviditelných mraků někde vysoko pořád ještě mrholilo a ve vzduchu se vznášel závan 
vůně vody. Páteckého to bodalo do srdce, průzračný vzduch a les, který se právě probudil z nočního 
spánku. Proč se nemůže duše taky vyčistit bouřkou? pomyslel si. Proč nemůže být zase čistá jako 
křišťál, jako byla kdysi, než ji poskvrnily špatné činy a vzpomínky? Šel rychle, spěchal, aniž měl kam. 
Brzy se udýchal, ale bylo mu to jedno. Občas si setřel pot z čela a šel dál, pořád dál, k cíli, který 
neznal. Postupně mu námaha z hlavy vyhnala všechny myšlenky a on jen šel a nemyslel na to, co chce 
udělat, nevzpomínal, nepřemýšlel nad tím, co je a co by mohlo být, jen byl a pro tu chvíli mu stačilo, 
že dýchá. 
Nevěděl, jak dlouho jde, ale za nějakou dobu uslyšel lidské hlasy. Překvapilo ho, že narazil na lidi, 
protože nějak předpokládal, že je tu sám, jen on a průzračná klenba oblohy a les. Minul skupinku 
smějících se mladých lidí a spěchal dál. Nikdo z nich si ho nevšiml, ale Páteckému připomněli, proč se 
sem vydal. Zavrtěl hlavou. Nedokážu se rozhodnout. Nikdy jsem se nedokázal rozhodnout. Jenže život 
předpokládá rozhodnutí, a když se nerozhodnu nijak, rozhoduju se špatně. Ještě zrychlil. K čemu žít? 
zeptal se sám sebe a rozhlédl se po vlhkých listech stromů nad sebou, po tmavé hlíně pod nohama. A 
proč umírat? Chtěl se zasmát. Chci žít a nemám proč, a nedokážu umřít, protože ve mně pořád ještě 
zbývá naděje na něco, co ani neumím pořádně definovat. Na chvilku se zastavil a hlavou mu 
probleskla myšlenka na Markétu a děti a na Martu a na Jindru a Karla. Nezraním je zbytečně svou 
smrtí? napadlo ho. Nechci, aby se vinili z něčeho, za co nemůžou. Potřásl hlavou. Každý jednou umře. 
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Znovu se vydal na cestu, tentokrát pomalu. Soustředěně pozoroval všechno kolem sebe, jako kdyby 
se snažil ze stromů vyčíst nějaké znamení. Když se z dálky ozvala rána, vylekalo ho to, ale vzápětí si 
uvědomil, co to znamená – noční liják podmáčel půdu a nějaký strom se kvůli tomu vyvrátil, a už 
tomu nevěnoval pozornost. Pro sebe se usmál. Stejně je to zbytečné. Všechno umírá, tak jaký má 
význam být tu o chvíli víc nebo míň. Zastavil se a zvedl oči k mokrému jehličí nad sebou. Žil jsem 
marný život a stejně marný bude i jeho konec, pomyslel si. Zbytečný jako všechno, co jsem kdy udělal. 
Znovu sklopil oči s pocitem rezignace a jakéhosi smíření. Zalilo ho teplo. Nebylo to štěstí, ale bylo to 
tak překvapivé, jako by se v něm náhle objevil kousek čisté oblohy. Najednou zjistil, že už se mu 
netřesou ruce. Nedávalo to smysl, ale nejhlubší zoufalství se překlopilo do klidu, jaký nezažil už velice, 
velice dávno. Nezpůsobila to konkrétní myšlenka, Páteckému se zdálo, jako by ten mír ani nepocházel 
z něj, ale nebránil se mu. Podíval se nahoru a po dlouhé době se zase upřímně usmál. Zhluboka se 
nadechl a chystal se vykročit dál. V tom okamžiku se ale událo něco, co bylo příliš rychlé na to, aby 
nad tím stihl uvažovat. Jeho pohled zachytil dívku stojící s fotoaparátem kousek od cesty a zároveň 
s tím uslyšel ošklivý zvuk lámajícího se dřeva. Koutkem oka zahlédl pořád ještě statný pahýl stromu, 
do kterého snad v noci narazil blesk, jak se začíná vyvracet. V tu chvíli v něm převzaly vládu nějaké 
hluboko ukryté reflexy. Aniž nad tím přemýšlel, vrhl se s výkřikem za dívkou. Udiveně se na něho 
podívala, ale to už do ní Pátecký narazil a odstrčil ji co nejdál. Dívka pochopila, co se děje, a jakmile 
do ní Pátecký strčil, rozběhla se co nejrychleji pryč. Pátecký vyrazil za ní, aby uhnul padajícímu 
stromu, ale najednou se nemohl pohnout z místa. Ucítil strašlivou bolest v zádech, a než ho zahalila 
milosrdná mlha bezvědomí, uviděl ještě dívčiny oči rozšířené strachem. 

*** 

Náhodný kolemjdoucí (46) včera ráno zachránil mladou dívku (21) před padajícím stromem 
poničeným nedávnou silnou bouřkou. Muž sám byl těžce zraněn a převezen do okresní nemocnice, 
během převozu však zemřel. 
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