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Vedoucí výroby n.p.Buton vešel do dveří kanceláře, aniž co řekl, a 
usedl za svůj psací stůl. Seděli jsme k sobě zády a já slyšel jak pleskly des-
ky s lejstry, které si nosil na ředitelské porady. Pochopil jsem, že poletím. 
Za chvíli to potvrdil do zdi. Pomalou nevýraznou, jakoby zdráhavou řečí, 
i když se vždycky snažil mluvit plynule, aby si snad někdo nemyslel, že 
neví, co má říct.

„Je to s tebou špatný, Miko.“ 
„Vždyť víte, že jsem to nezavinil já! Ten kontrolor nade mnou stál, 

bral všechny průvodky, co donesli z výroby, napřed si je zapsal, pak te-
prve mi je předal a ještě zkontroloval, jestli jsem ta čísla správně uved do 
výkazu!“

„Chtějí tě přeřadit!“ pokračoval, aniž na moji obhajobu zareagoval. 
Byl to takový necitlivý a nevýrazný typ. Ani pán, ani kmán, natož vedoucí. 
„Nejspíš pudeš do výroby. Buď k leštění, nebo na haly, na umělou perleť!“

Perleťové knoflíky se leštily kyselinou solnou, z dávných dob čamr-
dářství se jí říkalo solckajst, a ti, co na místě vydrželi tři roky, měli až do 
smrti potíže s průduškami. Na umělé to nebylo o nic lepší. Ženské tam 
stárly dvakrát rychleji a vypadaly před odchodem do důchodu jak zvrás-
nělé smrtky, pokud se ho dočkaly.

„A nepropustí mě?“
„To nejde. Národní podnik propouštět své zaměstnance nemůže. 

Leda bys sám požádal o rozvázání pracovního poměru!“
Ta možnost mne ještě nikdy nenapadla. I když v Butonu, kam jsem 

nastoupil hned po vojně, mi vlastně nic neimponovalo. Byl to takový ro-
dinný podnik, kde si ta nejlepší místa obsadili a pevně drželi příbuzní 
„Velkýho Lády.“ Takový klan, do kterého nikoho nepustili, leda tak na 
nějaké méně výnosné posty, nebo na místa, která nemohli pro nedostatek 
vzdělání sami obsadit, jako třeba ve vývoji. 

V městečku v té době žádné vhodnější pracovní místo nebylo. Buton 
tu zaměstnával víc než polovinu obyvatel. Dojíždět denně třicet kilome-
trů za prací do okresního města a vstávat pravidelně na autobus v  půl 
šesté ráno se mi nechtělo. Bylo mi dvaadvacet, měl jsem po vojně, byla tu 
parta kamarádů a zkoušeli jsme bigbítovou muziku. Začínal jsem chodit 
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s holkou, se kterou jsem to ale nemyslel moc vážně. V Butonu mne přidě-
lili do přípravy výroby. Mým úkolem bylo sledovat plnění podnikového 
plánu. Pravidelně jsem o dekádách běhal po dílnách s tabulkami a grafy, 
většinou s červenými čísly, která ukazovala, jak jsou kde pozadu s plně-
ním plánu, a připichoval ty papíry na nástěnky. Ženské ve výrobě si ze 
mne utahovaly, protože plnění plánu jim bylo šuma fuk, a pokřikovaly, 
abych to slyšel – zas ti stojí plán, Miko? A co s tím uděláš? Neudělal jsem 
nic, ale ke konci měsíce všechny dílny zašturmovaly a vždycky se to nějak 
dotáhlo, ze skladu mi nosili průvodky na poslední chvíli a já ta čísla zaná-
šel do výkazů a tabulek, které jsem pravidelně odevzdával sumarizačnímu 
oddělení.  
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Kontrola z VHJ OP Prostějov přijela do n.p. Buton ráno v den půl-
roční uzávěrky. Byl to přepaďák. Ředitel podniku měl hned jasno: 

„Dneska s náma vyjebali,“ řekl náměstkovi. „Chtějí tu standartu dát 
někomu jinýmu, měli bysme jí už potřetí, a to se jim nehodí! Běž do vý-
roby, ať tam na sklad vyexpedujou všechno, co se dá, i kdyby to měly bejt 
zmetky!“

Ředitel Ladislav Skála, kterému se říkalo Velkej Láda, což nebyla na-
dávka a soudruzi ho s úctou tak nazývali nejen pro těch 180 cm výšky, vy-
šel z malých dělnických, komunisticky kovaných poměrů. Od ponku, kde 
jako mladý kluk vrtal čamrdy, to zázračně, ale hlavně zásluhou tety Bož-
ky, ve svých čtyřiceti dotáhl na ředitele podniku. Stála za ním soudružka 
Božka Brožová, která prošla koncentrákem a byla zvolená už potřetí do 
parlamentu. Všemožně Velkýho Ládu prosazovala, až se to povedlo, když 
předešlý ředitel předčasně umřel. Za to jí zařídil převod baráčku nad ryb-
níkem po židu Grayfovi, na který jako osvobozený politický vězeň měla 
víceméně nárok a postupně jí ho opravoval podnikovými zedníky, až 
z toho byla docela elegantní vilka. A jak pomohla ona jemu, Velkej Láda 
pomohl i svému mladšímu bráchovi. Jednak do školy, později do PZO 
Pragoexport, kde se Honza docela slušně uchytil. Pro Buton to byl přínos, 
sjednával dodávky perleťových knoflíků do různých neevropských států 
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zejména do Sýrie a Libanonu, kde laciné perleťové výrobky brali radostně 
a platili tvrdou měnou. Spolupráce obou bratrů byla perspektivní.

3

Z té poslední průvodky, která přišla z  výroby na sklad, jsem byl 
v napětí. Hodně položek, ale spíš jen takové mrňky za pár tisícovek,  ty 
jsem  přičítal k předešlým, děsilo mě, jestli to bude stačit, a když jsem 
na kalkulačce zmáčkl hvězdičku a zatáhl za kliku, vylétlo na pásce nu-
mero, které dokazovalo, že plán na druhé pololetí bude opět splněn a 
všichni dostanou slíbené odměny a ti nejvyšší tučné prémie. A bude asi i 
obligátní standarta VHJ. A žranice vyvolených v závodním klubu ROH. 
Ulevilo se mi. Po kontrole tím nafoukancem z ústředí, co si všechno peč-
livě znamenal, mi vyšlo číslo, které prakticky nebylo zpochybnitelné.  
99,98 %. Splnění plánu za první pololetí bylo potvrzené. Měl jsem přece 
maturitu, na rozdíl od ředitele, náměstka i mého nadřízeného, vedoucího 
výroby, a věděl jsem, jak se čísla zaokrouhlují. Matematika má své zá-
kony, které se nedají obcházet. I zaokrouhlování do ní spadá a 99,98 se 
nedá jinak zaokrouhlit než na sto! A plnění plánu se měří celými čísly. 
V televizi přece nehlásí, že podnik splnil plán na 102,32 setin procenta. 
Taky jsem s tím výkazem radostně běžel nahoru do sumarizace, kde byla 
vedoucí paní Nováčková, které jsem nemusel říkat soudružko. Za zásady, 
si nepřála, abych jí tak říkal, což mi jednou potvrdila mezi čtyřma očima. 
Jako žena lékárníka se počítala v městečku do té vyšší kasty, na které se tu 
ještě dvacet dva let po válce měřilo, a ti z dělnických vrstev těm druhým 
říkali honorace a honorace ty opačné nazývala bídou, i když v městečku 
už prakticky nikdo bídou netrpěl. Jenže paní Nováčková, když si výkaz 
prohlédla, se na mě podívala jaksi vyčítavě, neřekla nic, jen ho podala 
svému kolegovi, a ten ho taky dlouho studoval a pak řekl hlasitě, až mě to 
před noblesní paní Nováčkovou překvapilo, protože to byl slušný člověk.

„Tak jsme v prdeli!“
A byli jsme.
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Přeřadili mne z  přípravy výroby, protože se všeobecně šuškalo po 
podniku, že jsem to nesplnění plánu zavinil já. Ale já přece nemohl za 
to, jak ta čísla na výkaze vyšla, a taky jsem nikomu nemohl dokazovat 
a nikoho poučovat, jak se zaokrouhlují setiny a desetiny. Ti hoši z VHJ 
to takticky obešli, napsali do protokolu, že plán nebyl splněn na celých 
sto procent, tudíž odměny a prémie v podniku se za toto období vyplá-
cet nebudou a standartu dostane Šumavan Vimperk. To byl pro ředitele i 
ostatní hlavouny šok!

Jako maturanta mne ale nestrčili přímo do výroby, to by asi vypadalo 
příliš blbě a leckteří zaměstnanci by se vedení, kde maturitou prakticky 
nikdo nedisponoval, mohli jen posmívat a vymýšlet na ně lecjaké vtípky. 
Vykopli mne do nákupu, což měl být ještě větší trest. Nákupčím, kteří vět-
šinou požadované věci nesehnali, každý nadával. To, co si dílny a provozy 
nárokovaly, obyčejně v té době k mání nebylo a nákupčímu, na kterého 
se to všechno svádělo, mohl každý vynadat do sytnosti a bez následků. 
Vygradovat ho až na neschopného poskoka, který ženským z bižutérky 
není schopen dovézt, ani pořádný brousek, kvůli čemuž věčně hrozily za-
stavením výroby, i když těch rozličných brusných kotoučů se ve skladu už 
kupily hromady za hezkých pár tisíc. Tak mne honem poslali do Benátek 
nad Jizerou a dovezl jsem další auto rozličných brusných kotoučů, ale ne-
byly to právě ty, co ženské chtěly! Takhle mne honili po celé republice. Ale 
já si nestěžoval. Začalo mne to shánění bavit!

Jezdil jsem do Počernic pro sudy se styrenem monomerem, do Řem-
pa pro košťata, hadry a nitě, do Vodňan pro nářadí a fitinky, které věčně 
nebyly. Někdy jsem musel až na severní Moravu, jindy do Ústí. Od něko-
likahodinového sezení v autě mne často bolel konečník, ale to mi tak da-
lece nevadilo. Poznával jsem svět. Nic lepšího pro mne soudruzi vymyslet 
nemohli. Taky jsem se začínal prosazovat. Nabíral jsem ve třídírně hrsti 
knoflíků, většinou aušusů, ty lepší jsem našíval na stříbrné kartičky, aby 
vypadaly pěkně a vzhledně, a ženské v kancelářích, jen jsem otevřel dveře, 
se už těšily, že něco dostanou. Najednou bylo i to, co k mání nebylo. Mno-
hé mne pak už znaly a chovaly se vstřícně, a když bylo třeba, mé čtvrtletní 
objednávky plnily na počkání. O knoflík tenkrát nikdo nikde nezavadil. 
A ony doma obyčejně pletly svetry. Všechny knoflíky se z Butonu posílaly 
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na export a nasmlouvaným odběratelům. Volný tuzemský trh s  tímhle 
zbožím prakticky neexistoval.

 
O politiku jsem se nijak nezajímal. Ale jednou jsem si šel koupit do 

stánku na náměstí cigarety a paní Vitásková mi místo drobných, které jí 
chyběly, vnutila Literární noviny. Sedl jsem si do parku, zapálil cigaretu a 
ty Literárky  z nudy začal číst. Najednou jsem zpozorněl. Kritizovali tam 
sjezd spisovatelů a jejich projevy.

Jiří Hendrych označil diskusi na IV. sjezdu československých spiso-
vatelů za zneužití fóra k útokům na komunistickou stranu a socialismus. 
A sjezd opustil. V následném dopisu spisovatelů Ústřednímu výboru KSČ 
byla otevřenost diskuse charakterizována jako projev vnitřní síly sociali-
stické demokracie.

Moc jsem tomu nerozuměl.

   
5

Při noční směně se v půl třetí ráno rozlomila jedna ze dvou raznic 
ve výrobně umělé perleti, kde se vyráběly rondelky. V dílnách nastal po-
prask. Ihned se muselo přestat s mícháním polyesterové směsi a licí válce 
zastavit, jen co se vytvrdí poslední pláty. Ty hotové, které se nedaly po-
slat k ražbě, stejně ztvrdly a musely se vyhodit, protože jediná raznice 
na to množství nestačila. Vedoucí směny chtěl volat výrobního náměstka 
domů ve tři ráno, jenže ho nikdo na vrátnici nespojil. Šlo prakticky o 
ocelový plát s vysoustruhovanými otvory. Nic zvláštního, jenže raznici tu 
technická údržba vyrobit neuměla. Jediný schopný dodavatel se nalézal 
v Chodově u Karlových Varů a měl půlroční dodací lhůty. Výroba umělé 
perleti rázem klesla o padesát procent, zastavila se polovina licích válců, 
polovina ženských seděla až do konce směny v kuřárně, i když to kuřačky 
nebyly. Hrozilo brutální neplnění plánu. To si n.p. Buton, který měl už 
nedávný malér s pololetním plánem, nemohl dovolit. 

Výrobní náměstek mě ráno zavolal do své kanceláře. Nebyl jsem 
tam od té doby, co mne přeřadil. Otevřel skříň a vyndal několik irisových 
lastur, které hrály všemi barvami, a dva burghusové popelníky, krásně vy-
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leštěné mořské šneky, které se musely vyjímat na každém kancelářském 
stole a vypovídat alespoň vnějškově o postavení jeho držitele, navíc slou-
žily jako popelníky.

„Nerozdávej to zbytečně, dneska už je to vzácný zboží. Hezky z ruky 
do ruky. A nevracej se s prázdnou!“ A když jsem  byl u dveří, ještě na mě 
zavolal:

„A neposer to, Miko, neposer to, jako minule! Teď by to bylo mno-
hem horší!“

Nechápal jsem! Já, který je už jednou zklamal, žádný svazák ani čeka-
tel do jejich partajních řad, zřetelný oportunista s náznaky rebelie, kterou 
jsem horko těžko někdy potlačoval. V městečku prosazovatel odmítané 
zápaďácké kultury, o němž věděli, že zkouší s kluky tu řvavou bigbíto-
vou muziku. Já měl zachraňovat jejich socialistický podnik dovezením 
nějakého kusu provrtaného železa, získaného na horečně napsanou ob-
jednávku s dodací lhůtou ihned, z podniku, kde jsem neznal ani vrátného, 
a měl se dostat až k výrobnímu náměstkovi. A k podplácení bylo jen pár 
perleťových šmuků.

Proč si vybrali zrovna mne? Nebo už věděli předem, že nic nedovezu 
a že se ta raznice okamžitě vyrobit nedá, a na toho pitomce Mika  bude 
pak možné svést další průser, protože už jeden před nedávnem způsobil? 
Tu věc bezesporu někdo vysoustruhuje, ale za jak dlouho? Ode mne ji 
chtěli dovézt hned, nejlépe ještě týž den, aby skončily prostoje a plán ne-
hořel. Proto jsem vyjel okamžitě! 

Skoro všichni v městečku mi říkali Miko. I holka, se kterou jsem cho-
dil. Mé pravé jméno Milovoj Kalásek nikomu jaksi nesedělo. Ani mně ne.  
Kdoví,  proč mi takové blbé jméno dali. Prý to farář v matrice popletl, 
protože už byl nahluchlý a možná po mém křtu namazaný. Snad jsem se 
měl původně jmenovat Miloslav, což není o moc lepší. Narodil jsem se 
brzy po válce, asi na znamení vítězství, když už bylo jasné, že vzniká nový 
svět. Ale mým rodičům se ten nový svět brzo začal mstít a přestal líbit. 
Počítali se k  honoraci městečka a vydrželo jim to sotva tři roky, než ko-
munisté vyrobili převrat a všechno soukromé podnikání začali likvidovat.  

Na tátu, místního fotografa, to přišlo také. Musel vstoupit do druž-
stva Fotografia a měl štěstí, že mu nezabrali barák, když už jim dal bez-
platně k dispozici fotoateliér i s temnou komorou. Léta se pak o tu chalu-
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pu s mámou strachovali. Dokonce přestala jeden čas chodit zpívat na kůr 
do kostela, aby na sebe zbytečně soudruhy neupozorňovala a nedráždila 
je, to bylo v době, kdy kulminovala nouze o byty a soudružka Brožová 
dostala tu vilku po doktoru Grayfovi, který se nevrátil z koncentráku.

6

Holku jsem si našel pěkně rostlou a menší než já. Chodila se mnou 
na zkoušky bigbítu a já obdivoval její krásné nohy v minisukni, když sedě-
la v klubu s koleny u brady a sukně se jí svezla až kamsi a do oken svítilo 
podvečerní slunce, jehož paprsky ta její stehna začaly objímat, a nemohl 
jsem se dočkat, až je budu objímat i já a dosáhnu i výš, až kam mi dovo-
lí. Ale už několikrát mi dovolila všechno. Klukům z  bigbítu jsem dělal 
manažera a rádce. Pořád jsem z nich chtěl vymačkat něco víc než to, co 
produkovali na tu ubohoučkou aparaturu. Na amatérsky postavený zesi-
lovač a mikrofon od magneťáku prakticky nic vykouzlit nešlo, leda velký 
rámus, protože na jeden zesilovač byli napojeni všichni, navíc pořád ještě 
ten zvuk gradovali, jelikož se vzájemně neslyšeli. 

Proto jsem se rozhodl, že jim opatřím lepší aparaturu. Bylo to brzo 
po tom, co jsem dovezl novou raznici, která mě stála celou noc čekání v 
autě, než ji noční směna vyrobí. Za tu perleťovou bižuterii byli ke mně 
nečekaně vstřícní. Ty šmuky se jim asi zdály mnohem drahocennější, než 
byly. 

Výrobní náměstek si mě po té dovezené raznici pozval do kanceláře, 
podal mi poprvé ruku a dal uvařit kafe, abych mu mohl vypovědět, jak 
jsem toho nemožného cíle dosáhl, kdyby bylo třeba to někdy příště zopa-
kovat, až se zas něco podělá. Ale prémii ani odměnu jsem nedostal. V ná-
kupním oddělení, kam jsem teď patřil, se žádné prémie nevyplácely. Brzo 
nato si ke mně do kanceláře přišel objednat sám ředitel podniku hudební 
nástroje pro závodní klub, kde každý týden v pátek zkoušela podniková 
dechovka, v níž hrál na helikón. Měl na papíře napsány dva klarinety, 
dvě křídlovky, baskřídlovku a jeden trombón. Pak chtěl něco na zpívání, 
aby bylo zpěváka dobře slyšet. To mne nadchlo. Pochopil jsem, že to bu-
dou dva mikrofony, dva zesilovače a dvě reprobedny. Ještě jsem si troufl, 



10

protože to bylo pro závodní klub, objednat jednu basovou kytaru Jolanu 
a k  bubnům charlestonky. Byl jsem teď přece nákupčí, který zachránil 
podnik před průserem a i nesplněním plánu, což mohlo být v té době po-
čítáno za určitých okolností i jako velezrada. Nikdo z vedení na to nechtěl 
ani pomyslet.

Jenže ty všechny nástroje měly půlroční dodací lhůty a přišly až za 
poměrně dlouho dobu. Nejprve se kupodivu objevily mikrofony a zesilo-
vače a baskytara Jolana. Všechno jsme to hned na pódiu v klubu vyzkou-
šeli s bigbítem a byl to randál, který slyšela celá ulice. Měli jsme tím rázem 
nejlepší bigbítovou kapelu v  celém okolí.  Zkoušeli jsme každý víkend, 
kdy přijížděl z Prahy Honza Bergr, a hned jsme mu tu Jolanu přichystali, 
protože v městečku se jiný basák nenašel. Bergr, kterému jsme říkali Kim, 
byl ukecanec a velkoformátový falešník, nikdy se mu nedalo moc věřit, 
ale na kytaru mu to šlapalo, hned vyhmátl k písničce správné basy, a kdy-
by mi nenamluvil, že právě v Praze Na Floře pouští podnájem, asi bych ty 
následující kroky nepodnikl.

Ale někdo si na ten pravidelný randál, vycházející ze závodního klu-
bu, zřízeného z bývalého sálu hospody na jednom z nároží města, stěžo-
val. Správce klubu, strýc našeho lídra a dobrák v důchodu, s tím zpočátku 
dělat nic nechtěl.

„Klucí,“ říkal nám, „trochu to zeslabte, dyť tu člověk neslyší vlastní 
slovo.“ A my to zeslabili, a když odešel, dali jsme tomu pecky znova. Jenže 
dirigent dechovky, který bigbít nenáviděl, nařídil zamknout zesilovače a 
mikrofony do skříně mezi noty a bylo po zesilování.

 
Jednou jsem přišel domů a v tátově fotoateliéru seděl ředitel druž-

stva Fotografia soudruh Votáblo a škemral na něm tu Plaubel Makinu, o 
níž věděl, že ji tenkrát při předávání inventáře družstvu táta do seznamů 
nezařadil, a tak mu zůstala jako soukromý majetek. Ředitel Votáblo s ta-
kovými starými fotoaparáty kšeftoval s Rakušáky.

„Jak se ti líbí v práci?“
Začal žoviálně, což bylo jeho zvykem. „Sháníme fotografa do Plané! 

Neměl bys zájem? Máš maturitu, něco ses od táty přece naučil!“
Je fakt, že jsem se nenaučil vůbec nic. Táta mi občas půjčil foťák na 
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kinofilm, kde jsem prakticky jen nastavoval clonu a mačkal spoušť. Fotky 
mi raději zhotovoval sám, abych mu v komoře nepřekážel a neudělal bi-
nec. Neuměl jsem ani vyvolat film.

„Vyučil by ses na tříměsíčním rychlokurzu. Maturita na přijetí by ti 
zatím stačila.“

„Asi bych to nezvlád,“ bránil jsem se, protože Planá byla ještě větší 
díra než to naše městečko.

7 

Ředitel hudební nástroje začal urgovat a vynadal mi za ty bedny se 
zesilovačem a za tu kytaru Jolanu. Trumpety z  Amati Kraslice byly ve 
skluzu, který jsem nedovedl zdůvodnit, a tak se pode mnou zase začala 
houpat židle, spíš sedačka v autě, a když nám zakázali zkoušet s bigbítem 
v závodním klubu a všechny ty věci, co jsem dovezl pro kapelu, zamkli 
do skříní, uvážil jsem, že už těm famfulákům a jejich přisluhovačům po-
skoka dělat nechci. A navíc jsem se v Butonu definitivně znemožnil tím 
příspěvkem na Vietnam.

Na vrátnici se mne soudružka Hlásná, která obsluhovala dálnopis,  
zeptala: „Kolik dáš na Vietnam, Miko?!“

Na vietnamskou válku přispívaly všechny socialistické země, zejmé-
na Sovětský svaz, který poskytoval prakticky veškerou vojenskou pomoc, 
včetně migů, které ovšem docela obstojně sestřelovaly americké bombar-
déry. 

„Kolik dávají jiní?“ chtěl jsem vědět.
„Většinou po dvacce! Náměstek dal padesát, ředitel sto! Můžu ti do 

seznamu napsat dvacetikorunu?“
„Na válku nepřispívám,“ vylétlo ze mne, jako bych střílel od boku, a 

hned mi bylo jasné, že jsem dost závažně přestřelil. Ale bylo to upřímné, 
tak jsem to cítil. Jenže se to nedalo vzít zpátky. Vietnam byla vlekoucí 
se válka mezi Západem a komunismem, kde zatím nikdo nevítězil. Naše 
propaganda tvrdila, že je to národně osvobozenecký boj proti kolonialis-
mu, za vymanění se z vykořisťovatelského kapitalistického područí.  Svo-
bodná Evropa hlásala, že je to boj proti komunismu za vítězství svobody a 
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demokracie. V podstatě tam oba bloky zkoušely nové zbraně. Američani 
odlisťovali džungli svým roztokem Agent Orange, aby mohli lépe sledo-
vat Vietkong, který se maskoval a zalézal do vykopaných děr a tunelů. 
Válka na dlouhou štreku.

Soudružka Hlásná byla známá a vyhlášená drbna. Kdo nemusel, do 
vrátnice a k dálnopisu nechodil. Každého dovedla hezky proprat, jakmile 
se vzdálil, zkritizovat a negativně zhodnotit, a tohle byla příležitost zvlášť 
pikantní, aniž si uvědomila, co tím způsobí. Ostatně dřív nebo později 
by se to dověděli všichni pracovníci podniku. Mohl to být totiž závažný 
a nebezpečný precedens, který bylo nutné už předem anulovat, okamži-
tě provést vivisekci a řádné vymýcení případu, aby nedošlo k možnému 
následování či jiným variantám. Kdyby se třeba někteří chtěli vyjadřo-
vat k problematickým stavům na dílnách, k ožehavým celospolečenským 
záležitostem, nedej bože, k tabuizovaným tématům. Brzy se na celém 
podniku vědělo, že Miko Kalásek  nedal na Vietnam ani korunu!

Hned po obědě se sešla celozávodní rada ROH za zavřenými dveřmi 
a ten problém diskutovala. Nemohla dojít k žádnému konkrétnímu závě-
ru, protože to byl případ ojedinělý a neměl naštěstí následovatele. Jeden 
soudruh se nakonec odvážil k návrhu, který byl okamžitě všemi zamítnut: 
„Tu dvacku dám klidně za něj a bude po ptákách, nemusíme to pak dál 
rozmazávat. Každý rozmazaný hovno smrdí daleko víc.“

Jenže se to dál řešilo. 
Napsali mne do seznamu hned za ředitele a náměstky a kolonku 

částky proškrtli, místo aby mne strčili někam na předposlední stránku, 
kde si toho už nikdo nevšimne. Ale vedli mne jako výstražný případ, To-
hle si přece nesměl nikdo dovolit. V socialistickém podniku, kde byl ka-
ždý druhý komunista, alespoň dle stranické legitimace, jsem byl totálně 
odepsán. Asi bych co nejdřív skončil v té leštírně u solckajstu.

Ale co mi skutečně dalo podnět, abych se rozhodl odejít, byla touha 
po svobodě. Po svobodě sám se rozhodovat, sám si určovat co chci a co 
musím a stát se konečně samostatným.

Největší pomstou režimu za průběh IV. sjezdu Svazu českosloven-
ských spisovatelů nebyly stranické tresty pro jeho nejvýraznější aktéry a 
vyloučení z KSČ. Byl to bezprecedentní zásah - odejmutí Literárních no-
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vin svazu a jejich převedení pod ministerstvo kultury.

„Dávám výpověď!“ řekl jsem své holce jednou večer, když jsme se na 
obvyklém místě u parku setkali.

„A co chceš dělat?“
„Ještě nevím, asi půjdu do Prahy!“
„Jako že se tam odstěhuješ?“
„Kim mi tam nechá podnájem!“
„Ty Kimovi věříš? Vždyť vždycky jenom kecá!“
„Nekecá, sám tam bydlel! Ověřil jsem si to! Jsou tam v suterénu pod 

schody dveře, jak mi je Kim popsal!“
„To jako s náma bude konec?“
„Neboj, budu jezdit domů! A ty budeš moct přijet do Prahy!“
„Tomu já nevěřím, chtěli jsme se přece brát!“
O ženění jsem nikdy neuvažoval, to ona pořád něco naznačovala, ale 

vždycky jsem jí vhodně usměrnil a změnil téma. Taky jsem si dával pozor, 
aby nepřišla do jiného stavu. Máma jí do baráku nechtěla, měla vůči ní 
spoustu výhrad a hlavně vůči jejímu tátovi, který měl rád alkohol, a bála 
se, že by to mohlo postihnout i naše děti. Tak mi ten odchod do Prahy 
schvalovala a myslela si stejně to, co já, že až odjedu, z toho našeho vztahu 
nezbude nic.

8

Prahu už jsem znal docela dobře. Jako nákupčí jsem jezdit i do centra 
a šoféři nadávali, když jsem je hnal do Dlouhé třídy, kde byly sklady Řem-
pa a nedalo se tam nikde zaparkovat. Tak jsem si také ověřil, že na Floře 
v domě číslo 13 je opravdu suterén a dveře, které mi Kim popsal, a od 
kterých, jak tvrdil, má klíč. Nenapadlo mne vyhledat domovníka a zeptat 
se, případně zajít na úřad, kde se musel každý nový obyvatel domu hlásit. 
Kim tvrdil, že to není třeba. 

Naštěstí jsem měl v Praze ještě jednoho kamaráda, který mne pak pár 
dní nechával spát u sebe. Ten klíč od Kima do zámku v suterénu domu č. 
13 na Floře vůbec nepasoval. Domovník mi řekl, že je tam nepoužívaná 
prádelna. O jejím pronájmu nechtěl ani slyšet, i když jsem se snažil ho 
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podplatit několika stokorunami a sliboval nájemné předem, přímo jemu 
do ruky.

V n. p. Buton mne z podniku pustili bez dlouhých průtahů doho-
dou. Asi byli rádi. Ani jsem nemusel dodržet čtvrtletní výpovědní lhůtu, 
takže jsem se do Prahy dostal ještě na začátku podzimu. O to byla v tom 
pozvolna se barvícím listí krásnější, než jsem si představoval. Jenže jsem 
si musel někde najít práci a podnájem. Chodil jsem pěšky po centru  a  
nevěděl, jak a kde začít. Taky jsem na lavičkách v parcích pročítal inzerá-
ty v novinách. Všude sháněli svářeče, elektrikáře, zedníky. O nákupčího 
nebyl zájem. Mohl jsem to zkusit na geodezii jako figurant do terénu, ale 
to bych asi nezůstal v Praze. Vydal jsem se dál, mimo centrum. Přecházel 
jsem most u Národního divadla a sledoval úžasné panoráma Hradčan, 
které mne fascinovalo. Vnímal jsem, že procházím  krásným městem, a 
to mi dodávalo odvahu i pocit štěstí. Ani jsem nevěděl kam jdu. Zahnul 
jsem na jednom rozcestí doleva a později jsem si vedle obrovských diva-
delních fotek herců před vchodem do jakéhosi divadla všiml té cedulky 
za jedním oknem: PŘIJMEME DIVADELNÍHO TECHNIKA – IHNED.

Ani jsem zpočátku nevěděl, co to obnáší, že jde o Realistické divadlo 
a že jsem na Smíchově.

Přijal mne jevištní mistr pan Ptáček. Mohl jsem nastoupit opravdu 
hned. Nevyžadoval žádný posudek, jen chtěl znát místo mého pražského 
bydliště. To mi chybělo.

„Přijďte, až si najdete nějaký podnájem a zapíší vám ho do občanky. 
Jinak to nejde, na černo vás přijmout nemohu.“

Chodil jsem po Smíchově, vyptával se kolemjdoucích, spíše starších 
lidí, a všichni odmítavě kroutili hlavou. Taky jsem zastavil jednoho usmo-
leného dědka s károu. Přerostlé vlasy mu vyčnívaly z vlněného kulicha a 
zubů měl poskrovnu. 

„Nevíte o nějakém podnájmu?“
Koukal na mne dost vyčítavě. Pak to z něj nečekaně vyplynulo:
„Naděje! Musíme pořád vnímat to nejdůležitější na tomto světě, co 

je naší součástí, i když jsme zoufalí a zubožení, když už nemáme čeho se 
zachytit, když myslíme na poslední krok. Naděje! Naděje nás provází a 
drží při životě. Naděje  to je naše bytí. Naděje umírá až s námi. Nikdy se 
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nevzdávejte naděje!“
Pak uchopil káru, kde měl pod vojenskou celtou cosi přikryto, a jel 

dál ulicí, aniž mi odpověděl na otázku, jako bych ji ani nepoložil.
Později mi vysvětlili, že je to Honzík „Naděje“. Smíchovský blázen.

Onu starou paní jsem oslovil vzápětí, na nějakém náměstí, kde stály 
stánky se zeleninou. „Vzala bych, ale jen na zkoušku! Na měsíc. Už jsem 
se jednou spálila. Zůstali mi dlužni.“

„Budu vám platit předem,“ vyhrkl jsem, i když moc peněz mne 
v kapse netížilo.

Jeli jsme dvě zastávky tramvají Na Knížecí, pak od kina Sofie do kop-
ce trolejbusem. Kupodivu to nebylo daleko, do divadla se dalo sejít z kop-
ce z Malvazinek i pěšky. Podkrovní místnost v malém řadovém baráčku, 
které vypadaly v ulici navlas stejně, mi bohatě vyhovovala. Byly tu do-
konce i kamna. Ještě že jsem si zapamatoval číslo domu, abych jej v noci 
neminul a nedobýval se do jiného. 

Na MěNV mi dali formulář, který musela paní Dobrovolná pode-
psat! I tak se vyptávali, proč chci bydlet v Praze a jaké budu mít zaměst-
nání. Nemuseli mi pobyt v hlavním městě povolit. Naštěstí mne napadlo 
zalhat, že chci studovat FAMU a připravuji se v divadle na zkoušky. Tro-
chu jsem to s tou školou popletl, ale oni to zbaštili. Mysleli, že jsem asi 
nějaký blázen, který se chce stát filmovou hvězdou. Měl jsem v Praze po-
tvrzené oficiální přechodné bydliště a do divadla mne přijali hned druhý 
den. V šestnáct hodin jsem nastoupil na stavění scény k dramatu Bratři 
Karamazovi. Bylo to moje první večerní představení a já byl z těch herců, 
které jsem znal z televize, u vytržení, protože jsem se ocitl od nich jen na 
pár kroků. Mimo scénu se chovali jako obyčejní lidé.

Ale byly to hvězdy a já je od prvního okamžiku uznával a svým způ-
sobem ctil. Ne, že bych před nimi klekal, ale bral jsem je jako výjimečné 
osobnosti, jež jsem pak kdykoli hájil a bránil jejich gloriolu  před možný-
mi kritickými úsudky jiných, ale to se naštěstí nedělo tak často. Všichni 
ti herci byli pro mne tak trochu posvátní. Jako by pocházeli z jiné kasty. 
A oni rozhodně tak působili. Mohli s vámi hovořit naprosto normálně, 
ale zachovávali si, aniž by to byl snad jejich záměr, jakési dekórum a od-
stup, možná o tom ani nevěděli, protože se dovedli kdykoli stylizovat do 
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jakýchkoli rolí. Asi  vlastně někdy nevěděli, která je ta jejich přirozená 
a původní. Ale i tu dovedli naráz změnit, když šlo o jejich existenci. To 
jsem poznal až později, jak některým hořela podlaha pod forbínou a oni 
se museli rozhodnout, zda zůstat na scéně, nebo s hořkostí a ponížením 
přijmout nějaké podřadné místo ve společnosti, která snad, až se zase po-
měry znění, je uzná za hrdiny, což se většinou nestává. Herci byli zvyklí 
měnit kostýmy na každou komedii, a protože byly pro ně vesměs šité na 
míru, vždycky jim padly. Já jsem na žádného, z těch, které jsem poznal, 
nezanevřel ani pak, když se ukázal v  jiném světle, a bral jsem to jako 
smutnou součást jejich profese. 

Dělat kulisáka bylo snadné. Musel jsem se především naučit spolu-
pracovat. Velké a těžké kulisy nosili vždy dva. Podvoloval jsem se ochotně 
zkušenějším a nechával se navigovat. Brzy už nebyl problém s těmi vyso-
kými krámy balancovat, vytahovat je z kójí a zase je tam vkládat. Zabrat 
silou, když bylo třeba. Parta kulisáků byla výborná, i když nesourodá. 
Vedl ji Karel Beránek, který dojížděl do Prahy každý den až od Čerčan. 
Poslali mne s ním hned příští den a s károu, kterou jsem tlačil hlavní ulicí, 
pro nějaké boty do skladu na Malé Straně. Když jsem se mu omlouval, že 
nejsem dost hbitý, odpověděl mi.

„Ty se to naučíš, protože chceš, to je na tobě vidět!“
A já chtěl. Kdoví proč se mi v  divadle tak líbilo. Byl tam všude vířící 

se prach, věčně se muselo něco tahat. Scény se na večer stavěly a ráno 
rozebíraly. Nesvítilo tam nikdy slunce. Jen reflektory, kterými po nás ku-
lisácích nasvěcovali osvětlovači scénu. I to mě fascinovalo. Připomínalo 
mi to trochu tátův fotoateliér, jenže ten nemohl vytvářet takovou atmosfé-
ru, jaká se dala připravit na jevišti.   Taky jsem si vzpomínal na loutkové 
divadlo, které mi kdysi táta pořídil a v něm byly kulisy pro různé děje. 
Nejvíc se mi líbilo peklo, s mohutnými do ruda zbarvenými kamennými 
oblouky po stranách a na pozadí Luciferův trůn. Jenže to mé divadélko 
postrádalo právě ona světla, která tu  dotvářela jakoukoli scénu a vtiskla jí 
vždy zvláštní potřebnou atmosféru, pouhými doteky světelných paprsků.

A když jsem viděl na scéně nalíčené herce v kostýmech a s rekvizi-
tami a mohl sledovat z prázdného hlediště fotografované nebo generální 
zkoušky, vždycky jsem si vzal dobrovolně službu, aniž jsem byl na řadě. 
Fotograf, který pořizoval obří fotografie na reklamu v průčelí divadla. mi 
jednou vnukl nápad.
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Domů jsem jezdil zřídka a prakticky na otočku, to když na mne ne-
vyšla v neděli služba a v pondělí se v divadle nehrálo. Moje holka napřed 
vyčítala, že ji zanedbávám, pak se chtěla do Prahy odstěhovat za mnou, 
což jsem jí rozmluvil.  Potom se mě snažila vydírat, že je v tom, ale já už 
s ní dva měsíce nespal. Tvrdil jsem, že bytná dámské návštěvy nepovoluje, 
i když za stovku navíc by asi mou holku pro jednou přespat nechala, ale 
to jsem zatím nechtěl připustit. Choval jsem se v podnájmu nenápadně 
a v  noci, po příchodu, co nejtišeji. Ona mi nakonec prodloužila pobyt 
v tom podkrovním pokojíčku a já to nechtěl pokazit a komplikovat žen-
skými návštěvami. Vypadalo to, že se s Ivanou rozcházíme.

9 

„Moh bych ti dát jedině ten starý Kodak-Retina na kinofilm, ale 
Flexaret ti jen půjčím, kdybych ho někdy potřeboval,“ řekl táta. V ateliéru 
tyhle foťáky nepoužíval a na reportáž mu družstvo vnutilo Praktisix, o 
kterém se vyjadřoval jako o těžkém krámu. S takovým fotoaparátem po-
řizoval profesionální fotograf snímky v divadle. 

Z prázdného orchestřiště jsem jednou při generálce nafotil celý film. 
To se mi náramně líbilo. Jenže jsem nevěděl, co s ním. Nebylo jak a kde 
ho vyvolat. Donesl jsem ho do nejbližší fotolaboratoře a ono se na něm 
skutečně něco objevilo. Snímky mi táta po přemlouvání zhotovil zdarma 
s podmínkou: 

„Poprvé a naposled. Nech si je dělat v Praze!“
Ty fotky kupodivu vyšly. Zabíraly sice velkou část scény a herci se 

nejevili nijak detailně, ale dali se rozpoznat, a tak jsem jim je prostřednic-
tvím vlásenkáře, který chodil do jejich šaten, všechny rozdal. Překvapilo 
mne, že se většinou ptali, co budou dlužni.

S vlásenkářem jsem se seznámil snadno. Procházel naší šatnou, kde 
někteří kulisáci mezi jednotlivými přestavbami hráli mariáš, bavil se s ka-
ždým, ale jiný námět než politiku neměl. Taky jsem na jeho popud začal 
sledovat večerní zprávy v dráťáku, obzvlášť komentáře jistého Karla Jez-
dínského, který každý večer, ještě než končilo představení, měl zajímavé a 
pro mne objevné a dosud neslýchané názory, až jsem se divil, že se takové 
řeči už mohou pouštět do éteru.   
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Nějak jsem se prostřednictvím toho vlásenkáře, Pavla  Nouzy, když 
mne jednou ostříhal za tři piva, začal o současné politické dění zajímat. 
V restauraci U Kinských, na rohu naproti divadlu, jsem mu ta piva splatil 
a on hned začal:

„Budou se dít věci, to si piš!“  Spisovatelé to na sjezdu parádně rozje-
li! I když to vzápětí odsrali. Nejvíc mě zajímá, jestli to měli nějak předem 
připravený a zkoordinovaný, nebo to vybublalo jen tak náhodou. Ale víš, 
co to obnáší? I přesto, že Líma, Klímu a Vaculíka vykopli z partaje, se pře-
ce jen něco začalo hejbat. Zajímavý, že z toho sjezdu údajně nejsou žádný 
nahrávky. Jako by se rozhlas sichroval, nebo šetřil řečníky, aby za ty pro-
jevy nemohli bejt popotahovaný. Stejně se všechny dostaly na veřejnost 
a tajně kolujou. Chňoupka prej z toho mohla klepnout pepka a ten ajz-
boňák Indra řádí dodnes jak tajfun. Co se do toho motá? Ale Hendrych 
mne udivuje. Dost podstatně se mi jeví, že už moc nepeče s Novotným! 
Musím to bedlivě sledovat!“

Zdálo se mi, jako by vlásenkář věděl o všem, co se teď v Praze děje. 
Měl úžasný přehled, až jsem se divil, jak takový člověk, který prakticky 
nevylezl z divadla jinam než do hospody, tohle všechno může vstřebávat 
a navíc si věci spojuje a dovede i fabulovat, co asi přijde! Možná o tom 
všem diskutuje s herci při líčení a nasazování paruk. A herci asi vědí víc, 
než kdokoli z ulice.

Už od září na Ústředním výboru KSČ cosi vřelo a mělo tendenci 
zvětšovat se a bobtnat. Po sjezdu spisovatelů se na předsednictvu začala 
vytvářet zatím ne přesně definovatelná protinovotnovská koalice. 

Sovětskému vedení šlo v první řadě o umístění svojí armády na čes-
koslovenském území. Měla prohlubovat strategický manévrovací prostor 
z  hlediska obrany sovětského území a zároveň zajišťovat kontrolu nad 
Československem. Proto bylo třeba odstranit vzpurného Novotného.

V tom teplém a dlouhém podzimu jsem často chodil na výpravy do 
neznámých koutů Prahy. Po desáté dopoledne jsem vypadl z divadla a vy-
dal se, většinou pěšky, na Malostranské náměstí a po Karlově mostě, kde 
ještě posedávali malíři a nějací pochybní kšeftmani, kteří nabízeli různé 
cetky turistům a nejspíš vekslovali peníze. Pak jsem se  proplétal staro-
městskými uličkami až do centra města. Nebo jsem to vzal Nerudovkou 
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nahoru a motal se kolem katedrály, jednou jsem dokonce nakoukl  do 
Vladislavského sálu a nebylo v něm k vidění nic, jen zvláštní stropní klen-
ba, která se různě prohýbala a prolínala. V tu chvíli mne nenapadlo, že 
se tu korunovali králové a probíhaly velké dějinné změny, které mnohdy 
rozhodovaly o osudu tohoto národa. Procházel jsem  přístupnými zahra-
dami a objevoval nenadálé pohledy na Prahu, v tom dopoledním slunci 
jaksi zamlklou a ještě zamlženou. ale ježatou mnoha věžemi, z nichž jsem 
některé už znal. Hukot aut a hlomoz strojů sem nahoru nedoléhal a já 
jsem se z Belvedéru, kde stromy zářily nebývalými odstíny barev, vydal 
dál prázdnou ulicí s bohatou kaštanovou alejí. Spadané listí mi šustilo pod 
nohama a  já se jím s rozkoší ploužil, až ve mně začalo evokovat vzpomín-
ku, kdy jsem se v holínkách, jako kluk, takhle coural podobně šustícím  
listím pod zámeckou strání v městečku a hledal vyloupané a hlaďoučké 
kaštany. To listí mne dovedlo až do Chotkových sadů, odkud se dalo dívat 
zase na trochu jinou Prahu, a cítil jsem se napůl šťasten a napůl ztracen, 
protože jsem byl sám a nemohl se o ty zážitky s nikým podílet. 

Jednou mne jevištní mistr poslal pomáhat zásobovači. Vyšel jsem 
průjezdem, který ústil na ulici, hlavní Smíchovskou třídu. Často jsme ho 
používali místo vrátnice, obzvlášť v pauze po postavení scény, a zaskočili  
naproti ke Kinským na jedno pivo, které jsme bezpečně stihli.

Zásobovač dovezl balíky dopisních papírů a různých kancelářských 
pomůcek a já se mu přiznal, že podobnou práci jsem před časem dělal a 
na důkaz jsem mu vyjmenoval většinu skladů Řempa v Dlouhé třídě, aby 
mi uvěřil. Pak jsme ty balíky ukládali v jeho kanceláři v průjezdu.  Byla to 
spíš taková temná cimra bez oken, kde měl jen psací stůl a musel pořád 
svítit lampou. V jednom koutě té zatuchlé komory jsem objevil poklad. 
Zvětšovák, misky na vývojku a ustalovač, dokonce kruhový vyvolávací 
tank na kinofilm.

„Čí to tu je?“ vyjekl jsem.
„Co já vím, tak ničí. Jeden herec si tu dělal fotky, ale už v divadle 

není. Asi to má v inventáři ROH.“
„A nemohl bych…?“ zeptal jsem se skoro s ostychem.
„Ale jó! Večer tu nejsem, klidně si to tu rozlož. Klič je ve vrátnici, 

Řeknu, ať ti ho půjčí.“
Ve vrátnici většinou sloužila stará vrásčitá ženská, které jsme říkali 

babi. Často přišla mezi kulisáky do naší šatny, protože se na vrátnici zřej-
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mě nudila, a občas, když se něco slavilo a nalévaly se štamprličky za do-
zoru jevištního mistra, který žádné velké rozjaření nedovoloval, abychom 
při práci na jevišti byli střízliví, si s námi dala frťánka. Jen jeden z kulisá-
ků, kterému jsme říkali Prd, protože dost smrděl, se často při stavění nebo 
bourání scény vytratil a zaskočil si do baru v klubu na frťana rumu, který 
pak z něho táhl, a on mlátil s kulisami a rekvizitami, až ho mistr musel 
napomínat. Nikdo z kulisáků s ním dobrovolně nechodil do dvojičky. 

Nechtěl jsem to s vyhotovováním fotek pokazit, tak jsem se nejprve 
dovolil jevištního mistra. Toho hned napadlo, že bych mu mohl zhotovit 
pár fotek jeho vnoučka, kterého právě vyfotili s dortem a svíčkou. Přesto 
byl opatrný. 

„Zeptejte se předsedy ROH, ten tady o těch věcech rozhoduje!“
Tím byl herec Dalimil Kapka a dovolil jsem si k němu přisednout 

v hereckém klubu. On se mě začal vyptávat:
„Vy jste fotograf?“
„Jenom amatér. Něco jsem pochytil od táty, ten to má jako řemeslo.“
„A jaké máte vybavení?“
„Právě že žádný, půjčil bych si s dovolením to, které je v kanceláři 

pana nákupčího.“
„To klidně používejte. A kdybyste potřeboval něco doplnit, ROH 

vám na to může půjčit,“ navrhl a já zíral. To jsem ještě nevěděl, že se 
současným divadelním fotografem herci dobře nevycházejí, protože jim 
žádné fotky nikdy nenabídl. 

Taky jsem se musel lépe seznámit s tou babi na vrátnici. Donesl jsem 
jí malou placatici rumu, když jsem si poprvé o ten klíč šel říct.

Měl jsem v tomhle směru úžasnou kliku. Teď bylo třeba ji využít.

10
 
Když do  n.p. Buton nastoupil nový zaměstnanec, inženýr Vojtěch 

Jícha, který se nedávno oženil s neteří ředitele Skály, lidé se už ani nedivili, 
že dostal i podnikový byt. Pocházel z městečka. Jeho táta, švec nastoupil 
do komunálu, aby kluka vzali do škol a on v nich proplouval s dobrým 
posudkem i prospěchem až k inženýrskému diplomu, zatímco táta ve své 
původní dílně zpravoval ženským ulámané podpatky a vyměňoval ušou-
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pané kramflíčky. Dům služeb, kde se měla soustředit všechna místní ře-
mesla a řemeslníci, nebyl ještě zrekonstruován. Jeho syn neměl na vysoké 
škole žádné posudkové potíže. Navíc od svých osmnácti chodil veřejně 
s ředitelovou neteří, což mu víceméně nahrávalo k dobrému počinu. Ře-
ditel Skála mu při nástupu řekl: „Udělám tě za čas náměstkem, ale musíš 
vydržet, nevyhodím si kvůli tomu svýho člověka. Zatím ti zřídím místo 
vedoucího sekretariátu, i když tu v podniku není systematizovaný. Budeš 
mít na starost vrátnici, mou sekretářku a dám ti k ruce ještě jednu holku, 
aby to trochu vypadalo. Budeš se hlavně zabejvat zakázkama, kde nám 
účtují penále. Vobčas nás někdo žaluje za nesplnění dodávek a vymáhají 
to na nás soudní cestou. Budeš chodit i k soudu. Taky se soudíme o po-
zemky, kde jsme postavili nový dílny, jsou to spíš takový prkotiny. Do 
výroby a chodu podniku se plíct nebudeš, to necháš mně!“ 

Ing. Vojtěch Jícha byl čerstvý vystudovaný ekonom, a tak přidělení 
arbitráží a soudních pří ho příliš nenadchlo, Navíc, jak si přiznal, tomu 
oboru nijak nerozuměl a studovat právnické paragrafy vzápětí po získání 
titulu inženýra, na který se mimochodem dost nadřel, se mu momentálně 
nechtělo. Navíc brzy poznal, jaký je v tomhle podniku nepořádek, více-
méně chaos a blázinec, že se všechno řeší na poslední chvíli a metodou 
hurá, a když už to hoří, dělají se ukvapené závěry a nesystematická řešení 
podle momentálních náhodných nápadů. Velkýho Ládu, který ekonomi-
ce ani zbla nerozumí, nepovažoval za dobrého ředitele. Jenže mu musel 
být vždy poslušný a nápomocný. Vlastně na tom místě vedoucího sekre-
tariátu neměl v podstatě co na práci. Tak si alespoň nárokoval elektrický 
psací stroj, na kterém mohla pohodlně sekretářka psát vzhledově kultivo-
vané dopisy a odvolání.

Jednou se s kamarádem opili v hospodě, to když se doma v podniko-
vém bytě pohádal s novomanželkou, která utekla domů k mamince.

„Můžeš mi říct, Honzo, čím se vlastně po práci bavíš?“
„Máme za domem zahradu, na zahradě se dá makat furt, i v zimě!“
„To chápu, ale jinak, zajímáš se o politiku?“
„Na to máme přece soudruhy, ty si to všechno řešejí sami. Ty si taky 

vlastně v partaji!“
„Jenže tady partaj nic neřeší, maximálně se přečte na schůzi článek 
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z novin jako referát, a když nikdo nediskutuje, tak se to sezení rozpustí, 
hlavně, že se každej zapsal do prezenční listiny.“

„A co bys chtěl řešit?“
„Všechno! Na co tu narazíš, má problém, vidím to v podniku na kaž-

dým kroku, to není moderní socialistickéj podnik, to je manufaktura  de-
vatenáctýho století, kde si to navíc každej  usnadňuje, jak může, protože se 
neplní prakticky žádná nařízení. Vrtají se knoflíky malý, když jsou zrovna 
potřeba velký. Protože ty jdou hůř a vrtač se víc nadře. Myslíš, že se ve 
výrobě někdo zajímá o zakázky, které mají přesné termíny dodávky? Až 
když to hoří, pak se šturmuje. Některý závažný objednávky ze západu, 
kde hrozí penalizace, se vezou podnikovým autem až na hranice, jen aby 
se stihlo datum proclení. Žádná organizace práce, žádnej ucelenej systém. 
Jedinej velikej bordel.“

Ten večer se oba kamarádi lehce opili. Ostatně jako všichni v  oné 
hospodě, kde se říkalo U Pampelišky. Byla jednou ze dvou v městečku. 
Ovšem, byl tu ještě nový hotel, který nedávno otevřeli. Velkou zásluhu na 
jeho výstavbě  měla poslankyně Božka Brožová, se kterou nyní byl Voj-
těch Jícha blízce příbuzný. 

11

Začal jsem fotit herce. Nejen o fotografovaných zkouškách, ale 
mnohdy jsem stál za kulisami i  při večerním představení, když jsem si 
předem vytipoval scénku, gesto či značku, ke které určený herec, na ně-
hož jsem se zaměřil, musí během několika replik dospět. Ale přestával mi 
vyhovovat fotoaparát. Flexareta, kterou jsem nakonec od táty vymámil,  
mi moc dobře neostřila a s  Kodakem to bylo ještě horší, protože jsem tam 
musel nastavovat vzdálenost zkusmo.

Jednou jsem s ním vyrazil do Lucerny na koncert populárních zpě-
váků. Pouštěli do sálu už hodinu předem a já si mohl obhlédnout situ-
aci. Držel jsem se v podloubí, blízko pódia, vyhlížel jsem místo, odkud 
bych mohl fotit, a najednou vidím, dva kroky vedle mne stojí Karel Gott a 
vzhlíží na to prázdné pódium jako já. Kupodivu mne to nijak nevzrušilo, 
už jsem znal z divadla známé herce, které jsem denně potkával a mohl se 
s nimi běžně zdravit. Opatrně jsem vytáhl foťák z kapsy, ale než jsem si ho 
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připravil, Gott zmizel. Později jsem bez problému mohl fotit i jeho gesta, 
když zpíval plné Lucerně. Viděl jsem i jiné pěvecké hvězdy z první ruky, 
protože jsem se krčil pod pódiem jako ostatní fotografové. Jenže všichni 
měli moderní foťáky s  bůh ví jak drahými teleobjektivy a já starou mě-
chovou Kodak-Retinu, vyrobenou ještě před válkou. Ti, kteří si mě všimli, 
jak tam mezi nimi statuji s tou vykopávkou, si museli držet bránici. Ale 
fotky jsem udělal. Jenže i při maximálním zvětšení jsem tam měl pořád 
ještě i kolena  Nadi Urbánkové a celé kárované sako Karla Gotta. Pochopil 
jsem, že musím mít nějaký přijatelnější fotoaparát, abych alespoň částeč-
ně zapadl mezi ostatní fotografy. Ale  na ten jsem neměl.

Moje cesty centrem města vedly často k bazaru v Havelské ulici, kde 
se daly okukovat ve výkladu vystavené foťáky, aniž jsem se odvážil vlézt 
dovnitř, protože ty nejlacinější stály na mé dostupné finance pořád ještě 
balík. Pak mne upoutal fotoaparát za výlohou ve Vodičkově. Byl to ruský 
Zenit a mohl se do něho našroubovat teleobjektiv. Táta mi přidal tisícov-
ku, ještě před Ježíškem, a já si koupil ten ruský krám, který mi pak sloužil 
dobrých pár let, i když jsem na něj nepřestal nadávat, protože se v něm té-
měř pravidelně trhal film. Na teleobjektiv mi půjčili z ROH, jak mi navrhl 
herec Kapka, když se do odborů přihlásím. Zaplatil jsem roční známku, 
přestože už bylo málem půl prosince. Za dvanáct set jsem si koupil tele-
objektiv se 135 milimetrovým ohniskem a zprvu se ho dotýkal s jakousi 
pokorou a vážil si té věci, se kterou jsem už bez zábran mohl mezi foto-
grafy v Lucerně i jinam, aniž bych se za tu svou obstarožní a nedokonalou 
techniku musel stydět.

Vlásenkář mi jednou u piva řekl: „Pod Novotným se houpe křeslo.“
Já samozřejmě nic nepozoroval. V rádiu  se takové zprávy neobjevily, 

i když večerní komentáře o různých problémech a událostech se mi zdály 
proti dřívějším dobám dost otevřené a kritické. Jak jsem se přes den pohy-
boval po vnitřní Praze, připadalo mi všechno normální, ba jaksi uvolněné. 
Žádná budovatelská hesla a transparenty, výlohy byly upravené, ale leckde 
jsem zahlédl i prázdné špinavé výlohy, a já si představoval, jak by se daly 
využít. Fascinovaly mne mnohé plakáty, některé byly doslova umělecký-
mi díly, vylepené na mnoha vývěsních plochách, na místech, kde se to ani 
nedalo čekat. Jenže, jak jsem si později všímal, šlo především o ohrady 
zakrývající nepořádek,  různá bouraniště a stavební plochy. V mnohých 
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ulicích vnitřní Prahy se tyčila dřevěná lešení. Stavěla se kolem domů, ze 
kterých opadávala omítka, a někdy ta lešení docela funkčně chránila lidi 
před deštěm. Na Starém Městě, kam jsem se jednou vydal za známým vý-
tvarníkem, byly takovým způsobem zakryté celé ulice. Výtvarník, či spíš 
malíř, jezdil o prázdninách k nám do městečka, bydlel u dědy a s námi 
držel partu, protože v té partě se vyskytovaly i docela pěkné holky. Měl 
mít ateliér údajně ve věži, v domě č. 26 mezi ulicemi Jilská a Michalská. 

„Po tom Novotným už jdou jak starý, tak  noví komunisti! A jestlipak 
víš proč?“ pokračoval vlásenkář.

Samozřejmě jsem nevěděl.
„Brežněv ho nemá rád a vono se to vycítí!“
Nechápal jsem, odkud má takové informace a proč Brežněv Novot-

ného nemá rád.
„Je to jasný. Celou dobu, co je Novotný umoci, odmítá k nám pustit 

celou slavnou Rudou armádu. A drží si naši. Vyzbrojenou vlastníma zbra-
něma, vlastním materiálem, námi vyrobenýma autama. Naši vojáci ne-
mají s ruskou technikou nic společnýho. Ústroj se podobá tý zápaďácký. 
Kterej ze sovětských vojáčků nosí kanady? Varšavská smlouva, až na nás, 
furt pochoduje v  půllitrákách. Na Novotnýho jsou pořád tlaky z  KGB, 
který se přenášeji i na tu jeho svitu. Ale von odolává. Dokonce mu radí 
Ulbricht, aby povolil, nebo že ho ty ruský tlaky jednou smetou.“ 

Tahle jeho úvaha se mi líbila, chtěl jsem ji použít při návštěvě vý-
tvarníka Boučky, v jeho věži, kde i bydlel. Byl jen o pár let starší než já, 
ale dle vyprávění scestoval už půl světa. V létě mi dal u nás doma adresu 
a popsal, jak se k té jeho věži dostanu.

- Můžeš přijít buď Jilskou nebo průjezdem z Michalské a projít dvo-
rem.

Já to trefil hned na poprvé, jenže tu jeho věž, kterou mi popisoval, 
jsem nemohl objevit. Nakonec to byl jen takový výčnělek nad ostatními 
střechami a k němu se dalo dostat jedině po pavlači.

Zdálo se, že mne vítá docela radostně. Podepisoval zrovna štosy gra-
fických lístků, na kterých bylo napsáno zlatým písmem Veselé Vánoce a 
šťastný Nový rok 1968. Zeptal  se mne, jak jsem se ocitl v Praze. 

„Pracuju tu v Realistickým divadle.“
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Podíval se na můj foťák, který jsem teď neustále a bez pouzdra nosil 
při sobě.

„Jako kulisák,“ upřesnil jsem.
„A fotíš?“
„Jen tak, herce při generálkách, docela mají o snímky zájem!“
„To si udržuj a snaž se nějaký fotky dostat do novin. Za otištění se 

dobře platí. Já teď vyrábím vánoční blahopřání a novoročenky.  Taky letějí 
exlibris do knížek. Je to dobrej byznys. Zrovna si má přijít nějakej doktor 
pro balíček, musím mu to rychle podepsat.“

Zatímco krasopisně podepisoval jednotlivé tisky, prohlížel jsem si tu 
čtvercovou místnost, která nebyla nijak veliká. Kromě malířského náčiní, 
štětců a barev a rozmalovaných abstraktních obrazů jsem zaregistroval i 
žebřík vedoucí do otvoru ve stropě. 

„Můžeš se podívat do vyhlídky, je tam nádhernej pohled na střechy“ 
a navigoval mne k  žebříku. Do rozházeného pelechu na zemi, ve kterém 
asi spával, a  poházeného  a rozvěšeného šatstva se linulo z malého ovál-
ného okénka sluneční světlo. Pohled ven mi vzal skoro dech. Byl jsem u 
vytržení. Neviděl jsem tím úzkým otvorem nic jiného než staré prejzo-
vé střechy a rozličné tvary možná ještě historických komínů, které v tom  
prejzovém moři trčely jako stráže a v  tvarovém nesouladu a nedefino-
vatelných spojeních tvořily jakousi klidnou harmonii, na kterou se dalo 
dlouho a s jakýmsi potěšením dívat, až jsem pochopil, že tuhle harmonii 
klidu s nádechem melancholie si musím vyfotografovat.

Mezitím někdo zvonil. Slezl jsem po žebříku dolů a Boučka mi před-
stavil  vytáhlého kluka jako doktora Kolínského, snad o málo staršího než 
já, a řekl, že pracuje v Thomayerově nemocnici.

Ze mne udělal hned divadelního fotografa. Možná se mu nechtě-
lo přiznat, že jsem jen kulisák, byl tak trochu snob a často se vytahoval, 
zvlášť v městečku, kde se mu dařilo vypadat originálně a balit místní hol-
ky, které pak radostně nasedaly do toho jeho malého originálního autíčka 
Renault 4, protože takové široko daleko nikdo nevlastnil.

Doktor Kolínský čekal, než mistr podepíše všechny novoročenky, a 
tak jsem musel něco říct, abych nevypadal před sebou  a jimi jako blbec.

„Thomayerova nemocnice – to je na kraji Prahy,“ začal jsem, což bylo 
jediné, co jsem o tom objektu věděl. Okolo budov jsem po Budějovické 
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silnici jako zásobovač často jezdil.
„Za ní už je jen les, naštěstí tam snad dlouho nezůstanu. A to mě 

chtěli poslat na umístěnku někam na Šumavu. Polovička z absolventů šla 
na venkov. Kdybych neměl tlačku, šel jsem taky.“

„Všade jsou třeba tlačky,“ řekl malíř a podepisoval. „Bez tlaček dnes 
ničeho nedosáhneš. Jak nemáš známý, jsi tady ztracenej, teď se to možná 
někam pohne, ale nemyslím, že k lepšímu, známosti budou třeba vždyc-
ky.“ 

Chtěl jsem do té začínající debaty vnést ty novinky o Novotném, ale 
momentálně se mi to nezdálo vhodné.

„Tady v Praze  mladí doktoři moc šancí nemají. Všechno je už obsa-
zený. Nejraději bych na stáž někam ven, do Paříže nebo do Londýna, nebo 
do Ameriky. Ale o tom si můžu nechat jen snít. Ti, co šli do terénu, se 
možná uchytí líp, ale nejspíš nadosmrti. Asi jim jezedáci budou nosit do 
ordinací kačeny, sulc ze zabíjaček a všemožný úplaty, ale to je tak všechno, 
co můžou tam na těch postech čekat. Já bych chtěl poznat svět, naučit se 
něco nového, co tady ještě neznají a co už jinde normálně praktikují. Jako 
chirurga mě tu ale pustí akorát tak na sál, abych se díval. Co to je druhý 
asistent? Ten nepodrží operujícímu ani skalpel. Ve kterém divadle že pra-
cujete? Nemohl byste mi sehnat dva volňásky?“

Ani jsem nevěděl, že něco takového se dá uplatňovat, ale řekl jsem, 
že to zkusím, a on mi dal vizitku s číslem telefonu. Boučkovi za ten balíček 
novoročenek vyplázl rovnou pětistovku. Koukal jsem jak puk. Herci mi 
dávali za jednu fotku pětikorunu a i to se mi zdálo dost. Pořád mi nedo-
cházelo, jak to v té Praze chodí.

Mladý doktor bydlel na Vinohradské třídě a musel mít nějakého za-
zobaného tatíka. Ale když se konečně svezla řeč na politiku, nevypadalo 
to, že by komoušům nějak fandil, spíš mi docházelo, že toho našeho soci-
alismu má plné zuby. Když odešel, Boučka mi vysvětlil, že medikův táta je 
známý chrurg a prachy u nich nehrají roli. Vypadalo to, že ani u Boučky. 
Při odchodu jsem dostal zdarma dvě novoročenky a řekl mi, že můžu zajít 
kdykoli. V ateliéru jsem ho pak zastihl málokdy.
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Prosinec vypadal v Praze opravdu vánočně. Všude světýlka, ozdoby 
a girlandy, někde natažené světelné řetězy i přes ulici.  Jako kdyby se lidé 
těšili na něco výjimečného. I zboží v obchodech bylo nějak víc. A zdálo 
se pestřejší. Davy proudily po Václaváku nahoru i dolů a v kinech se stály 
fronty na lístky, protože se objevily údajně dobré americké filmy. Všechno 
kolem vyzařovalo neobvyklou a nedefinovatelnou atmosféru, která před-
znamenávala vánoční spokojenost a pohodu. Sem tam poletoval sníh.

Před Vánocemi 1967 se šířily zvěsti, že bezpečnost a armáda se chys-
tají vystoupit na podporu Novotného. V pátek 22. prosince na poradě se 
svými podřízenými tyto zvěsti dementoval jak náčelník Hlavní politické 
správy, tak ministr obrany Lomský.

Ve čtvrtek 28. prosince se u Lomského ohlásil generál Jan Šejna. Sna-
žil se ho přesvědčit, že odpůrci Novotného jsou zrádci, kteří útočí na zá-
klady socialismu. Ministr názor ostře odmítl.

Když generál odešel, zatelefonoval Novotnému: 
„Zastávám zásadu, že se armády nesmí v současné době zneužít! Ze 

žádné strany. Nejsme přece někde v Africe!“
Podporu armády Novotnému organizoval Šejna. Večer 23. prosince 

přišel do bytu podplukovníka Jaroslava Moravce, který pracoval v jeho 
sekretariátu.

Oba komunističtí funkcionáři v uniformách si dobře rozuměli. Po-
sádka Mladá se měla postavit za Novotného. Představovala největší sou-
středění vojska ve středních Čechách: motostřelecká divize, tanková divi-
ze a letecký pluk.

Něco z  toho dění zaregistroval  zcela bezpečně  vlásenkář Pavel 
Nouza, který v hereckých šatnách během líčení aktérů úspěšně šířil svou 
teorii o pádu prvního muže, načež mu někteří přizvukovali a jiní herci 
ostentativně mlčeli, protože se nechtěli do ničeho namáčet. Jisté bylo, že 
před Vánocemi přiletěl do Prahy, téměř na zapřenou, sám velký Brežněv 
a vedl s představiteli strany víceméně tajné rozhovory. O čem, to se téměř 
marně snažili dopídit jak jednotlivci, tak  novináři, kteří si čím dál častěji 
troufali přinášet v tisku nejnovější zprávy a dokonce komentáře. Sem tam 
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se dali zaslechnout i národohospodáři a ekonomové, v čele s Otou Šikem, 
kteří jaksi samozřejmě začali veřejně hodnotit  a posuzovat hospodářství 
země v tak neobvyklých intencích, až mnozí žasli.

Přerušením předvánočního pléna získali Novotný a jeho příznivci 
oddechový čas. Snažili se ho využít ke zformování protiútoku.

V jednom exkluzivním bytě na Vinohradské třídě právě zasedla dok-
torská rodina k večeři.

„Něco se bude dít, rodino,“ řekl profesor Kolínský v čele stolu, když 
v  šest navečer zasedli všichni k  večeři, kterou podávala paní Drobná, 
v doktorské rodině fungující jako neoficiální pomocnice domácnosti.

„To jako myslíš tady doma?“ zeptal se jeho syn, který zasedl už ve 
společenském oděvu a s čerstvě uvázaným motýlkem. “Dnes na nic ne-
mám čas. Jdeme s Alenou do divadla. Dostal jsem od známého dvě volné 
vstupenky. Ten kus se jmenuje Komedie o hvězdě a na lístky se stojí fron-
ty. Hraje v něm i paní Klanáčová. 

Herečka Eva Klanáčová byla slavná sousedka z  nižšího poschodí, 
s níž se často  vídali na schodišti, pokud byl výtah mimo provoz, což se 
v  poslední době stávalo dost často. Nijak se nevyvyšovala nad ostatní. 
V tomhle exkluzivním vinohradském domě bydlela vesměs pražská eli-
ta. Až na domovníka a jednoho vyššího partajníka, kterého považovali 
za špicla. Proto tu  také všichni obyvatelé věděli o jejím žárlivém skoku 
z okna a jak  to pak dopadlo s jejími kotníky a kdy se jí manžel zpěvák zas 
pokorně vrátil. Samozřejmě se o tom v domě všeobecně taktně mlčelo. 
Žili tu samí vzdělaní a chytří lidé. Ale po Praze to byl velký skandál, mlu-
vilo se o tom všude, jen se to nepsalo v novinách.

„Komedie o hvězdě je docela příhodný název,“ opáčil otec. „Hraje se 
momentálně i mimo divadlo, na předsednictvu partaje, jak jsem zaslechl. 
Byl tu inkognito pan Brežněv. Ta hvězda se nad naším prvním tajemní-
kem podezřele kýve.“

Celý tehdejší obrodný proces byl v  režii KGB, případně jiných so-
větských i východoněmeckých tajných služeb. Vykonavateli byli osvědče-
ní soudruzi, kteří sehráli komedii pro lid a snažili se s pomocí mediální 
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kampaně a nadšeného davu sesadit nepohodlného Novotného.

„Brežněv v Praze a nikdo o tom neví?“ Divila se dcera, ještě gymna-
zistka.

„Ale ví, řekla matka,“ která byla rovněž lékařkou. Ve veřejné nemoc-
nici se samozřejmě sledovalo mimo jiné i současné politické dění.

Takové společné večeře, jako se konala dnes, brala coby výjimečnou 
rodinnou příležitost, kdy všichni usednou u stolu a poklábosí. Paní Drob-
ná jim připravila ledvinky s rýží. „V Praze se přece nikdy nic neutají!“

„A co tu dělal?“
„Zřejmě si s  Novotným přijel něco vyřídit, a netrvalo to ani moc 

dlouho. pouhých osmnáct hodin, to musel být sakra fofr. Do kterého di-
vadla že jdete?“ Zeptal se známý chirurg.

„Do Realistického. Objednal jsem taxík. Vezmeme s  sebou i paní 
Klanáčovou. Víš jak je na tom s těmi kotníky. Alespoň jí ušetříme jednu 
cestu tramvají. Hraje v té komedii Panenku Marii. Ty volňásky nám ob-
staral jeden divadelní fotograf.“ 

13

Ukradl jsem malíři Boučkovi nápad s  novoročenkami. Vlastně to 
žádná krádež nebyla, jen jsem to zkusil také. A měli zájem hned tři herci. 
Dalimil Kapka se nechal vyfotografovat v kostýmu harlekýna, který měl 
právě na sobě. Eva Klanáčová si zvolila Panenku Marii s děťátkem z  Ko-
medie o hvězdě. Asi dobře věděla, jaký to udělá dojem. Před Vánocemi 
slavil ten naivně veršovaný divadelní kus  z Podkrkonoší, s jesličkami a  
koledníky, kteří přinášeli svaté rodině dary. veliké úspěchy nejen u umě-
nímilovné veřejnosti. Byl to předvánoční pražský divadelní hit, o kterém 
se mluvilo všude v lepší společnosti. V té komedii jsem si zahrál také. Jako 
kulisáci jsme do druhého dějství nastoupili v kostýmech. Já měl berani-
ci, rukavice a válenky. O pauze jsme vyzvedli ze zákulisí těžkou kovovou 
konstrukci jeskyně, ve které už seděla Eva Klanáčová a herec Milota, coby 
svatý Josef, byla tam i kolébka s atrapou Ježíška. Vážilo to  pár metráků  a 
my to donesli přesně na určené značky, pak jsme honem popadli rekvizi-
ty, které nám byly určeny, a na znamení inspicienta vycházeli z portálů a 
předávali dary Evě Klanáčové a panu Milotovi a oni nám vřele děkovali, 
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aby to slyšelo i publikum. Já měl na prkýnku připevněnou krásnou atrapu 
vánočky.

„Stop!“ zvolal z hlediště ředitel a principál divadla pan Paloun při 
generální zkoušce, který tu komedii režíroval, protože předpokládaný 
úspěch si nemohl nechat vzít. 

„Ten s  vánočkou ještě jednou. A ponese ji tak, aby byla nakloněná 
k publiku. Lidi nezajímá prkýnko, ale co na něm je!“

To byl můj první a vlastně i poslední výstup na herecké scéně, a já 
pak poctivě natáčel vánočku na prkýnku k divákům a vzápětí ji předal Evě 
Klanáčové, za což se na mne usmála a hlasitě poděkovala: zaplať vám to 
pánbůh.

Na novoročenku jsem ji vyfotil s atrapou Jezulátka. Objednala si pa-
desát fotografií a dala mi za ně dvě stovky. Jorice Kotrnové jsem udě-
lal novoročenky zadarmo, protože se mi líbila. Už předtím jsem měl její 
krásnou profilovou fotku s paraplíčkem a v klobouku z komedie od G.B. 
Shawa a ona mi jednou dovolila, abych ji večer po představení doprovodil 
přes most k Národnímu divadlu. Dál chtěla jít už sama, se svým pajda-
vým jezevčíkem, kterého si brala do divadla a já pochopil, že s nějakým 
kulisákem se zahazovat nehodlá, i když jsem jí uděl možná nejhezčí fotky, 
co kdy měla.

Doktor Kolínský, kterému jsem opatřil volňásky na beznadějně vy-
prodaný kus, mne za to pozval na dvě decky do Savarinu na Příkopech. 
Čekal tam na tu svou krásnou přítelkyni Alenu, která přišla o hodinu poz-
ději a hned se mě samozřejmě ptala, jak jsem ty lístky na tak žádaný kus 
sehnal, když už je prý vyprodáno až do konce ledna, jak si zjistila. Přesně 
jsem jí to neprozradil, ale při víně, které samozřejmě  doktor Kolínský 
zaplatil, jsme se bavili normálně, až se skoro zdálo, že si s tou pražskou 
honorací mohu docela dobře rozumět, že se nevyvyšují nad ostatní a jsou 
ochotni mezi sebe přijmout  i nýmanda z venkova, který se v Praze začíná 
teprve rozkoukávat. Já jsem možná opravdu ještě pořád jako venkovan 
vypadal, nebo jsem si tak většinou připadal.

 Na ty volňásky jsem padl téměř náhodou. Poslali mne s panem Bau-
rem vyměnit linoleum v divadelní pokladně. Pan Baur byl z kulisáků nej-
starší, až jsem se divil, že není už dávno v penzi, ale nějaký zádrhel tam byl 
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a já se neptal, i když jsme často spolu hovořili a taky se místy i přeli, třeba 
kdo je větší skladatel, zda Mozart nebo Beethoven. Já se držel Beethovena, 
i když jsem téměř nic od něj neznal, ale nechtěl jsem se nechat zesměšnit, 
tak jsem operoval Pátou symfonií a Ódou na radost. Pan Baur si svého 
milovaného Mozarta bránil zarputile a na důkaz mne chtěl vzít na nějaký 
koncert, kde se jeho skladby budou hrát. Začal mi říkat Šantalo.

Práce s  linem nebyla jednoduchá, šlo o celé role, které dost vážily. 
Nejprve jsme si tu místnost, kde se prodávaly vstupenky, museli změřit a 
pan Baur hezky podrobně a starosvětsky začal  úřednici vysvětlovat da-
nou situaci a paní nechtěla především nic stěhovat a přestavovat. A hrozi-
la se, že budeme trhat celou podlahu a že to do večera nestihneme.

„To staré lino ničit nemusíme,“ napadlo mne.  „Jen položíme nové 
navrch.“ Paní přes Baurovy protesty, že mezi liny se usadí plíseň, dala na 
můj nápad a on si šel ostentativně zakouřit, což dělal vždycky, když ho ně-
kdo naštval. Stačilo jen odsunout stoly od pokladních okének a rozvinout 
roli moderního měkkého lina, které mělo vespod jakousi tepelnou izolaci, 

„Takže vás tu v zimě zábst nohy už nebudou!“ vysvětlil jsem pokladní 
a ona šťastně zatleskala rukama. Pana Baura jsem k té instalaci ani nepo-
třeboval. 

 „Alespoň bych vám uvařila kafe!“ snažila se nějak odvděčit a pan 
Baur souhlasil. Jak jsme tak u kafe seděli v  té malé pokladní místnosti, 
dovolil jsem se optat.

„Jak se to u vás praktikuje s volňásky? To musím mít od někoho ně-
jaké potvrzení?“

„Vy už ne! Vás si budu pamatovat, přijďte, kdy budete chtít, vždycky 
se nějaké lístky rezervují.“

„ I dva?“
„Samozřejmě. Chcete je na co konkrétně?“
„Kdyby to šlo na Komedii o hvězdě!“ řekl jsem s jistým ostychem a 

paní pokladní mi nabídla hned dva termíny. Vlastně už jsem měl ty lístky 
v kapse a za pár korun.

„Taky tě někdy ten svět sere?“ řekl mi medik, když jsme zprvu seděli 
sami dva u vína v Savarinu.

Momentálně mne nesral. Stoleček byl u okna a já se díval, jak kolem 
procházejí po chodníku lidé. Dívky se většinou nesly sebevědomě a byly 
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všechny svým způsobem krásné, ale každá měla hned na první pohled 
alespoň malou chybičku, třeba v  chůzi nebo na úpravě vlasů, zejména 
jsem hodnotil dívčí nohy, a těch precizně tvarovaných bylo jenom pár. 
Seděl jsem v takové kavárně poprvé.

„Ne, že by mě sral život, to ne, sere mne to mý okolí. Já vím, že se 
s  tím nedá nic dělat, že mám navíc lepší postavení než jiní. Že mám i 
protekce a v rodině je spousta peněz. Ale k čemu nám jsou. Nepodíval 
jsem se dosud jinam než do Drážďan a k moři do Rumunska. Jo fajn. Ale 
když se vrátíš, zas jen všední život. Nebejt tebe, tak se nepodívám ani do 
divadla.“

„Volňásky ti mohu sehnat kdykoli.“ Přesvědčoval jsem ho a zároveň 
jsem si doprostřed stolku, kam se opravdu vešly jen ty dvoudecky s vínem 
a popelník, opatrně položil fotoaparát, aby byl dobře viditelný z ulice. Do 
oken kavárny nahlíželi hlavně vysocí mladíci v dlouhých pláštích a větši-
nou v kloboucích, zarostlí bíbrem, který teď letěl, a kdybych se jim mohl 
podívat na boty, měli by rozhodně kožené italky poslední módy, koupené 
nejspíš v tuzexu. 

„Já teď praktikuji náhodné výpravy po Praze. Skočím do nějaké elek-
triky, chvíli se koukám, kam mne veze, pak vystoupím, jdu pěšky zpátky 
a co se mi líbí nebo nelíbí, to si vyfotím.

„To je to! Máš zájmy! Nemáš čas se nudit. Já se v tý nemocnici nudím, 
protože pořád jsem někde vzadu. Pořád mě ještě nepouští k pacientům, 
maximálně jim měřím tlak, ptám se, jak jim je, a pokud bych chtěl ne-
mocnému něco doporučit, musí to jít přes šéfa. Kolikrát si myslím, že na 
tý venkovský štaci by to mohlo bejt i lepší a rozhodně zajímavější. Ale 
copak by Alena šla se mnou někam na ves?“

„Já si zase holku nechci brát do Prahy. Ztratil bych tu veškerou vol-
nost.“

„Asi jsme na tom podobně, ale v opačných gardech. Představ si, že 
ta Alena nechce chodit ani do Chuchle na dostihy. Natož na nějakou pěší 
túru. Nedovedu si představit, že bych ji někde tahal po Benátkách. A já 
do těch Benátek chci. To jsem si umínil. Taky by se mi určitě líbila Paříž 
a Řím. 

„Zeptáme se Boučky, jak to dělá, že už tam všude byl!“ napadlo mne.
„Boučka to dělá šikovně, to zas vím já, Vždycky, když chce jet ven, 

musí podepsat v Bartolomějské závazné prohlášení.  Potom jim, až se vrá-
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tí, oznámí s kým se venku sešel, o čem se bavili, kde všude byli, a sepíše 
podrobnosti. Jenže takhle já to nechci, takhle ne! Já se chci vydat do světa 
jako svobodnej občan, ne abych na někoho, až se vrátím, musel bonzo-
vat!“

 
Víno v kavárně Savarin mi výjimečně chutnalo. Nebyl to žádný pa-

tok. Ani jsem si nevšiml, kolik za ně medik zaplatil. Umínil jsem si, že 
sem zase někdy zajdu, až budu při penězích.

14

V podnikovém dvoupokojovém bytě, který ředitel Butonu Láda Ská-
la přidělil mimo pořadník své neteři Jarmile, provdané za Ing. Vojtěcha 
Jíchu,  aby uklidnil nátlaky v rodině, seděla mladá žena v kuchyňce u stolu 
a už si mohla přidržovat bříško, na které byla pyšná, protože se nacházela 
ve znatelném měsíci těhotenství. Ředitel věděl, že ostatní dlouhodobé če-
katele na byt dostane do varu, protože tenhle novomanželský pár všechny 
předešlé přeskočil, ale závažnější byl rodinný klid a přímluva Božky Bro-
žové, která novomanželům držela nejen palce. Jarmila čekala na svého 
muže, který se dnes v práci nějak zdržel. Věděla, že se braly podnikové 
prémie, a proto byla značně nervózní, aby s těmi penězi nezašel třeba do 
hospody, na což, jak se jí po minulé roztržce zdálo, by mohl být náchyl-
ný. Už se rozhodovala, že si navleče sváteční kožíšek a půjde ty hospody 
obhlédnout, jestli se tam její muž neusadil a peníze, za které hodlala do 
druhé místnosti koupit k Vánocům novou ložnici, náhodou nepropijí. 

 
Ing. Vojtěch Jícha přišel domů o hodinu později než obvykle a zouval 

si boty v předsíni, jak měl nakázáno.
„Kolik jsi bral prémií?“ zvolala  na něho žena bez pozdravu.
„Ne tolik, co jiní!“ řekl Vojtěch a věděl, že asi dojde k hádce.
„Jak to, jsi přece na pozici náměstka!“ zaútočila Jarmila, i když se 

v  těch podnikových funkcích a postech moc nevyznala. Na rozdíl od 
toho, že byla hezká a pěkně stavěná, měla jen základní vzdělání a nyní 
brousila perleťové ozdoby v bižutérce, což byla v podstatě lehčí a dobře 
placená práce. 



34

S Vojtěchem Jíchou chodila od osmnácti. Lidé v městečku se tomu 
vztahu dost divili a nedávali mu delší trvání, tím spíš, když se Jícha dostal 
na vysokou školu, coby syn ševce, a získal inženýrský diplom. Vzápětí po 
svatbě s Jarmilou i podnikový byt. To už bylo všem jasné, že tahle dvojice 
je pod ochranou Velkýho Lády a Božky Brožové a nedá se s tím nic dělat.

„Budeme si za ty peníze moci koupit novou ložnici?“
„To asi ne.“
„Jak to?“
„Dal jsem je na účet!“
„Tak je z toho účtu zase můžeme vybrat!“
„To nepůjde!“
„Přece máme ten účet společnej, když je budu potřebovat na novu 

ložnici, tak je vyberu!“
„Založil jsem účet nový. Je to takzvaný vinkulovaný vklad na heslo. 

Budeme si tam přidávat na auto a až dosáhnem potřebné částky, přihlásí-
me se do pořadníku. Nemůžeme všechno hned utratit!“

„Tak já hned všechno utrácím, jo? A na čem máme tak asi spát a za 
co si koupíme kolíbku a kočárek pro to naše dítě, Ty vůbec nemyslíš na 
rodinu, jen na to svý auto!“

A protože byla Jarmila v  tom stavu těhotenství rozcitlivělá, začala 
mu vyčítat všechny možné a nemožné přestupky, kterých se kdy vůči ní 
dopustil. A jako minule, když se pohádali, utekl do hospody. Nebylo to 
fér, to věděl, a taky věděl, že jí nesmí odporovat, a tak se mu nezdálo nic 
vhodnějšího, než si zase obout boty, vyjít z bytu a obejít blok domů a mož-
ná do té hospody zajít znovu, než se ta jeho hysterka uklidní. 

15

O Štědrém dnu divadlo nehrálo, ale já se nechystal domů. Nemělo 
smysl přijet na pár hodin, usednout ke stolu, kde nikdo nemluví, obírat 
vidličkou a nožem rybí řízek, který matka chtěla vždy pochválit, rozpa-
čitě stát nad balíčky s dárky, obyčejně obsahující ponožky, rukavice nebo 
podobné maličkosti. Navíc já pro nikoho žádný dárek neměl. Po večeři se  
sejít na dvě hodinky s holkou někde venku, protože ona do hospod chodit 
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nechtěla, a pak se nechat táhnout do studeného kostela na půlnoční, kde 
vrstevníci sedí z nudy v postranních lavicích a tajně upíjejí becherovku. 
Na  Boží hod vánoční vstávat ve čtyři ráno a hnát se rychlíkem zpátky do 
Prahy. V deset dopoledne začínal na jevišti koncert smyčcového kvarteta 
a bylo třeba na scénu postavit stojánky a židle. A já tu službu dobrovolně 
vzal. Mistr byl rád, všichni místní kulisáci si chtěli užít Vánoc a tak mne 
na tu mimořádnou směnu ochotně napsal. Horší bylo, že jsem neměl pro 
akci vhodné oblečení.

„Skočte si do krejčovny, oni vám tam nějaký oblek půjčí, navrhl mi-
str Ptáček, protože ty fotky s malým Honzíčkem jsem mu pravidelně vy-
hotovoval jen za cenu fotografických papírů. Za to se mi snažil v lecčems 
vyhovět. Třeba jsem nemusel na přestavby scén během komedie, když se 
mi dařilo dělat fotky v komoře nákupčího. Ochotně mi vyměnil směnu, 
když byla v Lucerně nějaká zvláštní kulturní událost, jako to jedinečné 
vystoupení Josefiny Baker, které jsem chtěl za každou cenu vidět, i když 
stál lístek majlant a bylo třeba ještě koupit citlivý, kvalitní a drahý film, 
protože mi bylo hned od prvního okamžiku jasné, že si tu světovou hvěz-
du musím vyfotografovat. Takovou jedinečnou událost jsem nesměl pro-
pást. Toho bych do smrti litoval.

Taky jsem neměl pro tu mou holku vhodný dárek, ale ten se mi po-
štěstilo koupit zcela výjimečně, až mezi svátky. V Bílé labuti, kam jsem 
jen tak zašel, stála v  přízemí fronta ženských a mne zajímalo na co ty 
vesměs pěkné ženské, většinou mladé, vyčkávají. U pultu nabízeli krásné 
dlouhé dámské kožené rukavice dosahující až k lokti, a mnohé si je tam 
hned zkoušely, stály dvě stovky, což mne ani nepřekvapilo, ale té mé holce 
jsem přece něco koupit musel, i když se zdálo, že vlastně už spolu ani ne-
chodíme. Ve frontě stála jedna tak přiměřeně vysoká dívka, která mohla 
mít i stejně dlouhé prsty, a na otázku jaké číslo rukavic si koupí, mi zprvu 
neodpověděla. Zřejmě si myslila, že jsem nějaký otrava, ale po následu-
jícím vysvětlení se nezdráhala mi napovědět. Srazili jsme se pak ještě ve 
východu z obchodního domu a já pitomec jsem jí ani nepoděkoval, natož 
abych ji pozval na kafe či na dvě decky nebo do kina. Ani jsem jí nenabídl 
volňáska do divadla, i když se mi docela líbila. Holky jsem nějak balit ne-
uměl. A navíc, má peněženka byla téměř prázdná.
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V krejčovně mi oblek ochotně půjčili. Tmavomodrý, jednořadový, s 
jemně proužkovaným vzorkem. Padl mi náramně.

„Ten nosil pan Stanach ve hře Podvodníci, když dělal burzovního 
magnáta. Komedie už se tři roky nehraje, navíc pan Stanach dost ztloustl, 
proto si ho neodkoupil, jako to dělají ostatní herci, nechtěl byste si ho 
vzít? Sluší vám.“

Musel jsem se zeptat za kolik, abych si neuřízl ostudu, že na něj ne-
mám. Takový oblek mohl stát dobrých dvanáct set.

„Obyčejně je prodáváme hercům za stovku a dostanete na něj stvr-
zenku. Alespoň ho tu nebudeme muset skladovat.“

Stovku jsem u sebe v kapse právě měl, protože mi ji zaplatila herečka 
Pokorná za fotky, a tak jsem odešel z kostymérny coby pan McKain z ko-
medie Podvodníci, a mohl jsem rovnou na burzu na Wall Street, ale zašel 
jsem raději naproti do restaurace U Kinských, kde jsem si hned připadal 
jako nóbl host a nemusel tentokrát sedět v koutě, který tu byl vyhrazen 
štamgastům a kulisákům. Ale pan Vašata, vrchní číšník, mne zřejmě po-
znal, přesto se lehce uklonil, když mne přišel obsloužit, protože v téhle 
restauraci se ještě jakž takž zachovávalo dekórum.  

Celý Štědrý den, už od rána, jsem makal na novoročenkových fot-
kách pro herce a po čtvrté  byly fotografické novoročenky téměř hotové. 
Jen všechny rozložit a nechat oschnout, protože leštičku jsem si ještě ne-
pořídil. Dnes ta provizorní fotokomora nemusela být uklizena a já nechal 
všechno s úlevou roztažené a rozházené. Uvědomil jsem si, že za chvíli 
bude Štědrý večer. Mohl bych se vydat do města, v bufetu si dát večeři a 
zajít někam do kina. Bylo to jedno, ale já od rána s nikým nepromluvil, 
a tak jsem na sebe navlékl ten nový oblek a vyrazil přes ulici na večeři ke 
Kinským. Třeba tam budou mít vepřový řízek se salátem.

Ulice byla prázdná a vlhká mrholením. V kalužích se odrážely po-
uliční lampy jako smuteční dekorace. Jen od Arbesáku tlačil někdo káru. 
Poznal jsem ho: smíchovský blázen, Honzík Naděje. Nevím, proč jsem na 
něho počkal. Možná ze zvědavosti, jak zareaguje. Popřál jsem mu, trochu 
jízlivě, veselé Vánoce.

Ale on jel dál, neřekl ani slovo o naději, jen tlačil tu svou káru kamsi 
na Újezd, kde zřejmě bydlel. Nebyl jsem na tom o nic lépe. Štědrý večer 
a já jdu sám do hospody, bez naděje, že tam někoho známého potkám.
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 Jen vstoupím do lokálu, volá na mne vlásenkář Pavel Nouza. Se-
děl sám u bočního stolu pro dva a zdálo se, že nikoho nečeká. Hned mi 
pochválil  oblek s proužky a objednal si další pivo. Měl už čtyři čárky na 
tácku. Bylo mi divné, že tam sedí sám, ale nevyptával jsem se. Neměl jsem 
ve zvyku lidi zpovídat. Někdy mi začali vylévat svou duši sami.

 „Kapr bude tak za půl hodinky. Pán si taky objedná?“ zeptal se číšník 
Vašata, když poznal, že jsem kulisák odnaproti. Potvrdil jsem kapra se 
salátem a smíchovské pivo.

„Víš, jak to bylo s tím Brežněvem?“ vyjel hned Nouza a já pochopil, 
že celou dobu, co tu s ním vydržím, bude mluvit jen on, ale jaksi jsem 
po té celodenní práci rezignoval. Alespoň se od něho opět něco dozvím, 
utěšovalo mne.

„Za těch pár hodin, co tu Brežněv strávil, si všechny naše bose hezky 
proklepl. Bylo mu asi jasný, jak to tady probíhá. Nejspíš mu jistý Dubček, 
Slovák co studoval v Moskvě, referoval. Je to prej Brežněvův oblíbenec. 
Slováci se chytli s  Novotným už dřív. Od tý jeho návštěvy Matice slo-
venské, kdy odmítl jejich požadavky, se prý v říjnu vyjádřil Dubček na 
jednání ÚV KSČ docela jasně. Napadnul kumulaci funkcí v partaji. To si 
dovolil. A teď odjel Brežněv bez slavnostní večeře, kterou uspořádal No-
votný na jeho počest. Chápeš to?

Novotný je odepsanej! Možná by ho soudruzi zbavili funkce první-
ho tajemníka už na posledním zasedání, ale nějaká soudružka prej dala 
návrh na přerušení schůze, že musí jít píct vánoční cukroví. ÚV má po-
kračovat až v lednu, ale jestřábi jsou nažhavený a nic už je neodradí, to si 
myslím já.“

Číšník nám donesl smíchovské pivo s hustou pěnou a já se rozhlédl 
po lokálu. Bylo tu příjemné teplo a lehké přítmí z  lampiček na zdech. 
Hlavní lustry nesvítily. Ve vázičkách na stolech zářilo pozlacené jmelí, 
doplněné  jedlovými větvičkami. U stolů seděli starší páni a několik mla-
dých dvojic se sklenicemi vína. Vzpomněl jsem si na svou holku a bylo 
mi líto, že tu teď není. Neposlal jsem jí ani pohled k Vánocům. Vlastně 
už jsem ani nevěděl, jestli se mnou chodí. Naproti tomu jsem byl nějak 
vnitřně vyrovnán a jakoby šťasten. Praha mne přijala lépe, než jsem si 
mohl představit, a už jsem v ní nebyl sám. I když jsem musel poslouchat 
ty Nouzovy trhlé úvahy a předpoklady, které mohly být i pravdivé. Pořád 
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mi ale nedocházelo s jakými možnými následky.
„To znamená, že jsou dvě možnosti,“ pokračoval vytrvale. „Buď se 

bude Novotný o ten post bít, a pak toho někteří schopní komunisti, co 
prosazujou hospodářský reformy, využijou a něco prosadí, nebo zvolejí 
někoho jinýho a může to běžet dál ve starejch kolejích. Jako následníci 
se jeví teď čtyří: Laštovička, Dubček, Černík a Lenárt. Já bych si vsadil na 
Černíka, ten se zdá nejsolidnější. Je otázka, koho má za sebou.“

O Štědrém večeru se do hlavního stanu StB začaly sjíždět nenápad-
né postavy, které pak trávily vánoční svátky na nafukovacích matracích 
ve svých kancelářích. Na každé správě StB se uskutečnila tajná selekce 
´zvlášť spolehlivých´, kteří měli opět za pomoci ´zvlášť spolehlivých´ pří-
slušníků Lidových milicí zatknout asi tisíc nepřátel Antonína Novotného.

Pohotovost měly také některé jednotky Lidových milicí, vybraní mi-
licionáři dokonce dostali průkazky StB, aby mohli pomáhat při zatýkání. 
Armáda neměla aktivně zasahovat, jenom některé útvary byly v poho-
tovosti pro případ, že by realističtěji uvažující generálové chtěli zatčené 
osvobodit. 

Do zatýkacího seznamu StB se dostali Josef Smrkovský, František 
Vodsloň, František Kriegel, Ota Šik, Jiří Pelikán, Alexander Dubček, Vasil 
Biľak, Drahomír Kolder, Alois Indra, mnozí spisovatelé, umělci, herci, ge-
nerálové, důstojníci bezpečnosti a političtí pracovníci.

O politice mluvil a uvažoval i po tom, co jsme snědli rybu, která byla 
výtečná. Ani mi nechybělo to rodinné zázemí, které vždycky trpělo něja-
kým shonem a nervozitou a navíc jakousi strojeností, když jsem si musel 
vzít k večeři čistou košili a uvázat kravatu. Tady v lokále vládla pohoda 
a mír, vrchní číšník nám k večeři naladil jemnou a přijatelnou muziku. 
Někteří staří páni před večeří z restaurace odešli, stejně tak i některé páry, 
a ti zbylí, co v lokále zůstali, měli nejspíš pádný důvod odbýt si ten Štědrý 
večer právě na tomhle místě. Napadlo mne, že bych mohl zavolat té mé 
holce, ale ona neměla doma telefon. 

Další dny mezi Vánocemi a Silvestrem byly navenek klidné, jen mezi 
těmi tam nahoře, o nichž se dole zhola nic nevědělo, to vřelo.

Ve čtvrtek 28. prosince se u ministra národní obrany Lomského ohlá-
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sil  generál Šejna a přesvědčoval ho, že odpůrci Novotného jsou zrádci.
„Když bude třeba, zatkneme i celý ústřední výbor,“ plánoval Jan Šej-

na.
 Lomský nesouhlasil, ale hned jak Šejna odešel, volal Novotnému: 

Zastávám zásadu, že se armády nesmí v současné době zneužít. Šťastný 
Nový rok, pane prezidente!“

To Novotného prozatím posílilo.

Když už se měla akce rozjet, ozval se na stole Antonína Novotného 
telefon. Volal Brežněv a slovy nevybíravými napadl jeho neodpovědnost. 
Řekl, že žádný puč v Československu nepotřebuje, stejně tak jako maso-
vé zatýkání oddaných soudruhů Koldera, Biľaka, Indry a jiných. Brežněv, 
který tolik usiloval o připravovanou konferenci komunistických stran, 
nechtěl pochopit, proč by měl trpět chaos v Československu, když tam o 
nic nejde.

16

Silvestra jsem naopak strávil v  rodném hnízdě. Zábava se kona-
la v místní sokolovně a hrála dechovka, která střídala nástroje. Po třech 
kouscích vzali muzikanti místo klarinetů saxofony a za křídlovky vymě-
nili jazztrubky a hráli tanga a slowfoxy a já tancoval s tou mojí holkou, 
která se ke mně vinula a byla ráda, že jsem ji ještě neopustil, protože si 
zatím žádného jiného kluka nesehnala. Vzala si ty dlouhé modré kožené 
rukavice, které jsem jí přivezl, a měla sametové plesové šaty a ten samet 
byl příjemný, když jsem ji držel v kole při ploužácích, které ti muzikanti 
hráli jak orchestr z první republiky, ale mně to nevadilo a mé holce také 
ne, akorát jsme nevěděli, jak to uděláme, až zábava skončí a my nebudeme 
mít kam jít. 

Jenže ona to vyřešila za mne, nechala se pozvat s  její kamarádkou 
k jednomu chlápkovi, kterého jsem ani neznal, do chalupy kousek od ná-
městí, a my se ve tři ráno ocitli v místnosti, kde se netopilo, ale bylo tam 
kanape a vedle v ložnici postele s peřinami. Chlápek po nás hodil prošíva-
nou deku a zavřel se s tou Ivaninou kamarádkou, zatímco my se na tom ka-
napi začali líbat a zpočátku jsme tu prošívanou deku vůbec nepotřebovali.
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Co jsem jí všechno říkal a co nasliboval, jsem si promítal až cestou 
vlakem do Prahy. V divadle jsem měl být ve čtyři odpoledne, a to mi ještě 
mistr odpustil ranní stavění scény, kdy to kluci museli odmakat za mne.

Vím, že jsem jí říkal miláčku a ujišťoval ji, že bude moci hned zjara 
za mnou do Prahy přijet a že na ni pořád myslím a podobné řeči, ale teď 
ve vlaku jsem na ni myslel opravdu a bál jsem se, že by ten krásný Silves-
tr mohl mít i trvalé následky, protože tu noc jsem si zcela určitě pozor 
nedával. Nejspíš si to ona tak přála a dělala všechno, aby se tak i dělo. 
V městečku zas moc kluků v mém věku nebylo, fotbalisti měli problémy 
postavit trvalou jedenáctku a museli si půjčovat kluky ze sousedních vsí. 
Ona si prostě vyvolila mne a nechtěla to měnit, jenže já měl teď jiné zájmy 
než se ženit. Praha mi učarovala a divadlo mi maximálně vyhovovalo, 
měl jsem dojem, že mne lehce povznáší nad ostatní lidi. Pracovat v di-
vadle jsem bral jako výsadu, i když jsem nebyl hercem,  jen kulisákem 
v záplatovaných montérkách, které se fasovaly jednou do roka. Cítil jsem, 
že tu mou holku víceméně podvádím, i když jsem v Praze se žádnou ne-
chodil, ženské se mi líbily a já jich potkával na ulicích spousty, a která se 
mi zdála výjimečnější, za tou jsem se vždy ohlížel a někdy jsem takovou 
ženskou sledoval, zastavoval se nenápadně u výloh, kde se zastavila i ona, 
nebo jsem v galeriích koukal na stejný obraz,  a z kina se snažil jít vedle 
té, kterou jsem si vytipoval, ale nikdy jsem nenašel odvahu něco pronést 
a neodvážil se zapříst rozhovor, proto jsem zatím žádnou ženskou v Pra-
ze nenabalil. Což údajně maximálně dovedl František Hamáček, který se 
s tím veřejně chlubil a chtěl, abychom mu říkali Fany. Přidělili nám ho po 
Novém roce jako kulisáka rovnou z nápravného zařízení, kde si odpykal 
trest za příživnictví a okrádání žen. Vypadal trochu jako moula, nedo-
vedl zatlouct hřebík a použít vrtík, ale jak jsem se později přesvědčil, byl 
schopen začít balit kteroukoli ženskou na ulici a mnohdy se mu to hned 
napoprvé povedlo. 
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Po obnoveném zasedání ÚV KSČ 3.-5. ledna 1968, kde byl Novotný 
znovu nabádán, aby svá obvinění směřovaná na Dubčeka odvolal, padl 
návrh na rozdělení funkcí prvního tajemníka ÚV KSČ a prezidenta re-
publiky. Následně se hlasovalo a téměř jednohlasně ono rozdělení funk-
cí, které bylo předtím nemyslitelné, se po dlouhé diskusi stalo realitou. 
Na funkci aspirovali jenom dva kandidáti. Pro toho nejméně známého, o 
němž se původně vůbec neuvažovalo, hlasovalo nakonec všech 166 členů 
ÚV KSČ.

Vlásenkář Nouza běhal po divadle a na každého vykřikoval:
Kdo je ten Dub-ček!? Alexandr Dub-ček,“ a dupal při tom jednou 

nohou, „Vždyť o něm ještě nikdo nikdy neslyšel! Šestačtyřicetiletý rodák 
ze slovenského Uhrovce, nenašel jsem to místo ani na mapě!“ 

„A on o tobě bude teď rozhodovat!“ vysmíval se mu herec pan Tau-
ber, který v Realistickém divadle hostoval a zpočátku nepředpokládal, že 
právě tenhle rok se dotkne přímo jeho. A protože byl jako žid pozname-
nán koncentračním táborem, ze kterého vyvázl se štěstím, zavčas zbystřil 
a začal rozpoznávat nebezpečí, které mu jako židovi v tomhle státě mohlo 
následně hrozit. Později měl v herecké šatně sbalený kufr s nejnutnějšími 
věcmi pro všechny případy. 

Nouza mne vyzýval, abych s ním šel ke Kinským na pivo, že mi ho i 
zaplatí, protože si o tom nenadálém jmenování Dubčeka prvním tajem-
níkem strany neměl s kým popovídat. Má prý zaručeně čerstvé informace 
o jeho statutu přímo ze Svobodné Evropy, ale já těmhle diskusím nechtěl 
obětovat volný čas, pořád jsem měl co dělat v improvizované fotokomoře, 
a navíc radikální změna ve vedení strany mne nijak neoslovila, proto-
že komunisté mi byli víceméně lhostejní. Ani mne nechytly ty Nouzovy 
zprávy, které jsem stejně musel vyslechnout.

„Jeho rodiče jsou kovaný komunisti a žili v Moskvě! On tam studoval 
a zná ho osobně  Brežněv, říká mu Sašo, Sášenko! Je to kádrově prověře-
nej aparátčík a připravovali ho na nejvyšší funkce. Odborně prý se dosud 
nijak neprojevoval, a jak říkali ve Svobodce, staral se spíš o chlast a o 
ženské!“
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Mohl jsem tomu věřit a nemusel, Nouza si hodně vymýšlel a dovedl 
fabulovat, možná kdyby se pokusil, napsal by možná i napínavou divadel-
ní hru, ale jeho bavila jen politika. Označoval se za prognostika. Nikdy 
jsem ho neviděl se žádnou ženskou. 

Později, když už se veřejně v novinách objevoval Dubčekův životo-
pis, zjistilo se, že není tak úplně neznámou osobou. Od roku 1951 byl 
členem Národního shromáždění, v  roce 1954 se stal členem Slovenské 
národní rady a před zvolením do té nejvrcholnější funkce byl prvním ta-
jemníkem národní Komunistické strany Slovenska. To Nouzu překvapilo, 
protože nic takového  o něm doposud nevěděl.

18

Poslankyně Božka Brožová to odvolání Antonína Novotného nesla 
těžce, dost dobře se s ním prostřednictvím soudruha Jíravy, ředitele dět-
ské ozdravovny Svatá Kateřina, znala. Občas jim dělala tichou poštu a 
předávala i ústní vzkazy. Honem jela do Prahy, aby se dozvěděla všechno 
z první ruky, i když parlament ještě nezasedal  a k soudruhu Novotné-
mu ji nepustili, jenom jí někdo podstrčil obálku. Pak přiběhla do Butonu 
k řediteli Skálovi. Ten seděl ve své kanceláři a četl noviny, ale měl pootev-
řené dveře do místnosti sekretariátu, která byla zároveň jeho předvstupní 
branou, odkud teď zásadní chod podniku řídil Ing. Vojtěch Jícha, aniž si 
to Velkej Láda uvědomoval. Božka proběhla sekretariátem a bez ohlášení 
přepadla ředitele a už ode dveří volala:

„Ládíku, oni ho všichni zradili!“
Velkej Láda byl v podstatě kliďas, hned pochopil, o co se jedná, pro-

tože z novin už byl zhruba informován, a ještě předtím, než poslankyni 
nabídl židli, šel a sám zavřel zvukotěsné dveře, přes které do sekretariátu 
nemělo nic proniknout. 

„Nebreč Božka, pořád se ještě nic nestalo. Zůstává prezidentem a to 
je funkce daleko viditelnější!“

„Ale na jak dlouho!? Ten soudruh Brežněv si na něho zased, a to 
dobře nedopadne, dyť to znáš! Na prosincovým zasedání se na něj vrhli 
jak vosy! Soudruh Šik, Slavík, Vodsloň a soudruh Smrkovský! A nepod-
pořili ho ani jeho stoupenci, nakonec hlasoval proti němu i Vasil Biľak, 
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Kolder a Oldřich Švestka,“ fňukala Božka a chtěla na řediteli auto, aby 
mohla zajet za soudruhem Jíravou do lázní Svaté Kateřiny, kterému sou-
druh Novotný posílá tajný vzkaz.

Lázně, jimž se v okolí všeobecně  říká Kateřinky, se nachází poblíž 
kopce Javořice, v lesích, kam vede jen úzká štěrková silnička. Byly známé 
už v šestnáctém století za Adama I. z Hradce - a často navštěvovány od 
rozličných vzácných hostů, jelikož lázně Svatokateřinské vodou léčivou 
oplývaly a často chvalně nemocným se tam utíkajícím ulehčení podávaly. 
V padesátých letech se kousek od pramene postavila nová budova a ote-
vřela ozdravovna pro děti s aspiračním onemocněním, hlavně pro čistý 
vzduch Vysočiny.

Soudružka Brožová se tam vezla podnikovou šestsettrojkou, zapůj-
čenou ředitelem, po hrbolaté silničce, na níž řidič tiše nadával, jak byla 
posypána v této zimní době drtí, aby kola neklouzala, a ona jen skřípala, 
jak od nich odlétaly kaménky stranou.

Soudruh Jírava ji přijal ve své kanceláři nové lázeňské budovy s po-
věstnou, až servilní obřadností. Měl už úplně bílou hlavu a brýle na roz-
šířené špičce velikého nosu a tvářil se, jako by se nic nestalo. Už si trochu 
leccos pletl.  Za post ředitele ozdravovny vděčil Antonínu Novotnému, se 
kterým prožíval dny plné strachu a nekonečného čekání, na koho Němci 
ukáží, aby vystoupil z řady na apelplacu v koncentračním táboře Maut-
hausen. Antonín mu pak přidělil tuhle klidnou a nenáročnou prebendu 
a jak mohl, do Kateřinek za Jíravou přijížděl. Chodili spolu sami dva, bez 
ochranky, jen tak po okolních lesích a sbírali houby, a pak si z nich u ku-
chařek dali uvařit výtečnou bramboračku. Leckdy potkali i starší ženské, 
které se samy do lesa nebály, a Novotný se na leccos vyptával. Záleželo na 
ženské, jestli ho poznala a zakoktávala se, nebo mu od plic upřímně sdě-
lila, co si o tom socialistickém životě a o jeho vládě myslí.

„Soudruh Novotný vzkazuje, že mu tu máš připravit pokojíček 
s vlastním telefonem pro všechny případy.“

„A co se to tam vlastně děje?“ ptal se znovu Jírava, když usadil Božku 
ve své kanceláři s výhledem na malý parčík před budovou, který teď byl 
celý pod sněhem.

Božka všechno dopodrobna líčila a trochu zveličovala nebezpečí, 
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aniž si uvědomovala, že ono skutečně hrozí. On kýval a zřejmě tu mo-
mentální politickou situaci moc nechápal, ale zároveň pociťoval nebez-
pečí vypěstované německým koncentrákem a uvažoval, zda tohle by byla 
pro bývalého prvního tajemníka nejvhodnější skrýš, a dumal za jakých 
okolností, které by ještě mohly nastat, by ji musel připravit a poskytnout.

19

Uviděl jsem ten plakát na jedné dřevěné ohradě a pak jsem ho začal  
objevovat v celém centru města a zaměřoval jsem se na něj nejen proto, že 
se mi líbil. Do Prahy měla přijet Josefhine Backer. 

Byl jsem rozhodnut. Už předem jsem si domluvil s  jevištním mis-
trem výměnu služby a chvátal do Lucerny, i když mne lístek stál v před-
prodeji hezký majlant. Nesmím litovat peněz, říkal jsem si. 

Té zpěvačce a tanečnici už muselo být hodně přes padesát. Moc jsem 
toho o ní nevěděl, ale fotky jen s banánovou sukénkou na nahém těle jsem 
znal. Teď měla bílý upjatý kalhotový kostým, bílé vysoké kozačky až do 
půli stehen a ještě vyšší podpatky, na kterých se pohybovala až neuvěřitel-
ně suverénně. Jen jsem nebyl s to definovat tu její pokrývku hlavy. Jakýsi 
turban s rozvířenými rajčími pery, jež se při každém pohybu rozechvívaly 
a umocňovaly to její tancování, které nepředváděla tak často, spíš si sedla 
na schůdky k pódiu a zpívala ty své, trochu melancholické písně z dřívěj-
ších dob, které já neznal. 

Na jejím koncertu jsem se začal cítit jako profesionál. Měl jsem už 
jakž takž přijatelný foťák, i když jen ruský Zenit. Nikonům, Minoltám a 
Pentaxům se nemohl rovnat. Ti, co se v aparátech vyznali a disponovali 
takovými foťáky, mě mohli dál podceňovat a považovat za nýmanda. Ale 
já se doplazil mezi ně pod podium a náhodně se ocitl jen pár metrů od 
těch schůdků, na které několikrát během vystoupení Josefína usedla, a tak 
jsem měl celou tu její postavu i s gesty, kterými neustále provázela své me-
lodie, plně v hledáčku svého foťáku, stačilo jen mačkat spoušť a přetáčet 
film. Došlo tu až k jakémusi souznění mezi fotografy a tou ženou, protože 
s námi jaksi vnitřně komunikovala. Ty její pózy byly jistě nacvičené, ale 
ona nám v nich nabízela ještě něco navíc. Obracela se přímo na jedince, 
kteří na ni měli namířené své objektivy, a každému jakoby dávala najevo, 
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že teď má jedinečnou příležitost si ji zachytit a zvěčnit. A já to dělal také. 
Nikdy předtím a možná ani potom, i když jsem fotil Mahalien Jackson, 
Gilberta Bécauda, Udo   Jürgense i Karla Gotta, jsem takový kontakt se 
zpěváky nenavázal, snad jednou s  Helenou Vondráčkovou, která měla 
plizovaný kostým jako složená nebo rozevlátá motýlí křídla a na venkov-
ském koncertu, kde jsem byl jediný fotograf, mi těmi rozpaženými křídly 
několikrát zapózovala.

To mé nadšení z Josefíny Backer netrvalo bohužel až do konce kon-
certu, který jsem pak už téměř znechuceně sledoval od dveří sálu, abych 
vypadl z Lucerny bez tlačenice a mohl se ještě trochu nadýchat večerní 
Prahy a rozmělnit ten vztek.

Mohl jsem uslyšet, jak při přetáčení asi dvacátého šestého obrázku to 
ve foťáku neznatelně ruplo, jenže muzika a zpěv Josefíny tenhle zlověstný 
zvuk přehlušily. Ale bezprostředně jsem to poznal na kovové páčce, kte-
rá film v aparátu posouvala vpřed. Teď se bezmocně volně pohybovala 
v omezeném úseku a já vzápětí pochopil, co se stalo. Ta ozubená kolečka 
humpolácké ruské mašiny, která asi nebyla dostatečně přesně synchroni-
zována s perforací kinofilmu, způsobila, že okénka filmu se těmi ostrými 
zuby přetáčejícího kolečka protrhla. A film se nehýbal, ani dopředu ani se 
nedal navinout zpátky do kazety. Byl konec fotografování. Mohl jsem se 
jen odplížit od pódia, a někde ve tmě fotoaparát otevřít a film se pokusit 
navinout zpátky do kazety. Ale nikde v okolí tu potřebná tma nebyla. Za-
chránil jsem alespoň ty zachycené záběry. Byly z nich naštěstí dobré fotky. 
Přemýšlel jsem, jestli bych je mohl někde vystavit, ale žádnou možnost 
jsem v tu dobu nenašel. Ještě je mám dodnes někde schované.

20

V den, kdy vrcholily oslavy únorového převratu, přejel hranice do 
Maďarska generál Šejna se synem a milenkou. Utíkal před zatčením kvůli 
podvodům z nezákonného prodeje semen jetele – byl to čítankový pří-
klad korupce v socialistickém státě. Všichni tři se dostali do Itálie, kde 
požádali o azyl na americkém velvyslanectví.

V novinách se začalo objevovat sousloví Pražské jaro. Název vznikl 
údajně v západních mediích a přišla s ním Svobodná Evropa po ledno-
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vém zasedání ÚV KSČ, které zbavilo funkce Novotného, na jehož místo 
se vyšvihl s definitivní platností Alexander Dubček. Jako kompromisní 
nevýrazný kandidát přijatelný pro obě křídla partaje i pro Moskvu.

Pavlu Nouzovi se termín Pražské jaro moc nezdál, říkal, že teď by si 
komunisti měli hodně všímat toho, co se kolem nich děje, protože otevřeli 
stavidla, a někdy zase tvrdil, že nechali uniknout džina z lahve a budou 
mít co dělat, aby ho tam zas nacpali zpátky, jinak tu bude řádit, až se bu-
dou divit.

„Chtějí provést tu jejich plánovanou hospodářskou reformu, ale to 
tam musejí pustit Černíka, Mlynáře a Smrkovskýho. Starý struktury ne-
jsou schopný dělat nový věci. Měli by tomu Šikovi dát volnou ruku. Ale 
oni se bojí, teď nastane vyčkávací pauza. Měření sil a přetlačovaná, kdo 
s koho.“ Uvažoval Nouza.

Také se začalo mluvit o cenzuře a v rádiu a televizi už se takové po-
kusy o její prolomení jakoby na zkoušku projevovaly.  Zvlášť po článku 
Josefa Smrkovského uveřejněném v deníku Práce 21. ledna, který vyvěsil 
Pavel Nouza na nástěnku v divadelním klubu, kde měli herci rozepisova-
né role v jednotlivých komediích a dny a časy zkoušek. Visel tam jen pár 
hodin, a pak se ztratil.  Psalo se v něm o nápravě deformací a demokratic-
kém rozhodování v politice.

„Tím článkem si teď budou v televizi konečně víc troufat!“ usuzoval 
Nouza a pídil se, kdo ten novinový článek z nástěnky strhl, a naléhal na 
barmana pana Jánského, protože ten to rozhodně musel zahlédnout z té 
jeho kuchyňky, kde vařil pro herce obědy nebo naléval víno či alkohol, ale 
Jánský se zapřísahal, že nikoho takového nespatřil.

Televizní noviny začaly pozvolna dávat větší prostor komentované-
mu zpravodajství, ve kterém najednou zněla i kritika dosavadní politiky, a 
Nouza, při každé možné volné chvíli seděl v klubu u televizoru, až ho ně-
kteří herci, které měl líčit a maskovat na večerní představení, sami hledali.

Na jeden televizní pořad se přišli podívat i někteří herci, na nějž je 
Nouza upozornil. Byl to rozhovor šéfredaktora Televizních novin s no-
vým předsedou Svazu spisovatelů Eduardem Goldstückerem.

„To byla senzace,“ hlásil mi pak Nouza. „ I herci to žrali. Představ si, 
voni tam otevřeli i ten říjnovej zásah proti studentům na Strahově, což 
bylo do dneška  totální tabu! Teď se to teprve rozjede!“ 
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Na kopečkách Vysočiny a v úžlabinách se ještě držel sníh, když Anto-
nín Novotný navštívil svého přítele Jíravu v lázních Svaté Kateřiny.

„Je to zlý, Jiří,“ řekl mu hned po pozdravu. „Chtějí mě dostat pryč! 
Ten Brežněvův chráněnec dělá jak pominutej a všechno se to najednou 
někam řítí, jako by se jim to vymklo z rukou. Už se to nedá ani kontrolo-
vat. Zdá se mi, že si tam každý dělá co chce. Takhle to dál nemůže jít. Asi 
to sám vzdám.“

„Proč bys to dělal, když nemusíš?! V koncentráku jsme to taky ne-
vzdávali a tam šlo o život!“

„Ty myslíš, že tady nepůjde? Neznáš Brežněva. Třeba až sem pojedu 
příště, dojde k náhodný bouračce a já to nepřežiju. Brežněv není jako Sta-
lin, ale svý protivníky likviduje stejně nemilosrdně.“

„A odkdy jsi ty jeho protivník?“
„Možná od začátku. Nikdy jsem nepřipustil, aby k nám nasadil tu 

svou vítěznou Rudou armádu, a to ho do dneška proti mně popuzuje.  
Byli jsme do jisté míry svobodní a mohli se hájit sami, ale pro něj je Čes-
koslovensko strategické území a chce tu mít své vojáky pevně usazené. 
Jediný, kdo mu v tom dodneška bránil, jsem byl já. Takže to prezidento-
vání asi dobrovolně vzdám. Rád bych se nastěhoval do nějaké zapadlé vsi, 
pokud mi to umožní a nebudou se o mne zajímat. A já o ně.“

„A komu to prezidentství chtějí dát?“
„Možná,  se o to poperou. Dřív nebo později se tam na ÚV poperou. 

Objevily se nyní moc rozdílné názory a nápady. Hlavně těch nových. Ně-
kteří  chtějí všechno od základu změnit. Jako by to šlo. A Dubček jim to 
dovolí, je měkký a bezradný. Je otázka, jestli jim to dovolí Brežněv.“ 

„Nemohl by sis tu pár dní odpočinout, budeme chodit po lese a 
všechno si to sesumíruješ v hlavě, Antoníne!“

„Obávám se, že budu muset být při tom, až mne suspendují, aby si 
nemysleli, že jsem utekl a že jsem srab!“

Dne 30.  března 1968  byl Ludvík Svoboda po abdikaci  Antonína 
Novotného zvolen prezidentem republiky. Stalo se tak na návrh nového 
vedoucího tajemníka ÚV KSČ Alexandra Dubčeka, který se opíral o ná-
vrh Svazu protifašistických bojovníků. Svoboda byl prvním z komunistic-



48

kých prezidentů volený tajnou volbou a ne aklamací. Po zvolení symbo-
licky položil květy na hroby prezidentů T. G. Masaryka i  Edvarda Beneše, 
ale také na hroby Gottwalda a Zápotockého. Navštívil Národní památník 
na Vítkově, kde vzdal úctu legionářům 1. světové války i bojovníkům dru-
hé světové války. Dne 6. dubna jmenoval novou vládu, v níž převládali 
stoupenci reforem. 
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Třicátého března přišly tajné rozkazy k přesunu vojsk Varšavské 
smlouvy k hranicím Československa. 

Doktor Kolínský mne zase požádal o volňásky. Nešlo mu asi tak o 
peníze, jako o pohodlný způsob, jak se dostat do divadla. Vybral jsem ten-
tokrát kus, který mne fascinoval. Pokud ho dávali, stál jsem celou dobu 
vedle inspicienta a sledoval herce na scéně, obzvlášť toho nejúžasnějšího, 
kterého jsem považoval za absolutní jedničku a jehož výstupy mne vždyc-
ky nabudily jakýmsi zvláštním sebevědomím a suverenitou, které jsem 
z  jeho gest a zejména barvy slov a intenzity hlasu vyciťoval. Jako by tu 
roli nehrál, ale žil, a možná jsem nebyl daleko od pravdy. Když odcházel 
ze scény kolem mne, ještě pořád jaksi neproměněný a vžitý do své jevišt-
ního stavu, pomalu a beze slova mizel ve své šatně. Ten divadelní kus se 
jmenoval „Popelář přichází“ a odehrával se v  jakémsi pochybném noč-
ním podniku, kdesi na Manhatanu v době krize, kde trávila svůj volný čas 
individua, která už neměla kam jít. Na scéně postupně otvírala své duše. 
Začal jsem se zajímat o autora, který mne doslova uhranul, a v městské 
knihovně  jsem si o O´Nielovi vyhledal, co se dalo, a tak jsem ty znalosti 
mohl zúročit před doktorem Kolínským a před jeho dívkou, která nepo-
slouchala a rozhlížela se až naivně nevěřícně kolem, když jsem je vzal po 
představení do divadelního klubu jako své hosty. Kolínský byl divadelním 
kusem nadšen, zatímco Aleně se vůbec nelíbil. Prostředí opilců, zkracho-
vanců a ztroskotanců se jí protivilo a zdálo až sprosté, ani na divadle se 
na to nechtěla dívat a nechytly ji ani ty úžasné dialogy a monology herců, 
které završoval Jiří Kalamíra. Tyčil se v těch dlouhých monolozích svým 
znělým a ukázněným témbrem, který tak sametově dozníval, nejméně o 
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půl hlavy nad ostatními. Nic z toho kusu nepochopila, a kdyby se v di-
vadelním klubu neobjevili už odlíčení herci, kteří její snobské vědomí 
najednou povýšili, protože tu mezi nimi mohla sedět, asi by byla veče-
rem otrávená. Jenže uviděla toho z hlavní role, který si nesl z kuchyňky 
dvoudecku červeného vína a usedl naproti ke stolu, nad čímž otevřela 
překvapením ústa a nezavřela je, i když se jí herec od stolu lehce uklonil, 
znalý úžasu svých fanynek. I při tom vyjeveném pohledu a s otevřenými 
ústy vypadala atraktivně, což jsem jí musel přiznat. Chtěla se vzápětí s tím 
Jiřím Kalamírou seznámit, a tak jsem ho musel jít požádat, zda by si ne-
mohl sednout k našemu stolu.

Zřejmě toho později nelitoval, protože víceméně získal nepřímý kon-
takt na Kolínského otce, známého chirurga, který mu kdykoli mohl být 
prospěšný. Taky jsem tím seznamovacím ceremoniálem získal i já. Jiří 
Kalamíra si mne pak trochu začal všímat, líbily se mu moje fotografie, 
nechal si některé záběry, které jsem s ním na jevišti pořídil, zvětšit a vy-
stavil  je ve své šatně. Možná byl tak trochu narcis, konečně všichni herci 
jsou bezesporu ješitní, a jak jsem poznal, moc rádi se na sebe dívají, když 
s nimi dává televize nějakou inscenaci. Taky se jednou, ale to bylo až za 
dlouho, když už všechno směřovalo úplně jinam, objevil můj snímek s Ji-
řím Kalamírou v Rudém právu, které mělo už vyměněné všechny dřívější 
redaktory.

Tak jsem konečně pozval moji holku do Prahy. Dovolil jsem se před-
tím bytné a dal jí stovku navíc a ona neměla námitek a dvě noci tam se 
mnou Ivana spala v podkroví na dřevěných manželských postelích, jako 
právoplatná manželka. 

Tu neděli se v Chuchli konaly první jarní dostihy a já se dohodl s Ko-
línským, že se tam potkáme, i když jsem v tom areálu ještě nikdy nebyl 
a na tribunu bez lístku jsem si netroufl, tak jsem místo obhlížení koní 
v padoku hledal Kolínského a tu jeho namyšlenou holku, kteří nás pak na 
tu tribunu vzali a půjčili Ivaně dalekohled a Ivana se mi později přiznala, 
že to byl její největší dosavadní zážitek, včetně té jízdy autem Kolínského, 
který nás pak vysadil na Smíchově. Završili jsme ten večer v kavárně u 
Anděla a ta má holka byla Prahou nadšená jako já, a chtěla přijet znovu, 
hned za čtrnáct dní, to jsem jí sice slíbil, ale nesplnil, politické události 
nabraly prudký spád a začaly zasahovat i do divadla.
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Božka Brožová chodila po Butonu, kde pracovala, když zrovna neza-
sedala v parlamentu, a plakala. Právě se dozvěděla, že Antonín Novotný 
už není prezidentem, a honem běžela za Velkým Ládou, aby jí půjčil auto 
a mohla tu smutnou správu tlumočit soudruhu Jíravovi v Kateřinkách, 
kde mu měl držet ten pokojíček. Ale ředitel odjel šestsettrojkou na poradu 
do Prostějova a žádné auto v podniku k dispozici nebylo, leda tak ještěrka. 
To jí oznámil vedoucí sekretariátu Ing. Jícha, který tu bábu nemohl ani 
cítit, i když teď, kdy si vzal Jarmilu, s ní byl dokonce příbuzný. Sesazení 
prezidenta se ho nijak nedotklo, spíše ho zajímaly jiné iniciativy tam na-
hoře, zvláště co se týkalo ekonomiky a řízení podniků, které už se muselo 
konečně nějak,  a od základu, změnit.

Následující období mu to jen potvrdilo.

V dubnu schválil ÚV KSČ liberální Akční program KSČ, ve kterém 
se jednalo o větší orientaci ekonomiky na spotřební zboží.

Ing. Jíchovi bylo hned jasné, co by se dalo v  podniku změnit. Ta-
kovým způsobem, jakým se tu v Butonu  pracuje, se žádného pokroku 
nedosáhne. Přemýšlel, jak by Velkýmu Ládovi naznačil, co kde a jak by se 
mělo vylepšit, zpřesnit a propracovat, aby šla výroba plynule a plánovitě, 
ale to by museli lidi zabrat, neflákat se, v  práci nechlastat a nepořádat 
mejdany, prostě normálně pracovat, pokud možno bez zmetků a za plné 
výtěžnosti materiálů a surovin, které jsou čím dál dražší. A nepodbízet 
se těm zápaďáckým překupníčkům jako je  židácký pan Helmut Werner, 
který si tu vyďobává to nejlepší zboží z přírodní perleti skoro za hubičku, 
jen doveze vždycky náměstkovi a řiditeli po flašce podřadného francouz-
ského koňaku, který nejspíš kupuje tady v tuzexu na letišti, hlavně že na 
etiketě je napsáno Armagnag. 

Ing. Vojtěch Jícha byl přesvědčen, že tenhle podnik se pozvednout 
dá, ale to by Velkej Láda, který tu rozhoduje jak monarcha, musel být 
přístupný alespoň k minimálním zásahům. Jenže každá i sebenepatrnější 
změna někoho zasáhne, bude nutit k větší poctivosti, odpovědnosti a dů-
slednosti, a to se pracujícím, kteří už si tu vytvořili vlastní nejpohodlnější 
přístupy k práci, líbit nebude. Nikdo ostatně nemá rád změny. Lidi by za-
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čali remcat a vzpouzet se, veřejně nadávat a tajně pomlouvat ředitele. To 
si Velkej Láda nechce v podniku připustit. Proto na všechno, co mu Jícha 
kdy navrhl, odpovídá svým lakonickým: „Nasrat!“ 

Takhle se ten socialismus nikdy nevybuduje, i když Novotný tvrdil a 
dal si i novou ústavou posvětit, že už tu socialismus dávno máme. 

A ještě na jedno zásadní rozhodnutí narazil Ing. Vojtěch Jícha, když 
v práci pročítal stěžejní body Akčního programu: Podniky, půda a ostatní 
majetky zůstanou ve státním vlastnictví, ale budou centrálně řízeny jen 
v zásadních oblastech! A pak si tu následující větu červeně podtrhl. Ostat-
ní budou řídit rady pracujících, volené zaměstnanci. A za tím si udělal 
hned tři vykřičníky. Velkej Láda už mu nasrat nikdy neřekne!

24

Akční program KSČ zahrnoval i větší svobodu tisku. Kdo chtěl a byl 
vnímavý si to v něm dovedl vyčíst. A to novináři byli.

Vymysleli také výraz - Socialismus s lidskou tváří.

Dubček se stal bělem několika týdnů přímo evropskou hvězdou. 
Všichni novináři, včetně zahraničních, na něj pořádali hony. Nebylo mís-
to, kde by ho nenašli a nepřinutili ho něco pronést. Zejména ženy jím byly 
nadšeny, i když to nebyl žádný hezoun. Ale ke každému kdo se k němu 
dostal, byl vstřícný a nahrával i nově se objevujícím politikům a náro-
dohospodářům, kteří mu věřili a vkládali v něj naděje na změny. Stal se 
modlou. Ale to nemohlo dlouho vydržet, protože dřív nebo později bude 
muset prozřít on sám nebo někdo jiný. 

„Jak si pak chtějí zachovat vedoucí úlohu strany,“ dumal u Kinských 
Pavel Nouza, když jsem s ním zase jednou seděl v hospodě. „Teď už toho 
džina z láhve tím Dubčekem vypustili definitivně. A víš, co si myslím, že 
to udělali schválně, nebo jim to někdo přímo nařídil.“

„Proč by to dělali?“ nechápal jsem.
„Čím líp, tím hůř a naopak. Jestli nám tu Rusáci o všem chtějí rozho-

dovat, musejí mít sakra důvod. Ten zatím nemají. Tak si ho vytvoří. KGB 
to umí dokonale. Povolí nám kousek svobody, aby ji pak zatrhli všecku! 
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To by moh bejt ten jejich fígl.“

Československo bylo v polovině šedesátých let nejsvobodnější zemí 
tehdejší Rady vzájemné hospodářské pomoci i Varšavské smlouvy. Bylo 
tu ve srovnání s ostatními socialistickými státy minimum politických věz-
ňů. Lidi mohli chodit i do kostelů. Na jižní Moravě a na Slovensku chodili 
do kostela veřejně i komunisté. V Sovětském svazu by takové uvolnění 
morálky končilo v gulagu, ne-li hůř.

Někdy se mi Nouza jevil jako nezdolný optimista, jindy na tom byl 
mnohem hůř. Ale čím jsem se  s ním víc sbližoval, tím to podezření na-
bývalo na konkrétnosti. Pořád musel mít u sebe nějaký alkohol. Když ne 
pivo, tak sklenici vinného střiku, chodil k panu Jánskému do kuchyňky i 
na štamprli, jak jsem ho občas zastihl. Bylo mu tak lehce přes třicet a kro-
mě vytváření paruk a líčení herců zřejmě nic jiného nedovedl. Jo, fabulo-
vat a vytvářet všemožné politické konstrukce, které v té uvolněné době, 
kdy se utrhli všichni ze řetězů, mohly být  mnohé i realizovatelné.

Je zajímavé, že se nijak záporně nevyjadřoval k  volbě Svobody za 
prezidenta, i když ho zřejmě navrhl Dubček a tomu Nouza zrovna moc 
nefandil. Údajně Svobodu navrhli protifašističtí bojovníci a Dubček jejich 
návrh akceptoval.

„Všim sis, že toho prezidenta volili tajnou volbou a ne aklamací? A 
byli pro něj skoro všichni, až na čtyři hlasy! Kdo ví, komu není  Svoboda 
po chuti.“

Kdyby Pavel Nouza znal soudružku Božku Brožovou, nebyl by ani 
na moment na pochybách, kdo je jeden z  těch čtyř. A nebylo divu. Se 
soudruhem Novotným se kamarádila dlouhá léta. Svobodu viděla poprvé 
při přísaze ve sněmovně. Také ji nenadchl svým holdem a věnci na hroby 
Masaryka a Beneše. Ale to mohla říci jen soudruhu Jíravovi. A nebylo to 
nic platné. 
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O situaci v Československu v dubnu 1968 jednalo politbyro KS SSSR 
ve složení: Sedm Ukrajinců včetně Brežněva, Bělorus, Litevec, Kirgyz, 
Kazach a jen jeden Rus. Po vášnivé diskusi došlo k hlasování o intervenci 
do ČSSR v poměru 10:2 pro.

V městečku byl jeden bývalý vězeň, pan Cízler, který se přihlásil vzá-
pětí po ustavení do sdružení K 231. Jak mohl, chlubil se s tím  v hospodě:

„Dyť ty nejsi žádnej politickej!“ Volal na něj řezník Daňhel od sou-
sedního stolu, „ty jsi seděl za šmelinu!“

„Ale vodseděl jsem šest let na Borech, a tam jsem byl jako politickej. 
Tam byl každej politickej, protože to byl kriminál pro politický vězně!“

„Co to vlastně je to K 231,“ chtěl vědět další štamgast.

To samozřejmě pan Cízler věděl, protože politické dění sledoval a 
proti komunistům se stavěl, kde byla příležitost, i když tady v městečku 
byl zřejmě v jejich hledáčku, protože si zámek na pusu v hospodách ne-
dával.

„Zákon na ochranu republiky č. 231 z osumačtyřicátýho se dal na-
pasovat na každýho. A podle toho taky padaly flastry. Já podle něj sice 
vodsouzenej nebyl, ale bručel jsem stejně jako voni, jen jsem dostal míň.“

„Ty prej jsi šmelil s potravinovejma lístkama.“
„Jaký šmelení, kdo potřeboval lístky na mlíko, na máslo nebo na 

chleba, tomu jsem je sehnal.“
„Jenže jsi šmelil i s látkama.“
„Obchod je obchod, ten nezlikvidujou ani komunisti. I když si to 

dodneška vroucně přejou. Dyť víte, kam to dotáhli bez obchodu. Lístky 
sice zrušili, ale dohromady v krámech dodneška nic není.  Budeme vidět, 
jak to ti noví národohospodáři vylepšejí! Moc se těším, jak budou plný 
výklady zboží. Šik to zařídí. Už aby to bylo!“

„Musíš si dát ale pozor, aby tě do tý doby nezabásli podruhý. Už vě-
řím, že si byl politickej, na takovýdle řeči je tady ještě pořád brzo!“

„A to máme držet hubu do smrti? Proto jsem se k tomu K 231 dal, 
abych moh vyjádřit svý názory.	  
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A taky chci bejt rehabilitovanej, jako ty všichni co se do klubu přihlá-
sili. A bez toho, abysme zvedli všichni svý hlasy se toho nedosáhne.  Už 
je nás tam pár desítek tisíc! Taky byl založenej KAN klub angažovanejch 
nestraníků, kdyby někdo z vás měl zájem. Tam nejde o bývalý mukly. Tam 
může každej, kterej není nebo nebyl v KSČ.

„A k čemu ty se hlásejí?“ chtěl vědět řezník Daňhel.
Josef Horek, sedící sám u stolu, protože v současné době jezdil u stát-

ních statků jako závozník s lejtovou vétřieskou, jíž tu všichni svorně říkali 
hovnocuc, a o práci se nebál, protože k takovému zaměstnání nikdo ne-
chtěl dobrovolně, najednou od stolu vstal. Vždycky po práci se náležitě 
namydlil a osprchoval, aby si v hospodě od něj štamgasti neodsedávali a 
neponižovali ho, že páchne, a po hospodě se rozhlédl. Jak poznal na první 
pohled, neseděl tu žádný fízl, který by s tím, co vzápětí pronese, běžel za 
Velkým Ládou, který tu v městečku vládl a předsedal  MV KSČ.

„KAN se hlásí k ideálům svobody, demokracie, humanity a prosperi-
ty, prosazuje toleranci rasovou, národnostní a náboženskou a uplatňování 
zásady rovnosti občanů před zákonem.“ Zadeklamoval Josef Horek a vi-
děl, jak se všichni štamgasti na něho udiveně koukají.

„Sákra! Ty bys moh řečnit na tribuně na prvního máje,“ zvolal řez-
ník Daňhel a všichni návštěvníci lokálu se z ničeho nic, ale jako na povel, 
začali smát.  
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V Moskvě proběhlo jednání mezi těmi nejvyššími stranickými před-
staviteli KSČ a KSSS. Českoslovenští představitelé byli ostře kritizováni 
za prováděná demokratizační opatření. Ze strany sovětských komunistů 
byl vysloven požadavek na rázná opatření proti antisocialistickým a pra-
vicovým silám.

Už jsem to další pozvání Ivaně nemohl déle odkládat. Na komuni-
stické oslavy prvního máje jsem ji zvát do Prahy nechtěl, ani nevím, jak 
probíhaly, protože jsem se žádných z těch jejich akcí nezúčastnil. V diva-
dle se připravovala nová hra Milenci z kiosku a já, pokud to šlo, chodil na 
dopolední zkoušky, protože se mi ta Nezvalova veršovaná komedie úžas-
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ně líbila a chtěl jsem, aby ji uviděla taky Ivana. Káju Potměšílka, který hrál 
hlavní roli, jsem měl už vyfotografovaného a on si vybral fotku jak smeká 
slaměný klobouk a dohodli jsme se, že jeho fotografie z té komedie bu-
deme vystavovat a prodávat v šatně divadla. Uvaděčka paní Pevná, které 
jsem slíbil padesátník za prodaný kus. byla s tou naší nelegální akcí svolná 
a Kája měl všechny fotografie podepsat, aby získal ještě více fanynek! 

Pozval jsem Ivanu na majáles. Měl se letos, na rozdíl od minulého 
roku, konat, a organizovala ho fakulta matematicko fyzikální a už předem 
vzbuzoval u veřejnosti obrovský zájem, zejména u mladých. 

Majáles 1968 byl organizován na matfyzu, ale rychle jej přejaly a za-
čaly doplňovat další fakulty a vysoké školy. Veřejnost jevila o majáles ob-
rovský zájem. Studenti si chtěli připomínat i jiná výročí, například 100. 
výročí položení základního kamene Národního divadla. Zhotovili z late-
xu repliku základního kamene, kterou s sebou nesli v alegorickém průvo-
du. Studenti z VŠCHT vyrobili hmoždíře a stříleli z těch ručně udělaných 
děl. Celá Praha jim mávala, Vrcholem dne byla soutěž o krále majálesu.

	
Alegorický průvod jsme nestihli, a tak jsme to vzali Kinského sady 

nahoru a cestou jsme potkávali a naráželi na shluky mladých a na dvojice, 
které se pod rozkvetlými stromy líbaly.

„Můžu tě taky políbit?“ zeptal jsem se Ivany a ona se ochotně zasta-
vila. Lpěla na mně, což mi imponovalo a zároveň mne to děsilo, protože 
jsem zatím nenacházel východisko jak dál s  tím naším vztahem. Když 
jsem si uvědomil, že bych měl s ní strávit celý život, usazený v nějakém 
panelákovém bytě, šla na mne tak trochu hrůza.

Zaprvé nebylo vůbec jasné, jak se k takovému bytu propracovat, ze-
jména tady v Praze, kde se dal těžko získat  podnájem. Já byl s tím svým 
spokojen a bytná se mnou zřejmě taky. Snad právě proto jsem se v Praze 
teď cítil volný, nikým neomezovaný, a tak jsem bral i celou tu vyvíjející se 
dobu, která mne činila svobodným a nevázaným, bez ohledu na systém, 
který tu stále všechno dirigoval. Mohl jsem se rozhodovat bez jakéhokoli 
nátlaku, ohledů a nařízení. Proto jsem se ještě ženit nechtěl, ale Ivanu 
jsem měl docela rád. Líbali jsme se dlouho a vášnivě.

Pak jsme se dostali konečně do davu kolem Máchova pomníku, kde 
se zrovna volil král majálesu za střelby z jakýchsi doma vyrobených ruč-



56

ních děl a moždířů a najednou vysadili na umělý velký kámen, který měl 
údajně symbolizovat základní kámen k Národnímu divadlu, jakousi fi-
gurku. A ten dotyčný, který se jmenoval  Jan Cívka, což se neslo davem, 
mával všem, zvedal ruce a všemožně se pitvořil, až došlo k všeobecnému 
hurónskému řevu  vzápětí, co si celou svou pěst nacpal do vlastních úst.

„Fuj!“ řekla Ivana a odvrátila se a z té vrcholné scénky jí najednou 
přišlo zle a z  obklopujícího davu se začala tlačit ven. Musel jsem se drát za 
ní  a napadlo mne, jestli náhodou není těhotná, a zároveň jsem byl naštva-
ný, že jsem si tu scénku nemohl vyfotografovat, i když jsem měl foťák při-
pravený, nešlo to se s Ivanou prodrat blíž, abych si toho recesistu, klauna a 
pitomce v jednom mohl vyfotit ve větším detailu. Vzápětí jsem pochopil, 
že mi žádná ženská nemůže nikdy stoprocentně vyhovovat, protože budu 
nucen se spíš přizpůsobovat já jí, než ona mně.  

27

„Nezdá se ti to všechno nějak moc naivní?“ zeptal se mne vlásenkář. 
Seděl jsem v  tom jeho divadelním kamrlíku, kde měl všude rozvěšené 
paruky. Některé byly plešaté, jiné s přesnou pěšinkou uprostřed, byly tu 
i dámské kadeře a rokokové bílé lokny s mašličkami. Zastřihával mi vla-
sy, které už byly přerostlé  a zakrývaly uši, ale mé holce se to líbilo.  – Jsi 
jako bítlsák, řekla mi, a mně lichotilo, že jsem se přizpůsobil době a okolí. 
Dlouhé vlasy mi přidávaly na hrdosti. Navíc jsem jimi mohl protestovat, 
alespoň tak se situovat mezi koho patřím a v Praze nosili teď vlasy až přes 
uši i pánové ve středních letech, které jsem potkával na ulicích. Byl to 
znak.

„Dost!“ zarazil jsem vlásenkářovy nůžky, které zamířily příliš vysoko, 
jak se mi to jevilo v zrcadle, před nímž jsem seděl, a příliš velký kus vlasů 
odpadl na zem. Na poličce u zrcadla měl postavenou sklenici s tím jeho 
střikem, bylo v něm víno, voda a nějaká citrusová šťáva, dával mi ochut-
nat, ale mé chuťové pohárky to kladně nebraly. Dával jsem si občas po 
představení Cinzano rosso s ledem a plátkem citronu, které mi namíchal 
pan Jánský v klubu. Vychutnával jsem si to pití, na mé poměry poměrně 
drahé, a pak jsem z divadla vyběhl na tramvaj. Na Knížecí  stihl poslední 
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trolejbus před půlnocí, pachtící se nahoru přes Malvazinky, a došel pár 
kroků pěšky do Přímé 4, kde byly všechny domky stejné po celé ulici. Jako 
někde na anglické periferii.   Však se tu několik večerů točily scény do fil-
mu „Nebeští jezdci“. Tenkrát jsem měl problém dostat se domů, ukazovat 
občanku s razítkem, že tu opravdu bydlím, a čekat na pauzu v natáčení, 
abych jim náhodou nevlezl do záběru.

Hned za dveřmi jsem si obyčejně zouval boty a plížil se po dřevěných 
schodech s  obavou, aby nezavrzaly a nevzbudily domácí. Zalézal jsem 
rychle do peřin v  pronajatém pokojíčku a cítil se v něm šťastný.

„Co by mělo být naivní?“ nechápal jsem vlásenkáře.
„Všechno, co se tu teď děje. Ženeme se bezhlavě vpřed a máme klap-

ky na očích. Na našich hranicích s  východním Německem se zabydlu-
je celá sovětská tanková armáda. Šedesát tisíc vojáků a dva tisíce tanků 
přece nemůžou ujít pozornosti. Už o tom hlásí Svobodná Evropa. Budou 
chtít zase osvobozovat Prahu.

 Jako by ti pitomci nic nechápali. Z Dubčeka udělali poloboha. Že-
nou se za něčím, čeho jim nikdy Sověti nedovolí dosáhnout. Komunis-
mus u nás nepadne, to ti můžu garantovat. Takže svrhnout komunisty, 
jak si myslí půlka národa, je blbost. A ti, rádoby osvícení socialisté, kteří 
by chtěli změny a reformy, zapláčou, protože je  k tomu staří komunardi 
nepustí. A kdyby jo, tak to nedovolí Brežněv. Nemůžeme z  ničeho nic 
přejít na nějakou druhou stranu. Což nikdo nechápe, nebo už zapomněl, 
že byla Jaltská dohoda, kde se, ještě za války, určily sféry vlivu v Evro-
pě? Proto taky Američani museli zabrzdit v Rokycanech, i když to měli 
k Pražskýmu povstání coby dopliv. Smrkovský si s nima údajně telefo-
noval a vyzýval je, aby šli Praze na pomoc. A oni nešli, protože nesměli. 
Byly určeny  nejen hranice států, ale zároveň ideologií a systémů  a to jed-
nou provždy. Proč myslíš, že komunisti mají to svý heslo – Se Sovětským 
svazem na věčné časy a nikdy jinak? Co se týče mě, já bych ho malinko 
pozměnil, slovo nikdy bych nahradil slůvkem někdy. Ale bohužel, ani teď, 
ani v nejbližších padesáti letech to asi nebude možný. Tudíž všechny po-
kusy o změny u nás ztroskotají, a pak nevím, proč se s nima vůbec začalo! 
Vždyť to jsou vesměs vzdělaný lidi, co s tím přišli. Takovej Goldstücker 
není žádnej hlupec. A von se nechá vyhodit ze strany, pro nerealizovatel-
ný ideje. Jako kdyby to neuvážil. Možná chtěli jen něco zkusit a ono se to 
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vymklo. To je ten džin puštěný z lahve. Mohli to mít všechno promyšlený 
na pozvolnej vývoj, ale znáš lidi: dlouho nic a najednou hr a jdou všichni 
za jedním pasáčkem.

 Na nebe vstoupivší Dubčekova hvězda to neubrzdí, to sem si jist, 
i když je miláčkem Brežněva, tak ho ten starej páprda nenechá, aby ce-
lou republiku převed na opačnou stranu světa. To samozřejmě nedopustí 
a prostředky na to má. Navíc je s Američanama rozhodně domluvenej. 
Natolik ten svět zase rozdělenej nejni. Nikdo z nich teď nemá zájem, aby 
se něco měnilo ve střední Evropě.  Hlavně ne za tu cenu, že to všechno 
smete lavina, která pak mnohý zavalí a už po nich nikdo ani neštěkne. A 
tu lavinu nespustí komunisti, ale taky jí nezadrží. A víš, že možná vím, 
kdo tý lavině zabrání? KGB! Je tu všude. A pozoruje dění. Taky okolní 
státy to pozorujou, a nefandí nám, protože  chceme to, co se nepovedlo 
Maďarům ani Polákům. Proč by měli dopustit, aby se to povedlo nám? 
Vidím to možná všechno předčasně negativisticky, ale nejsem škarohlíd. 
Jen fabuluju, což mě baví, ale v tý křišťálový kouli, kterou nemám, se mi 
to tak jeví. Seš vostříhanej!“ 

28

Pohyb těch dole i aktivity sdělovacích prostředků stále více celý re-
formní proces posouvaly směrem, o němž straničtí vůdcové nikdy neu-
važovali a ani nemínili uvažovat – od pouhé demokratizace směřoval k 
demokracii, od reformy k revoluci. Straničtí vůdci, včetně Dubčeka, po-
ciťovali stále větší znepokojení a začínali uvažovat o opatřeních, jež by 
aktivity obnovující se občanské společnosti omezila.

V průběhu měsíce června, v reakci na pokus obnovit činnost soci-
álně demokratické strany, dali komunisté zřetelně najevo, že se s nikým 
nebudou dělit o moc a jsou připraveni i k mocenskému zásahu. Zajistit 
to měl připravovaný zákon o Národní frontě, jímž by se znemožnila jaká-
koli politická činnost nových politických subjektů stojících dosud mimo 
Národní frontu.

Začal jsem mít problémy s vyvoláváním filmů. Nejenže se na mě ku-
lisáci občas dobývali do koupelny, kde jsem ty filmy ve tmě navinoval 



59

na cívky a vkládal to tanků plných vývojky. Vyvolávání většinou dopadlo 
dobře, filmy byly i dobře naexponované a záběry ostré, v tom ten ruský 
foťák nezklamal, ale při sušení mi na ty dobře vyvolané a naexponované 
filmy začal usedat divadelní prach. Jemňoučký prach, který se na pozi-
tivních snímcích jevil jako bílé tečičky i hrubší bílé flíčky, které jsem mu-
sel pracně zaretušovávat tuší a stejně byly znatelné. Některé snímky jsem 
rovnou zahazoval. Byl jsem z toho zoufalý, ať jsem pověsil mokré filmy 
kamkoli, ten divadelní prach se na nich usadil. 

Na prach v divadle, který se s přibývajícími teplými dny jako by zvi-
řoval víc, si často stěžoval i pan Baur, když se najednou z ničeho nic roz-
kašlal.

„To máte z kouření,“ tvrdil jsem mu, i když jsem kouřil také. 
„To není kouřením, to je tímhle zatraceným divadlem!“
Jak se mi jednou svěřil, divadlo neměl rád, ale něco dělat musel. Měl 

být vlastně určitě už na penzi, ale nějak mu ji odmítli vyplácet. Usuzoval 
jsem, že je mu tak šedesát osm let, protože jednou se prořekl, zmínil se 
o svém narození přesně na přelomu století. Jinak o sobě mluvit nechtěl. I 
když se se mnou přátelil a zval mne do toho jeho bytu u Valdštejnského 
náměstí. Taky mu sem tam ujelo, že žil dlouho mimo republiku, a když 
k nám do divadla přijel  na hostování soubor ze Sarajeva, byl jediný v di-
vadle, který se s těmi Jugoslávci plynně domluvil. Z  počátku jsem měl 
takový nejistý pocit, když mne občas zval k němu na návštěvu, jestli není 
přihřátý, protože mi občas položil ruku kolem ramen, jak jsme chodili 
během divadelního představení přestavovat scénu. Ale nikdo z kulisáků 
zřejmě takový pocit nesdílel. Pan Baur neřekl sprosté slovo, ale někdy 
z něho vypadl výraz, kterému jsem nerozuměl. Ale nechtěl jsem se ptát. 
Až později mi došlo, že to bylo v  jidiš.

Konečně  to jeho naléhání zabralo a jednou v podvečer, když jsme 
neměli službu, jsem s ním šel procházkou přes Malostranské náměstí  k 
Valdštejnskému paláci a on mi o všech známých budovách zasvěceně vy-
právěl. Měl malý byt ve zvláštním, ještě jakoby starosvětském domě, který 
pamatovat minimálně 18.století. Přes dvorek se šlo do jakéhosi přístěnku, 
který byl přilepený k ostatní výstavbě. Připadalo mi to spíš jako zděná 
kůlna. Uvnitř byly dvě místnosti a já žasl. Kdybych rozuměl umění, jistě 
by mne to omámilo. Od biedermeierovských židlí a stolu,  přes obrazy, až 
po vykládanou římsu nad krbem, na které byl obrázek krásné černooké 
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ženy s tmavými dlouhými vlasy, tu byla komoda pamatující možná Napo-
leona a na ní krásné sloupkové hodiny s jakousi múzou sedící u stolku. A 
ten sedmiramenný svícen, jenž byl nejspíš stříbrný, mi připomínal nějaký 
náboženský rituál, jenže jsem si nebyl jist, do kterého náboženství patří.

„Vy jste byl kněz, pane Baure?!“
„Nebyl, já jsem žid!  Po válce jsem chtěl odjet do Izraele, ale skončil 

jsem v Sarajevu. Dál to tenkrát nešlo.“ Občas ten svícen zapálím a vzpo-
mínám na všechny, které Němci povraždili a na svou ženu. Jistě sis všiml 
toho obrázku, Šantalo!“ Říkal mi Šantalo hned od počátku, kdy jsem při-
šel do divadla.

„Je krásná!“
„Byla krásná a hodná. Muslimka, ale mou víru uznávala. Oba jsme si 

navzájem uznávali svou víru. Zemřela před dvanácti lety. Proto jsem se ze 
Sarajeva vrátil do Prahy. Tohle co vidíš, mi zachránili po strýci. Měl před 
válkou obchod s látkami na Národní třídě. Z koncentráku se nevrátil. Ješ-
tě než nastoupil do transportu, cennosti si schoval u jednoho mlynáře na 
Berounce. Jenže mlynáře zavřeli za údajné šmelení s  moukou hned po 
osmačtyřicátém. Na štěstí on tyhle věci ukryl u bývalého kočího, pocti-
vého chlapa, který mi je předal, když jsem se vrátil ze Sarajeva a dostal 
tenhle byt.

„Jakou mají cenu?“ vylétlo ze mě a pan Baur se na mě podíval vyčíta-
vě. Možná ho napadlo, že mě do té své svatyňky neměl brát.  

„Nepočítám to a ani nevím, kdo to zdědí. S  mojí ženou jsme děti 
neměli.“

Třeba jsem mohl přičítat jeho náklonnost ke mně právě tomu, že ne-
měl syna. Tak mě to také napadlo, ale nedovedl jsem momentálně nijak 
vyjádřit vděčnost a náklonnost. Zřejmě to ani nevyplývalo z mé povahy.

„Dovolíte mi vyfotografovat si ty vaše sloupkové hodiny!“
„K čemu ti to bude?“ Zvyšoval jsem asi jeho podezření a nejistotu. 

Naštěstí jsem pak řekl něco uklidňujícího a absolutně pravdivého, co zřej-
mě podezření odvrátilo.

„Jsou nádherné! Všechny věci, co tu máte, jsou krásné. Jako byla vaše 
žena!“

Možná se mu trochu zamžily oči.
Přistoupil k prosklené, umělecky vykládané vitríně, která mi připo-

mínala jakýsi staromódní kredenc, a vytáhl dvě broušené skleničky. Napl-
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nil je po okraj jakousi hustou tekutinou a postavil je na alpakový, možná 
stříbrný tácek.

„Připijeme si na zdraví, Šantalo, to je jediné co potřebujeme, jinak je 
všechno zbytečné. Kdybych tyhle věci kolem neměl, nic by se nedělo. Ale-
spoň bych se nemusel bát, že mne tu někdo přepadne a vykrade. Naštěstí 
o tomhle mém světě moc lidí neví.“

Byl to nějaký hořký likér, který zanechával v ústech zpočátku ne moc 
příjemnou chuť, ale ta se pozvolna měnila v cosi lahodného a stimulovala 
chuťové pohárky k žádostivosti o nové vychutnání. Jenže pan Baur už ani 
sobě, ani mně další skleničku nenalil. 

 
29

Ještě před majálesem, jehož průběh tentokrát nebyl nijak a nikým 
předem ovlivňován, oznámil svým straníkům Alexander Dubček, jehož 
popularita stoupala tak strmě, že se z něho stávala téměř filmová hvěz-
da: Následný 14. sjezd strany se bude konat 9. září. Měl začlenit Akční 
program mezi stanovy strany a navrhnout federalizační zákon a zvolit 
ústřední výbor strany.

Vlásenkáři Nouzovi tohle určené datum samozřejmě neuniklo, stej-
ně tak si zapamatoval, na co upozorňovala Svobodná Evropa a co už i on 
de facto pociťoval. Proto na té schůzi herců, která se konala jedno květno-
vé dopoledne v klubovně Realistického divadla, mohl klidně mluvit místo 
pozvaného řečníka, jímž byl ředitel Vinohradského divadla. Mezi herci 
se neobjevil jejich principál, jak si sám říkal. Byl zřejmým zastáncem sta-
rých pořádků a chtěl je udržovat celým svým neměnným postojem, který 
neskrýval. Zato jeho kolega Pavlásek  z Vinohradského si servítky nebral. 
Stál jsem mezi těmi, co zůstali ve dveřích klubu, a tomu, čemu jsem nero-
zuměl, bych stejně nevěřil.

Pavlásek vysvětloval, že se celý ten reformní proces posunul směrem, 
o němž strana nikdy neuvažovala a ani nemínila uvažovat – od refor-
my k revoluci. „Začínají se hledat opatření, která by aktivity obnovující 
se občanské společnosti omezila. Ty aktivity jsou označovány jako ne-
bezpečí zprava. To znamená, že všechno, co se dosud rozvinulo, dosta-
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ne punc hrozby Západem a mělo by být vzápětí zatlačeno a zapuzeno. 
Přímo zakázáno. Jenže ono to asi už nejde, překročili jsme pomyslnou 
čáru,“ oznamoval Pavlásek, „za kterou už se asi málokomu chce vracet, 
protože je tu téměř viditelná příležitost. Většina lidí se přesouvá na jednu 
stranu pomyslných vah. Už se nechtějí nechat zastrašovat vykořisťova-
telským kapitalismem, právě naopak. Začíná se poukazovat na to, že ten 
pomyslný kapitalismus by mohl být v mnoha směrech lepší než stávající 
společenský řád. A že je příležitost ho tu vyzkoušet.“  Pavlásek se  odmčel 
a sledoval herce. „A teď vám řeknu, co by z toho mohlo vzniknout.“

Mluvil dlouho, skoro dvě hodiny. A Nouza to pak v restauraci u Kin-
ských hned rozebíral:

„Ani jedni nevědí co s tím! Pavlásek je přece progresivní komunista. 
Dohnat to až do všenárodní revoluce za žádnou cenu nechce, to sem po-
chopil, znamenalo by to pak totální zkrat a věšení lidí na lucerny. A když 
to nebude nikdo kočírovat, tak k tomu dojde. Dubček je slabej a neudrží 
nic, ani sebe. Navíc mu to komplikujou sami Slováci s tou svou federací. 
Chtějí se trhnout, to je evidentní, už se jim to povedlo za Hitlera. Trochu 
se s tím i kalkuluje. Otěže tady by měl převzít Smrkovský, ten jedinej by 
ještě moh tuhle jízdu kočírovat. I když už to jede z kopce až moc rychle.“

Vydal jsem se pěšky do města přes Újezd a chůze po mostě mi při-
padala jako nezasloužená odměna, kterou mi nabízí hradčanské panorá-
ma svou neoddiskutovatelnou nádherou. Slunce a mraky dotvářely tuhle 
barevnou jedinečnost a změnily ji i několikrát, než jsem most přešel. Na 
Václaváku jsme se náhodně potkali. Napřed jsme se minuli a přešli, pak 
jsme se oba vzájemně vrátili.

Doktor Kolínský měl slušivý, sportovně střižený oblekl bez kravaty a 
vypadalo to, že chvátá. Pozdravili jsme se poměrně vřele a on mi sdělil, že 
ho pozvali do Bartolomějské.

„Vyřizuju si stáž v Anglii. Představ si, že bych moh na tři měsíce do 
nemocnice v Birminghamu. Tatíček zapracoval, má tam nějakého známé-
ho. Všechno je to na dobré cestě. Jediný zádrhel je v tom, že neumím an-
glicky, chodím teď denně k jedné staré profesorce, ale mám takový pocit, 
že to, co mě učí, není ono. Nějaké pluskvanperfektum mi asi v cizině ne-
pomůže. Já se potřebuju domluvit, jak se dostanu z letiště do nemocnice a 
kolik mám dát taxíkáři. Ještě mě chtějí prověřovat soudruzi.“
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„V Bartolomějské?“
„Už se děsím, že na mě budou chtít spolupráci. Nevím, jak se k tomu 

postavit. Jestli odmítnu, můžu se s Anglií loučit, a to bych nerad. Jak bys 
to řešil ty?“

Nevěděl jsem, ale vzpomněl jsem si, co mi vyprávěl malíř Boučka, 
jak on cestuje do Francie.

„Taky ho nutí něco podepsat, je to údajně jen dobrovolná spolupráce, 
napsat po příjezdu, s kým se tam stýkal, o čem mluvili a jestli ho nepře-
svědčovali, aby zůstal. Ale on jim nikdy nic o nikom nenahlásil a oni se 
s tím až dosud spokojovali. Zkus to stejně!“

30

Dokument vznikl na podnět pracovníků Československé akademie 
věd. Šlo o aktivizaci československé veřejnosti proti stále zjevnému tlaku 
sovětského vedení proti všem reformním změnám v zemi. Jako mani-
fest jej sepsal spisovatel Ludvík Vaculík. Text nazval DVA TISÍCE SLOV.

Vyšel  27.  června  1968   v   Literárních listech   a celostátních dení-
cích  Práce, Mladá fronta a Zemědělské noviny, tedy den poté, kdy byla 
26. června 1968 zákonem dočasně zrušena cenzura. 

Manifest podepsaly stovky osobností veřejného života a více než 
sto tisíc občanů. Krátce po zveřejnění dokumentu jej při parlamentní 
interpelaci označil poslanec a důstojník  Československé lidové armády 
za kontrarevoluční akci. Na tajné schůzi komunistických poslanců bylo 
uvažováno o vyhlášení stanného práva a represích proti nejradikálnějším 
reformistům.

Byla to bomba. 

Začínaly prázdniny a v divadle, stejně jako děti ve škole, se herci tě-
šili. Dají si oraz a dopřejí  zaslouženou pauzu. Měl jsem před sebou dva 
měsíce placeného volna a nijak jsem zatím neuvažoval, jak s ním naložím. 
Budu se nejspíš povalovat na plovárně  a každý večer chodit s mojí holkou 
na terasu plovárenské restaurace, v sobotu na zábavy a  v neděli dlouho 
spát, proto už mne moc nezajímal ten pamflet, jak ho vzápětí komunisté 
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nazvali. Nebyl to ani žádný slyšitelný výbuch, jen rána všem těm, co údaj-
ně brzdili vývoj. Možná, by se to časem  rozplynulo do ztracena, kdyby 
soudruzi okamžitě nezbystřili  nezačali to rozmazávat jako lejno, které 
pak smrdělo všude.

Vlásenkář Nouza běhal po divadle s Mladou frontou a dával číst her-
cům jednotlivé pasáže z toho manifestu Dva tisíce slov,  které měl červeně 
podtrhané. Těm hercům, kteří projevili zájem.  

Jedna pasáž například začínala: Za dnešní stav odpovídáme všichni, 
více však komunisté mezi námi, ale hlavní odpovědnost mají ti, kdo byli 
součástí či nástrojem nekontrolované moci. 

Zdánlivě jen věta do diskusí, ale protože článek končil slovy: toto 
je prohlášení k dělníkům, zemědělcům, úředníkům a všem, Lidé nabyli 
přesvědčeni, že se k těm slovům mají nějak zásadně a viditelně postavit. 
To už zavánělo víceméně vyhlášením zatím neviditelné revoluce. Nebo 
kontrarevoluce, jak to viděli ti druzí. Navíc, když se lidé pod text začali 
houfně podepisovat. Stihl jsem to také.

Jel jsem domů vlakem a krajina za Prahou mi připadala jaksi nehyb-
ná, uklidněná dopoledním sluncem, které už místy lehce zlatilo vzrostlé 
obilí, a jak jsem se blížil k Vysočině, dostávaly ty velké lány trhliny v po-
době remízků a malých lesíků. A když jsem pak přestoupil na lokální vlá-
ček, kde seděli tetky a chlápci v čepicích a o čemsi jen tak klábosili nebo 
nezúčastněně koukali z oken, neudržel jsem se a vytáhl z kufru foťák a 
nenápadně si tu idylu dřevěného vlaku, který se kodrcal mezi poli, lou-
kami a občasnými rybníčky, v té zvlněné, keři a lesíky porostlé krajině, 
kterou jsem důvěrně znal, fotografoval. Pár lidí, zejména těch ženských 
s košíky, se začalo dívat nevraživě. Ale já se na ně usmíval. Už jsem se zase 
těšil domů.
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Užíval jsem si prázdnin. Na politiku jsem totálně kašlal. Bylo mi 
jedno, že jsou tu ruští vojáci na jakémsi předlouhém cvičení a že se jim 
nechce domů, že představitelé, v čele s Dubčekem, rokují se Sověty, že si 
vzali na paškál spisovatele. Byl jsem mimo, mimo hru, která se odehrávala 
někdy skrytě, někdy veřejně, Večer na plovárenské restauraci se sem tam 
něco proneslo, ale především se pilo. Pivo bylo laciné a dobré, a tak jsme 
srazili několik stolů k sobě a pařili, dokud se nezavřelo. Má holka odchá-
zela hned kolem deváté, zprvu jsem ji doprovázel a ona mi sdělila, že je 
v jakési podnikové radě Butonu a musí v práci být svěží a aktivní. Sou-
druh Jícha by se mohl zlobit, že jí dal důvěru a ona ho nechtěla zklamat. 

„Kdo to ten Jícha je?“ byl jsem zvědavý, protože jsem většinu lidí 
v městečku znal.

„To je nový inženýr, co si vzal Jarmilu Brožovou, znáš ji, příbuznou 
poslankyně.“

Chvíli jsem tápal, než mi ty vztahy naskočily. Jícha by frajer, který 
vystudoval vejšku jakýmsi podivným způsobem. Jeho táta, místní švec, 
na komunisty moc netrpěl. I když teď pracoval v komunálu. Dřív se řa-
dil mezi sociální demokraty a mladého vzali na vysokou školu jen díky 
dobrému posudku, protože už chodil s tou Jarmilou a počítalo se, že se 
vezmou, což se také i stalo. A teď si zřejmě Jícha v podniku troufá, protože 
přichází jiná doba a on by jí chtěl nejspíš využít. Kromě toho je to docela 
pohledný chlap, napadlo mne a začal jsem tak trochu jakoby žárlit.

„A to tě někdo do tý rady zvolil?“
„No Vojta přišel za mnou, jestli bych nešla….“
„Jako z ničeho nic, ty? Copak tam v účtárně nejsou nějaký zkušený 

ženský, který mají účetnictví v malíčku a rozumějí ekonomice? Ty s ním 
něco máš?“

„Co blázníš, tady vůbec vo takový věci nejde! Tady se tvoří nový zá-
klad podniku, který hodlá pracovat na nové, pokročilejší bázi! Abychom 
ty kapitalisty konečně dohonili a měli se líp!“

V duchu jsem se vyděsil. Ten Jícha ji zblbnul. Přistoupí na všechno, 
co řekne, a bude mu věrně  v radě sloužit! Takové on potřebuje. Ale začalo 
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se mi to jevit i jinak. Je to hezká holka, ale naivka, když na ni bude činit 
vhodné nátlaky, určitě jí dostane. Mé počáteční žárlení se začalo stupňo-
vat. Musel jsem ho vzápětí nějak potlačit.

Nedoprovodil jsem ji až k domu, kde bydlela, jen na křižovatku. Dal 
jsem ji takovou menší neutrální pusu, žádný vášnivý polibek, žádné vzru-
šivé doteky jako jindy. Vrátil jsem se znovu na terasu plovárenské restau-
race. Stoly už byly zase přetížené plnými půllitry napěněného piva. 

32

Táta měl blízko do důchodu. Už se s fotografickým družstvem doho-
dl, že  ateliér v našem baráku zavřou, protože se v městě dostavuje Dům 
služeb, a tam by měl mít prostory i místní  komunální fotograf. Největší 
radost z toho měla máma, že ten její domeček, o který tak stále pečovala, 
bude zase jen náš. A z   fotografického ateliéru bych si prý mohl udělat 
vlastní byt, a tím by už mohlo být všechno jako dřív. A myslela tu dobu 
těsně po válce, kdy se chodilo každou neděli do kostela a ona zpívala na 
kůru a nosila klobouk se širokou krempou. Po kostele místní honorace 
korzovala od školy k rohu náměstí a zpět. A ona se mezi tu honoraci stále 
počítala.

Teď seděl táta na kanapi v kuchyni v  teplákách a sledoval v  rádiu 
zprávy. Televizi pouštěl až na sedmou večer, to já už obyčejně mazal na 
plovárnu, takže jsem vlastně ztratil veškerou orientaci a kontakt s děním a 
byl jsem udiven, když jsem zaslechl, že z Varšavy poslalo našemu Ústřed-
nímu výboru KSČ dopis pět komunistických stran, v němž mají starost 
o upevnění pozic socialismu a bezpečnosti společenství socialistických 
států!

„Uvidíš, že na nás vlítnou!“ řekl otec z kanape, když jsem se připravo-
val k odchodu. „Už si s nima moc zahráváme. Todle nedopadne dobře.“ A 
matka koukala starostlivě a zeptala se, jestli se budeme muset připravovat 
na útěk, jako ke konci války, když se blížila fronta.

„Kam bysme dneska utíkali. Přijedou, zaberou nás, a to bude všech-
no. Nějací blázni při tom padnou, ti, co budou chtít bláhově bránit repub-
liku! Pár pohlavárů, který to rozjeli, nejspíš pošlou na Sibiř. Nebudou to 
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chtít moc rozmazávat. Jsme přece jenom ve středu Evropy a je nás málo, 
ale odevšad jsme vidět.“

Odpoledne kluci na plovárně pouštěli muziku. Ta naše bývalá kapela 
se zase dala dohromady a hrála už na několika zábavách. Přivezli repro-
bednu, zesilovač a nějaké rádio a Komár, který hrál teď na basu místo 
Kamila Nováka, toho, co mi nabízel neexistující podnájem v Praze, nějak 
všechno propojil a najednou se z amplionu linula  po celé plovárně per-
fektní muzika, a když přestala, ozval se ženský hlas: Tady Rozina, vítám 
vás na naší hudební hodince a přeju dobrý, hlavně nerušený  poslech.

„Ten blbec tam naladil Svobodnou Evropu,“ řekl místní zubař, který 
ležel nedaleko se svou ženou a dcerou na kostkované dece.  „Za chvíli tam 
bude Rozina vysílat Vzkazy domovu,“ a jeho žena ho vzápětí umlčela, ale 
já to zaslechl a hned mi bylo jasné, co náš zubař  poslouchá, jako ostatně 
mnozí z  nás. A skutečně až do čtyř, než začaly zprávy, které okamžitě 
rušička zachytila a znemožnila jejich poslech, jsme na plovárně jakoby 
docela samozřejmě poslouchali na té velké terasovité stráni nad rybníkem 
muziku ze Svobodky. Bylo to až neuvěřitelné, co teď všechno šlo.

33

Ve vinohradském bytě primáře Kolínského byla permanentně puště-
ná televize i když ji sledoval jenom on. Žena se spíš soustřeďovala na tele-
fon, který se měl co nejdříve ozvat. Zazvonil právě, když televize vysílala 
komentář k přesunům vojsk Varšavské smlouvy, která teď manévrovala 
těsně podél našich hranic. Telefon zvonil. 

„Ztiš to,“ nařídila žena a zvedla sluchátko.
“Haló,“ zvolala netrpělivě a z telefonu se nic neozvalo, jen jakési ne-

zřetelné prasknutí. Domnívala se, že ví, co to znamená. Stávalo se to teď 
pokaždé.

„To seš  ty, mami?“ bylo už slyšet zřetelně. Telefonem se dorozumíva-
li každou středu mezi šestou a sedmou. V Londýně bylo o hodinu méně.

„Jak se ti vede, synu?“
„Fajn, až na to bydlení. Jsem tu na cimře s jedním Indem. On za to 

nemůže, ale cítím pořád ten jeho pach. Možná mu smrdím já taky.“
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„To by ses nemohl přestěhovat jinam?“
„Jsem rád, že mě tu vůbec nechali. Jako stážista si nemohu vybírat.“
„A dostaneš se k něčemu?“
„Ale jo, chodíme na vizity, jsme při operacích. Tady je úplně jinej 

svět. Přístroje jsou tu téměř na všechno. Tady tě ani nenechají umřít, když 
tě napojí na tu nejmodernější techniku. Můžeš žít ještě pár dní po smrti. 
Jenže ty přístroje se musím naučit ovládat. Na to ještě anglicky dost neu-
mím, neumím vlastně vůbec, skoro nikomu tu nerozumím. Je to děsnej 
pocit. Za těch pár tejdnů jsem taho moc nepochytil. Musím si najít něja-
kého angličana, se kterým bych mohl odborně konverzovat. Chodím na 
kurzy angličtiny, ale moc mi to nejde.

„A nemáš hlad?“
„Prosím tě, mami, tady a hlad? Jsem v jiným svět, než jsem znal, a 

moc se mi tu líbí.“
„Ty bys tam chtěl zůstat?“
„Ještě nevím, pořád o tom uvažuju, ale už musím končit. Ten Ind 

stojí za mnou a chce taky telefonovat.“
Matka skoro nešťastně položila sluchátko a měla v očích slzy, když se 

jí muž zeptal:
„Jak se mu vede?“
„Asi dobře, mám takový pocit, že tam zůstane. A zase nás odposlou-

chávali.“

34

Ta moje holka mi navrhla, abych u ní čtrnáct dní bydlel. Na zkoušku. 
V Butonu byla celozávodní dovolená a její rodiče jeli na Šumavu. Neod-
mítl jsem. Vzal jsem si doma jen kartáček na zuby, foťák a pár drobnos-
tí. Spali jsme v manželské posteli, dotýkali se skoro každý večer vzrušivě 
a náruživě.  Snídali v  jedenáct, odpoledne a večer jsme trávili s partou 
na plovárně nebo na terase restaurace. Taky jsme šli dvakrát do lesa na 
houby. Docela jsme si rozuměli, až na to, že jsem nevěděl nic o okolním 
světě. V Čierné nad Tisou probíhalo právě  čtyřdenní rokování, kterého se 
zúčastnil Brežněv a měl údajně několik soukromých rozhovorů s Alexan-
drem Dubčekem v přistaveném vagonu, proto ty rozhovory pojmenovali 
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novináři jako „vagonové jednání“.
V té době žádná komuniké ani tiskové konference pořádány nebyly 

a výsledky oné schůzky se prakticky na veřejnost nikdy nedostaly. Jisté 
bylo, což si mnozí mohli domyslet, že šlo nejspíš o poslední varování a 
zároveň ultimatum. A ultimatum to rozhodně bylo:

 Dubčekovo vedení obnoví centrální kontrolu nad stranickým apa-
rátem a sdělovacími prostředky, zakáže KAN a K231, nepřipustí obnovu 
sociální demokracie a provede kádrové změny. 

Ivanu politické zprávy o napjaté situaci nezajímaly. Politika pro ni 
byla něco zbytečného a přímo odmítala se o ní bavit. Jen ta funkce v pod-
nikové radě pracujících jí zajímala, ale pořád se divila, proč si zrovna Ing. 
Jícha vybral ji.

„Protože se mu líbíš a chce tě sbalit. To je snad jasný. V čem mu tam 
vlastně jsi platná,“ žárlivě jsem se rozčiloval. 

Psala diktované dopisy a dělala zápisy ze schůzí rady pracujících, kte-
ré pak opsala na stroji a předala Jíchovi. Nechtěl, aby ty zápisy někdo viděl 
a kontroloval.

Střežil jsem se, abych se jí znovu zeptal, zda s tím Jíchou opravdu 
nic nemá, to by se zase rozzuřila a pár hodin se mnou nemluvila. Poznal 
jsem, že je náladová a poměrně líná. Vařit nechtěla vůbec.

„A co budeme jíst?“
„Máme tu chleba a můžeme načít gulášovou konzervu.“
Jenže konzerva žádná nebyla. Šel jsem něco nakoupit do samoobslu-

hy a pár dní jsme vydrželi. Umínil jsem si, že vydržím celý další týden. Ale 
potřeboval jsem si vyprat tílko a košili. V pračce bylo nacpáno všemožné 
prádlo, odnesl jsem to raději domů. Matka se mi posmívala, když už ne-
mohla zabránit, abych u té mé holky bydlel. Považovala to za nemorální. 
Byla vychována křesťanskou věroukou a to naše nezákonné smilnění ne-
ustále odsuzovala. 

I na to milování byla Ivana někdy líná. Některou noc jsme spolu ani 
nespali, ani se vzájemně nedotýkali. Někdy to se mnou dělala jakoby z po-
vinnosti. Pořád jsem si představoval, jak bychom spolu takhle žili doo-
pravdy a celý život. Dovedl jsem se přizpůsobovat, ale stejně bych časem 
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musel upřednostnit své zájmy. Pak bychom žili vlastně každý po svém. 
Možná spolu, ale jaksi od sebe. Nebyl to pro mne ten nejpříjemnější tý-
den. Vlastně jsem vůbec nezaznamenal, jak to dopadlo v Čierné nad Ti-
sou a co se vlastně děje. A dělo se toho vskutku hodně.

 Sám Brežněv s intervencí dlouho váhal. Ještě 13. srpna se v telefonic-
kém rozhovoru snažil „Sašu“ Dubčeka přesvědčit, aby reformy zabrzdil, a 
dal mu jasně najevo, že pokud tak neučiní, Sovětský svaz zasáhne.

 
První, co jsem udělal, když jsem se vrátil od Ivany domů, že jsem 

zapnul rádio. Zrovna mluvil ředitel Československé televize Jiří Pelikán, 
v diskusi s diváky ujasňoval a vymezoval pojmy novinářské etiky a svo-
body projevu. Bylo z toho jasné, že teď se může říkat víceméně všechno. 
Jenže se všechno neříkalo, to by mi jistě potvrdil Pavel Nouza. Dalo se 
vycítít, že je tu za všim skryté veliké nebezpečí. Jakoby na nás mohla spad-
nout mohutná klec a v té kleci bychom zůstali uvěznění. Ale zase tu byla 
naděje. Pelikán upozorňoval na nutnost naučit se vybírat jen ty zprávy, 
které se nejen jeví věrohodně, ale opravdu věrohodné jsou. Možná jsme 
opravdu žili v neustálém klamu a nebyli s to se z něho vymanit. Jedni tvr-
dili to a druzí ono. A ke komu se pak přiklonit bylo jen na jedincích, kteří 
dovedli vnímat a usuzovat. Zdálo se, že části národa je stávající napjatá 
situace téměř lhostejná.

Dubček dostal údajně osobní dopis od samotného Brežněva. Co 
v něm bylo, se novináři nedověděli. Možná, že ani ústřední výbor, jen se 
v televizi hádalo a kalkulovalo. Vojska už byla kolem našich hranic roz-
ložená od Cínovce až po Čiernou nad Tisou. Někteří sovětští generálové 
byli tady u nás v civilu na předstírané řádné dovolené s manželkami, vět-
šinou v Karlových Varech, některé rozpoznali i v Praze na Václaváku, jako 
generálmajora Gorela.

V Literárních novinách prošel článek pod názvem Strana mluví se 
spisovateli. Kdo ho četl pozorně, všiml si, že se tam nejmenují osobnosti, 
ale v náznacích jsou popsané figury a jejich výroky. Dá se vydedukovat, 
že dramatik Havel mluvil s ministrem kultury o založení jakési alterna-
tivní strany v rámci demokratizace a vládního dualismu. Připomnělo mi 
to Ameriku, kde mají stěžejní strany ve znaku osla a slona. I tak by to 
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byla nehodná troufalost a myšlenka k upálení. Asi už to ti intelektuálové 
přehánějí. Vždyť přece vidí, jaký je stav. Nouza ho viděl už v dubnu, kdy 
preventivně stály ruské pluky na hranicích Slovenska. Teď už jsem nepo-
třeboval Nouzovy názory, abych pochopil, že se tu hraje hra, kterou ne-
můžeme vyhrát, tak proč pořád přikládáme pod kotel? Copak není jasné, 
že tu jde o střet obra s trpaslíkem? 

35

Zatímco jsme se v  úterý odpoledne 20. srpna slunili na plovárně, 
hráli bosou ligu, při které jsme si zmasili kotníky a holeně, a pak se vr-
hali z plovárenského ochozu do poměrně teplé vody, začalo od 14 hodin 
v Praze zasedat předsednictvo ÚV KSČ. 

Večer jsme chtěli oslavovat dvacáté narozeniny jedné z dívek, která 
byla v naší partě, a to už předem znamenalo, že se bude pít a na terase 
plovárenské restaurace to pořádně roztočíme. Kluci z kapely přinesou ky-
tary, a když srazíme pár stolů k sobě, vytvoří se i místo na tancování.

Moje holka, jako obvykle, odcházela už v devět, aby se dobře vyspa-
la do práce, protože celozávodní dovolená už skončila. Vlastně jsem si 
oddechl. V její přítomnosti jsem se jaksi necítil volný, nevím proč, když 
mi nic nezakazovala, ale když jsem se začal bavit s někým jiným, nebo 
odešel od stolu, byla očividně naštvaná, a ta její bezdůvodná naštvanost 
mne znervózňovala a jaksi uzemňovala. Přestával jsem se chovat bezpro-
středně a nevěděl, co jí říkat, protože na všechno jen odsekávala. Byl jsem 
rád, že šla domů. Ani jsem ji tentokrát nedoprovodil, což mi zřejmě zítra 
neodpustí, ale kluci začali zrovna hrát na kytary  ten  poslední známý hit – 
Včera neděle byla - a holky začaly zpívat a mně se nechtělo tu rozjíždějící 
se partu opouštět.

Ten večer jsme se poměrně dost opili, z plovárny jsme šli značně po 
půlnoci a v celé šíři silnice, drželi jsme holky mezi sebou  a některé, ty 
nejvíc povolné, jsme brali i za prsa. Občas se nějaká dvojice z toho řetězce 
vymkla a zůstala pozadu a najednou jsem zůstal s Romanou pozadu i já a 
začali jsme se z ničeho nic líbat a mně ty Romaniny polibky byly příjemné 
a zdály se mi daleko vstřícnější než ty od Ivany a její tělo mělo pružnost a 



72

bylo v něm cítit temperament a možná i jistý žár. Nejspíš bych  Romanu 
navigoval do parku, který nám byl v cestě, ale pohltila nás druhá vlna, 
která šla kousek za námi, a pak už nebyla příležitost navodit opětný vzá-
jemný kontakt, a tak jsem nebyl mé holce tu noc nevěrný, což mne více-
méně v tu chvíli mrzelo, ale pak by mne asi žralo svědomí. Naštěstí jsem 
všechny podobné úvahy zaspal, jen jsem padl do postele, ani jsem se před 
spaním nešel umýt, abych náhodou mámu nevzbudil a nevyptávala se. 
Zato mne vzbudila ona už v sedm ráno.

To, co si valná část národa nechtěla připustit, co prostě celý čas igno-
rovala, i když víceméně každým svým činem  a přístupem napomáhala, 
to nakonec logicky vyústilo v onu - některými rozumnými lidmi předví-
danou a neodvratitelnou skutečnost.

Rádio od časných ranních hodin hlásilo:
Všemu lidu Československé socialistické republiky!
Včera, dne 20. srpna 1968 kolem 11. hodiny večer, překročila voj-

ska Sovětského svazu, Polské lidové republiky, Německé demokratické 
republiky, Maďarské lidové republiky a Bulharské lidové republiky státní 
hranice Československé socialistické republiky. Stalo se tak bez vědomí 
prezidenta republiky, předsedy Národního shromáždění, předsedy vlády 
i prvního tajemníka ÚV KSČ a všech oficiálních orgánů.

Logicky se to dalo čekat a vycházelo to jak dobře definovaná rovnice. 
Nemohlo to dát jiný výsledek. Asi  jsme to jedním slovem přepískli. Ta 
šňůrka, na které visel náš osud, se přetrhla. Nechtěli jsme si připustit, že je 
příliš slabá na to, co jsme na ni navěsili. I když nás někteří varovali. Přišla 
doba, které jsme museli věřit, abychom neztratili předem naději. Jenže 
ta naděje byla falešná, nepevná, neuskutečnitelná. Možná, že  bláznivý 
Honzík, kterého jsem občas  na smíchovských ulicích potkával, vozil v té 
své káře přijatelnější. Nad tou současnou bylo něco monstroznějšího, co 
se nedalo obejít ani překročit. Nad ní byl mohutný Sovětský svaz.

„Vstávej,“ třásla se mnou matka. „Jsou tu Rusové!“
„Kde?“ vyjekl jsem ještě ne zcela probuzen.
„Všude!“
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Izak Baur se probudil kolem čtvrté ráno a už mu bylo jasné, že znovu 
neusne. Sloupkové hodiny na komodě mu odbily právě probíhající čas 
jako obvykle, ale jemu se zdálo, že dnes slyší jakési divné hučení. Chvíli 
se v posteli převaloval, pak se posadil, ale hučení neustávalo, i když bylo 
jen slabé a jaksi monotónní. Zpočátku měl pocit, že mu hučí v uších, což 
by na jeho věk nebylo nic divného, a trochu se lekl. Byl rozhodnut vstát 
a jít se projít. To někdy brzy ráno dělával. Začal se pomalu oblékat. Pak 
vyšel na uzavřený dvorek, jehož velkou část zabíral záhon s růžemi. O ně 
se staral domovník, arogantní chlap, se kterým se nesnášel.

Izak Baur měl podezření, že je to bývalý nácek, což jejich vztah ne-
mohlo nikdy vylepšit. Velkým klíčem odemkl domovní vrata a ocitl se 
přímo na rohu ulice a Valdtejnského náměstí. To hučení nepřestávalo, 
spíš se zdálo hlasitější. Jako by přicházelo z nebe, na které Baur věřil ji-
nak než ostatní. Měl svého Boha, který tu  byl dávno před křesťanským, i 
když mnozí Krista považovali za žida. V tom se ta náboženství střetávala 
a staletí nenáviděla a celé následující dějiny to ukřižování Krista nemohli 
křesťané židům  odpustit a zapomenout. Když přišel vhodný čas, mstili se 
jim pogromy. V poslední válce nacisté Židům naplánovali totální vyhla-
zení, které se naštěstí nedokončilo.

 Izak Baur pohlédl na protější Valdštejnský palác,  který se už rýsoval 
v časném svítání, a nezamířil na Malostranské náměstí a na Karlův most, 
jak původně zamýšlel, ale vydal se opačným směrem k Ledeburským za-
hradám. Věděl kudy se dostat dovnitř, i když hlavní vchod byl zavřený, 
ale dnes té mezery mezi pobořenou zídkou a plotem ambasády nevyu-
žil, protože ho upoutal ještě další zvuk. Ten už rozhodně někdy slyšel. 
Takový hlomozný skřípavý zvuk si musel do smrti pamatovat. Přinášel 
mu tenkrát naději na další život. Byly to sovětské tanky, vjíždějící do kon-
centračního tábora Auschwitz II. Na jejich skřípavé zvuky pásů nemohl 
nikdy zapomenout. Krčil se tenkrát ve vyhrabané díře pod jedním z dře-
věných koncentračních baráků. Už pár hodin esesáci stříleli všechno živé, 
co v lágru ještě zbývalo. Pak střelba utichla, ale Baur se svým přítelem, se 
kterým odváželi mrtvoly k pecím, si ještě netroufali vystrčit hlavy. Pak 
uslyšeli jásot zbylých vězňů, ale ten skřípot tanků ho vzrušil daleko víc. 
Teď je slyšel taky. Musely to být tanky jedoucí nejspíš od Chotkových sadů 
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ke Klárovu. Zvědavě se tam vydal pustou Valdštejnskou ulicí. A uviděl 
je. Jely pomalu, jakoby obezřetně a na prostranství se šikovaly do jaké-
hosi obraného postavení. Pořád ještě nechápal, co to znamená, jen šel 
blíž, aby si ujasnil, co tu ty tanky po čtvrté ráno vlastně dělají. Pár kroků 
před ním jeden tank zastavil. Možná chtěl vjet do prázdné ulice, možná 
si ho všimli. Nebylo pochyb, Z tanku vylezl voják, sundal  koženou přilbu 
a blížil se k Izaku Baurovi. Jako tenkrát v Osvětimi, když si po několika 
krocích padli s tankistou do náruče. Jenže teď mu Baur nevyběhl vstříc. 
Jen nevěřícně stál a zíral na to množství tanků po celém Klárově, které se 
zase pomalu začaly rozjíždět směrem k Vltavě. Voják, a byl to důstojník, 
na Izaka Baura promluvil:

„Zdravstvuj děduška, kde v  Práge, glavnoje zdánie Kompartii Če-
choslovacii?“

Baur dělal, že nerozumí. Přece to nebylo možné, ruské tanky v Praze 
na Klárově, jen přejet řeku a obsadí celou Prahu, i ten komunistický hlav-
ní stan, který hledají. Nemůže mu odpovědět, i kdyby to se svou znalostí 
srbochorvatštiny svedl. Vždyť  tihle nás nepřijeli osvobodit, jako ti, co 
vjeli do Auschwitzu. Tihle nás jedou umlčet, pokořit a okupovat. Jsou to 
okupanti! 

Izaku Baurovi se nahromadily v ústech sliny vzteku a pokoření. Vě-
děl, že proti těm tankům je bezbranný, jako všichni lidé této země. A z té 
nové bezmoci, kterou už zažil několikrát, najednou vytryskla nenávist. 
Vyplivl ty nahromaděné sliny vedle důstojníkových zaprášených holínek 
a bylo mu jedno, co se stane. Když oficír sáhl k opasku, pomalu se obrátil. 
Nebylo to poprvé, co na něho mířila nabitá hlaveň. V koncentráku se mu 
to stalo dvakrát. Jednou ho hlavní pušky šťouchl esesák do žeber, když 
pomalu vylézal z vlaku. Jiný ho přistihl v noci mezi baráky. To bylo horší, 
téměř beznadějné. Právě se snažil zahrabat do země  termosku zabale-
nou do koženého vaku, v níž byl dopis, který měl objasnit těm, kteří ho 
snad někdy najdou, celou tu hrůzu vyhlazovacího tábora, již si snad lid-
ská mysl nedokáže ani představit - psal v dopise. Dále popisoval, jak lidé 
vejdou nazí do komory smrti, a když je naplněna asi 3000 oběťmi, jsou 
tam zavřeni a zplynováni. Až po půl hodině se vrata otevřou a začne naše 
práce. Členové sonderkommanda přemístí těla do krematoria, kde lidská 
bytost skončí jako přibližně 640 gramů popela. To všechno v dopise bylo 
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a mělo být zachováno pro budoucnost, když ho překvapil ten esesák, jak 
termosku zahrabává. Naštěstí byla tma.

Baur se tenkrát duchapřítomně chytil za břicho, kroutil se a dělal, že 
běží na latrínu. Esesák se za ním pobaveně chechtal. Tenhle důstojník už 
nepronesl ani slovo. A Baur šel pomalu zpátky. Nebál se. Jen čekal, kdy 
to přijde. Každý den v Auschwitzu  musel takhle čekat. Následující život 
prožil, jak mohl, a už mu na něm příliš nezáleželo. Nechá mě ujít ještě 
pár kroků, aby si tu trefu kulkou do lidského těla řádně vychutnal, mínil 
a vracel  se prázdnou Valdštejnskou ulicí, která pamatovala už mnohé dě-
jinné změny a události a všechny přežila. Jenom by se chtěl ještě dozvědět, 
jestli tu zakopanou termosku mezi baráky v Osvětimi někdo někdy našel. 
Byl tam podepsán jako Žid Baur. 

37

22. srpna 1968 se narychlo a v utajení sešel mimořádný IV. sjezd 
KSČ, nazvaný Vysočanský. Konal se v prostředí továrny a delegáti vypa-
dali jak opravdoví dělníci.

Ředitel Butonu přišel do kanceláře dřív než obvykle a výrobní ná-
městek už na něho čekal. Zavřeli dveře a pustili televizi. Tanky už stály 
v pražských ulicích, obklopené lidmi, kteří hlasitě protestovali a mávali 
státními vlajkami.

„Co budeme dělat?“ zeptal se náměstek.
„Nic, čekat. A modlit se, aby ňáký pitomci se někde nevzepřeli a ne-

začala mela, pak dojde k masakru, kterej tu dějiny nepamatujou od husit-
skejch válek.“

„Neměli bysme?“
„Jo, měli. Sežeň Zoulu, překontrolujte zbrojnici a doneste klíče sem, 

dám je do trezoru. A ňákýho schopnýho milicionáře, ať tam po chodbě 
vobčas projde, kdyby se chtělo náhodou nějaký pako vloupat dovnitř. Li-
dem nemůžeš věřit. Rupne jim v bedně a udělají nevratnou kravinu.“

Na ředitelově stole zazvonil telefon. Volali z vrátnice. Jestli mohou 
pustit do nákupního oddělení Milovoje Kaláska, bývalého zaměstnance.
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.Nasrat a vyhodit, a nepouštět dneska nikoho, ani sem, ani ven!“
„Dobře tak, souhlasil náměstek, Kalásek je určitě na tý druhý straně.“ 
To ještě Velkej Láda nevěděl, že jeho bratr Honza se toho tajného 

Vysočanského sjezdu zúčastnil jako řádný delegát.

38

Sešli jsme se večer na terase plovárenské restaurace bezradní a za-
křiknutí a nikdo nevěděl, co dělat. Dopoledne jsem se s matkou tvrdě po-
hádal. Ale když mi sebrala peněženku a doklady, nezbylo mi než ustoupit. 
Do Prahy jsem chtěl jet, za každou cenu. Viděl jsem přece ty momenty 
v  televizi, které jsem si přál fotoaparátem zachytit a zvěčnit. To byla ta 
příležitost, na kterou jsem čekal.

„Buď rád, že sedíš na zadku doma, mimo nebezpečí. Proč se hnát 
zbytečně do malérů.  Viděls v  televizi, jak jednomu vzali foťák. Možná 
ho za rohem odpráskli. Tyhle, co přišli, si nebudou brát servítky. Sebra-
li Dubčeka, Kriegela, Černíka i Smrkovskýho, přímo ze zasedání. Nikdo 
neví, kde je jim konec. To znamená, že se s námi nepárají. Počkej, až se to 
trochu uklidní.“

„Jenže pak už nebude co fotit!“
„Vždycky je co fotit! Jen se na to musíš dívat ze správnýho úhlu a stát 

na správný straně!“ poučoval mne táta.
 Tak jsme ten správný úhel hledali na terase plovárenské restaurace, 

kde se večer čepovalo pivo, jako by se v republice vůbec nic nestalo,  a na-
konec jsme ho našli. Nad výčepem běžela televize s opakovanými záběry 
ruských tanků na Václaváku a u rozhlasu. Před budovou ÚV stáli vojáci 
v moderních přílbách vedle malých okřídlených raket. Rozhlas vyzýval 
ke klidu, aby nebyla zavdána záminka ke krveprolití. Přesto lidi lezli na 
tanky stojící v  ulicích. Někteří odvážlivci jim zapalovali nádrže. Občas 
nějaký vyjevený vojáček, z nichž většina nevěděla, o co jde a kde jsou,  
vystřelil ze samopalu salvu do vzduchu a všichni lidé prchali. Přestal jsem 
se na ty záběry dívat. Vypadalo to komicky i hrozně, a pro nás všechny 
beznadějně.  Ani projev prezidenta republiky nic konkrétního nenazna-
čil. Jen vyzval všechny, aby pevným postojem znovu dokumentovali svůj 
vztah k socialismu, ke svobodě a k demokracii, což se mohlo jevit v  té 
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chvíli jako absurdnost. Báťuška Brežněv už měl svá rukojmí a teď bude 
diktovat, co tu smíme a nesmíme dělat. V městečku se zatím žádné tanky 
ani vojáci neobjevili.

„Budeme psát nápisy a hesla, jako v Praze!“ rozhodl Johny z party 
muzikantů a všichni byli pro. 

„Jen trochu počkáme, až nastane ještě větší tma,“ navrhl někdo 
z opatrnějších. „Nemusejí nás komouši při tom vidět!“ Všichni souhlasili.

 
Ráno bylo městečko popsané od nás i od jiných. Na vratech, na 

zdech, na vývěsních tabulích, na asfaltu i na zdi kostela. Všude byla hesla, 
podobná těm, která se šířila lavinovitě i v ostatních městech. Národ se 
chopil zbraní a těmi byly štětky a kýblíky s vápnem. V intelektuální válce 
jsme vítězili.

Jenže ta naše vítězství dlouho nevydržela, Co bylo platné, že před-
sednictvo ÚV KSČ přijalo usnesení odsuzující invazi.  Později se ukázalo, 
že jen poměrem 7:4. To jsme se dověděli  v rádiu a v televizi. Ale v pod-
statě nic víc.

O Dubčekovi a ostatních nevěděl nikdo nic. Vznikala i nová nezá-
vislá studia, která měla mást okupanty. Bratislava se s Prahou přetahovala 
o vysílací časy. Začínaly se hrát hymny, které měly dokazovat, že Rusové 
už jsou blízko a co nevidět obsadí a umlčí vysílací studia. Najednou se do 
vysílání zapojila stanice Vltava, která nás mátla. Zpočátku jsme nevěděli, 
koho zastupuje a jak si máme ty jejich názory a komentáře vykládat, než 
jsme pochopili že je to další jejich podraz. Přelaďovali jsme na Svobodnou 
Evropu. Ani ta neříkala o okupaci Československa o nic víc. Především 
se ohlašovaly protesty, které se měly dostat až do Organizace spojených 
národů, kde měl předložit ministr zahraničí žádost o neutralitu, což jsme 
všichni horečně podepisovali.

 
Další noc okupace jsme si rozdělili křižovatky v okolí městečka, vzali 

doma kleště, francouzské klíče a hasáky, sedli na motorky a na rozcestích  
a křižovatkách odšroubovávali směrové tabule, podle návodu ze státního 
rozhlasu, který tato doporučení vysílal každou hodinu. V Praze mizely 
názvy ulic, aby se okupantům ztížila orientace při zatýkání. Viliam Šalgo-
vič už druhý den vydával příkazy k zatýkání našich občanů.
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Amerika a ostatní státy Evropy protestovaly, ale kupodivu nijak 
zvlášť intenzivně. A hlavně nezasahovaly. Později se tvrdilo, že Spojené 
státy byly o invazi do Československa předem informovány. Vojska Var-
šavské smlouvy jako by měla neoddiskutovatelné právo nás obsadit a ur-
čit, co máme dělat a jak se chovat. Svoboda odletěl z  vlastní iniciativy 
do Moskvy. Po čtyřech dnech přivezl Dubčeka, Černíka a Smrkovského, 
které drželi izolovaně kdesi v Moskvě, zatímco Kriegel, který nepodepsal 
Moskevský protokol,  byl  kdesi mimo, nakonec ho vydali, protože Svobo-
da se bez něho nehodlal vrátit zpátky. Lidé své představitele při příjezdu 
bouřlivě vítali. Čekalo se na projev prvního tajemníka, který měl všech-
no vysvětlit. Po několika třaslavě ubrečených větách s pauzami, kde mu 
selhával hlas, mi bylo trapné ho poslouchat. Věděl jsem, že už je všechno 
ztraceno. Nic nebyly platné rezoluce, prohlášení, výzvy či usnesení, která 
jsme všichni horečně podepisovali.

Jen se doufalo v mimořádný sjezd KSČ, který se konal v ilegalitě ně-
kde v prostorách velké pražské továrny, aby se o něm Rusáci nedozvěděli. 
Tomu se ještě přikládala nějaká naděje. Jenže:

Předsednictvo ÚV KSČ prohlásilo, že tzv. XIV. sjezd KSČ, zahájený 
22. srpna t.r. bez souhlasu ÚV KSČ, za porušení stanov KSČ a bez účasti 
členů předsednictva a tajemníků a mnohých dalších stranických organi-
zací, je neplatný. 
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„Haló, mami, seš tam?“ ozval se hlas v  telefonu mladého doktora 
Kolínského z Londýna.

„Jsem tady, Mirečku!“
„ A žijete? Jak se tam teda máte?“
„ Žijeme všichni. Právě se dívám z okna na rozstřílený rozhlas. Cho-

dí sem teď hodně čumilů, chtějí vidět, jak ho ti Rusáci poničili. Na fasádě 
je spousta děr po kulkách a rozstřílená okna dosud nezasklená. Podobně 
nám zdevastovali muzeum.“

„A co tanky?“
„Tanky už odtáhly. Jen támhle pod stromy stojí nějaké jejich vozidlo.“  
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„Jak je to s tátou?“
„Je teď pořád v nemocnici, vozili jim tam raněné. Taky prý pár mrt-

vých! Ale nesmí se o tom mluvit. Přísně jim zakázali roznášet zprávy, kte-
ré by jitřily obyvatelstvo. Mají tam v nemocnici nějaký ruský dozor.“

„A můžete bez rizika chodit ven?“
„Ale to ano, v podstatě se někam stáhli. Prakticky je na ulici není 

vidět. Tanky zastrčili do kasáren, za ohrady nebo je zamaskovali v lesích.  
Ale jsou tu a asi těžko brzo odtáhnou, i když se lidi vzpírají, podepisují 
rezoluce a petice, jenže už ničeho nedosáhnou. Vládnou nám tu, i když to 
zatím tak nevypadá. Jestli můžeš, ještě tam týden dva vydrž. Než se to tu 
zcela uklidní. Peníze máš?“

„O peníze nejde, něco jsem si vydělal nočními směnami. Tady  za ně 
stážistům platí.“

„Ale přijedeš?!“
„Přijedu, i když bych nejraději zůstal! Tady se žije mnohem lépe než 

u nás!“
„Přijeď, Mirečku! Vrať se co nejdříve to půjde, jinak by byly asi kom-

plikace. Moc mi tu chybíš!“

40

Velkej Láda si zavolal výrobního náměstka, zavřeli se do ředitelské 
kanceláře a nařídili sekretářce, ať k nim za žádnou cenu nikoho nevpouští.

„Aby nás ten Jícha neposlouchal. Kdoví, co plánoval. Asi mě chtěl 
sesadit. Měla by mu teď zajít chuť na ňákou podnikovou radu. Všechno 
bude nejspíš zas po starým, ale kdyby něco, musíme taky napsat prohlá-
šení proti vstupu vojsk. A řeknu ti, jak to provedeme.“

Výrobní náměstek si sedl pohodlně do křesla a zapálil cigaretu. Před-
pokládal, že po pěti dnech od vpádu vojsk už je situace jasná. „Možná by 
se to prohlášení ani psát nemuselo.“

„Neboj,“ řekl Velkej Láda, to jenom pro případ kdyby…“
Večer jej ředitel n.p. Buton a předseda MV KSČ  přečetl stranickému 

výboru a svolaným členům městského zastupitelstva vedeného předse-
dou MNV v zamčené obecní zasedačce.

Mělo jen dvanáct vět a bylo na obyčejném listu normalizovaného 
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papíru. Když to prohlášení proti vstupu vojsk Varšavské smlouvy nahlas 
přečetl, nikdo z přísedících nic nenamítal. Proto vzal propisovací tužku, 
papír s prohlášením narovnal a dal ho i s tužkou kolovat. První zastupitel, 
před kterým papír s výzvou ležel, jako by se zdráhal. Ale nebylo tam nic, 
s čím by nesouhlasil, Vojska musí neprodleně opustit Československou 
republiku, to přece podepsat musel, vždyť to i chtěl. A chtěli to všichni, 
tak podepisovali, až se kolující dokument zase vrátil k řediteli i s tužkou. 
Ten ji zastrčil do náprsní kapsy, dokument vložil do desek a vstal. „Má 
ještě někdo něco, nějakou připomínku nebo návrh?“

 Zeptal se přísedících a nečekal, že se někdo ozve.
Když se s náměstkem vracel ze schůze ještě ten večer ulicí do podni-

ku, vhodil tu propisovačku do jedné z popelnic stojících u domů. Vrátný, 
který měl nařízeno, kromě pracujících na noční směně,  nikoho do pod-
niku pouštět, jim ochotně otevřel bránu.

„Tak si dáme frťana!“ rozhodl ředitel, když se vrátili do jeho kance-
láře, a vytáhl francouzský koňak, který mu vozil Van Dang z Holandska. 
Papír s provoláním a podpisy představitelů města vložil do obyčejných 
zelených papírových desek. „Bude to v tomhle posledním šufleti, kdyby 
to náhodou někdo chtěl hledat. Do trezoru to rači nedávám. Tam se chodí 
vždycky prvně. A na zlikvidování je ještě brzo.“

„Proč si to prohlášení vlastně napsal. Dyť už je všechno jasný!“
„Právě proto. Máme tam všechny podepsaný, kromě nás dvou. Tak-

že, když se to všechno vrátí zpátky do starejch kolejí, budou nám muset 
hezky zobat z ruky, jestli jim ji vůbec nastavíme. Člověk nikdy neví. Tak 
na zdraví!“

Pak se ředitel zamyslel: „Musíme něco udělat s tím Jíchou. Moc se 
nám tady začal roztahovat.“
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Do Československa byly dne 21. Srpna poslány dvě sovětské armády, 
a to 1. Ukrajinský sbor složený výhradně z Ukrajinců a 1. Záložní uralský 
sbor, kde bylo téměř výhradní zastoupení zauralských národností.

Ta okupace skončila nějak moc rychle, napadla mne, když jsem jel 
začátkem září poprvé do Prahy a nikde cestou vlakem jsem  neuviděl 
jediný ruský tank, ani nezahlédl nic neobvyklého. Po městě, které jsem 
projížděl tramvají až na Smíchov, mi nebylo nic nápadné. Jen na domech 
hojný počet zabílených ploch. Vzpomněl jsem si, jak jsme v  městečku 
psali hesla a jak je pak pracovníci obce smývali a kde to nešlo, nanášeli 
na písmena stejné vápenné vrstvy jako tady. Jediný ruský tank, který jsem 
uviděl, když jsem vystoupil z tramvaje, stál před smíchovskými kasárna-
mi. U jejich brány držel stráž vojáček v nezvyklé uniformě.  Hned v prů-
chodu do divadla jsem narazil na Pavla Nouzu:

„Co tomu říkáš? Víš, že odvolali Kriegela a Čestmíra Císaře? A anu-
lovali  jejich mimořádnej čtrnáctej sjezd KSČ. Jako by nebyl. To značí jed-
no! Nehnou se odtud, už tu zůstanou natrvalo, to je přesně to, co chtěli.“

V divadle se po prázdninách nemluvilo o ničem jiném než o okupa-
ci, i když uvnitř ansámblu a mezi personálem jako by zůstávalo všechno 
při starém. Jen se šuškalo, že herec Valter Taubr si vyzvedl ze šatny svůj 
kufřík a odjel do Itálie. Jediný z kulisáků, který chyběl, byl pan Baur.

„A odvolali Koldera a Kapka,“ hlásil mi vzápětí   Pavel Nouza, když 
jsme zaskočili ke Kinským na jedno pivo. „Pudou další, to si piš. Dubček 
nebude poslední!“

Větší  a nemilé překvapení mne čekalo u paní bytné.
 
„Od prvního října sem přijede příbuzná z Moravy. Holka tu chce štu-

dovat nějakou školu. Nemohla sem jí odmítnout. Je to trvalá přízeň. Tak 
si holt budete muset někde něco najít. Máte na to eště měsíc čas.“

To bylo jako rána do vazu. A dost mě to vzalo. Nechtělo se mi zase 
chodit po Praze a shánět podnájem. Zejména teď, když bylo všechno roz-
jitřené a lidi si netroufali jen tak brát někoho neznámého do svého sou-



82

kromí! Říkal jsem to všem kulisáků i babičce z vrátnice, dokonce jsem 
zašel do kanceláře za paní Kapkovou, která ode mne brala nějaké fotky 
pro reklamu. Čtrnáct dní jsem se nervoval a nemyslel na to, co se děje 
v politice a v republice, jenom kde budu za čtrnáct dní spát. 

Začal jsem zase chodit po ulicích Prahy, kde už byly vesměs smazá-
ny všechny stopy po tom nečekaném nájezdu sovětských tanků a vojáčci 
pečlivě schovaní v kasárnách jako v těch smíchovských, před kterými stál 
jediný strážný v nazelenale cizí uniformě.

 Vyptávat jsem se lidí na chodnících, v krámech, u kiosků, na refý-
žích, dokonce i před kostelem. 

Potkal jsem ho taky jako tenkrát. Honzík tlačil káru před sebou, to, 
co měl v ní, zakrývala vojenská celta. Tentokrát jsem se ho nechtěl ptát, 
ale rozhodl jsem se,  ho konečně vyfotografovat. Stoupl jsem si k okraji 
chodníku, on tlačil káru proti mně po silnici. Po prvních záběrech ještě 
nic nezpozoroval, pak ano. Ale jel dál a těsně přede mnou se zastavil. Ještě 
ho zaberu v detailu, než mi začne nadávat a způsobí na chodníku pozdvi-
žení, napadlo mne, ale on se netvářil nepřátelsky a já fotil. Měl poměrně 
souměrnou tvář s ostrými rysy, se zarostlou bradou  a v očích mihotal ja-
kýsi trvalý třpyt. Udělal jsem ten největší detail, jakého byl objektiv scho-
pen. A najednou jsem za aparátem slyšel jeho slova:

„Nemysli si, že naděje je mrtvá, i když se teď zdá všechno beznaděj-
ný. Naděje vychází i z toho, co jsme udělali a čeho jsme dosáhli. Naděje tu 
bude pořád. Nikdy se nedá odstranit ani zničit nebo vzít zpátky.“

Pak uchopil káru a jel dál, aniž si mne všímal, a já pochopil, že už ho 
nikdy nemám považovat za blázna.

 
„Moh bych tě vzít na čas k sobě,“  řekl mi Franta Hamáček, když jsme 

napínali koberec na forbíně a jemu spadlo kladívko do orchestřiště, pro 
které jsem mu vlezl. Trval na tom, abych mu říkal Fany. Už se v divadle 
po příchodu z lapáku dost otrkal, ale mistr ho raději nepověřoval žádný-
mi individuálními úkoly. A určoval ho při přestavbách scény na místa, 
kde nemohl nic zkazit. Často chyběl na nástupu. Buď přišel pozdě a pak 
se lísavě omlouval, že nejela tramvaj, někdy se nedostavil vůbec, a to při 
omluvě koktal, že měl zase tu migrénu. Mistr si s ním nevěděl rady, proto-
že sem přišel z kriminálu na umístěnku a on ho nemohl vyhodit.



83

„Nechám tě bydlet u mě na Táborské. Mám tam dvoupokojový byt. 
Momentálně ho nepoužívám, Bydlím u Kamilky. Budeš mi dávat měsíčně 
tři stovky.“

Tři stovky byly dost, proto jsem chtěl byt napřed vidět. Šlo o jednu 
kuču velikosti asi 3 x 4 metry s jedním, navíc rozbitým oknem a něčím 
jako špajz bez okýnka, kam se nemohla vejít ani vana, ale vešel by se tam 
stůl pod zvětšovák a polička na vyvolávací misky. Jenže tam nebyla voda 
ani odpad. Přesto jsem mu ten byt zaplatil hned a on mi půjčil klíč. Ten-
hle problém jsem kupodivu zvládl perfektně, až na to, že mne druhý den, 
když jsem si nesl dovnitř věci, zastavila na chodbě domovnice. 

„Vy tady chcete bydlet?“
„Ano, mám to od pana Hamáčka pronajaté!“
„Pan Hamáček neplatí činži. A vy tu teď budete místo něho? Musela 

bych to na úřad nahlásit!“
„Budu tu bydlet jen přechodně. Kolik platí pan Hamáček měsíčně?“
„Pětadvacet korun, ale už dluží za dva roky!“
„Dám padesát a bude to i na příští měsíc!“
Pro jistotu jsem zašel na MNV přihlásit se a  tam mi řekli: Byt na 

vás přepsat nemůžeme, ale je dobře, že jste teď ochoten nájemné za pana 
Hamáčka platit, alespoň mu dluh nebude narůstat. Jenže byt mu podle 
zákona pořád zůstává.

Hamáčkovi jsem nevěřil, mohl mne z té jeho kuči kdykoli vyhodit, 
protože na to měl podle zákona právo.  Ale teď jsem si s tím hlavu nelá-
mal. Ležel jsem na úzkém kanapátku pod rozbitým oknem, jak mi určil. 
Do jeho postele jsem zalézat nechtěl. K ránu už mi byla notná zima. Roz-
hod jsem se tu díru v okně něčím zakrýt. O zasklení jsem neuvažoval a 
hadr nevyhovoval. Přinesu si z divadla kus hobry, umiňoval jsem si. Kdo-
ví, jak tu vydržím v zimě, obával jsem se. Ale musel jsem být spokojený 
s tím, co mám. 
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Budou provedena nutná kádrová opatření ve vedení tisku, v rozhlase 
a televizi a ve všech oblastech společenského života i na závodech, která 
odpovídají základním zájmům socialistického společenství, jeho bezpeč-
nosti a jednotě.

Na OV KSČ se sešli ředitelé podniků s vedoucím okresního výboru 
strany, který se vrátil opět na své místo, i když byl před časem z funkce 
odvolán. Se všemi si potřásl přátelsky rukou, protože se s nimi z dřívějška 
znal. Nebyl pozván pouze  ředitel Agropodniku, o kterém se předpoklá-
dalo, že vzhledem k  nepřístojnému postoji k  vedení strany a k nastalé 
změně, své místo brzy opustí.

Po referátu o současné situaci a opětovném převzetí vůdčí role KSČ 
byla pauza na cigaretu.

Ředitel n.p. Buton Ladislav Skála přistoupil k vedoucímu tajemníko-
vi okresu a rovnou se ho zeptal:

„Nebylo by tam někde místo pro schopnýho kluka, ekonomickýho 
inženýra?“

„Ty jako myslíš na ředitele Agropodniku?“
„To zrovna ne!“
„Ale jo!  Někoho schopného potřebujeme. Je ve straně?“
„Ve straně je, ale tak vysokou funkci jsem nemyslel!“
„Hele, soudruhu, tobě věřím, ty jsi nezklamal v  těžké době, proto 

nám nenavrhneš nějakého revizionistu, kterej byl spolčenej s  těma, co 
chtěli změnit svět. Každopádně mi pošli jeho materiály.“

„Ty vole,“ řekl pak ředitel Skála výrobnímu náměstkovi, když si spolu 
sedli za zavřenými dveřmi kanceláře. „Já se toho pitomce Jíchy zbavím a 
dostanu ho dokonce na ředitelskej post! Už to mám málem potvrzený od 
šéfa partaje.  Jen o něm musím poslat materiály. Co mu mám vlastně na-
psat do posudku na to, jak se tu před vstupem Rusáků choval? Vždyť von 
mě málem vyšachoval z  podniku, kterej jsem vlastně zakládal.“

„ Napiš, že se choval indiferentně!“
„Co to vlastně znamená?“
„No jako nestranný, nemastný, lhostejný, že mu to bylo fuk!“
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„To ne, to by ho tam třeba nevzali a já se ho tu chci za každou cenu 
zbavit!  Musíme napsat, že celou dobu zachovával základní linii strany, že 
se neodklonil, nezúčastnil žádných  výzev a podnětů ke změnám, že ne-
podepsal dva tisíce slov, ani žádost o neutralitu. Že neochvějně stál na ne-
měnných pozicích strany. Potřebuju, aby ten posudek byl napsán u tebe, 
tvou sekretářkou, tady by to ženský hned roznesly. Nechci, aby se dověděl, 
že jsem mu ten ředitelskej post v Agropodniku  vlastně zařídil já. I když já 
bych ho nejraděj nakop do prdele, hajzla jednoho podvraťáckýho. Takoví 
nás chtěli odstranit z pozic. Miláček Božky Brožový. Pěknej parchant. Ješ-
tě, že ty Rusáci přijeli.“

43

Nemohl jsem uvěřit. Možná to bylo tím, že mi zrovna otiskli fotku 
v  Rudém právu. I s  mým jménem. Ani jsem o tom zpočátku nevěděl, 
jenom ty noviny kolovaly hereckými šatnami a dones mi je Nouza, který 
si tam zatrhl článek napadající Dubčeka. Fotka byla z připravované hry 
Tennessee Williamse, která měla mít  za tři neděle premiéru. Byl na ní Jiří 
Kalamíra, jak sedí v bačkorách na schodu a za ním stojí několik herců. Do 
novin se dostala prostřednictvím paní Kapkové z kanceláře, která měla 
na starost propagaci. Jinou fotku asi neměla, protože se ještě nedostavil 
divadelní fotograf Jan Forejt. Víceméně se vědělo, že zůstal v zahraničí. 
Jen to nebylo oficiálně potvrzené. Proto přišli za mnou, jestli bych to fo-
tografování, které bylo divadlem dobře placené, namísto Forejta nevzal. 

To byl šok! Vyběhl jsem do Kinských sadů a na první lavičce tu nabíd-
ku začal promýšlet. Samozřejmě jsem mohl hned kývnout. Ale já k tomu 
nic neměl. Ani kvalifikaci, kdyby na to přišlo. Jo, mohl jsem to brát při 
zaměstnání kulisáka coby bokovku. Ale oficiální divadelní fotograf?

Přemýšlel jsem o tom celou cestu vlakem, když jsem jel narychlo 
domů, abych se poradil s tátou.

„Ani ses v Praze neohřál. Máš na to nějaký zázemí, máš na to přístro-
je? Máš na to alespoň výuční list? Vždyť jsi tam vlastně jen kulisák a oni 
na to postupně přijdou. V Praze tě z takovýho exkluzivního místa brzo 
vyšachujou. Objeví se někdo s protekcí a budeš zase jevištní technik s bíd-
ným platem.  Mysli trochu dopředu. Tohle se mi nezdá dost perspektivní. 
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Fotografuješ sotva rok a nemáš žádný zkušenosti, na takovou práci bych 
si netrouf ani já s celoživotníma poznatkama. Chybí ti základní vybavení. 
K fotografování je zapotřebí prvotřídní technika, a ta je dneska setsakra 
drahá a přitom skoro nedostupná. S tím tvým aparátkem, ve kterým se 
trhá film, nemůžeš dělat zázraky. A víš, co to dá za práci zhotovit obří 
fotografii? Mně se to nikdy nepovedlo, Na největší fotku 50x60 jsem si 
musel udělat zvláštní vyvolávací forychtunk. A ty máš dělat metrovky do 
výkladů. Můžou ti to zhotovit v laboratořích, ale bude tě to stát majlant. 
A ty se nedoplatíš. Zejména, když nemáš žádnej finanční základ. A já ti 
peníze dát nemůžu. Jednak je drží máma, a pak je to pochybnej podnik, 
kterej musí dřív nebo později zkrachovat. Zejména v týhle nevyjasněný 
době, kdy má soukromý podnikání zase na dlouhej čas utrum.“ 

Jel jsem v  noci ještě vlakem zpátky a místo spaní jsem přemýšlel. 
Nemůžu přece takovou šanci zahodit. Ale je pravda, že jí nejsem s to ani 
uchopit. Nemám pro ni nic. Kdybych byl spisovatel, stačila by mi tužka 
a papír. Malíři stačí úhel a čtvrtka papíru. Muzikantovi notový papír a 
kytara. Já potřebuju perfektní foťák, nejspíš středoformátový, který stojí 
tisíce, vybavenou fotokomoru, což je nejméně jedna místnost, chemikálie 
a filmy, které si dobří fotografové vozí z ciziny. Já nemám nic. 

V  divadle se uskutečnila další beseda s  ředitelem Vinohradského 
divadla Danielem Pavláskem. Už se nesla v  takovém smutném podtó-
nu. V klubu zůstaly některé židle prázdné. Všichni herci se nezúčastnili. 
Mohl jsem si na jednu z židlí sednout. Pavlásek rozebíral možnosti, které 
ještě zbývají, když se přihlásil Kája Potměšílek, jako žák ve škole. Dali mu 
slovo.

„Co kdyby komunistická strana vstoupila do ilegality?“
Bylo to nečekané a v podstatě nerealizovatelné, jak vůbec komunista 

mohl takový návrh učinit? Bylo to jasné zoufalství a zároveň to napovída-
lo o odhodlání jen tak se nevzdat. Pavlásek to vzápětí začal rozebírat. V té 
ilegalitě by nějaká částečná odnož partaje mohla vydržet tak do Vánoc, 
všude už je KGB a ve stranických buňkách informátoři. I na téhle schůzi 
někdo takový musel být.

To se projevovalo vzápětí.
Postupně začali vyhazovat reformní komunisty  a ekonomy odevšad.
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Zavolala mne paní Kapková do kanceláře a já už byl rozhodnut, se 
omluvit a to místo fotografa v divadle nepřijmout, i když jsem měl stále 
cukání to vzít.

Od kancelářského stolu se na mne smála, jako by se snažila něco 
zamaskovat, a přišlo to vzápětí.

„Tak pan fotograf Forejt se nám z Rakouska vrátil. Říkal, že by tam 
musel bydlet někde pod stanem, protože Vídeň je plná utečenců z Česko-
slovenska. Můžete mi sem dál nosit fotky herců, občas se povede je udat 
do novin. Dostal jste za tu minulou honorář? Ne? Musíte mi nechat vaši 
přesnou adresu. Nebo víte co, příště napíšu, ať vám ten honorář pošlou 
přímo sem do divadla.“

Měl jsem všechno téměř naráz vyřešeno. Nemusel jsem si s ničím dě-
lat hlavu, jen s tím oknem v Hamáčkově kutlochu, kterým pořád dovnitř 
táhlo, někdy až foukalo a když pršelo, měl jsem mokré kanape. Do takové 
špeluňky jsem ani Ivanu pozvat nemohl. Bylo mi divné, že už se dobrý 
měsíc neozvala.

Jednou, o volném večeru, jsem se konečně dostal na ten Godardův 
film Bláznivý Petříček. Hráli ho ještě v Blaníku a já koupil náhodně lís-
tek před vyprodanou pokladnou od jakéhosi pána, protože jsem předběhl 
ostatní zájemce. Byl do páté řady. Během filmu jsem zapomněl na všech-
no, jen jsem sledoval děj a sotva stačil číst ty nezvykle dlouhé a někdy 
až záhadné dialogy a monology. Konec jsem nepochopil. Proč si ustřelil 
hlavu, jsem ještě dumal venku, kam mě vynesl dav. Šel jsem dolů po Vác-
lavském náměstí po desáté večer a neuvědomil jsem si, že kolem mne ani 
proti mně vlastně nikdo nejde. Totéž jsem zaznamenal  na Národní třídě. 
V půl jedenácté večer vypadala Praha jako mrtvé město. Ani auta moc 
nejezdila a dvakrát jsem zahlédl policejní vozy. Možná, že ten můj dojem 
vyvolal Godardův Petříček, ale byla to skutečnost a vysvětlitelná. Praha 
byla poražena, na lopatkách, a zdálo se, že téměř vůbec nedýchá. 
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Ing. Jícha vyhazov přijal klidně, obzvlášť když mu nabídli tak exklu-
zivní flek. Místo ředitele. Nechtěl hned vyskakovat nadšením, a tak si jak-
si velkopansky kladl i podmínku. Vezme si s sebou jako sekretářku  Ivanu 
Malou, která byla s ním v podnikové radě pracujících.

Ivana kupodivu souhlasila. Vysvětlil jí, že by stejně v Butonu neob-
stála. Připravovaly se prověrky všech, kdož se do politiky nějak zapletli, a 
bylo jasné že účast v podnikové radě, i když ona vůbec politice nerozumě-
la, nestarala se o ni, spíš jí přímo znechucovala, by to v Butonu za tu radu 
pracujících, kam ji sám vybral, zřejmě  a zřetelně odskákala.

Jíchovi se Ivana zamlouvala. Měla hezky tvarované nohy na rozdíl 
od Jarmily a to její pružné tělo ho vzrušovalo. Proto si jí taky vybral do té 
rady. Prostě se mu líbila. Že chodí s Kaláskem, který teď žije v Praze, mu 
nevadilo,  stejně se s ním vidí jednou za uherský rok.

Doma to ženě Jarmile podrobně vysvětlil. Ani ji tak nezajímalo, že 
bude muset denně dojíždět do okresního města, že se stane ředitelem per-
spektivního podniku, že to je v  této vyhraněné době víceméně pocta a 
štěstí, že mohl dopadnout daleko hůř, jít rovnou z  podnikové rady pracu-
jících k nádvorní četě jako podavač u zedníků, ale on se dostane mezi pár 
význačných lidí na okrese.

„Tak ty sis vzal s sebou tu čúzu?“ Děvku, která jezdí za chlapama do 
Prahy? Nestačilo, že tady po tobě v podniku vyjížděla? Ty si ji vemeš za 
sekretářku? To už můžeš rovnou rozhlásit, že s ní budeš chrápat! Tak já 
teda s tebou nebudu!“

Jarmila byla v sedmém měsíci těhotenství a špatně ten stav snášela, 
nejprve rozjela svůj ohňostroj výčitek obviňování a sprostých nadávek ze 
žárlivosti. Pak začala brečet a jak ji chtěl uklidňovat, plačtivé výroky se 
proměnily v hysterický povyk a najednou ochabla, jako by ztratila vědo-
mí.

Začal ji v obavách plácat po tvářích, aby se z těch mdlob probrala, 
začal ji i  horečně líbat na ústa a na uši, což ji vždycky lechtalo a zřej-
mě vzrušovalo, a ona  se probrala z těch nafilmovaných mdlob, chtěla ho 
odstrkovat, ale to líbání na uši a na krk se jí tak zalíbilo, že ho najednou 
popadla a přisála se k jeho rtům a už to nesměřovalo nikam jinam, než že 
ji odnesl do postele a začal svlékat a ona se nebránila, jen když se nad ní 



89

skláněl a chtěl se s ní pomilovat, začala opět hysterčit:
„Opatrně, opatrně, ať mu neublížíme!“
„Neboj, to zvládne!“ Uklidnil se už částečně Jícha, jako by ho vše-

chen ten živočišný pud skoro naráz přešel a začal při tom milování myslet 
na Ivanu Malou a na její pevná prsa. 

45

Redaktoři Televizních novin nedbali “doporučení” cenzorů a rozjíž-
děli se do továren na besedy s lidmi, kde natáčeli jejich názory. Na tyto 
reportáže okamžitě zareagovali skalní komunisté, kteří televizi zaplavili 
desítkami většinou anonymních, dopisů.

Jednou v denní pauze, když bylo podzimní listí na vrcholu barevnos-
ti a dopolední slunce začalo z mlhy obšťastňovat posledními teplými pa-
prsky Petřínské sady k zářivé kráse podzimu, jsem se vydal přes Újezd na 
Malostranské náměstí a zamířil jsem s foťákem přehozeným přes rameno 
do Sněmovní ulice, kudy to bylo nejblíž.

Poznal jsem ji hned. Stála před vchodem do budovy ještě s několika 
staršími pány a byli to nejspíš poslanci jako ona. Nedalo mi to a musel 
jsem si ji  v stojící skupince vyfotit. 

Nijak jsem se před nimi neostýchal, a tak si mne všimla. Možná se 
i zalekla, když jsem na ni mířil fotoaparátem, třeba si myslela, že jsem 
nějaký novinář, který si ji ještě dodatečně vybral za oběť. Jako kamarád-
ka bývalého prezidenta mohla být pro novináře pořád, zejména teď, ještě 
sólokapr.

Navíc se coby stará komunistka držela ortodoxně své strany a víry, 
neuhnula ani když ji napadali, alespoň co já vím, i v okresním tisku. Měla 
namále, že ji také neodvolali z  funkce, jako okresního tajemníka, ale u 
poslanců to tak jednoduše nešlo.

„Co chcete?!“ vyjela na mne a já se na ni usmál. V tu chvíli mne po-
znala.

„Chtěl jsem se s vámi pozdravit!“
„Vy pracujete u novin?“  chtěla vědět a já pochopil, proč začala tak příkře. 
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Noviny a televize ještě nebyly zpacifikovány. Mnohde se drželi re-
daktoři, kteří ten revoluční kvas rozjížděli a vytvářeli a necítili se ještě 
poraženi. Rozhlas, televize a tisk mohly doposud bojovat, ale už vlastně 
nebylo za co.

„Ne, dělám v Realistickém divadle kulisáka a rozeznal jsem vás mezi 
ostatními.“

Poslanci, či jejich zástupci a tajemníci a možná i tajní se na nás začali 
otáčet.

Božka Brožová to vymyslela velkolepě. Obrátila se na ostatní.
„To je náš krajan z Vysočiny,“ a začala mi kolemstojící představovat. 

Asi s deseti poslanci a jejich poskoky jsem si potřásl rukou. Ještě než jsme 
se rozešli plni zdánlivého porozumění, napadlo Božku:

„Tak nás tu vyfotografujte, když jsme tu hezky pohromadě,“ navrhla 
a já tu srovnanou skupinku poslanců, kteří vzápětí zřejmě odhlasují další 
naši  porobu, skutečně vyfotografoval.  

Šel jsem dál Sněmovní ulicí až k tomu parčíku na rozcestí a dům, ve 
kterém bydlil pan Baur, jsem poznal hned. Měl taková velká staromód-
ní vrata a v nich malá vrátka s klikou. Když jsem za ni vzal, zaskřípala. 
Možná, že to skřípání nahrazovalo domovní zvonek. Dvorek byl prázdný, 
obešel jsem záhůnek s růžemi, které ještě místy zářily, a přistoupil k vý-
klenku, ve kterém byly dveře do bytu pana Baura. Přes dveře zela křížem 
přibitá dvě neohoblovaná prkna.

„Co tady chcete?“ ozvalo se za mnou a já uviděl plešouna docela 
hřmotné postavy, který měl v ruce veliký klíč, snad od domovních vrat.

„Hledám pana Baura!“
„Ten už tu nesmrdí!“
Díval jsem se na něho vyjeveně. „A on smrděl?“
„Každej žid smrdí! Našli ho tam až po tejdnu, tak si dovedete před-

stavit ten mrtvolnej puch!“
Otočil jsem se a vyšel z vrátek, která vrzala, a došel na roh. Průčelí 

Valdštejnského paláce bylo z boku ozářené sluncem a struktury oken, veš-
keré vlysy, výstupky, dekorativní výčnělky a ornamenty dostaly zvláštní 
plastické tvary. Snad z nějaké vnitřní obrany proti tomu sprostému chla-
povi, o kterém pan Baur prohlašoval, že je to nácek, jsem začal vnímat 
monumentálnost historické budovy a její neumírňující krásu nadčasově. 
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Musel jsem ten zázrak raného baroka vyfotografovat. 
Trochu jsem na pana Baura myslel, když jsem přecházel Mánesův 

most. Dalo se předpokládat, že mu ten byt vyplenili, ještě než vynesli jeho 
mrtvolu, to by na onoho nácka sedělo.

Došel jsem až na Náměstí Republiky a proti mně šla exkluzivní hol-
ka, kterou jsem znal! Dnes to byla samá náhoda. Jenže ona mne nepo-
znala, šla suverénně dál, i když jsem ji na ulici pozdravil. A veplula do 
obchodního domu Kotva, jako nějaká filmová hvězda. Chvátal jsem za 
ní. Stáli jsme skoro za sebou na eskalátoru, a když zamířila do oddělení 
dámského prádla, připadal jsem si blbě a vyčkával.

„Co za mnou lezete,“ obořila se na mne, když vyšla. Sledujete mě už 
od Obecního domu. Nejste zas ňákej tajnej?“

„Vždyť my se známe,“ zakoktal jsem.
„Leda z Bartolomějský! Když jste stál při mým výslechu za plentou!“
„Ale né, přece z divadla. Sháněl jsem vám volňásky!“ 
„Aha, tak vy jste ten, co doporučoval Mirkovi, aby emigroval.“
„Od května jsem ho neviděl.“
„Ale zůstal tam a nás teď honí tajní. Paní mamá je z toho na mrtvici 

a  starýho pána chtěli přeřadit na obvod! Takovou kapacitu. Ještě že se ho 
zastal nějakej hlavoun, kterýmu zachránil život.

„Tak Mirek Kolínský zůstal venku! Říkáte, že sehnal nějakou stáž 
v Americe?!“

„A nechce už zpátky, zejména teď, když jsou tady. Jenže my za něj 
budeme  diskriminovaný. Taky mě přeřadili na horší místo. Dělám samý 
noční směny.“

„A můžete ho nějak pozdravovat?“
„Jsem blázen? V Bartolomějský mi to stačilo jen jednou.“
Chtěl jsem ji pozvat na kafe, ale striktně odmítla.
„Ještě byste se se mnou do něčeho zaplet. Asi mě sledujou.“ 
Vstoupila na eskalátor, aniž se rozloučila, a já sledoval tu její štíhlou 

a bezesporu krásnou postavu, jak se pomalu eskalátorem snáší do přízemí 
a mizí v davu míhajících se lidí, aniž se ohlédne.
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Pavel Nouza upravoval ve své kukani paruku Dalimila Kapky do hry 
Komedie o lásce, která se začínala narychlo zkoušet místo světového dra-
matu Edwarda Albbeho, geniálně přeloženého do češtiny pod názvem 
Kdopak by se Kafky bál. Hra byla z ničeho nic stažena z plánovaného re-
pertoáru i přes protesty herců, zejména Jiřího Kalamíry, který měl hrát 
jednu z hlavních rolí. Principál Paloun, jehož doteky dní zamáčkly nějak 
příliš brzo a ředitelské křeslo se s ním nestačilo sesypat, protože narych-
lo odešel do penze, by tohle drama stejně nezvládl, protože to byl svým 
způsobem pořád jen naivní amatér. Rád hercům na scéně předváděl gesta 
zafixovaná snad z devatenáctého století a věřil, že je budou ochotně ap-
likovat. Ale byl chytrý, dovedl si spočítat, že i na něho by se něco našlo 
z těch uplynulých měsíců, nejméně to, že povoloval v divadelní klubovně 
neohlášené přednášky a politické apely svého kamaráda Pavláska z Vino-
hradského, které už neměly daleko k revoltě. Jednou je natáčeli i rozhla-
sáci.

Nouza poslouchal z malého přenosného rádia Svobodnou Evropu, 
která už začínala být znovu rušena. Právě tenhle komentář ho zaujal:

Porážka nacismu Stalinovu imperiu otevřela bránu do hlubin střední 
Evropy. Jedna díra v  sovětském předpolí ale zela – Československo. To 
se sice po převzetí komunisty stalo věrným spojencem, ale na rozdíl od 
Polska a NDR tu nebyly umístěny vojenské jednotky. Ta díra v sovětském 
štítu se zacelila srpnovou invazí.

Někdo zaklepal na dveře. Nouza řekl, dále, aniž rádio ztlumil.
Do místnosti vstoupil muž a nebyl to nikdo z herců.
Prohlížel si Nouzu, jako by si ho chtěl zapamatovat, a ten dál něco 

smolil na paruce, aniž zvedl oči.
„Kvůli tomuhle jsem tady.“
Nouza přestal a vyjeveně na něj koukal.
Chlápek kývl hlavou a rozhodně to znamenalo hrající rádio.
„Okamžitě to vypněte!“
„Proč?“ podivil se Nouza a už ho něco napadlo.
„Nejste jedinej parukář na světě, takže se tu bez vás klidně obejdou. 

Takové lidi jako vy, kteří štvou ostatní, ty nazýváme reakcionáři a v rámci 
normalizace, která už probíhá, je eliminujeme. Jistě by se vám s těma jem-
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nýma ručkama nelíbilo držet lopatu. Ještě vám dáváme šanci najít si místo 
sám. Tady v divadle jste pro své veřejně hlásané názory nebezpečný!“

Chlap se otočil a odešel. 
Pavel Nouta vypnul rádio, zapálil si cigaretu a začal přemýšlet.
Bylo to zřejmě první varování.

47

Úřad pro tisk a informace (zvaný “ÚTISK”) vydal v říjnu “doporu-
čení”, podle kterého novináři nesměli publikovat nic, co by mohlo vyznít 
jako kritika SSSR a dalších čtyř socialistických států; nic, co by mohlo 
ohrozit KSČ, bezpečnost a armádu.

Už jsem měl vyfocené téměř všechny naše slavné zpěváky: Gotta, 
Matušku, Helenu i Neckáře, jenom mi chyběla v detailu Marta Kobišová. 
Nejlépe se mi povedla Urbánková, protože se na ty její černé brýle krásně 
ostřilo a já mohl udělat maximální zvětšení. Chodil jsem na ty koncerty 
do Lucerny a byl jsem tam hned 6. září. Tentokrát se mi podařilo nafotit 
celý film, aniž se přetrhl. Jenže jsem neměl čas ho vzápětí vyvolat a někam 
jsem ho zastrčil. Lidí byla vždycky plná Lucerna. Stával jsem v podloubí 
u schodů na galerii a tenkrát tam pobíhal takový malý kluk, kterého jsem 
zaregistroval. Byl trošku větší než trpaslík. Jak běhal po schodech nahoru 
a dolů, všiml jsem si i jeho bot, Byla to dosti rozšlapaná perka s polovy-
sokými podpatky a na těch podpatcích jsem uviděl zaschlé a nevyčištěné 
bláto. Zřejmě šlo o nějakého venkovana.

Sál se téměř vařil, až se mi zamlžovaly čočky u teleobjektivu. Ještě to 
měl být pokus o jeden z dalších protestů, které se nedaly tak hned zastavit. 
Ale Rusové postupovali systematicky dál, neústupně jako buldoci. Lidé, 
ač téměř všichni se stavěli proti vstupu vojsk, nemohli zabránit tomu, co 
se dělo na vrcholcích politické moci.

 
Třetího a čtvrtého října jednala československá delegace v Moskvě, 

kam odletěli Dubček, Černík a nově se objevivší Slovák Husák, o pod-
mínkách dočasného umístění spojeneckých vojsk v Československu. Ve 
sdělovacích prostředcích se už zcela bezostyšně konstatovalo, že u nás 
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chtěla převzít moc kontrarevoluce, proto naši představitelé museli požá-
dat o bratrskou pomoc. Začal se citovat i zvací dopis, jehož přesný obsah 
nebyl ale nikdy zveřejněn. Na jeho základě nás bratrsky přijely spřátelené 
armády osvobodit. Přičítal se Indrovi, Bil´akovi a dalším, jenže se k němu 
nikdo zatím nepřiznával.

Osmnáctého října narychlo svolané zasedání Národního shromáž-
dění smlouvu ratifikovalo. Bylo to týž den, kdy jsem šel Sněmovní ulicí 
k panu Baurovi a potkal tam Božku Brožovou a další poslance, kteří s ní 
pak byli na fotografii. Ti všichni nás hlasováním zradili. Pomalu jsem si 
dával dohromady mnohé souvislosti i ten moment, kdy jsem viděl v Lu-
cerně malého kluka v zablácených botách, najednou stojícího před mik-
rofonem na pódiu. Nejspíš ho neznala ani většina diváků, proto mu pře-
dem netleskali, až když začal zpívat tu písničku. Tu už znali všichni.

   • Bratříčku, nevzlykej, to nejsou bubáci!
A sál jako by vzplanul. Mnohým se nahrnuly slzy do očí. Už věděli, 

kdo to je, už pochopili, že zpívá za nás za všechny. A když jsem později 
našel ten film a vyvolal ho, měl jsem Karla Kryla hezky v detailu i s  jeho 
kytarou Mahulenou. Mohl bych ty jeho pohlednice prodávat a jistě by 
o ně nastal enormní zájem. Byl to svým způsobem jeden z těch, o které 
se naše revoluce mohla opřít, a proto se po něm co nejdříve šlo. Naštěstí 
odjel 9. září na písničkářský festival konaný na západoněmeckém hradě 
Waldek. A pochopil, nebo mu to někdo vysvětlil, že bude potřebnější tam, 
venku, než v našem novém koncentráku.

Nepochopila to Marta Kubišová, nebo to pochopit nechtěla. Vystu-
povala jako poslední s  tou písní „Motlitba“ a já si ji nevyfotografoval. 
Právě mi došel film a další jsem s sebou neměl. A nejspíš už si ji nevyfo-
tografuju, protože nebude příležitost. Ona tou svou „Motlitbou“, která se 
stala časem jakousi druhou neoficiální hymnou našeho národa, mnohdy 
i první, když už teď vnikala do duší téměř všech návštěvníků Lucerny, se 
stala hrdinkou a totálně se odepsala ještě před rozhodnutím těch, kteří od 
21. srpna opět byli na koních. Martu ani Karla Kryla jsem už pak nikdy 
naživo neuviděl. 
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Oslavy Velké říjnové socialistické revoluce měly přispět k uklidnění 
veřejnosti a důstojně dokazovat, že se lid uklidnil a přijal normalizaci, 
která se teď všude všemožně prosazovala. 

Jenže ten den opět lidi vyšli do ulic Prahy, provolávali protisovětská 
hesla a strhávali sovětské prapory z veřejných budov.

Ředitele n.p. Buton navštívil  ten den doma jeho mladší bratr Honza. 
Ani si netroufl za ním zajít do podniku. Doposud se skvěle doplňovali. 
Honza byl obchodním zástupcem v PZO Pragoexport, kteréžto místo mu 
před pár lety dohodila Božka Brožová. Měl přímo na starosti exportující 
firmy, mezi něž patřil i Buton. Zakázky byly většinou pro výrobu kompli-
kací, protože obyčejně směřovaly do třetích zemí, kde vládli šejkové, dik-
tátoři a různí naftoví dobrodruzi, jejichž obchodní zástupci si vymýšleli 
nemožnosti, které jim lacino mohly zhotovit a dodat jen  národní pod-
niky v Československu, lačnící po devizách. Proto se v Butonu obyčejně 
takové sjednané zakázky Honzou Skálou označovaly za kokotiny.

Bratři se moc často nestýkali, snad když zajel někdy Láda na PZO do 
Prahy potvrdit zase nějakou kokotinu, za kterou přímo na místě Honzovi 
vynadal.

Teď ho měl doma v bytě.
„Co se děje?“ divil se starší bratr, „Voni tě vyhodili?“
„Ještě ne, ale všechno k  tomu směřuje! Při prvních prověrkách le-

tím.“
„Co si zas, kurva, vyváděl?“
„Byl jsem delegátem na XIV. mimořádném Vysočanskem sjezdu 

KSČ a podepsal jsem usnesení, které odsuzuje okupaci!“
„Ty vole! A co já mám s tebou teď dělat?“
„Dáš mi tu nějakej flek! V Praze už zůstat nemůžu, jinak mě strčí 

k lopatě! Jestli mě nezavřou!“
„Copak vo flek, ten se tady najde, zrovna jsem vyhodil jednoho in-

ženýra, protože se tu do tý politiky sral taky. Ale byt pro tebe nemám!“
„To je blbý! Byt potřebuju!“
„Leda, že by sis koupil družstevní, ten by se sehnat dal.“
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Honza Skála se přestěhoval do městečka, do bytu 3+1, který kou-
pil od Stavebního bytového družstva za jistý bonus který tajně obdržel 
předseda, a začal žít v městečku i s ženou, dvanáctiletou dcerou a psem 
Charlim. Nutno konstatovat, že nejvíc byl spokojen s novým prostředím 
pes. Většinou ho při venčení za domem  pouštěli navolno, bez vodítka, 
když se v okolí zrovna neháraly feny, což se mu v pražských ulicích nikdy 
nestávalo.

49

Ještě jsme našli,  a to jen tak náhodně, námět na novoročenku. Pořád 
byli někteří herci neoblomní a rozhodnutí neodvolávat své přesvědčení a 
dávat ho i  ostentativně najevo. Například nemluvili s jedním z nich, který 
se veřejně přidal na opačnou stranu. Měl pět dětí a nikdy nedostal žád-
nou pořádnou roli, jen samé štěky na scéně i v rozhlase. Teď měl hrát na 
Barrandově v jakémsi ještě nejmenovaném angažovaném filmu Klementa 
Gottwalda. Většina herců  jím pohrdala.

S Dalimilem Kapkou jsme přišli na tu novoročenku zcela náhodou. 
Jenže nás nenapadlo, že pak na dlouhou dobu vymaže jeho jméno z titul-
ků filmů a televize, kde měl trvale utrum. Jen v divadle se mu jako zázra-
kem podařilo setrvat, i když pouze na okrajové krajské scéně.

Kapka měl na sobě kostým mušketýra z právě připravované hry a na-
cvičoval si v kulisárně výpady kordem, když šel kolem Pavel Nouza a nesl 
si sovětskou Pravdu. Kdoví, proč si ji koupil, když ani rusky neuměl, ale 
nastavil  ji Dalimiloví a on jí tím svým šermujícím kordem s bravurním 
výpadem propíchl.

„Moment!“ zvolal jsem s křeslem na zádech, které jsem právě nesl z 
přestavby scény do kóje. „Skočím si pro foťák!“

Tak jsem Dalimila vyfotografoval, jak propichuje s nadšením a ele-
gancí svým kordem sovětskou Pravdu, která o nás a naší revoluci šířila 
dozajista samé lži. 
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Nově dosazený ředitel n.p. Agropodnik, vyrábějícího zemědělské 
stroje a nářadí, Ing. Vojtěch Jícha svolal tento týden poradu už potřetí. 
Když se všichni dostavili, začal:

„Vy máte na skladě dvě stě padesát vyorávačů brambor a do konce 
roku podle plánu ještě padesát vyrobíte! Co s tím budeme dělat?“

„Jezedáky zatím nemůžeme přesvědčit, aby si je kupovali. Pořád se 
s  tím vyorávačem nemohou nějak sžít,“ namítl ekonomický náměstek. 
„Vykopávají to furt postaru těmi jejich oblíbenými čerty.“

„A udělali jste kampaň?“
„Jakou kampaň?“
„Nabídku! Je k tomu vyorávači nějaký prospekt?“
„Měli jsme to přece v Brně na veletrhu!“
„Kdy?“
„Loni v září!“
„A letos?“
„Letos už ne. Je to dost drahá záležitost.
Jícha se nerozčílil, ani se hlasitě nerozesmál. Jen kýval hlavou:
„Musíme na ten vyorávač udělat pěknej barevnej leták na křídovým 

papíru a popsat jeho výhody. Že se s tím dá najednou vyorat celé pole, a 
pak teprve mohou nastoupit sběrači. Všechno půjde bez tálování a ho-
nění brigádníků, hned se ty brambory dají na poli pytlovat a odvážet na 
nádraží. Rozešleme ten leták všem JZD, co tu existují, i státním statkům.“

„Teď v zimě? Víš, soudruhu řediteli, co to bude stát?“
„Na takovou reklamu je zbytečné vyhazovat peníze. Oni to za čas 

jezevci stejně koupí, protože jiné vyorávače nebudou.“
„A pak bysme je třeba nestačili ani vyrábět a dodávat, máme jich 

naplánováno na rok dvě stě padesát kusů.“ Doplnil výrobní náměstek. 
„Tak s  nimi budeme dělat smlouvy na dodání a zvýšíme výrobu.  

Možná by o takové vyorávače měli zájem i v Polsku! A nevíme, jestli třeba 
ne v Rakousku, Musíme ty letáky vytisknout i v angličtině a němčině!“

Přísedící se zhrozili. Ten blázen nás užene k smrti. Za dřívějšího ře-
ditele to tu fungovalo lážo plážo. Jezedáci sem tam nějaký vyrobený stroj 
koupili a plán se plnil, tak co takové výmysly s propagací, a ještě do Polska 
a do Rakouska. Nakonec by na to musel postavit nejspíš novou halu. A 
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kde sežene lidi do výroby? Je to nějaké pako, které sem kdoví proč sou-
druzi z OV KSČ dosadili. Nejspíš tu bude dělat politické prověrky a každý 
pak musí osobně souhlasit se vstupem vojsk a podepsat se! Jinak poletí. 
Takového kovaného soudruha nám sem asi dali záměrně!

Ředitel Jícha chtěl ještě vědět, kdo jmenovitě ten leták vytvoří a do-
kdy ho tiskárna vytiskne pět set kusů. A chtěl to mít na stole za měsíc, i 
když tušil, že je to nesplnitelná lhůta. 

„Taky vám oznamuji, že si budu brát na cesty do práce jedno ze slu-
žebních aut. Pro úsporu času. Autobusem mi ta cesta trvá tři čtvrtě hodi-
ny a ještě jsou další prostoje. O tom budu moci být v práci déle.“

Samozřejmě, že nikdo nic nenamítal, a tak místo na autobus šel Ing. 
Vojtěch Jícha se svou překvapenou sekretářkou Ivanou k podnikovému 
sedanu a nastartoval.

„Moh bych si vzít  šestsettřináctku, ale to by mi asi všichni tady 
vmetli brzo do tváře. Stejně, jak se mi zdá, mne mají plný zuby. A jak se 
v kanceláři líbí tobě, Ivano?“ 

„Moc dobře se tu necítím, protože tu vlastně nikoho neznám. To do-
jíždění autobusem je hrozný!“

„Neboj, budeme jezdit spolu autem, každý ráno na tebe zatroubím.“ 
Jícha přeřadil rychlost, rozjel se suverénně po asfaltové silnici a polo-

žil ruku na Ivanino koleno.
„Co tomu bude říkat ta tvoje Jarmila?“
„Ta teď bude mít dost starostí se škvrnětem, má se to narodit už za 

pár dní!“ A pomalu sunul dlaň po Ivanině stehnu.
„Ty punčocháče rády pouští oka! Stejně se dál nedostaneš!“
„To nevadí, alespoň si představuju, jaký je to tam výš,“ a  nechal svou 

ruku uvnitř Ivaniných stehen.
„Doufám, že tenhle sedan nemá sklápěcí sedačky.“
„To bohužel nemá, ale můžeme zastavit na jedné z cestiček, jen co 

vjedeme do lesa.“
„Na houby už je moc zima a já mám ráda teplíčko a přitom pohodlí.“
„Víš, co mne napadlo? Přidělím ti podnikovou garsonku na svobo-

dárně. Tam bude ústřední topení.“
„A ty se tam vždycky po služební cestě přijdeš ohřát!“
„Takže souhlasíš!“ 
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Nouza si na ústa dál pozor nedával, byl to prostě permanentní rebel 
a provokatér. Celou dobu, co jsem ho znal, jsem nezjistil, zda má nějaké 
rodinné zázemí, kdo mu pere prádlo a žehlí košile, ostatně nechodil nikdy 
nijak zvlášť upravený, střídal nevýrazná trika ke krku a manšestráky měl 
pořád stejné. Ale ve své parukárně a při líčení herců nosil čistý bílý plášť.

Informoval mě  o těch  deseti požadavcích studentů, za které už tře-
tí den stávkovali. O čemž se veřejnost prakticky nedozvěděla. Rozhlas a 
televize byly  náhle podřízeny novému úřadu, který převzal dohled nad 
obsahem tisku a informací. V institucích a vydavatelstvích se objevovaly 
nové spolehlivé osoby, které po zaškolení nastupovaly do funkcí tisko-
vých šéfů. 

„To jsi slyšel, že principál odchází? Jde nejspíš do důchodu,“ infor-
moval mne Nouza. „Taky soudruhům asi nesedí, nebo to vzdal sám. Už se 
asi s tím nastolovaným  režimem nechce dál smiřovat. Připadal mi vždyc-
ky hodně naivní, ale spravedlivej. Asi by po něm chtěli, aby některého 
z herců vypoklonkoval. Ale to by musel vysypat skoro všechny, protože 
všichni byli pomýlený a fandili svobodě. Všímáš si, jak to většina zase 
bere zpátky? Převezme to nějakej Kantůrek, nepříliš herec, ale zřejmě 
dobrej komouš, kterej se naštěstí pro něho do ničeho nezaplet. Nějak se 
v tom bude plácat. Uvidíme, co přichystá hercům za překvapení.“

Nouza se toho překvapení od nového principála dočkal první. Byl 
z divadla propuštěn. Zatím jako jediný z celého ansámblu a personálu. Tu 
výpověď mu donesla osobně paní Kapková z kanceláře  a téměř se omlou-
vala. Tvářila se provinile a ptala se, zda mu ji má poslat ještě doporučeně 
poštou.

Pod oficiální předtištěnou hlavičkou divadla byla strojem napsaná 
jediná věta. Vaše přítomnost v Realistickém divadle Zdeňka Nejedlého je 
nadále nežádoucí. Podepsal se Alexej Kantůrek, ředitel.

 „Alespoň konečně vím, jaké je jeho ctěné jméno.“ Komentoval to 
Nouza a začal si balit věci. 

„Třeba to nebude tak zlý!“ Utěšoval jsem asi marně  šokovaného 
Nouzu. „Vlásenkářů zas tolik není, A divadla se, pokud vím, zatím ne-
zavírají. Navíc je tu Barrandov a filmy se točit nepřestanou. A herci se 
nevytratí. Někdy je dobrý změnit vzduch.“
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Od té doby co si naráz sbalil kufírek s náčiním,  o něm,  ani od něho 
nedošly žádné zprávy  a  já se po nich nepídil. I když mi ten jeho vyhazov 
připadal  krutý a nemilosrdný.  V divadle způsobil poprask. Všichni si 
mysleli, že už to přišlo. Čistky jsou tady. Herci o ničem jiném teď nemlu-
vili. A většinou už mezi sebou přestali mluvit otevřeně jako dřív. Někteří 
si jen špitali. Leckdo z nich přestal chodit po představení do klubu. Mož-
ná čekali, kdy přijde řada  na ně.

Začalo se mluvit o normalizaci daleko intenzivněji a já si uvědomil, 
že na divadla to přijde co nevidět. Kromě politiků byli v hledáčku hned 
na druhém místě herci a známí umělci. Šel jsem se jednou podívat na Tři 
sestry do Divadla Za Branou. U pokladny mi sice volňáska prodali, ale  
napřed chtěli vidět občanku s kolonkou zaměstnání. Na ten název jevištní 
technik jsem byl vždycky docela pyšný a paní u okénka se omlouvala, že 
se jim na tenhle kus snaží dostat stále víc lidí jakýmkoli způsobem. Mezi 
kulisáky jsem měl dva známé. Ke Krejzovi odešli z našeho divadla, proto-
že věřili, že se s ním podívají po celé Evropě. Už byli týden v Paříži. Vyprá-
věli mi s  nadšením, jak postavili scénu a celý týden na ni nesáhli, takže se 
od rána do večera poflakovali po Paříži a těšili se na Mnichov, jenže ten se 
prý nějak zasekává. Taky už se  asi nikam ven nepodívají. 

Lepší kus jsem po O´Nielově Popeláři neviděl a žasl jsem, jakým ne-
zvyklým způsobem se může Čechov hrát a proč to Krejzovo divadlo všu-
de chtějí, i když mu publikum nerozumí. To se z těch štací v cizině ještě 
všichni herci vraceli. 
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Alexandr Dubček postupně začal odvolávat z vedoucích funkcí před-
stavitele reformního proudu v KSČ.

Jednou už jsem musel udělat něco s tím oknem v Hamáčkově bytě. 
Zima se blížila a přes všechny závěsy a možné ucpávky místo skleněné 
tabule mi byla na tom kanapi pod oknem nehorázná zima, ač jsem si bral 
i silný červený rolák. Máma mi ho kdysi upletla na hory. Nepomáhaly ani 
silné ponožky. Jednou, když pršelo a fučel vítr, byla ráno deka celá promo-
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čená, jak kdyby ji někdo polil konví vody.
Místo skleněné tabule, kterou bych musel kytovat, jsem si nechal 

v přípravně kulis od kluků uříznout kus hobry na míru, ta se mi zdála 
teplejší než sololit.  Měl jsem v kapse pár hřebíků a divadelní kladívko a 
v dopolední pauze ujížděl na Táborskou do druhého poschodí provést ten 
zabezpečovací úkon.

Jak jsem strčil klíč do zámku, bylo mi něco divné. Otevřu a v Ha-
máčkově posteli leží chlap. Lekl jsem se. Měl hlavu ovázanou šátkem a 
rozpoznal jsem na jeho těle i můj červený rolák, ale ten obličej bez brýlí 
mi jaksi nekorespondoval. Byl oteklý a celý zmodralý.

„To jsi ty Fany?“ Musel jsem se přesvědčit a on kňouravě odpověděl.
„Jsem moc zřízenej?“
„To ti udělala Kamilka?“
„Ne, Eliška. Mokrým ručníkem a vyhnala mě jen tak na ulici. Ne-

mám ani floka, nedal bys mi nájemný dopředu na příští měsíc?“
„Ale to už jsem ti dal!“
„Tak na ten další!“
Měl jsem předplaceno do konce roku, Ale peníze ode mne zase vy-

mámil. Uměl v tom chodit. Nadarmo nebyl zavřený za podvody a příživ-
nictví, ale spíš to byl sňatkový podvodník, jak jsem už pochopil. Jenom 
mi nebylo jasné, jakým trikem ty ženské dovede balit a jak se k nim umí 
vnutit. Možná, že měl nějaké kouzlo mezi nohama. Nikdy jsem ho neza-
hlédl, ani nevím, zda se v divadle sprchoval, když už tady nebylo kde se 
umýt. Tahle kuča se ani za byt nemohla počítat, ale přece jen jsem měl kde 
přespávat, i když přes den ten kvartýr pro mne nebyl k ničemu. Většinou 
jsem o pauze v divadelní sprše vyvolával filmy, které, podle tátovy rady, se 
daly sušit přímo v tancích, aby se na ně neusazoval divadelní prach, a pak 
jsem chodil do města, navštěvoval výstavy a obrazárny, nebo sedl do kina, 
ale v poslední době už nebyl k objevení žádný pořádný film.

  
„Je to na mě hodně vidět?“ Nasadil si brýle, které se mi zdály nějak 

pokroucené.
Měl modřiny, jak kdyby dostal pořádně nafackováno. Ale za co ho ta 

ženská mohla tak zřezat, pokud mluvil pravdu. Copak se nedovedl bránit?
„Cos jí vyved, že tě tak zřídila?“
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„Chtěla, abych si ji vzal. Ale našla mi v občance, že jsem ženatej, jen-
že já už vůbec nevím, kde ta moje první ženská je! Rozvést se nikdy ne-
chtěla. Pořád si myslela, že se k ní vrátím.“

„Koukej se sebrat a přijď do divadla, tam si tě nikdo nevšimne. Už jsi 
tam tři dni nebyl. Chceš, aby tě zase zavřeli?“

„To ne, v kriminálu to snáším hrozně. Někteří hulváti mi tam říkali 
Pusinko!“

Měl docela příjemný, až sametový hlas, možná, že právě na ten hlas 
ženské naletěly i na to, co se jim snažil namluvit. Ale co jim mohl říkat? 
Musel přece pořád jen lhát! 

Přibil jsem tu hobru na rám okna místo skla a trochu se v cimře se-
šeřilo. On nic nenamítal a já už neměl důvod se s ním vybavovat. O tom 
svetru, který si přivlastnil, jsem se nechtěl zmiňovat. „Odpoledne buď 
v divadle, nějak to u mistra vyřešíme!“

Z Náměstí Bratří Synků mne dovezla tramvaj do centra. Tam se ne-
dalo kloudně nadechnout, Všechny ty smrady a zplodiny z aut se v tom 
jemném mrholení držely nad zemí v nepříliš širokých ulicích a dusily lidi. 
Cítil jsem, že mne z toho smogu tlačí na průduškách. Zalezl jsem do au-
tomatu Koruna, kde byla na křídou psané tabuli uvedená rajská omáčka 
s hovězím masem a dala se i jíst. Pak jsem bloumal v těch zasmrděných 
ulicích centra a nevěděl, co s časem. Dalo se procházet různými podcho-
dy a vyhnout se mrholení, jenže nikde nebylo nic atraktivního k vidění. 
Až u vchodu do Divadla Za branou byl malý, téměř nevýrazný plakát, 
jako by ho tam pověsil nějaký amatér.

VÝSTAVA FOTOGRAFIÍ ZDE.
Většinu pražských fotografických síní jsem znal. Nebylo jich tak moc.  

Jedna právě poblíž ve Fotochemě. Nedávno tam vystavoval své úžasné 
velkoformátové fotky dívek Taras Kuščinský, ale že by byla nějaká stálá 
fotogalerie ve foyeru Divadla Za branou, to jsem dřív nezaregistroval. Na-
víc zadarmo.  Vešel jsem a byl to šok. To, co ukazovala televize z průběhu 
prvních dnů invaze a okupace, tu fotograf zachytil na dvaceti fotkách. 
Ale jak přímo a zároveň emotivně, jako bych se na to díval ve skutečnosti 
právě teď. Až mi přejel po zádech mráz. Tyhle snímky davů a ruských 
tanků zachytily momenty, které mne ohromily. Byla tam ta síla vzpoury a 
zároveň bezmoci všech, kteří ty železné obludy svírali svými těly do kleští, 
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ale nemohli je nijak vymazat, ani odstranit. Mnohá otevřená ústa jedinců 
se jistě pokoušela něco změnit výkřiky, jiní v zoufalství mávali vlajkami 
a ti odvážnější se snažili komunikovat a vysvětlovat a ti nejodvážnější se 
věšeli na hlavně nebo zapalovali tankům přídavné nádrže. Vzpoura lidí 
se jevila ve své mohutnosti kolosálně a nezničitelně a já pochopil, že jsou 
to vynikající fotografie, jaké bych já nikdy nedokázal nafotit, i kdybych na 
místě toho fotografa stál a měl jeho techniku, protože bych nevlastnil jeho 
talent. Ve všech vystavených fotkách byla nevymazatelná pravda, která 
ještě za padesát let bude mít svůj význam a smysl, i když svět se  posune 
asi někam jinam. 

Autorem byl divadelní fotograf Karel Koudelák, což mi řekli klucí 
z  techniky, který se později zařadí mezi světové pány fotografy, nejen 
touhle výjimečnou světovou a neopakovatelnou událostí. Ty fotky jsem 
mu záviděl. Přišla i lítost, že jsem to nebyl já, kdo mačkal spoušť, a že jsem 
seděl doma, zatímco desetitisíce lidí stály proti sovětským tankům s ho-
lýma rukama. Na jedné z fotografií byl kluk, který se pověsil na hlaveň 
tanku a vojáci se samopaly seděli na té kovové obludě a měli na něho na-
mířené samopaly. Ty fotky byly geniální,  a já na ně dlouho musel myslet 
a umínil jsem si, že se na ně půjdu podívat ještě jednou, ale za tři dny už 
tam nebyly. Kluci z techniky mi řekli, že je strhali estébáci, a Koudeláka že 
honějí a že už asi nejspíš zdrhl za hranice.

Někdy mne pronásledovaly myšlenky zdrhnout taky. Hranice zůstá-
valy pořád ještě otevřené. Možná, kdybych měl s kým, kdo uvažuje po-
dobně. Nejlépe to snad udělal Mirek Kolínský, bude z  něj v  Anglii asi 
dobrý chirurg po tátovi. Co tady, když už je všechno ztracené. Za pár 
týdnů odvolají Dubčeka a jaké bylo Pražské jaro. Zůstane jen splín a osu-
dy desetitisíců lidí naberou jiný, nečekaný směr, než sami předpokládali 
a ve který doufali. Praha se mi přestávala líbit, nebylo třeba pochopit, že 
na takovou výstavu fotek, která vypovídala o naší vzpouře a odvaze, už 
v příští době nikde u nás nenarazím. Škoda, že jsem Koudeláka neznal 
osobně. Ale možná jsem se s ním někde při fotografování potkal a nevě-
děl, že je to on. 
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 „Ani mi ta ryba dnes moc nechutná,“ řekla doktorka Kolínská o 
štědrovečerní večeři a hned si uvědomila, že tím urazila paní Drobnou, 
která rybu koupila, zabila, vykuchala, rozporcovala a usmažila. Chtěla to 
hned před posluhovačkou, jež jim obstarávala domácnost, vysvětlit, ale 
manžel ji předešel.

„Ryba je výtečná, už dlouho jsem nic lepšího nejedl“ řekl primář Ko-
línský a na paní Drobnou se usmál.

„Nijak jsem to na vás nemyslela,“ omlouvala se rychle doktorka, 
rybu jste udělala skvěle, to je asi tím, že pořád myslím, na Mirečka, jak se 
tam dnes má a jestli vůbec zavolá.“

„Nejspíš slouží. S  doktorandy zametají všude. U nás i tam venku. 
Nepočítej, že na štědrý večer mu dají volno. Možná je to pro něho lepší. 
Alespoň se zabaví, vytahuje lidem z krku kosti a nepřipadne mu truchlit 
po domově. Taky jsem takové Štědré večery zažil.“

„Jenže u vás mužských je to něco jiného Vy to prostě všechno berete 
logicky.“

„To je naše podstata. Logika je hlavní součást našeho myšlení.“
Paní Drobná raději odešla do kuchyně, neboť předpokládala, že na-

stane odborná debata, která obyčejně vyústí v hádku, kterou pan doktor 
nakonec vzdá. Stejně těm jejich argumentům většinou nerozuměla. A 
zdály se jí vesměs zbytečné, protože takových řečí se nikdo nenají. Ještě 
pro ně měla připravené vánoční cukroví. Na to se vždycky těšil mladý pan 
doktor. Škoda, že tu letos není. Z toho Londýna už se sem sotva někdy 
dostane.

Miroslav Kolínský se po telefonu ozval až na Boží hod dopoledne: 
- Tak mluvte, vyzvala doktorku spojovatelka a v sluchátku to cvaklo.
„Nezlob se mami, ale včera to nešlo!“
„Já vím, Mirečku, měl jsi službu a asi hodně pernou!“
„Ale vůbec ne, mami, byl jsem na štědrovečerní večeři u jedněch 

známých. Pozvala mě jejich dcera Katy.“
„A jéje,“ vyjelo z doktorky Kolínské zklamaně.
„Je to kamarádka, mami, zatím to neber vážně! Představ si, že tady 

mají úplně jiné zvyky. Především místo kapra servírují krocana.  Ten se 
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plní rozličnými nádivkami a podává s pečenými brambory, vařenou ze-
leninou a cranberry sauce, brusinkovou marmeládou, což je spíš gravy 
omáčka. Pak jde hned christmas puding, ale to není vůbec pudink, spíš 
směs rozinek a jiného sušeného a kandovaného ovoce, nazdobená marci-
pánem a cukrovou polevou. Všechno to drží pohromadě vejce a lůj. Ten 
jejich puding se vaří několik týdnů, dokonce měsíců před Vánocemi. Aby 
se to nezkazilo, zalévají to poctivě větším množstvím alkoholu. Ještě teď 
ho cítím v žaludku. Taky tam měli christmas cake, vánoční dort s rozin-
kami a sušeným ovocem.  A pak ty jejich gingerbread men, perníčky ve 
tvaru panáčků. Pořád jsem nějak přecpanej a je mi dost těžko. Nutili mne 
všechno ochutnat. A zapít brandy.“

„Ale, jak se ti daří?!“
„Výborně, mami!“
„A co ta Katy?“
„Dala mi k Vánocům šálu, a já jí koupil neslíbatelnou rtěnku!“
„Prokrista, nebude to zas nějaká vážná známost?“
„Zatím Aleně raději nic neříkej! Kdoví, jak to všechno dopadne.“ 
„Alena u nás už hezkou dobu nebyla, vůbec se neozývá, to víš, když 

nejsi doma, co by tu asi dělala?“
„Mami, zažádal jsem si o stáž do Ameriky. Tady se to hojně praktiku-

je a jsou na to i stipendia. Musel bych složit nějaké zkoušky.“
„Ty jsi se zbláznil, Mirečku, tak daleko?!“
„Tady není nic daleko, mami, svět je zřejmě menší, než jsem si před-

stavoval. V Londýně na něj narážím na každém kroku. Bílí, hnědí, černí, 
tady se to všechno mísí a sdružuje. Nepotkávám tu žádnou nevraživost a 
nenávist. 

- Musíte končit, ozvalo se v aparátu a hned jak doktorka Kolínská 
poslala synovi sbohem, ve sluchátku to zase cvaklo.

„Odposlouchávali nás,“ řekla svému muži. Doufám, že z toho nebu-
dou v práci potíže. Ten blázen chce jet studovat do Ameriky!“

„Přeji mu to, když tu možnost má, a on ji naštěstí má. My jsme ji 
neměli. Ty potíže určitě nějak vyřešíme!“
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Hned po Vánocích jsem dostal dopis. Babička mne volala na vrátnici 
a předávala mi obřadně obálku. Poznal jsem, že je to dopis z  domova, 
kupodivu od matky. A trochu jsem se lekl. S tátou to po zdravotní stránce 
nebylo dost dobré. Oslovila mne synu!

Tatínkovi konečně přiznali ten předčasný důchod. Takže se z našeho 
baráku, zaplať pánbu, Fotografia odstěhuje. Vezmou si snad všechny ty 
krámy s sebou a zbyde tu v domě krásná velká místnost, ze který by sis 
moh udělat byt. Ale tu fiflenu, se kterou ses o prázdninách válel, mi sem 
netahej, tu bych tu vidět nechtěla. Taky Ti asi věrná nebude, protože už 
nepracuje v Butonu, ale jezdí s mladým Jíchou do okresního města jako 
jeho sekretářka. Jícha tu organizoval v Butonu akce, který měly ředitele 
Skálu připravit o místo. Ale Rusáci tomu udělali přítrž. Nevím, jestli je 
dobré, že sem vtrhli, nebo ne. Nás se to nijak netýká. Vodnesou to nejspíš 
všechno komunisti a ti, co se k nim přidali. Tatínek teď bude chodit na 
procházky a v letě na houby do lesa. Ale proč ti píšu. Mluvila jsem s tím 
ředitelem našeho komunálu. Mají v novým domě služeb taky místo pro 
fotoateliér. Ptal se, co děláš, a já mu řekla, že fotografuješ v Praze v diva-
dle. To ho docela překvapilo. Říkal, že dali vyučit jednu holku na foto-
grafku, ale tý se to nelíbí a asi toho nechá. Mám se tě zeptat, jestli bys to 
místo fotografa v komunále nechtěl vzít, nejspíš by to bylo až někdy po 
Velikonocích, až ten barák dostaví a zkolaudují. Rozmysli si to, měl bys 
to tady doma a v pohodlí. Chodím zpívat na kůr do kostela s jednou zná-
mou, Tončou, ta má moc pěknou dceru a hodnou, ne jako ta tvá fuchtle, 
která ani nezdraví lidi na ulici. Tatínek by ti ze začátku se vším v  tom 
fotografování poradil. A ten ředitel komunálu to myslel vážně. Ty bys to 
měl taky vzít vážně, taková možnost se jen tak nenaskytne. V Praze bydlíš 
v nějakým bídným podnájmu, ani si možná v zimě nezatopíš a tady bude 
krásná místnost nevyužitá. Tak na to mysli. Zdraví tě máma.

Vzal jsem ten dopis opravdu vážně, protože mne ta místnost v na-
šem baráku zajímala. Kdyby Fotografia nechtěla to její vybavení a nechala 
ho na místě, měl bych doma docela solidně zařízenej aťas, jenže k čemu by 
mi byl. Jak se všechno jeví, se soukromým podnikáním je zas na dlouhá 
léta šmitec. Tady v divadle už mi nepřímo zakázali prodávat v šatně fotky 
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herců, které si lidé, nejvíc děti, často kupovali, a mnohým hercům to bylo 
milé, když si na ty fotky žádali i jejich podpisy. Nový ředitel nakázal, ať ty 
fotografie ze vstupní haly, které prodávaly šatnářky za malou provizi, ne-
prodleně zmizí, a já je pak hercům rozdal zadarmo. Zato jsem si nemohl 
představit, že bych dělal fotografa v městečku, fotil lidi na občanské prů-
kazy, řidičáky a jiné doklady, kde se všude fotky požadovaly. Nejspíš bych 
musel i retušovat negativy, protože to vždycky táta dělal a seděl bych za 
retušovacím pultem a čmáral něco dlouhou perfektně obroušenou tuhou 
na těch negativních obličejích. Což bych se asi nikdy nenaučil. 

 	 Taky mne matka překvapila s tou holkou, kterou si pro mne vybra-
la. Znal jsem ji. Nebyla ani moc ošklivá a jistě přívětivá a doma poslušná. 
Poslouchala by určitě  ji a možná i mne. Tak si to asi vždycky matka před-
stavovala. Aby ji všichni v domě poslouchali. Třeba by byla ráda, kdybych 
té chudince udělal pár dětí a ona se s nimi mohla chlubit. Nepředstavoval 
jsem si takový budoucí život, ale ten současný, který mne zatím úžasně 
bavil. Budu muset, asi pod nátlakem příchozích změn, které už se začínají 
všude projevovat, nějak ten poměrně šťastný život pozměnit, a to zřejmě 
dost radikálně. Nejvhodnější asi bude z té Prahy včas utéct. A taky mne 
napadlo kam!

55

O Silvestru jsem měl v divadle službu, protože se večer hrála „Ko-
medie plná omylů.“ Scéna nebyla náročná, a tak jsme ji rychle postavili a 
měli až do začátku představení pauzu. Zašel jsem ke Kinským na večeři. 
A on tam, na tom svém místě, seděl Nouza. Halekal na mne už ode dveří.

„Na Barrandově jsou antikomunisti všichni, ani na mě nechtěli po-
sudek. Jestli dojde k těm vyhlašovaným prověrkám o schvalování invaze, 
nezůstane tam noha. To jsem zvědav, kdo jim pak bude točit filmy.“

Jako obvykle mne nepustil ke slovu. Ale zdálo se, že ty jeho úvahy, 
které ze sebe začal sypat, jsou stále ucelenější a konkretnější, i když místy 
byly zcela jistě nereálné, až praštěné. V každém případě jsem žasl a po-
slouchal ho.

„Už se to ví, že celej tenhle tyátr byl pečlivě připravovanej léta pře-
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dem. Má to jasnou logiku. Rusáci potřebovali zacelit díru v Evropě. Tou 
bylo Československo. Stačí se podívat na mapu.  Jedině u nás, z celýho so-
cialistickýho tábora, neměli svý vojáky. Že by se mohli spolíhat na tu naší 
vojenskou sílu, kdyby k  něčemu ze Západu došlo, tomu přece Brežněv 
nesměl uvěřit. Celá naše dobře a moderně vyzbrojená armáda by nejspíš 
udělala nečekaně čelem vzad a přidala se k zápaďákům. Jako většina na-
šich vojáků v první válce přeběhla tenkrát k Rusům. Nebo by se nechali 
aspoň dobrovolně zajmout. V žádném případě bysme dobře vyzbrojené 
NATO dlouho nezadržovali. Rázem by byla fronta nejspíš na Podkarpat-
ský Rusi, ne-li na Ukrajině. Bylo třeba tomu předejít. Takže měli plán. 
A ten začal vycházet, když se tady, kde byla jakás takás svoboda, kam 
jezdily ruský báryšni sledovat, jak to asi vypadá „na Západě“, začalo něco 
hýbat. Šla nahoru kultura a hala bala cenzuru se dařilo zručně obcházet. 
Dostávali jsme Oskary za filmy, medaile ze světových výstav, mohli jsme 
se pyšnit vědci a sportovci zvučných jmen. Je fakt, že takový podobný 
vlny byly zaznamenány už v Maďarsku i v Polsku a byly potlačený. Měli  
jsme si začít uvědomovat, jak to s námi nejspíš dopadne, protože jinak 
to dopadnout ani nemohlo. Rusákům šlo v první řadě o umístění vlastní 
armády na našem strategickém území. Proč myslíš, že to začalo útokem 
na Novotného? Bez ohledu na sjezd spisovatelů a pokusy sdělovacích pro-
středků o uvolnění cenzury. Od těch vlastně přišel signál k uskutečňování 
toho plánu, kterej už měla dávno vypracovanej KGB. 

Novotný vadil, nechtěl ruskou armádu na našem území, tak s ním 
sehráli perfektně připravenou komedii, a on šel. Jenže ti klucí novinářský 
a spisovatelé a  umělci a intelektuálové a ekonomové, kterým už to pře-
bublávalo v palicích, že je třeba dosáhnou dávno volajících změn, si na-
jednou mysleli, že je ten pravý čas. Byl. Ale zároveň bylo načasováno, kdy 
k nám vtrhnou a utlumí ty pokusy, který se rozjely nevídanou rychlostí a 
zbláznily celej národ. Taky se jim vymknul Dubček, dosazenej Moskvou. 
Brežněv nepředpokládal, že bude odporovat, nenapadlo ho, že ten ne-
slanej nemastnej aparátčík se stane miláčkem lidu a celýho národa. A to 
mu stoupne do hlavy. A zapříčí se. Nikdy předpoklady a plány nevyjdou 
stoprocentně. Najednou tu měli Rusáci pevnou hráz národa a odbojných 
politiků, a pokud chtěli ten svůj plán realizovat, museli sem bez okolků 
vtrhnout hned. Samozřejmě si k tomu půjčili  celou Varšavskou smlouvu 
a dostali více méně požehnání od NATO. Šlo jen o jedno: potlačit nee-
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xistující kontrarevoluci a vytvořit tak podmínky pro zákonné umístění 
sovětských útvarů na československém území. No, a to jim podepsali hoši 
v Moskvě, kromě Kriegla, pro které si pak musel dojet hrdina Sovětské-
ho svazu a náš prezident, generál Svoboda. Sovětský vedení s takovými 
problémy zřejmě nepočítalo, ale vyřešilo je rychle a s  ruskou neústup-
ností a urputností. Taky věděli, a zřejmě bylo domluveno, že nedojde ke 
kolizi s armádami NATO, které si asi netroufaly pro nějaký komunistický 
Československo porušit mír v Evropě, protože na nic takovýho připrave-
ný nebyli. I Američani o všem věděli předem. A nechtěli žádnou novou 
Kubu. Spojený národy mohly jen protestovat, aby jim to Rusáci vzápětí 
zavetovali. Tak když to podtrhneme a sečteme, jsme regulérně na lopat-
kách. A to buďme rádi, že máme holubičí povahy, že nás tu nezačali kosit 
jako Maďary, když jsme jim lezli na tanky a zapalovali přídavné nádrže. 
Možná nám nepředvedli svou krutost jen proto, že jsme na ně mluvili je-
jich jazykem. Vojáčci koukali jak pukové, nevěřili a nestříleli, jenom občas 
když byli totálně ispuganý. Taky není moc mrtvých. Zato bude kvantum 
odhalených. Odhalili se všichni nepřátelé režimu a nedostatečně pevně 
ideoví soudruzi. Už jsem byl v Bartolomějský a víš, co mi řekli? Máme vás 
všechny. Teď záleží jen na tom, jak se zachováte sami k sobě. Jestli chcete 
dělat hrdiny a skončit v kriminále, kde to není zrovna příjemný, nebo se 
přizpůsobit. Ale pořádat nějaký kampaně a protiakce, psát letáky a po-
dobné nesmysly nemá cenu. Máme už všechno v rukou.“

Takovou přednášku mi na Silvestra roku 1968 udělil Pavel Nouza, 
jeden z prvních umlčených, který si pořád zřejmě myslel, že je ještě něja-
ká naděje, i když ji svými předešlými úvahami totálně zakopal. Nicméně, 
koupil mi u Kinských dvě decky dobrého bílého vína.
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„Tak, kam teda pudem,“ zeptala se Ivana nové kamarádky, protože se 
v okresním městě ještě moc nevyznala. Celý silvestrovský večer byl ještě 
před nimi.

„No přece do Žáby, tam se bude i tancovat!“
„Kde to je?“
„V podloubí, hned za náměstím, tys tam ještě nikdy nebyla?“
„To bude asi drahý!“
„Co blbneš,  na Silvestra všechno platějí chlapi! To už je takový pravi-

dlo. Ale nesmíš se moc upejpat. Tu garsonku máš jenom pro sebe?“
„Jasně, ale žádný mužský tam tahat nechci, kdyby se to dověděl Voj-

ta, tak mi ji sebere.“
„To je ten tvůj ženatej ředitel?“ Vždyť jsi říkala, že s ním nic nemáš.
„Na svobodárně se všechno hned ví a roznáší, Jeden musí být opatr-

nej. Nechci aby se o mě hned mluvilo.“
„Takže máš!“
Došly na náměstí, už lehce zapadané sněhem. Sníh se pomalu snášel 

z  oblohy a lampy dodávaly starým domům s  historickými štíty a pod-
loubími větší idyličnost než denní světlo. Ivaně ty domy připadaly jako 
vánoční perníčky. Na solné věži, pamatující třicetiletou válku, odbíjely 
hodiny sedmou. Podloubími se dostaly až k červenému neonu, kterému 
v názvu KAVÁRNA-BAR nesvítilo písmeno N. Ivana si toho všimla a řek-
la nahlas: „To bude asi pěknej pajzl.“

„Neboj, přežijem to!“ uklidňovala ji nová kamarádka.
Uvnitř se to nezdálo tak zlé a nebylo ještě plno, sedly si do prázdného 

boxu pro čtyři, který nebyl rezervován, a objednaly po dvou deckách vína. 
Na malém pódiu se chystala trojice muzikantů. Parket pod ním nebyl o 
moc větší. 

„Doufám, že nebudou hrát dechnu, jako ty muzikanti u nás,“ vzpo-
mněla si Ivana na loňského Silvestra a zároveň na Milovoje Kaláska a uva-
žovala, proč mu dali tak divné křestní jméno. Vůbec ji netrápilo, že tu s ní 
teď není. V poslední době už na něj nemyslela. Brala ho jako kluka, se 
kterým chodila a už nechodí. 

Horší to bylo s Vojtou Jíchou, toho se hned tak nezbaví, ani zbavit 
nemůže. Přidělil jí garsonku a je jasné za co. Naštěstí jí nebyl protivný. 
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Život si sám řekne, kudy se chce vydat.
K jejich boxu přistoupili dva vystrojení hoši. Měli společenské oble-

ky a motýlky. Jeden pozdravil kamarádku, jako by se běžně znali, a bez 
okolků usedl.

Ta potvora, vzplanula Ivana a chtěla odejít. Zřejmě to ta její nová 
známá měla už domluveno předem a jí neřekla nic. Podívala se na toho, 
který měl patřit jí. Dlouhé, docela udržované vlasy a souměrný obličej. 
Nevypadal nijak nevzhledně.

„Josef.“ Představil se jen jí.
Vyslovitelnější jméno než Milovoj, napadlo Ivanu a podala mu přes 

stůl ruku. Se jménem Vojta to neporovnávala.
Muzikanti začali hrát a nebyla to nijak vtíravá muzika.

57

V prvních dnech nového roku 1969 se události neřítily nijak rychle 
vpřed. Jako by lidé všechno raději tím Silvestrem zapili, zaspali a ještě 
se neprobudili do nastolené reality a předpokládané kocoviny. Možná to 
byla nejlepší obrana, kterou mohli občané použít. Nevzrušil je ani vznik 
federace státu, kterou se Slováci chtěli znovu, aspoň částečně, osamostat-
nit. Ale ta vnucená lhostejnost neměla trvat dlouho.

16. ledna se na Václavském náměstí, na protest proti potlačování 
svobod, podpálil vysokoškolský student Jan Palach. Za tři dny umřel. To 
Prahu opět zvedlo z lhostejnosti.

Šel jsem se na to místo před muzeem vzápětí podívat. Byl takový po-
šmourný den a trochu mrzlo. Kolem té znatelné krvavé stopy bylo úplně 
prázdno, jako by se lidi záměrně místu vyhýbali. A možná jsem pochopil 
proč. V nevelké vzdálenosti kolem postávali docela pohlední a zřejmě vy-
pracovaní muži v dobře střižených kabátech, sem tam si některý z nudy 
zapálil cigaretu, ale nijak moc se od toho místa nevzdalovali, kdyby snad 
někdo chtěl položit kytičku nebo zapálit svíčku. Ta stopa na dláždění byla 
načervenalá a  zatím nevydrhnutá a tudíž zapamatovatelná, ani tam nikdo 
nemusel dávat nějaký smuteční relikt, který by ti tajní jistě okamžitě od-
stranili a aktéra za rohem sebrali. V podstatě nic, kromě té málo znatelné 
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skvrny nenapovídalo, že se tu zapálil člověk na protest proti lhostejnosti 
ke stávajícímu a budoucímu stavu našich věcí. A skoro nikdo to nepo-
chopil. Jeho oběť byla možná v té době zbytečná. Protože už nemohla nic 
změnit. Přesto s tím měl nastolený režim dost dlouho mnohé komplikace 
a musel často mobilizovat své tajné služby a zatýkat aktivisty, protože  Jan 
Palach se lidem zapsal do vědomí a některým i do svědomí.

Ten den jsem potkal na Národní třídě Fanyho Hamáčka s poměrně 
solidně vypadající starší paní, měla na límci přírodní kožešinu a on s tou 
jeho uměleckou baretkou na hlavě byl do ní staromódně zavěšen, což 
v současnosti vypadalo směšně. A vedl na vodítku černého, trochu vět-
šího ratlíka, který nevypadal, že by měl čistou krev. Ani jsem se nesnažil 
na sebe upozornit, natož ho pozdravit, a on mne sebevědomě minul. Asi 
opravdu nevnímal, kdo proti němu jde, protože ženě, která byla zřejmě 
o dost starší, něco důvěrně vykládal tím svým sametovým hlasem. Do 
práce už zase nechodil.

 Zašel jsem na výstavu obrazů do Voršilské, ale nic zajímavého jsem 
tam neobjevil. Byl to jeden z těch dnů, kterým říkám zpackaný, ani se mi 
nechtělo  v kanceláři zásobovače rozkládat fotokomoru a dělat fotky.

25. února se upálil na Václaváku další student, a bezpečnost i sdělo-
vací prostředky to všemožně zatajovaly. Ani mu už nesměl být zorganizo-
ván veřejný pohřeb.

Zato ten Palachův byl spontánním a nefalšovaným celonárodním 
odporem proti vzrůstající snaze potlačit do detailu všechno, co se stále 
ještě vzpínalo té obludné ruské okupaci, která každým dnem upevňovala 
svou nezměrnou moc. Tohle mohla být jediná možná a viditelná odpo-
věď, která stála předtím mladý lidský život. 

Strčil jsem foťák pod kabát a šel ke Karolinu, kde měla být vystavena 
rakev s Palachovými ostatky. Nebyla naděje se k ní pro davy lidí dostat. 
Zkoušel jsem to z jiné strany. Davy zaplnily prakticky celé Staroměstské 
náměstí a ke Karolinu vedl jediný dlouhý had tisíců živých lidských těl. 
Ani tady se fotit nedalo. Uviděl jsem lešení kolem svatého Mikuláše. Ku-
lisák přece nebude mít problém se dvěma, třemi žebříky. A tam na lešení 
to šlo. Ideální místo k focení. Jenže se mi všichni ti lidé nevešli do jednoho 
záběru fotoaparátu. Pořizoval jsem snímky, které mohly vhodným propo-
jením dodatečně vytvořit konečný panoramatický záběr. Jedinci vylezli i 
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na Husovo sousoší, ale středem náměstí zel prázdný pruh obnažených ka-
menných kočičích hlav jako bezvodá řeka, jejímž korytem se všichni ofi-
ciální účastníci pohřbu, včetně rakve s Palachem, měli ubírat. Jakmile se 
objevilo čelo průvodu složené z univerzitních profesorů a doktorů v his-
torických rouchách a s propůjčenými insigniemi, asi jsem se víc vyklonil 
nad zábradlí, abych to neobyčejné seskupení naší pokořené inteligence a 
elity národa co nejvhodněji zachytil, někdo na mne zavolal:

„Okamžitě slezte dolů!“
Byl to příslušník SNB v uniformě.
Nechtěl jsem vyprovokovat honičku po lešení. Stejně by mně chytili. 

Ještě jsem jednou zmáčkl spoušť a nacpal foťák do kapsy. Lezl jsem po-
malu dolů s vědomím, že mi ho seberou, v nejlepším případě znehodnotí 
film. 

„Ještě byste moh spadnout, a to by byl další malér, stačí tenhle tyjá-
tr!“ řekl příslušník.

Mlčel jsem.
„Máte celý záda vod vápna,“ a začal mi ten kabát oprašovat. Při tom 

se asi podíval na lidi kolem a hned toho nechal. Rychle ode mne odstoupil 
a já řekl „dobrý“ a tlačil jsem se do davu. Už se za mnou kvůli tomu foťáku 
mezi lidi nevydal, i když mě jistě zahlédl na lešení, jak fotím. Možná to byl 
dobrý esenbák, možná se toho davu bál.

Tak jsem ty fotky zachránil, Několik záběrů průvodu jsem pak poří-
dil  na Václavském náměstí. U pomníku svatého Václava stáli mladí lidé 
se skloněnými   československými vlajkami jakousi neoficiální čestnou 
stráž. Jedna holka, štíhlá a zrzavá, sotva tu vlajku udržela, ale tvářila se 
důstojně, i když se asi nemohla dočkat, až ji někdo vystřídá. Kašna pod 
muzeem byla obsypána květinami, na obrubnících plno hořících svíček a 
vedle obrázku Jana Palacha malý věneček. Visel tam taky neumělým pís-
mem psaný plakát: LÉPE UMŘÍT VSTOJE, NEŽ NA KOLENOU. Ale ta 
krvavá skvrna po jeho upálení už vidět na dláždění nebyla.

Večer jsem při představení  Bratrů Karamazových vyvolal v koupelně 
film a nechal ho do rána v tanku uschnout, aby se na něj neprášilo. Druhý 
den jsem zhotovil fotky, protože nákupčí nebyl v kanceláři a pověsil je na 
nástěnku v klubovně divadla, aniž jsem se kohokoli zeptal. To byla moje 
první výstava fotek v Praze a první průšvih v Realistickém divadle Zdeň-
ka Nejedlého. Sám šéf provozu, který byl ještě nad naším mistrem, mi ty 
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fotografie přinesl osobně a řekl: 
„Příště se zeptejte, co tu smíte v divadle zveřejňovat a co ne. Je jiná 

doba, jestli jste to ještě nepochopil!“	
A já konečně uznal, že v Praze už nemá cenu déle zůstávat, a napadlo 

mne, že  v tomhle umlčeném státě to bude všude stejné, protože už prak-
ticky jako samostatný subjekt  neexistujeme, i když pořád máme v OSN 
své zástupce, kteří budou brzo nahrazeni jinými. Jsme opět zbaveni svo-
body, jako jsme po staletí bývali, a dlouhé časy budeme zas jen doufat a 
přežívat, a není teď jisté, zda se nám  někdy podaří se znovu svobodně na-
dechnout. Tenhle pocit mne přiváděl blíž k rozhodnutí, které už ve mně 
docela dozrávalo. Pokusím se z téhle porobené země zdrhnout. 

58
 	
Doporučil nám okresní první tajemník, abysme se připravili na pro-

věrky.“ Řekl ředitel Skála svému výrobnímu náměstkovi, dlouholetému 
kamarádovi, když spolu za zavřenými dveřmi seděli v kanceláři.

„To budou prověřovat každýho?“
„Všechny bez rozdílu. Lidi se mají vyjádřit, jestli ten vstup armád 

Varšavský smlouvy na naše území je okupace, nebo to byla nezištná bra-
trská pomoc.“

„Není to pitomost? Co s těma, co nebudou chtít říct nic?“ 
„Všichni se musejí vyjádřit tak anebo tak!“
„No, a když se nevyjádřejí tak, jak by měli, co s nima uděláme?“
„To je to!“ Komunisti to dostanou jako stranickou povinnost, kdo se 

bude štajfovat, tomu sebereme legitimaci a vyloučíme ho ze strany. Horší 
to bude s vobyčejnejma dělňasama. Mají se dát na platově horší práce.  
Kam budu z výroby přeřazovat chlapa, kterej dobře maká, ale zabejčil se a 
bude tvrdit, že je to okupace? To tajemník nevysvětlil. Ale řek, že se musí-
me zbavit těch, co byli moc aktivní a strhávali masy a chtěli to tu všechno 
zdemokratizovat, jako ten blbec Jícha.“

„Toho už si se přece zbavil!“
„Ten nebyl jedinej a byl z příbuzenstva, ten už mi hlavu nedělá. Ale je 

tu ještě předseda ROH, A taky bysme měli vyměnit velitele milicí. To do-
poručuje okresní tajemník. Prej se na ty stávající nemáme spolíhat, kdoví, 
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jak je to bláznění zasáhlo.“
„Nešlo by ty kokotiny ňák obejít? Už je přece  celkem zase všechno 

v klidu. Nač to znovu rozněcovat?“
„Jenže musíme prokázat, že jsme se znormalizovali, a vod toho bu-

dou ty prověrky.“
„Tak to udělej písemně, napiš prohlášení. Kdo ho nebude chtít pode-

psat, nesouhlasí s normalizací. A máš to.“
„Jenže to může bejt polovička podniku a co pak s tím uděláme. Mu-

síme napřed ty zmýlený začít přesvědčovat. Všichni budou chodit povin-
ně na školení a uděláme prověrkový komise na dílnách a v kancelářích. 
Žádný podpisy, který už by se nedaly vzít zpátky.  Těm, co se budou zdát 
nepřesvědčitelný, nedáme prémie. Taky pár vejskočků můžeme exeplárně 
přeřadit do nádvorní čety, stejně tam pořád nikdo nechce.“
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V Ivanině garsonce se v půl desáté večer ozval bzučák. Až se vyleka-
la, nikdo ji tu večer neobtěžuje. Hned si ale uvědomila, že je to smluvený 
signál. Dvakrát dlouze a jednou krátce. Před nedávnou dobou si smluvila 
ještě jeden signál. Čtyřikrát dlouze. Aby si to náhodou nepopletla. Šla k 
bzučáku, zmáčkla tlačítko, a tím se otevřely domovní dveře. Ty od gar-
sonky raději hned odemkla a pootevřela, aby ostatní bydlící neměli péči, 
kdo k ní tak na noc jde. Ještě stačila zaskočit do koupelny a urovnat vlasy 
před zrcadlem. Uvědomila si, že je už v noční košili. Přehodila přes ni 
župan a umínila si, že to Vojtovi dnes večer řekne. Alespoň to bude mít 
za sebou.

„Promiň, že jsem se nijak neohlásil předem, ale nepočítal jsem, že 
přijedeme z porady na Koospolu tak pozdě. Ten prototyp novýho vyorá-
vače nám neschválili. Jsem naštvanej a už se mi nechce ani jezdit domů.“

„To jako myslíš, že se u mě uklidníš, vyleješ svý splíny a přespíš tady?“ 
zeptala se ho bez okolků.

„Moc bych si to přál!“
„Ale bude to naposled,“ řekla rozhodně a on na ni nevěřícně pohlédl 

a sundával si kabát, v jehož kapse byla lahev červeného vína, kterou záro-
veň postavil na stolek.
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„Máš pro mne nějakou nečekanou novinu?“ zeptal se své sekretářky 
Vojtěch Jícha a unaveně si sedl ke stolu.

Nesla dvě skleničky a vývrtku a neodpověděla. Dívali se na sebe 
upřeně, dokud si nepřiťukli.

„ Na tvoji krásu!“ řekl trochu stísněně.
„To mi imponuje, ale už to neříkáš jen sám.“
„Ty někoho máš?“
„Budu se vdávat! Musím se vdávat a chci se vdávat. Je mi už jedna-

dvacet pryč.“
„Bez zkušeností s mužskými?“
„Poznala jsem tři, a to mi stačí na to, abych pochopila, že je zbytečné 

si vybírat.“
„Tak sis vybrala.“
„Jmenuje se Josef a je to montér na stavbách mostů. Seznámila jsem 

se s ním na Silvestra a už dva měsíce jsem v jiném stavu.“
„To ti mám gratulovat?“
„Nemusíš, jen mi slib, že nebudeš žárlivec a že mi to místo sekretářky 

neznepříjemníš, dokud neodejdu na mateřskou.“
„A kde budeš bydlet?“
„Na vsi. Do okresního města je to šest kilometrů. Má tam přistavený 

patro na venkovským domku a docela velkou zahradu. Jeho máma a brá-
cha dělají v JZD.“

„To ti moc nezávidím.“
„Ale jo, malý děti se mají vychovávat na čerstvým vzduchu. A nikdo 

mi do výchovy kecat nebude. Kromě toho má auto. Už jsem to všechno 
promyslela.“

„Takže abych dnes šel!“
„Nemusíš, dostal jsi mne ze zasmraděnýho Butonu a za to jsem ti 

vděčná. Můžeme se klidně ještě dnes pomilovat, tím se už nic nezmění. 
Když ti to nevadí, že jsem těhotná.“

„A opravdu jsi?“ 
„Pro tebe to může být jen výhoda!“
Znovu se napili. Snad aby byli vzájemně povolnější. Ale nebylo třeba. 

Vždycky se jim to spolu líbilo a věděli, jak si vyjít vstříc. Tentokrát ale Iva-
na až moc hlasitě vzdychala, aniž si toho byla vědoma. Nejspíš to slyšeli 
v polovině svobodárny, naštěstí se asi nikdo nepídil, odkud ty zvuky jdou, 
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i když musel každý poznat, co znamenají.
„Škoda, že tě ztratím,“ převalil se Ing. Vojtěch Jícha na druhou polo-

vinu postele a zhluboka uvolněně oddychoval.
„Máš přece….“ chtěla ho uvést do reality Ivana, ale vzápětí si uvě-

domila, že by tu chvíli neměla kazit. Pokud do téhle doby nebyla těhotná 
možná, teď bude. O to víc se na onen jiný stav těšila. Možná jí bylo i líto, 
že je to s Vojtou naposled. Vždycky si rozuměli. Asi proto, že vůči němu 
byla vždy v jakémsi područenství, a to zcela vědomě a dobrovolně. Vyža-
dovala to nejen její funkce sekretářky, ale i vědomí že to jeho sebevědomé 
ego má respektovat. Proto vstala, zapálila dvě cigarety, lehla si vedle něho 
do postele a vyzvala ho: „Tak teď vyprávěj, jaks dopad,“ protože cítila, že 
je toho neúspěchu plný a že to musí někomu sdělit, kdo ho pochopí. A 
byla tu s ním jen ona.

„Nechtěli se mnou mluvit, nikde! Jeden mě předával druhému, na 
Koospolu nikoho nezajímá, že je vyvinut nějaký nový stroj, který by 
zrychlil a usnadnil v zemědělství práci. A nezajímal nikoho ani na mini-
sterstvu zemědělství. Teprve teď jsem možná už pochopil proč. Je to tou 
dobou! Všem jde zřejmě jen o udržení postů, které se asi mnohým pováž-
livě viklají. Nějaký kombajn na brambory je momentálně nezajímá. Všu-
de se začíná s prověrkami a budou se radikálně měnit pozice. Na místa 
těch dobrých, ale pomýlených soudruhů, kteří se chtěli aktivně zúčastnit 
vznikajícího pokroku a realizovat jej i sebe, se tlačí nýmandi, kteří byli 
zalezlí, zaspali dobu, nezúčastnili se a neměli na to. Teď pochopili, zve-
dají hlavy a poukazují, že ten pokrok byla kontrarevoluce, protože se na 
nic hodnotnějšího nezmůžou. Teď asi nejde o věci, jakou je kombajn na 
brambory, ale o funkce, které se nabízejí zcela viditelně a nikdo si netrou-
fá v něčem se angažovat, natož o něčem rozhodnout. Každý individuální 
zásah teď může být pro dotyčného nešťastný a poznamenat ho na celý 
zbytek života. Taková je teď doba.“

„A tebe se nedotkne?“
„Možná taky, jestli bude můj bývalý šéf svině, podá na mne ten nej-

horší posudek, jaký si dovedu představit. Vždyť jsem ho chtěl odstavit 
od válu. Ale i on má máslo na hlavě. Ukryl v Butonu svýho bráchu, který 
byl na tajném Vysočanském sjezdu KSČ. Husák ho prohlásil za neplatný 
a všechny jeho účastníky z partaje vyhodil. Třeba půjdu někam do JZD a 
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konečně si ověřím, jak by se daly moderně vyorávat brambory, Ten narý-
sovaný prototyp vyorávače si vezmu s sebou.“   
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Národ se ještě jednou vzepnul. Všichni chlapi zasedli k televizím a 

v onom vítězném okamžiku spontánně a od srdce zařvali gól. Muselo to 
být slyšet až v Moskvě. 

V 51. minutě zápasu se Sověty vstřelil Jaroslav Holík do sítě sovět-
ského  hokejového mužstva čtvrtý gól. V tu chvíli  republika explodova-
la vítězstvím. Na mistrovství světa ve Švédsku dokázal náš reprezentační 
tým porazit „sbornou“ podruhé. Jevilo se to jako symbolická pomsta za 
invazi z minulého roku, za všechny tanky, které sem najely, za vojska, kte-
rá zůstala a střílela. Za kulky, které poničily fasádu Národního muzea a 
ustřílely hlavy a ruce historickým sochám na průčelí. Za vystřílená okna 
rozhlasu. Za následné poradce a hlídače, kteří byli nasazováni všude, kde 
se mohl formovat nějaký odpor, za ty, kteří později museli opustit vlast. 
Za všechny, jimž bylo přikázáno místo u lopaty, za pocit nesvobody, který 
se v nás trvale usadil. Za všechny padlé. Díval jsem se na ten zápas v di-
vadelním klubu.

 Po závěrečné siréně zápasu bylo celé Československo na nohou a za-
čaly bouřlivé oslavy, které se na některých místech změnily ve spontánní 
a otevřené výlevy proti okupantům. 

Slavilo se i u nás v divadle. Ale ne moc, žádné hlasité hurá, spíš už 
všeobecně převládala bezmocnost. Přišel jsem k pultu v té malé cimřičce, 
kde obsluhoval herce pan Jánský, a na lavici před barem seděl zasloužilý 
umělec Jiří Solák z Vinohradského divadla už notně nadávkovaný alko-
holem a žádal  od barmana další rum.

„Stejně je to v prdeli, pronesl zádumčivě, „hokejisti to nezachrání. 
Nikdo to nezachrání. Všechno je už totálně posraný. Nezachrání to ani 
tenhle rum,“ který mu právě pan Jánský nesl na tácku a Jiří Solák uchopil 
štamprli a naráz ten rum do sebe kopl a pak se otřásl.
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„Jsme zatracenej národ, jakmile zvedneme hlavu a začneme si my-
slet, že jsme někdo, hned nás praštějí do čenichu. Ani pořádně rozhléd-
nout nás nenechají. Je to další Bílá hora.“

Celé to národní vzepnutí odnesla viditelně jen kancelář Aeroflotu 
na Václavském náměstí. Kdyby byl v divadle ještě Pavel Nouza, pochopil 
by hned, že šlo o provokaci StB. Proč před výklad  s jediným osvíceným 
modelem letadla TU 104 někdo předem navezl fůru dlažebních kostek, 
kterou jsem na vlastní oči viděl? Proč zrovna tam? A kdo ten stopadesá-
titisícový dav, který se na Václaváku sešel a víceméně pokojně oslavoval 
vítězství hokejistů, vzápětí označil za další protikomunistické spiknutí a 
další zdůvodnění, proč nás Rusáci museli přijet osvobodit před hrozící 
kontrarevolucí?!

Všechny tyhle nahromaděné protisovětské akce se musely stát zá-
minkou pro Kreml, kterému nezbývalo, než přitvrdit, protože musel v té-
hle maličké zemi stoprocentně a beze ztrát zvítězit a především zůstat.

Už mne ani nepřekvapilo, že v dubnu Dubček sám požádal o uvolně-
ní z funkce. A  vůbec nikdo se za něj nepostavil. Dubčeka  odepsali dávno 
předtím, možná vykonal onu roli a funkci mouřenína, kterou pro začátek 
potřebovali. Pokud byly Nouzovy úvahy správné, tak celé rok a půl trva-
jící dění byla jen jedna veliká a neprůhledná, ale o to záludnější fraška, 
které ještě nikdo nebyl s to zatáhnout oponu. Udělal to nakonec Gustav 
Husák zvolený za prvního tajemníka ÚV KSČ. Normalizace v Českoslo-
vensku se tím rozběhla naplno.

A mne napadlo, jestli ten náš národ věčně se handrkující, svářící se o 
maličkosti, glorifikující jedince, s nimiž se vzápětí snaží zametat, schopný 
se vzedmout, ale ještě dřív se srazit sám na kolena, jestli ten národ, kte-
rý téměř dobrovolně žil prakticky od husitských válek stále v přechod-
ném rozkladu a po Bílé hoře spadl do trvalé žumpy područí, až na krátké 
období první republiky a polovinu roku s konečnou číslicí 68, není tím 
vším trvale poznamenaný. Zasloužíme si vůbec žít ve svobodě a máme 
na to vlastní sílu vymanit ze všech područí, která na nás číhají v tomto 
nevyrovnaném světě? A co by nás to stálo? Jaká je cena svobody?  Kdo 
nám ji zaručí, když nejsme schopni si ji sami vydobýt a ubránit? Svět je 
odpůrcem jakýchkoli svobod, žádá si jen vládce a poddané. Vládci jsou 
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nahraditelní a vyměnitelní, poddaní zůstávají ve stejném postavení. Jen 
náhodné revoluce je na chvíli vystrčí na barikády a ti, co přežijí, za čas 
poznají, že jsou zas jen pouhý plebs, občas ověnčený volebním právem, 
které nikdy nic trvale neřeší.

I já byl jedním z těch nesčíslných, kteří musí povinně a bez odporu 
sloužit, i když jsem se chtěl vymanit a uvolnit z oněch neviditelných pout. 
Nakoukl jsem do svobody, která otevřela okno, jež teď zazdívají. Ale ještě 
je malinká štěrbina volná, ještě by se dalo jí protáhnout a namířit jinam, 
do zdánlivě svobodného světa. V tu chvíli jsem byl rozhodnut, že se o to 
pokusím. 
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Zašel jsem do aťasu k malíři Boučkovi. Chtěl jsem znát jeho názor 
na současný stav. Ale on o tom nějak nechtěl mluvit. Až mi to bylo divné.

„Jdu tisknout litografické listy. Pojď se mnou, něco ti ukážu.“ Navrhl 
mi.

Byla to taková malá dílnička na Újezdě, se vchodem  od Vltavy. Na-
před jsme sešli po úzkých schodech na nábřeží a hned, pár kroků od řeky, 
zamířil Boučka do  přístavku, o kterém by se dalo říct, že je to garáž, ale 
podle dveří spíš zděná kolna. Potvrzoval to uvnitř i zjevný nepořádek. 
Na policích, po stolech, po nějaké mašině, ale i po zemi poházené velké 
potištěné listy, některé pomačkané, jiné krásně vybarvené, Pár jich viselo 
na šňůře připevněné kolíky. Podobně jsem sušil velké fotky, o které jsem 
se někdy snažil. 

„Vidíš je, bordeláře?! Já to tady za ně vždycky musím uklízet. Pomoz 
mi ty listy sebrat na hromadu.“

Sbírali jsme grafické listy na jednu kupu a já se jimi začal probírat. 
Fascinovaly mne, jen jsem se na ně podíval, a místo, abych je skládal, jsem 
si je vyjeveně prohlížel, protože něco podobného jsem stěží objevoval na 
výstavách, na které jsem v poslední době často chodíval. Tohle bylo něco, co 
se jen tak nevidí. A když jsem si přečetl insignie v rozích těch litografií, ro-
zechvěly se mi ruce. Držel jsem v prstech výtvory Adolfa Borna a mezi nimi 
i grafické listy Josefa Lieslera. Až teď jsem si uvědomil, co se tu válelo po 
zemi. Skvosty našich současných vrcholných grafiků a všechny se mi líbily.



121

„Nemoh bych si jeden vzít?“
„Co blbneš, to tě nesmí napadnout, navíc jsou to aušusy a nedodělky. 

Ty roztrhají a spálí.“
„Právě proto!“
„Hele, s tím nechci nic mít. Kdyby se to nějak prošvihlo, už by mě 

sem nepustili. A to bych byl vyřízenej, tohle je v Praze jediná litografická 
dílna a já mám tu čest sem s těma pánama chodit. Za to jim tu uklízím a 
za všechno ručím!“

Pochopil jsem a změnil téma hovoru, Zajímalo mne, kam pojede le-
tos na prázdniny.

„Teď musím do Vídně. Uspořádají mi tam výstavu ze všech gragfic-
kých listů, který se mi podaří provézt přes hranice,“ řekl nedbale a leštil 
jemně vyhlazenou vápencovou desku, na kterou podle obtisklé předlohy 
začal ručně něco kreslit mastnou tuškou. 

„Jak se dá dostat do Vídně?“ napadlo mě.
„Když máš pas, tak normálně, V týhle době nemusíš mít ani žádnou 

doložku, ale je lepší, pokud ji máš. Na hranicích nikdy nevíš, na jakého 
blbce a strážce narazíš. Razítko do pasu dostaneš na základě pozvání. Máš 
pas?“

“Nemám.“
„Tak si ho honem běž udělat. A pozvání ti napíšu, až budu ve Vídni, 

stačí na to pohlednice. Kdyby něco, budu tě zvát jako tvůj strýc.“
„A kde tam budeš vystavovat?“
„V kavárně Flora na Favoritenstrasse. Je to spíš takové bistro hned 

na začátku třídy, skoro na rohu, a kavárník je Čech. Za vystavený věci 
nebudu muset platit a při jejich prodeji jedeme napůl.  Teď jsou Češi ve 
Vídni populární, Rakušákům je líto, že nás Rusáci zabrali a fandí nám. 
Taky hodně Čechů teď do Vídně utíká. Ale já tam zůstat nechci. Nezdá se 
mi to tady zas tak špatný a jsem tu zavedenej. Bohatý lidi budou v Pra-
ze vždycky, a ty mě tu uživějí. Nechci se stát exulantem a začínat někde 
ve sklepě nebo na půdě, či za mořem, jako můj brácha. Mám v Praze k  
svýmu uměleckýmu podnikání docela dobrý podmínky. A jsem ve Svazu 
výtvarníků. Když budu potřebovat nějakej kšeft, vždycky mi ho seženou, 
natolik už se tam s nima znám.“

 Pak mi vykládal, jak se ten litografický obraz zhotovuje, ukazoval, 
jak se přenáší vzor na plochu, že namaštěná místa přijímají mastnou tis-
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kovou barvu a místa netisknoucí se navlhčují vodou, ale já začal přitom 
myslet na možnost podívat se do Vídně a v podstatě už do mne vnikl 
nějaký podivně vrtající červ, který byl dost neodbytný a naváděl k té mož-
nosti, která se někomu tady jevila jako nutnost. Pryč, pryč odtud, kde už 
nic nebude jako dřív a budoucnost může být ještě horší, než si dovedeme 
představit. Zajímavé, že malíř Boučka, tohle nepociťoval, asi proto, že měl 
možnost kdykoli se do onoho druhého světa podívat. Ale jak dlouho ta 
možnost bude trvat? 
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Když jsme ráno bourali včerejší scénu, pohybovaly se obyčejně  v hle-
dišti dvě ženské. Ani jsme je v tom přítmí moc nevnímali. Ale já si občas 
všiml jedné, která měla hodně velká prsa a ještě větší zadek. Někdy se 
mezi řadami pro něco shýbala a ten zadek jí vyčníval nad křesla, a kdykoli 
jsem ten úkon uviděl, vždycky mnou projelo jakési příjemné zamrazení. 
Ale jinak jsem ji neznal.

Jednou nám přinesla na forbínu hrst bonbonů a já konečně pochopil, 
proč se mezi řadami shýbá a vystrkuje ten krásně oblý zadek v teplákách. 
Bylo to po představení pro školní mládež.

My kulisáci jsme měli rádi komedie, kde se na scéně jedlo. V jedné 
takové hře, kterou napsal G.B. Shaw, byl plný stůl jídla. Donášeli jsme ho 
ve třetím obraze na scénu a ve čtvrtém musel už být pryč. Nejvíc na to 
doplatili ti, kteří stůl ze scény nesli, protože druzí zatím všechno, co zbylo, 
se stolu sebrali a snědli.

„Ne abyste mi zase sežrali ty keksíky, upozorňovala nás před třetím 
obrazem rekvizitářka tou svou rázně vykrojenou pusou, až  si vždycky 
inspicient dával ukazováček před ústa, aby to nebylo slyšet do hlediště. 
Proto nás naštvala, když si pořídila atrapu bábovky, která vypadala jako 
pravá. Ale z toho pudinku, který se na scéně pojídal, vždycky něco zbylo.

„Je tu někde ten fotograf?“ slyšel jsem jednou ženský hlas, a pochopil 
jsem, že asi hledá mne. Byla to uklízečka s velkými prsy.

„Potřebuju vyfotit na občanku!“ řekla mi rovnou. 
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Občas jsem někomu dělal fotografie na průkazy, a to se značnou ne-
chutí. Bylo třeba na zvětšovacím rámu nastavit požadované rozměry a 
pak fotky přesně ostříhat a zanechat dole bílý proužek šíře 1,5 cm. Koli-
krát jsem si přitom říkal, že tímhle bych se živil jako komunální fotograf 
v městečku a nijak mne to nelákalo, tudíž mne uklidnil dopis od matky, 
kde psala, že ten komunální dům ve kterém má být v městečku i nový 
fotoateliér, pořád nemá hotové vnitřní úpravy, ale že se tam s fotoatelié-
rem stoprocentně počítá. Nevím, proč mě neustále chtěla dostat domů. 
Vždyť jsem se s ní věčně hádal. Možná, že jí to hádání nakonec scházelo. 
Já s touhle eventualitou nijak vážně nepočítal. 

Ale i pro takový požadavek jsem byl v divadle už zařízen. Osvětlovači 
mi půjčovali vyřazený reflektor a o stěnu jsem měl opřenu jednu našedlou 
kulisu. Stačilo jen k ní přistavit stoličku.

„Tak pojte, paní, řekl jsem uklízečce, „Tady se posaďte, zajdu si pro 
aparát.“

„Ale to ne, takle mě nemůžeš fotit. Musím se trochu nastrojit a udělat 
si hlavu. Nechtěl bys přijít ke mně? Bydlím jen kousek odtud. Přímo nad 
kinem Arbes!“ Tykala mi s naprostou samozřejmostí, a domluvili jsme se 
na příští den po obědě.

Stačilo jen přejít hlavní smíchovskou třídu a vzít to přes park, kde 
od začátku léta až pozdě do podzimu vysedávaly na lavičkách cikánské 
matrony v pestrých šátcích a dlouhých sukních a starší cikáni polehávali 
vedle nich na trávě a kouřili a děti běhaly kolem, výskaly a křičely a všude 
bylo plno odpadků, které nikdo nesbíral. Já si tenhle cikánský mumraj 
vždycky chtěl vyfotografovat, jenže jsem se bál, že na mě nějaký mladý ci-
kán, kteří přešlapují poblíž a vykuřují, za tu odvážlivost vyrukuje a zmlátí 
mě přímo na místě. Tohle cikánské táboření jsem pozoroval, kdykoli jsem 
šel do kina Arbes, kde hráli docela zajímavé filmy.

Zaklepal jsem na oprýskané nahnědlé dveře v prvním patře, protože 
jsem nenašel zvonek. Vizitka s neumělým tiskacím písmem Monča Mráz-
ková byla zastrčená v narezlém rámečku. Otevřela vzápětí. Měla čerstvě 
naondulovanou hlavu a bílou halenku s fižíčky. Prošli jsme krátkou tma-
vou chodbičkou, kde byly dvoje postranní dveře, a hned veliká místnost 
s dvěma okny. Byl to zřejmě její celý byt. 

„Tak kde vás zmáčknu?“
„Kde chceš, jen mě tam udělej o dvacet mladší!“



124

Rozhlížel jsem se po místnosti, kde bylo umístěno vše. Sporák, stůl, 
židle, otoman a dvě skříně, postel s nočním stolkem a zrcadlem v koutě 
místnosti. Zřejmě asi víc nepotřebovala.

 	 „Nemáte nějaké prostěradlo,“ napadlo mne, když jsem nemohl 
objevit žádný vhodný prostor k focení.

Chvíli na mě koukala a já zase koukal na ta její ňadra, která se v bílé 
halence docela vyzývavě rýsovala. Možná si toho všimla.

Šla ke skříni a vyňala složené prostěradlo a položila ho na stůl.
„Jsem zvědavá, co s tím uděláš.“
Rozbalil jsem ho a zavěsil provizorně na kredenc, která stála naštěstí 

proti oknům, odkud jsem hodlal fotografovat, aby její obličej byl rovno-
měrně osvětlen. Naštěstí nebyl vrásčitý, ale docela souměrný a vyhlazený, 
naznačoval i zbytky bývalé krásy.

Sedla si na připravenou židli a jakoby potměšile se usmívala, a já si 
chystal fotoaparát. 

„Nedělej s tím žádný cavyky, na starý bábě  nezáleží!“
„Vždyť nejste tak stará a máte pěknou pleť!“
„Kdybys nekecal a fotil! Padesátku už mi nikdo nevodmaže!“

Udělal jsem několik snímků a pak jsem se na ni upřeně podíval.
„Víte, ta vaše blůzka je pěkná, ale ztratí se v tom bílým pozadí. Ne-

mohla byste si na sebe vzít něco jinýho, spíš našedlýho?“.
„Já si to myslela, ty bys chtěl mermomocí vidět ty moje kozy!“
Začal jsem to vehementně vymlouvat, zatímco vstala, šla ke skříni, 

vytáhla hnědý svetřík a zeptala se. „Něco takovýho?“
Kývl jsem a ona si tu bílou blůzku začala rozepínat, jako bych tam 

nebyl, sundala ji a ta její prsa utěsněná podprsenkou se zhoupla, až mne 
to vzrušilo a raději jsem se otočil.

„Nedělej, že je nechceš vidět. Všichni chlapi je chtěli vidět, když bej-
valy ještě pevný a ne tak veliký. Některým jsem je ráda ukázala.“ 

Sedla si znovu na židli a já ji ještě několikrát vyfotil i když jsem to 
vzrušení v kalhotách nemohl potlačit.

„Dobrý?!“ zeptala se a chtěla vstát.
„A nemoh bych si vás vyfotit ještě jinak?“
„A jak?“
„No, jen tak.…“
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„Bez tý podprdy? A co z toho budeš mít? Dyť bych tě s nima mohla 
udusit.“

„Třeba by to byl příjemný konec života.“ Zašprýmoval jsem a chtěl se 
k ní vrhnout, ale odolal jsem.

„Najednou si začala ten svetřík rozepínat a mě napadlo, že bych jí 
měl při tom fotografovat.

„Počkej, blázne, nebo už se nemůžeš dočkat?“
Nemohl jsem, jakmile shodila podprsenku do klína, napětí v kalho-

tách už se nedalo nijak zakrýt. Ta prsa byla veliká, trochu spadlá, ale plná, 
ještě téměř okrouhlá a svítila neposkvrněnou kůží. Její bradavky možná 
trochu naběhly, lehce trčely, jako by byla vzrušená i ona.

„Nemohla byste volně zkřížit ruce nad hlavu?“ řekl jsem zajíkavě a 
ona poslechla.

To byl poslední snímek, který jsem pořídil a pak jsem se k ní vrhl. 
Čekala to, nijak se nebránila, když jsem položil hlavu mezi ta její prsa, 
zasmála se a řekla.

„To sou kozy, jak na dva vozy.“ A já to její jedno ňadro chytil a začal 
ho ústy laskat.

V tu chvíli se mi to stalo. Čekal jsem to už o malinko dřív. Byl jsem 
natolik vzrušen, že se to nedalo zastavit. Ten proud mi zadržely trenýrky 
a dole jsem ucítil lepkavé mokro, a to mé napružené vzrušení naráz po-
levilo. V duchu jsem se neodpustitelně styděl, ale za žádnou cenu jsem to 
nemohl na sobě nechat znát. Ještě chvíli jsem ta prsa objímal, ale nakonec 
jsem přece jen vstal.

„Copak, kozičky už ti nechutnají?“ tvářila se nevěřícně.
„Jste krásná, moc krásná, tak krásná, že jsem na to nebyl připrave-

nej!“
Naráz jsem sbalil foťák a vypadl z  bytu, aniž jsem na odchodu po-

zdravil.

Fotky jsem jí zhotovil hned druhý den a dal jí je přímo v  hledišti 
divadla, když utírala prach ze sedadel. Byly to jen fotky na průkazky a 
nechtěl jsem za ně nic.

Usmála se a pokývla hlavou. „A co ty druhý?“
„Ty jsem ještě nestačil udělat,“ lhal jsem, protože jsem si některé na 

zkoušku nezvětšoval. A byl jsem přitom vzrušen, bezmála jako u ní.
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„Tak mi je pak dones,“ usmála se, „Můžeš donýst i flaštičku červe-
nýho!“

  

63

Poslechl jsem malíře Boučku a dal si zhotovit pas. Nebyl s tím žádný 
problém. Jenom jsem ještě potřeboval výjezdní doložku, a tu dávali větši-
nou na nějaké pozvání ze zahraničí. Náš zvukař Ferda už ji měl. Dokonce 
se byl ve Vídni podívat. Hodlal zdrhnout i s druhou naší rekvizitářkou, 
se kterou už delší čas veřejně chodil. Nijak se tím připravovaným exilem 
netajil. A všechno prodával. Mně nabízel magnetofonové pásky, ale ty mi 
k ničemu nebyly. Trpělivě jsem čekal na pohlednici z Vídně, jenže nepři-
cházela, Boučka na mne zapomněl. Musel jsem se začít snažit sám.

Běhal jsem po divadle a zkoušel to u herců, zda někteří umí německy 
a narazil jsem na pana Tauba, který se před časem vrátil z ciziny.

„Německy, francouzsky, italsky, hebrejsky, a ten zvací dopis ti napíšu. 
Sám mám už připravený kufřík. Náhoda je vůl. A my židi si musíme dávat 
pozor. Měl jsem štěstí, že mne nezlikvidovali v koncentráku. Pořád se ve 
světě pořádají pogromy na židy.“ 

„To myslíte, že to bude i tady?“
„Možná. Židi nikdy neví, jak dopadnou, pokaždé to začíná nevinně 

a pak někdo zahuláká a všichni se na židy vrhnou, jako by byli strůjcem 
všeho zla. Likvidují je hlava nehlava. To už je náš úděl. Napíšu ti to italsky. 
V Itálii je krásně, když už pojedeš ven, tak se tam aspoň podívej.

„Měl jsem zvací dopis z Říma a nevěděl, co je v něm vlastně napsá-
no. Přesto jsem s ním šel na vízový úřad. Stála tam dlouhá fronta, a tak 
jsem si stoupl za našedivělého pána s bohatou čupřinou nepoddajných 
vlasů a čekal jako on. Začal si číst nějaký dopis a já mu z té čekací nudy 
nakoukl přes rameno. Nevěřil jsem. Přede mnou stál autor „Dvou tisíc 
slov“! Už jsem mu raději přes rameno nekoukal. Byl to ten, který téměř 
před rokem zvedl celý národ svým manifestem, nabádajícím k rozvinutí 
lidového hnutí, podpoře demokratizačního procesu v zemi. Ale současně 
varoval před antikomunismem. Jak mi to popisoval Nouza, protože měl 
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ten manifest důkladně prostudovaný.
Vzpomněl jsem si na pořad v televizi, kde se za manifest stavěli věd-

ci a umělci a zároveň  chtěli uklidňovat vzedmutou společnost, protože 
chápali a dovedli si představit, kam to povede. Tvrdě odsoudili manifest  
představitelé ÚV KSČ a nejvíc Alois Indra. Právě tenhle manifest odhalil 
„kontrarevoluci“, která zachvátila celý národ.

Promiňte,“ řekl jsem, „přečetl jsem si v hlavičce dopisu vaše jméno. 
Nic víc. Omlouvám se,“ a pak jsem nevěděl, co dál říkat. Drmolil jsem 
cosi o  odvaze a hrdinství, o národu, který mu bude vděčen za to, co pro 
něj udělal, a jiné nesmysly, jež mne v té horečné snaze mu nějak vyjádřit 
to, co k němu pociťuju, napadly, až jsem se zdál sám sobě trapný.

Naštěstí k němu přistoupil člověk, něco mu řekl, on z té fronty vy-
stoupil a oba spolu někam odkráčeli.

Do pasu mi po třech hodinách čekání vtiskli razítko a já mohl jet na 
tři neděle do Itálie, aniž jsem o tu Itálii vlastně stál.

64

Pražské jaro opět zářilo. Slunce nad městem jako by nevědělo o ni-
čem, co se tu dělo před rokem, a tvářila se tak i většina lidí. Nechtěli už 
s minulým Pražským jarem mít nic společného. Zradilo je. Proto se mno-
zí kochali rozkvetlými stromy a záhony květů ve všech parcích a sadech, 
které činili Prahu opět líbeznou a jakoby povznesenou nade vše, co se 
stále, teď už v skrytu, ale neúprosně a vytrvale dělo v rámci postupující 
normalizace, která nakonec zasáhne všechny a možná natrvalo.

Vyrazili jsme s kamarádem po desáté dopoledne z divadla a nevě-
děli kam jít. Jmenoval se Rostislav Zetínský, přihlásil se jako kulisák před 
dvěma měsíci a snažil se proklestit na DAMU. Chtěl být divadelním re-
žisérem. Jako kulisák byl flink. Nectil to zaměstnání tak jako já, protože 
si myslel, že bude něco víc. Stane se tím, kdo sedí v desáté řadě hlediště 
za pultíkem a sleduje zkoušející herce na scéně. Některý režisér jen dává 
pokyny, jiný vysvětluje. Znal jsem i takového, který dovedl herečky vy-
stresovat, až se rozbrečely na scéně. 

O Rostislavu Zetínském jsem předpokládal, že se režisérem stane. 
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Věděl a znal mnohem víc než já. A uměl se na dění a lidské osudy dívat 
z několika úhlů. Zajímavé, že ho v tom smyslu nezajímala politika. Roz-
bor divadelní hry Františka Langra Periferie, který mi dal přečíst a kte-
rému jsem příliš nerozuměl, protože jsem hru neznal, se mi zdál přesto 
výjimečný. Nechápal jsem, kde k těm postupům a náhledům dospěl. Měl 
jenom obyčejný gympl. Možná to byl výjimečný talent, který se u jedin-
ců objevuje bez souvislostí. Došli jsme na Újezd a uviděli nad sebou tu 
dlouhou stráň plnou rozkvetlých stromů,  směřující kamsi ke Strahovu, a 
probudili se v nás v tu ránu dobrodružní kluci. Aniž jsme si museli co říct, 
šplhali jsme se k Nebozízku a dál otevřenými prostorami, kudy nevedly 
ani pěšinky, až jsme se dostali k zadnímu traktu Strahovského kláštera a 
odtud přes Loretu do prostoru Hradčan. Mluvil většinou, já si občas něco 
vyfotografoval, a on se dostal ve svých úvahách až k tomu, že člověk nemá 
v podstatě žádnou absolutní jistotu ve svém konání, že všechno závisí jen 
na náhodách, jimž se přizpůsobuje. A tam se ukazuje jeho schopnost pře-
žívání. Ten, kdo ty náhody nedovede nebo nechce předvídat, bývá lehce 
vnitřně zranitelný a mnohdy i podléhá fyzicky, protože si nedovedl nastá-
vající situaci předem vykalkulovat. Většinu těch jeho úvah jsem ani ne-
chápal. Navíc drmolil. Herec by z něho asi dobrý nebyl, ale možná z něho 
bude dobrý režisér.

Na Hradě jsme narazili na výstavu. Já o ní už něco slyšel, ale teď jsme 
stáli u vchodu do Jízdárny a nemohli se jen tak vyhnout té Muchově Epo-
peji, která se vystavovala výjimečně. Plátna byla kolosální, ani jsem nebyl 
s to pochopit, jak je technicky mohl  zvládnout. Zetínský si stoupl před 
jedno kde se postavy na horizontu ztrácely v  jakési mlze, a polohlasně 
začal popisovat své vize, které mu plátno navodilo a nabízelo, až se kolem 
něho utvořil hlouček, který on zřejmě nevnímal, než se ho jedna dívka 
zeptala,  co znamenají ty zvednuté ruce postav vpředu. „No, to je ta před-
stava budocnosti národa, který má sice zamlžený, ale jasný směr, a ten 
horizont to je první cíl, a za ním budou další horizonty a cíle. Ten národ 
neustrne, nedá se zastavit, bude postupovat stále dál…“

Už se mi začalo zdát, že kecá, ale ta holka, mimochodem byla dost 
pěkná, na jeho slovech doslova visela, a když jsme vyšli z  galerie, šla 
s námi a někde na Hradčanském náměstí, kde se rozcházeli, si s ní do-
mluvil příští schůzku.
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	 Byl jsem z něho úplně vyjevený, ale chápal jsem, že s ním by se 
dala zažít určitě mnohá dobrodružství a nezvyklé příběhy, a tak jsem mu 
z ničeho nic navrhl, aniž bych o tom nějak hlouběji uvažoval:

„Nejel bys o prázdninách do Itálie?“ 

65

Musím si přiznat, že k té uklízečce, která si říkala Monča, mne po-
řád víc něco přitahovalo, ale ve skutečnosti jsem se jí bál.  S jejími akty 
prsou jsem si pár hodin v komoře pohrál, až z toho vyšly dvě fotky, svým 
způsobem výjimečné, ve stylu hi-key, kde prsy jen nevýrazně vystupovaly 
z bílého pozadí, nad nímž tvořily jakousi delikátní oblinu, a protože jsem 
je položil do horizontální polohy, obě lehce ztemnělé bradavky se staly 
jakýmisi vrcholky imaginárních hebkých kopců. Ty snímky se mi zdály 
dost dobré, skoro jako umění, a já měl radost a pořád jsem se na ně díval. 
Jen mi nebylo jasné, jak jí je předám. I když mne přece zvala k sobě domů.

„Jděte přibít tu kovovou pásku ve vestibulu divadla, návštěvníci prý 
o ní zakopávají.“ Vyzval mne mistr a já šel.

 	 „A jéjej, to je náhoda, náš fotograf se přece ukázal!“ zvolala na 
mne, když jsem ji uviděl  za pultem šatny. Byli jsme v té vstupní hale sami.

„Poslal mne  mistr přitlouct  tuhle pásku.“ Ukázal jsem.
„A co ty moje hambatý fotky, už sou?!“
„Jenom dvě,“ hlesl jsem a ona obešla pult šatny a stála přede mnou 

tak vyzývavě, že jsem opravdu nevěděl, chce-li, abych ji objal, nebo mě 
jenom dráždí.

„A kdy mi je přineseš ukázat?“
Přistoupil jsem k ní co nejtěsněji, ale ona se neuhnula, spíš jako by se 

mě svou spodní částí těla chtěla lehce dotknout, a já už neodolal a objal ji.
„Počkej, tady ne, což kdyby nás někdo uviděl.“
„Tak kdy?“ vyhrklo ze mě.
„Kdy budeš chtít! Jsem doma pořád.“
Příští den jsme neměli večer službu. Napadlo mne, že by se to hodilo.
„Zítra v sedm!“ zachroptěl jsem.
„Tak jo, a ty fotky přines.“
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Na druhý den bylo třeba se vymluvit  Zetínskému, protože jsme spo-
lu teď pravidelně někam z divadla vyráželi. A on to přijal s povděkem: 
„Mám přece rande s tou holkou z Hradčan.“ 

Jenže jsem pak nevěděl, co dělat do sedmi. Napadlo mne zajít do 
kina Arbes. Hráli tam právě ten slovenský film, o kterém Zetínský bájil a 
který mi doporučoval.  Měl docela vznosný název: Sladký čas Kalimagdo-
ry. Odpolední představení měla začátky od pěti. Ve vestibulu bylo několik 
cikánských dvojic, které se v jeho příšeří bezostyšně líbaly a osahávaly.

Film začal, aniž jsem se na něj mohl soustředit. Přede mnou seděla 
dvojice, jejichž polibky jsem viděl téměř v detailu, byly hluboké a někdy 
něžné a někdy se oba dotýkali jen konečky jazyků. Musel jsem  si přesed-
nout o pár řad dál. Zase jsem slyšel, jak jedna holka za mnou vzdychá.

Film jsem pořád nechápal. Šlo o člověka, který nežije podle času, 
ale podle ročních dob. Začátkem roku se narodí, na jaře je dítětem, v létě 
dospívá až do vrcholu mužnosti, v podzimu už ochabuje a zimu prospí 
v zapadlé salaši a kdoví, zda se vůbec zase probudí. Nic mi to pořád ne-
říkalo, navíc jsem musel myslet na tu ženu, která bydlela zřejmě přímo 
nad kinem a ke které mám jít a k čemu tam asi dojde. Zároveň jsem slyšel 
vzdechy té holky, které byly stále zřetelnější a vzrušivější, až mne to sa-
motného vzrušilo. Ten člověk usínal a já pořád čekal na nějaké vyvrcho-
lení, zvrat, pointu, a ono nic. Najednou byl konec. 

Rozsvítili a holka, co za mnou vzdychala, byla skoro úplně nahá  a 
pomalu se začala jakoby nic oblékat. Byl jsem vzrušen ještě když jsem 
klepal na dveře Monči Mrázkové. A nevěděl jsem, jestli je to ještě z toho 
kina nebo už z nastávající návštěvy. 
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Doktor Kolínský si umýval ruce po náročné operaci plic, zatímco mu 
sestřička sundávala zástěru a pokrývku hlavy. „Máte pak zajít za ředite-
lem,“ pošeptla mu do ucha, jako by to mělo být něco důvěrného. Kolínský 
pochopil, že to důvěrné je, a byl už připraven na všechno. S tímhle pres-
tižním místem se dozajista loučí. Proto se u ředitele tvářil co nejhrději.

„Nechtěl jsem vám to oznamovat před operací, byla jistě dost nároč-
ná. Jaký je stav pacienta?. Mimochodem je to jeden dost význačný sou-
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druh z Mladé Boleslavi. Kdybyste si chtěl přednostně zažádat o automo-
bil, obraťte se na něj.“ 

„Doufám, že to přežije, nádor byl velký jak pingpongový míček. Mu-
sel jsem mu odebrat i kus plic. Kouřil zřejmě jak lokomotiva.“

„Nechápu, že si neuvědomují, jakou tu ve vás ztrácejí kapacitu.“
„Takže mě vyhazujete!“
„To ne, pane kolego. Kdybych mohl, dal bych vám přečíst tenhle do-

pis MV KSČ. Je to vlastně jen doporučení, abych vás nahradil někým ji-
ným, z důvodů jisté politické nespolehlivosti. Máte přece syna v Anglii.“

„Už je v  Americe, v The  Memorial Baptist Hospital v  Houstonu, 
dostal se tam na základě výběru ze tří set uchazečů z celého světa. Slo-
žil zkoušky napoprvé. Za čas bude mít větší přehled v medicíně než my 
všichni tady dohromady. Medicína postupuje dramaticky rychle vpřed a 
nám už pomalu ujíždí vlak.“

„Možná, kdybyste to těm soudruhům takhle nějak vysvětlil. Nechci 
přijít o nejlepšího chirurga.“

„Těm nic vysvětlovat nemohu, nepochopili by to, žijí jen tou jejich 
ideologií a normalizací! To chtějí všechno takhle normalizovat? Nejde 
samozřejmě o mě, ale je to viditelná cesta zpátky. Kdoví, kde se to až za-
staví.“

„Chtějí jen, abych vám odebral vedení týmu!“
„A nechají mne tu jako poskoka? Tím stadiem už jsem si přece pro-

šel.“
„Rozhodl jsem se, že ten tým pojmenuju A, ve kterém nebudete.“
„Tak vám pěkně děkuju.“
„A zároveň založím tým B, do kterého si sám vyberete spolupracov-

níky, ale ne ty z týmu A!“
„Vy s nimi chcete vyšplouchnout, věříte, že vám na to naletí!?“
„Budete něco jak tým pomocný, kterému vybudujeme nové praco-

viště, a postarám se, aby bylo co nejmodernější. K vám předisponujeme 
ty jejich protekčníky, které budete zachraňovat. Hlavně, ať ten váš mladý 
vám podrobně objasní, jaké se tam praktikují metody a jaké je pro to ne-
zbytné zařízení. Doufám, že je to všechno jen mezi námi. Kvůli té norma-
lizaci si přece vlak ujet nenecháme!“
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„Co tomu říkáš, zeptal se doktor Kolínský ženy. „Bylo to od ředitele 
docela solidní, ne? Nezdá se ti, že v téhle době dost riskuje?“

„Možná se sichruje. Zná tvé hodnoty. Když mu budou umírat ko-
munističtí papaláši na sále, odskáče to sám. Pro ty nejvyšší tě má krásně 
v záloze. A nebudeš tak v permanentním chvatu jako dodnes. Možná tě 
svým způsobem  povýšil. A nemusí být vždy přednější  tým A než B. Já 
dopadla hůř.

Doktor Kolínský si uvědomil, že jeho ženu právě na dnes povolali na 
pohovor do Bartolomějské.

„Představil se mi jako major Hronek. Vysoký, docela mladý a beze-
sporu inteligentní. Už si je umí  vypěstovat. Ptal se, kde ten náš syn je, a já 
to přesně nevěděla, tak mi to řekl sám. 

Dopodrobna znal  i adresu té nemocnice v Texasu: Memorial Baptist 
Hospital řekl přesně anglicky, až jsem se divila. Do té doby, než mi ukázal 
jeho dopis, který ti parchanti otevřeli. Jsou zřejmě bezostyšní. Vypadla 
z něj  desetidolarovka, kterou tam zase zastrčil.“

„Chápete, paní doktorko,“ řekl mi přímo, „že na tom svém postu už 
nemůžete zůstat. Jiní by na to časem poukazovali a taky jste se provinila!“

„Já? Jak jsem se provinila?“
„Váš syn emigroval!“Za to musíte nést nějakou zodpovědnost!“
„Odjel na pozvání jen do Anglie!“
„Tak ho přimějte, ať se vrátí! A bude všechno v pořádku.“
„Snad si nemyslíte, že to udělám?!“
„Nemyslím! Proto musíte nést následky. Nebudou tak hrozné, jak se 

strachujete. Máme nedostatek obvodních lékařů!“

Doktorka se teď obrátila na svého muže a řekla nečekaně: „Hádej, 
které místo jsem si vybrala z nabízených: Kutná hora, Říčany, Černošice, 
Horní Počernice, Roztoky.“ 

„Horní Počernice!  Máš tam přece sestřenici a do Prahy je to půlho-
dinka autobusem. Blahopřeji ti k nové kariéře! Musíme to hned zavolat 
Mirkovi, jak nás hezky povýšili.“

„Pozor,“ řekla doktorka, „ten soudruh major mi jen tak mimocho-
dem naznačil, že všechny naše zahraniční telefonické hovory jsou moni-
torovány, a představ si, dal mi ten Mirečkův dopis i s  desetidolarovkou, 
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měl by prý s ní zbytečné komplikace a ani neví, jak by ji bez dopisu přiznal 
a jaké by to mohlo mít následky. Možná se i bál. Někdy narazíš na lidi, od 
kterých nemůžeš čekat žádné milé překvapení a ono znenadání přijde.

67

„Jestli udělám zkoušku na DAMU, jedu s tebou do Říma,“ řekl mi 
Zetínský cestou do městské knihovny. Studoval tam teď každé volné do-
poledne. Nechal si donést různé knihy, které měl na seznamu, a ten mu 
nadiktoval režisér Lorenc.

Až mne to překvapilo. Lorenc byl povýšenec, kulisáků si nikdy nevši-
ml, natož aby s nimi promluvil. Neměli ho rádi ani herci, zejména ženské, 
které dovedl při zkouškách vytočit až k pláči. Ani do obrodného proce-
su se nijak nezapojil, spíš jako by ho ignoroval, což ho teď předurčovalo 
k povýšení. Nejen, že už ve svých pětatřiceti vyučoval na DAMU, ale měl 
namířeno i na ředitelský post. Po divadle se šuškalo, že cílí na Vinohrady.

Té přijímací práci na režii, kterou mi Zetínský dal přečíst, a na jejímž 
základě ho pozvali ke zkouškám, jsem sice moc nerozuměl, ale věřil, že 
s ní uspěje. Připadala mi spíš jako poznámky k jednotlivým  obrazům a 
osobám, které v ní vystupovaly. Hru Františka Langra Periferii, jsem po-
řád neznal. Psal tam o nějaké Anči, která se stane součástí Franciho snu, 
a pak ty jejich osudy dopodrobna rozebíral. Celou hru charakterizoval 
jako český „Zločin a trest“ a přiznal se mi, že to někde vyčetl v soudobých 
kritikách. V městské knihovně si doplňoval vědomosti, které na gymplu 
nemohl získat. Byl to syn vysokého stranického funkcionáře na Praze 2 
a mohl si troufnout nechat studia na ČVUT, kde ho to smrtelně nebavi-
lo, zejména když poznal, že matematice vůbec nerozumí. Jeho táta zuřil. 
S  vypětím všech svých stranických sil kluka na ČVUT dostal, a teď se 
ukázalo, že ten zhýralec chce k divadlu, dělá kulisáka a odmítá jeho slušné 
apanáže.

Proto musel Zetínský fotrovi dokázat, že si sám vydobude přijetí na 
DAMU, i když zřejmě nepochopil, proč mu tak ochotně radí a pomáhá 
režisér Lorenc, který si samozřejmě lehce sehnal reference na mladíka, 
jehož táta je tajemníkem OV KSČ, navíc stabilním kádrem bez poskvrny 
a pomýlení na obvodě, kam spadá i budova onoho velkého divadla, a to 
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nejen situačně, kde by se mu líbilo dělat principála.
Nechal jsem Zetínského studovat a šel dolů do haly. V šatně byla má 

prázdná příruční kabela, visela viditelně na věšácích, ale obsluha veškerá 
žádná. Do kabely jsem chtěl nastrkat vývojky, ustalovače a fotografické 
papíry, které si hodlám koupit ve speciální prodejně ve Vodičkově ulici, 
kam chodí všichni dobří fotografové. Jenže kabelu mi neměl kdo podat. 
Typická česká situace. Nejsou lidi tam, kde by měli být. Tak jsem si pro ni 
jednoduše došel za obslužný pult sám. Nebylo ještě jedenáct a já neměl 
žádný konkrétní program, napadlo mne podívat se do galerie, která v bu-
dově sídlila právě na konci haly a kam jsem se ještě nikdy nedostal.  Pře-
dešel mne nějaký chlap s dlouhou latí a nechal dveře do galerie otevřené. 
Vešel jsem za ním a naráz pochopil situaci. Galerie se restauruje. A nikde 
žádné upozornění, cedule či nápis vstup zakázán. Všechny obrazy sunda-
né ze stěn a postavené jen tak halabala u zdí. Měl jsem samozřejmě hned 
vypadnout, ale nikdo mne neupozornil, ani nevyhodil, nikdo tu nebyl. 

Chvíli jsem zaraženě stál a pak si začal prohlížet krajinné obrazy asi 
tak z  druhé poloviny devatenáctého století a nestačil se divit. Některá 
jména malířů jsem znal. Šlo většinou o realistické motivy krajin, do kte-
rých moderna ještě nezasáhla, ale byly to obrazy zřejmě vysoce ceněné, 
některé rozměrné, jiné docela maličké. Všechny bezprizorně trčely u zdi, 
a nikdo, kromě mne, je v tu chvíli neobdivoval. Mohl jsem jít ještě dál, do 
dalších sálů, ale bál jsem se. Bál jsem se, že by mne z ničeho nic mohl po-
ňouknout ďábel, který už ve mně hlodal, a já bych mohl kterýkoli z těch 
menších obrázků, jež nepřesahovaly rozměry mé kabely, strčit do jejích 
útrob, aniž by kdo co zaregistroval. Přesto jsem ten velký sál pomalu obe-
šel, s tím lechtivě nečistým vědomím. 

U šatny ještě pořád nikdo nebyl a já vyšel z  budovy s  kabelou, ve 
které se mohl hezky tiše hřát obrázek krajiny od Julia Mařáka, Václava 
Brožíka nebo portrét od Marolda. Až jsem cítil na zádech zvlhlou košili, 
jak jsem naštěstí vyvázl z té nastražené pasti, která by možná zacloumala 
celým mým dalším životem. Třeba bych se stal i boháčem. Raději jsem 
o tom nikdy nikomu nepovídal. Asi by si ten dotyčný pomyslel, že jsem 
pitomec. 
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„Alespoň umyju nádobí,“ řekla Ivana a chtěla vstát od stolu, u které-
ho seděli ještě oba bratři. Nastávající tchyně štrachala stále něco u plotny. 
Za stůl si s nimi k obědu nesedla.

„Jen to nechte, až toho bude víc, stejně nemám dost vohřátý vody.“
Byla to chalupa s letopočtem 1888 nad klenutým obloukovým vjez-

dem, který Josef zachoval, i když si nad původní obytnou částí domu po-
stavil patro s   třídílnými okny. Nahoře byla i kuchyně s plynovým spo-
rákem, ale tady dole vařila jeho matka na staré plotně s kamnovcem,  ve 
které se topilo dřívím. Toho bylo všude dost, na velkém dvoře i na zahra-
dě. 

Nebude to tu lehké, usuzovala Ivana  a nevěděla, co by měla vlastně 
dělat. Bratři seděli u stolu a kouřili, ale ona si před tchyní zapálit nedovo-
lila. I když to její tchyně ještě nebyla. Přišlo by jí to až příliš provokativní.

 
„Nechceš, abych ti dal lehátko na zahradu,“ napadlo naštěstí Josefa a 

ona horlivě souhlasila a mohla proto vstát od stolu. I ten pach venkovské 
kuchyně jí byl protivný a bála se, že v pokračujícím těhotenství ho bude 
asi snášet daleko hůř. Naštěstí ten jejich příbytek v patře se jí zdál čistý, 
světlý a příjemný. Tam za ní tchyně nepoleze.

Zahrada byla vlastně neudržovaný sad, jehož plocha zabírala poměr-
ně dost arů. Spíš se to jevilo jako zpustlé místo s  vysázenými ovocný-
mi stromy, kolem nichž vyrůstala nesekaná tráva a místy kopřivy. Všude 
hromady nezpracovaného dříví nebo pořezaných větví, které se zřejmě 
postupně sekaly a spalovaly. Nikdo viditelně na tuhle zahradu neměl čas.

Nechala si dát lehátko do stínu. Květnové slunce už notně žhnulo a 
Ivana ho chtěla využít, ale až se Josef s  jeho mladším bratrem ztratí na 
domluvené melouchy a bude si jistá, že se panímáma na ni nedívá.

Pak teprve přetáhla lehátko za hranici dříví, kam z  kuchyně vidět 
nebylo, vysvlékla se do kalhotek a podprsenky a zapálila si cigaretu. Ani 
ze sousední chalupy sem nikdo nedohlédl.

Už se nedá nic jiného dělat, než se přizpůsobovat, usuzovala Ivana 
a vdechla s  rozkoší cigaretový kouř, za pár týdnů bude muset nechat i 
kouření. Datum určeného sňatku se blížilo. Její rodiče to vzali jako samo-
zřejmost. Zato matce Josefa to asi moc recht nebylo, i když jemu táhlo na 
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třicítku a vlasy mu podezřele řídly.
Tak bude holohlavý,  nezáleží na tom, co je na hlavě, ale v hlavě. A 

Josef se jí zdál solidní. Na lepšího chlapa zřejmě neměla nárok. Ne, že by 
si nemohla rozumět s inženýrem, jako byl Vojtěch Jícha, zvládla by jistě 
i jeho společenské postavení, ale pocházela jen z nuzných poměrů a její 
táta byl navíc kvartální alkoholik. Ještěže Josefa do vlastní rodiny nemu-
sela vtahovat. Ani se o její příbuzenstvo nikdy nezajímal.

Svatba bude jen komorní. Žádný kostel, jak škemrala panímáma, 
ten Josef striktně zamítl. S matkou nedělá naštěstí žádné štráchy a ona 
ho v něčem i poslechne. Na úřad půjdou jenom čtyři. On s bráchou za 
svědka, ona s kámoškou. A hostinu nám připraví v salonu hotelu Slavie 
v okresním městě. Zbývá jen ta svatební noc, kterou si už několikrát od-
byli. 

Z těch tří chlapů co kdy měla, je Josef nejvýkonnější. Ale není zas tak 
milý jako Votěch. A není tak hr, jako byl Milovoj. Každý měl svým způ-
sobem své kouzlo. Co kdybych pozvala Kaláska jako fotografa, napadlo 
Ivanu a pak se tomu nápadu v duchu zasmála. Asi by to nepřijal, ale ten-
hle šprým se jí líbil a začala o něm uvažovat.

Potom si zavzpomínala na Vojtu. Jak asi obstojí u prověrek, které ho 
čekají. Posudek z Butonu  nebude nijak vynikající. Ředitel Skála se nejspíš 
Vojtovi pomstí. Nezapomene mu  tu radu pracujících, kterou Vojta založil 
v Butonu a chtěl ho tím vyšachovat z postu ředitele. Teď, když se všech-
no obrátilo, to Vojtovi určitě sečtou. Mají už zase zpátky pozice všude. A 
nezapomínají. Nejspíš budou i nemilosrdní. Jestli Vojtu odstraní z postu 
ředitele Agropodniku, co udělají s ní? Vydrží tam vůbec do porodu? Snad 
ji taky nepřeřadí někam do výroby? Oni teď můžou všechno. 

Ivana byla ráda, že se ocitla právě na tomhle místě v zarostlé zahra-
dě, kde na ni nikdo nevidí a vidět ani nebude. Dva, tři roky může zůstat 
s dítětem doma a to politické bláznění se snad do té doby uklidní a Rusáci 
odejdou. Co by je tady mělo vlastně držet?

Ivana si uvědomila, že by se mohla na slunci spálit, a opět přenesla 
lehátko do stínu rozkvetlé jabloně. Cítila se tu krásně a víceméně bezsta-
rostně, než si vzpomněla, že by se měla učit na autoškolu, kterou právě 
dělala, a nabiflovat si křižovatky, které jsou pro ni trvalým problémem.

Vstala a jen tak v kalhotkách a podprsence šla do chalupy a tiše a 
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opatrně, aby ji tchyně nezahlédla se vydala po dřevěných schodech do je-
jich připravené ložnice, ve které už manželsky spali, kde měla na nočním 
stolku učebnici s křižovatkami.

Stejně ji budoucí tchyně pozorovala, jak těma mladýma štíhlýma a 
obnaženýma nohama, krásně modelovanýma až k hezky klenutému zad-
ku, pružně našlapuje schod za schodem a prdelku má zakrytou jen ma-
lým trojúhelníčkem látky, a říkala si: ta hambářka, snad bude chodit za 
chvíli po chalupě nahá, co si to ten náš kluk vybral za děvku, do dvou let 
mu tady odtud uteče! 

69

Ústřední výbor KSČ nastoupil pevný kurz na překonání krizových 
jevů ve straně a společnosti. Podmínkou překonání nebezpečné krize 
byla porážka pravicově oportunistických, revizionistických a antisocia-
listických sil, očista strany, společenských a státních orgánů a obnovení 
marxisticko-leninských zásad a činností našeho socialistického státu. (Z 
projevu G.H.)

Kája Potměšílek na scéně řádil. Milence z kiosku hráli pro školáky, 
kteří přijeli do Prahy na výlety, a mnozí tu komedii s nadšením sledovali, 
zejména děvčata byla Potměšílkem nadšená, zatímco kluci se v zadních 
řadách pokoušeli kouřit, za což je uvaděčky hlasitě napomínaly. Ti vpře-
du vystřelovali z primitivních praků na jeviště a herce smotané papírové 
skobičky.

Kájovi to zřejmě nevadilo. V jedné scénce, což neměl v roli, sebou 
švihl na zem a na ty výtržníky, co až příliš hlučeli, začal imaginárně střílet 
kulometem, za což od dívek sklidil spontánní veřejný potlesk na otevřené 
scéně. Litoval jsem, že už neprodáváme ve vestibulu fotky herců, protože 
by si každá z těch holek jistě Káju Potměšílka koupila a on by pak musel 
mezi ně a podepisovat se a zřejmě by mu potrhaly košili a zničily slamák, 
který měl jako rekvizitu. 

Jenže Kája vyšel z jeviště a řekl polohlasně, což mohlo být slyšet i v 
hledišti:

„Už mě to všechno sere!“
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Jednou se obrátil na mne, jak jsem stál mezi kulisáky připravenými 
změnit scénu a řekl šeptem, abych sebral tu novou inspicientku, co se prá-
vě v divadle zaučovala a vzal ji s sebou do Diany, kde se ožereme.

Byla svolná. Mladá a hezká, už jsem jí také fotil s těmi jejími nakudr-
linkovanými vlasy lehce obarvenými na blond, které jí zakrývaly schválně 
část obličeje. Jestli to nebyla potvůrka, tak k  tomu neměla daleko, a se 
známým hercem, který byl mezi holkami vysoce populární se klidně hod-
lala ukázat  i ve vykřičeném pajzlu, jakým vinárna na Arbesáku rozhodně 
byla.

Přišel, sedl si ke stolu a vypadal znaveně, možná i otráveně. I když 
ještě před chvílí sklízel na jevišti ovace.

„Tak mi ty kurvy normalizační tu roli vzali.“ A lidi u okolních stolků 
se na něho otáčeli, protože to bylo zřejmě slyšet zřetelně.

Byla to hlavní role v jedné filmové pohádce, kde měl hrát prince ko-
váře, jak nám vykládal a přitom objednal další lahev.

„Ale já vím, proč jsem vypad. Mají mě na seznamu. Zřejmě si mimo 
divadlo už neškrtnu. Někdo z herců tam trvale a tvrdě bonzuje. Jistě mě 
prásknul, jak jsem chtěl, aby šla KSČ do ilegality. Ten bonzák se ale brzo 
odhalí, jen sledujte, kdo bude dostávat v televizi a ve filmech fajnový role. 
A já už asi vím, kdo to je. V tý filmový pohádce mimochodem má hrát 
krále.“ Pak se začal najednou věnovat inspicientce, zatímco si k nám při-
sedl jeden známý muzikant, který v divadle občas účinkoval a já ho viděl 
na Beatovém festivalu v Lucerně ve skupině Framus Five.

Jeli jsme až do zavírací hodiny a holka se s Kájou docela dobře kama-
rádila a neodmítla pokračovat, i když nás z Diany v jednu v noci vyhodili.

„Můžeme jet ke mně,“ navrhl muzikant „mám tam flašu bílýho.“ A 
já stopl taxíka. Nevěděl jsem kudy jedeme a kam, v  noci jsem se dost 
špatně orientoval a v tom kvartýru, který byl podobný mému, jen měl dvě 
cimřičky a předsíňku, jsem hned poznal, že je to podnájem a že chce Kája 
mermomocí tu inspicientku dostat. Seděli jsme trapně s muzikantem ve 
vedlejší kuče a pili kyselé moravské víno, které mi nechutnalo, ani jsme 
nemluvili, jen čekali, kdy to přijde, ale holka nebyla asi tak sjetá, jak Kája 
předpokládal, a tak to trvalo příliš dlouho, až jsem se rozhodl odejít.

Na mne  tu vlastně nic nečekalo. Byl to jeden z těch večerů, který mi 
vůbec nic nepřinesl. Vyšel jsem do ulice v nějaké vilové čtvrti a svítání už 
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se nedalo zapřít. Nad střechami okolních vilek se znatelně rozsvěcovalo 
namodralé nebe, byl konec května a blížící se ráno slibovalo čistý a tep-
lý den. Zhluboka jsem se nadechl a došel na roh ulice ústící do hlavní, 
kterou právě projížděla tramvaj s číslem 11. Honem jsem si nemohl vy-
bavit, kudy jezdí jedenáctka, ale kousek odtud jsem zahlédl stadion Spar-
ty. Praha není zas tak veliká. Nejbližší cestu jsem zvolil pěšinkami přes 
Chotkovy sady. Uviděl jsem tam holku s krásným zlatohnědým setrem, 
který se proháněl po otevřených travnatých plochách, a slunce, které už 
zasahovalo svými paprsky na mnohá místa, vytvářelo v té jeho nazlátlé 
srsti fascinující svatozář. Pes se řítil přímo na mne a holka na něj křičela 
a volala ho zpět a on neposlouchal. Těsně přede mnou se zarazil, očichal 
mne a pak běžel poslušně zpátky ke své paní. Byla to určitě pohledná dív-
ka, které jsem ulehčeně zamával, a ona mi zamávala taky. Mohl jsem jít 
až k ní a navázat nenadálý ranní kontakt, Zetínský by to jistě udělal, s tou 
holkou z Hradčan chodí už tři neděle.

I tak jsem byl tím ranním svitem nadšen. Najednou tu byl Klárov a 
já už věděl kudy. Daly se zvolit dvě varianty, protože jsem obě znal. Líbilo 
se mi jít kolem ambasád a Ledeburských zahrad a vzal jsem to suverénně 
středem prázdné ulice.

Najednou se tam objevili. Kdoví odkud. Zabírali jako rojnice celou 
šíři i chodníky. Nevěřil jsem. Možná se někde na určeném místě sešli a 
zase se jinde rozejdou, ale teď šli proti mně ve skoro semknuté řadě pro-
cházkovým krokem. Někteří točili před sebou pendreky, jiní hovořili a 
žertovali, na zelených uniformách se jim blyštily knoflíky a kolem bri-
gadýrek měli jasně červené obruby a červené výložky. Uvědomil jsem si, 
že s  sebou nemám občanku. A dostal jsem strach. Už nebylo kam těm 
esenbákům uhnout. Natož utíkat. Jistě by mě dohonili. Nejspíš nějakou 
slíznu, napadlo mne, nebo mne sbalí na okrsek. Jdu dál a dostávám z toho 
pokojného zářivého rána najednou husí kůži. A neuhnu, umínil jsem si.

Ani jsem nezpomalil, vypadalo to, že do jednoho narazím. Najednou 
se dva rozestoupili a já prošel. Bez úhony, beze slova, jako bych z ničeho 
nic prošel zdí. Po několika krocích jsem zaslechl, že se všichni smějí. Bylo 
to určitě na můj účet. Zřejmě si asi jeden z nich zavtipkoval ve smyslu 
mých plných kalhot.  Málem měl pravdu. Nechtěl bych se proti nim po-
stavit tváří v tvář na demonstraci. Nejspíš by byli brutální a neurvalí. Jsou 
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to zřejmě hoši bez skrupulí. Takoví budou teď chránit a prosazovat naši 
normalizaci.

 
Potkala mne už druhá výjimečná epizoda začínajícího dne a čekala 

mne bezprostředně další. I když mi policajti nahnali strach až do kecek, 
ten následující moment mi otevřel cestu k zoufalství.  Pochopil jsem ko-
nečně bezmocnost a beznadějnost naší situace. Stalo se to na Valdštejn-
ském náměstí, kousek od domu, kde bydlel a zemřel pan Baur, na ulici 
kde ještě nejezdila auta a kde dláždění z kočičích hlav zametali metaři.

Nemohl jsem se mýlit. Jedním z  těch metařů byl vlásenkář Pavel 
Nouza. Vyslídili ho i na Barrandově. Pochopil jsem, že jsme ztraceni, že 
nás zas bezpečně drží v ohradě obehnané ostnatým drátem a jsou schopni 
nás umlčet dřív, než promluvíme. Vzal jsem to raději Sněmovní ulicí, pro-
tože jsem se nechtěl s Pavlem Nouzou za těchto okolností setkat. Neměl 
jsem na to dost odvahy a síly. Co bych mu asi říkal a jak ho povzbuzoval? 
Ten nezapomenutelný moment mi vnukl konečné rozhodnutí, které bych 
možná v té chvíli Nouzovi sdělil: Z téhle poražené a poraženecké země 
musím pryč, dokud je v tom ostnatém plotě ještě skulinka volná.
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„Ahoj, tetičko!“ řekl ing. Vojtěch Jícha, když mu Božka Brožová ote-
vřela dveře své vilky u vody.  „Potřeboval bych, abys mi trochu pomohla.“

Začal jí vypravovat, jaké ho zužují představy. Jak si není svým mís-
tem jist a jak všechen jeho budoucí život visí na jediném posudku.

„Víš, nelíbí se mi, jak sis začal s tou ženskou a zanedbáváš Jarmilku a 
dcerušku Jiřinku. Nemysli si, že o tom nevím!“

   Jícha honem přemítal, co na to říct, s Ivanou se vlastně dohodli o 
rozchodu docela kamarádsky, ale tahle baba to nepochopí!

„Ta má sekretářka se bude co nevidět vdávat a čeká dítě!“
„A nemáš s tím dítětem náhodou něco společného?“
„To přísahám…“
„Nepřísahej, pak se ta přísaha těžko bere zpátky! U našeho Ládi sis to 

pěkně zavařil, proto tě vyhodil z Butonu, a děkuj mu, že přemluvil okres-
ního tajemníka, aby tě vzali do Agropodniku. Sám tě okresnímu tajemní-
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kovi navrhl! Až jsem se tomu divila.“ 
„Ale můžou mě kdykoli zase sesadit, nemám tam žádnou jistotu!“
„Tak si ji musíš znovu vydobýt! Ale ne tím, že budeš podvádět svou 

ženu!“
„Mám takový konkrétní plán, ale potřeboval bych ještě pár měsíců 

na místě vydržet. Do brněnského veletrhu. Chceme tam vystavovat nový 
kombajn na brambory. Nikde ve světě s tím ještě nepřišli. Vyorané bram-
bory se budou posunovat po transportních pásech. Šest ženských sedí 
po stranách a vyhazuje náhodné neproseté kameny a  nahnilé zmetky. 
Do valníku se samy sypou krásné protříděné brambory. Bude to světová 
bomba. Jestli mě teď z toho místa vyhodí, nikdo jiný se toho prototypu 
neujme a celá věc zapadne, dokud to nevymyslí někdo jiný, a nemusí  být 
zrovna od nás. Nejde o mne, ale o pokrok!“

„Tomu já moc nerozumím, ale vím, že jsi Jarmilce ublížil a že se trápí, 
protože ti už nevěří!“

„Ale, teti, ten kombajn na brambory je velká věc, ještě nedoceněná, 
ušetří se na tom spousty lidí a děti ze škol už nebudou muset na brigády!“

„Jenže děti na ně chodí rádi, to vím,  a těší se na ně, je to pro ně po-
vyražení. Zažijí tam i mnohý dobrodružství, takovou možnost bysme jim 
brát neměli!“

Jícha konečně pochopil, že tuhle primitivní ženskou, která dělá po-
slankyni už třetí období, nemá cenu poučovat ani přesvědčovat, navíc s ní 
mluvit o pokroku a ještě o politice, které asi ani zbla nerozumí. Napadla 
ho jediná možnost, jak ji přimět k aktivitě v jeho prospěch. Vyhrůžkou, 
týkající se základních rodinných citů a vztahů, které ona klade na první 
místo.

„Jestli mne z ředitelského místa v Agroprojektu vyhodí, půjdu nej-
spíš do Severočeských uhelných dolů. Tam mě rozhodně přijmou i po 
záporné prověrce. Asi tam zůstanu natrvalo. Pochybuji, že by mě Jarmila 
byla ochotná následovat, obzvlášť když čeká druhé dítě. V těch místech 
není zrovna čisté ovzduší. Mlhy, kouře, smrady z chemiček, vždyť o tom 
asi jednáte i v parlamentě. Hlavně pro děti je to území přímo škodlivé. To 
znamená, že se pravděpodobně dřív nebo později budeme muset s Jarmi-
lou rozejít!“

„Vy čekáte druhé dítě? Jak to, žes mi o tom neřek dřív?“
„Nepovažoval jsem to v  té mojí záležitosti za podstatné,“ řekl ing. 
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Vojtěch Jícha a nebylo mu trapné, že té ženské lže čím dál víc. S Jarmilou 
budou muset to dítě zřejmě počít co nejdříve. 

71

Zetínský přišel pozdě a mistrovi se neomluvil. Zalezl ke mně za ho-
rizont, kde jsem odšroubovával stojky, a dělal, jako by tu pracoval od za-
čátku.

„Kdes byl?“ 
„Na poště pro doporučenej dopis, mám to tady písemně!“  poplá-

cával po prsou, kde univerzální montérky obsahovaly širokou kapsu na 
laclu.

„Co máš písemně?“
„Celou budoucnost, jestli si ji sám nezmrším.“

Odšroubovali jsme poslední vrtík  na napjatém látkovém horizontu a 
ten povyskočil o půl metru výš. Rázem tu bylo daleko víc světla a já mohl 
z toho podávaného dopisu s hlavičkou DAMU vyrozumět, že byl přijat na 
divadelní fakultu.

„Teda ti gratuluju, máš perspektivu. Tak to jdi říct mistrovi, stejně se 
po tobě ptal.“ 

Pak jsem si uvědomil, co mi slíbil, když zkoušky udělá: pojede se 
mnou do Itálie. Jenže mě Itálie vlastně už nezajímala. Stačilo mi dostat 
se do Vídně. Tam někde u policajtů požádám o politický azyl a opustím 
nadobro tuhle podmaněnou zem.

Ferda Řehořek, zvukař, který svůj odchod z divadla a republiky před 
námi nijak neskrýval, chtěl zůstat ve Vídni a vzít s sebou i rekvizitářku 
Stáňu. Řekl mi, když jsem se mu svěřil: 

„Nejspíš tě strčí zpočátku do lágru, když se ve Vídni hned neuchytíš. 
Budeš muset určit, do které země bys chtěl. Ale říkám ti rovnou, bere jen 
Austrálie a Kanada. Já už to mám zasichrovaný v Rakousku. Naštěstí se  
teta za nás zaručí.“ 

Uvažoval jsem, zda ten úmysl emigrovat mám prozradit Zetínskému 
hned, nebo počkat. Vlastně jsem ještě nebyl definitivně rozhodnut. Vydat 
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se sám do Austrálie nebo Kanady nebylo nic jednoduchého. Ze školy jsem 
si pamatoval pár anglických slovíček a jednou jsem dostal pět, protože 
minulý čas sloves, ze kterého mne zkoušeli, jsem absolutně neovládal. Na-
víc tu bylo dvojité dilema: 

Do Kanady, kde bývají třicetistupňové mrazy, se mi zrovna nechtě-
lo. V Austrálii bych zase zažil čtyřicetistupňová vedra. Prý se tam v noci 
nedá horkem ani spát.

Pozval jsem Zetínského na kafe do kavárny Slávie. Sedli jsme si doza-
du, ke stolku s výhledem na panoráma Hradčan, já položil na stolek foťák, 
aby to vypadalo zajímavě, a okolo seděli neznámí lidé, možná umělci, kte-
ří hovořili nenuceně a dost často se i smáli.

„Budu sem asi chodit pravidelně,“ řekl Zetínský a cítil se zřejmě se-
bevědomě. Já se spíš cítil stísněně. Nezdálo se mi, že bych sem patřil. Ne-
měl jsem tu suverenitu se ukazovat a předvádět. Jako fotograf jsem spíš 
stával tak, abych nebyl moc zřetelný, mohl pozorovat situaci a zachycovat 
akce a události. Ne být jejich aktérem. Ale výhled z okna mne fascinoval 
a mému egu nakonec lahodilo, že tu jsem a mohu shlížet na lidi na uli-
ci s jistým povýšením, pokud zvedli zrak nahoru a uviděli nás za sklem 
vyhlášené kavárny. Mnozí tu nejspíš ještě nikdy nebyli a nikdy se sem za 
stolek neposadí, jako teď my dva. 

Shodli jsme se, že pojedeme do Itálie spolu a naplánovali hned trasu: 
Benátky, Florencie, Řím! Na ten můj exil bylo dost času při návratu.
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Dny dostávaly spád. Svými doteky se přibližovaly k polovině června 
a celé divadlo se přesunulo do Ledeburských zahrad. Hrála se tu lehká a  
lechtivá komedie ve starověkém hávu, kde se manželky  a milenky domlu-
vily proti manželům a tajným milencům, nepustily je různými intrikami 
do války, a tudíž si je udržely doma pro svá lože. V podstatě to byla slátani-
na, kde se zpívalo a hrálo a všichni herci měli krásné kostýmy a běda, aby 
zapršelo, tak divadlo muselo naráz skončit. Herci by utekli za opravdové 
historické sloupy a ti diváci, kteří si s sebou nevzali deštníky, by promokli 
na kůži, protože v tom areálu se nebylo kam schovat. My kulisáci jsme měli 
prakticky přes den volno, protože s letní scénou si nijak nehýbalo. 

Šli jsme zakoupit lístky na vlak a byli při tom příjemně šokováni. 
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Z Prahy do Říma a zpět nám vystavili ozdobné karty  za pouhé tři stovky.  
A to jsme mohli navíc kdekoli na pár dní jízdu přerušit. Zetínský někde 
vyzkoumal, že je k mání i univerzální vstupenka, na kterou nás pustí do 
muzeí a obrazáren, a ta stála jen devadesát kaček. Kamarád si obstaral i 
různé průvodce a bedekry a docela pečlivě je začal studovat. Najednou 
byl nedočkavý, a tak jsme ten výlet do Itálie, po němž jsem chtěl ve Vídni 
emigrovat, naplánovali hned na první týden v červenci, kdy nám začaly 
divadelní prázdniny.

Zetínského táta mu přidal na cestu tři tisíce a za to musel přísahat, že 
se nebude pokoušet zůstat venku. Musí se vrátit domů. To on by synovým 
útěkem přišel nejen o místo, ale i o možnosti, které se teď budou horentně 
vyskytovat a přímo nabízet na talíři, protože v rámci nastupující normali-
zace, která už zcela ovládá dění v celém státě, mnozí soudruzi padnou. To 
mi řekl, když jsme u něho v kanceláři zůstali sami.

„Dohlídněte na něj. On je to blázen, něco ho chytí a udělá to, ať to 
má následky jakýkoliv. Slibte mi, že ho přivezete zpátky, vždyť tady má 
študovat.“

Spolehněte se, on se vrátí, za to vám ručím!“
To jsem řekl tátovi Zetínského v jeho elitní kanceláři, když mého ka-

maráda poslal pro cigarety. Já, který byl rozhodnut emigrovat a neměl 
k tomu nikoho s sebou.

„Uvědomujete si, co by to bylo za průser, kdyby tam někde zůstal?“
„Ne,“ řekl jsem schválně, aby mi možnou situaci začal objasňovat.
„To by byl můj životní malér. A politickej konec. Víte, jak jsem se 

k tomuhle postu těžko dostával? Málem mne z něho ty nový struktury vy-
tlačily. Ale já se držel pevně a přečkal jsem to. Stačilo by ještě pár měsíců 
a už ze mě udělali někde vrátnýho. Takže Sověti, které tu nechtěli, přišli 
z mýho hlediska včas. Teď si musím dávat pozor, i když mne považujou za 
skalního. Dneska se počítá každej malér a ten můj kluk je potížista. Ne-
chal seriózní školy pro nějaký komediantství. Neberu mu to. Ale musím 
si dát pozor, aby mě těmi svými blbinami náhodou nevyhodil ze sedla on.

Tu Itálii mu přeju, prej je tam krásně, ale ať se vrátí zpátky, to je má 
jediná podmínka. To mi tady slibte!“

Žádal aparátčík Zetínský, když jsem se ocitl v jeho nóbl kanceláři na 
OV KSČ Prahy 2 a on mi tohle mohl dát za úkol. Vybral si vskutku pravé-
ho. Mne. Budoucího emigranta. Nicméně jsem mu to slíbil.
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Předpokládal jsem, že ty dny do konce měsíce budu v divadle  a vů-
bec v Praze naposled, bylo mi tak trochu předem líto, že se sem znovu 
nikdy nepodívám, a napadlo mne, zda se z té neznámé ciziny dostanu kdy 
domů vůbec a jestli to má pro mne smysl prásknout tu za sebou dveřmi 
jen proto, že se u nás znovu obnoví to, co už tu předtím bylo a mne se 
prakticky nijak netýkalo. Navíc  se pořád  nabízelo to místo v městečku, 
kde bych mohl dělat po tátovi fotografa.

Potřeboval jsem se s někým poradit, ale ne se Zetínským, jenže nikdo 
tu nebyl po ruce. Divadlo v Ledeburkách končivalo v devět a já skočil na 
Malostranském náměstí na tramvaj, ale na Újezdě z ní hned vypadl, pro-
tože mne znovu ponouklo to, co mne drželo od doby, kdy si mě Monča 
Mrázková přitáhla ve své posteli na svou hruď, která se rozlévala do všech 
stran, a já se u ní cítil tak příjemně a odevzdaně, a to mě ještě čekalo to 
nejúžasnější, na co pořád nemohu zapomenout. Chtěl jsem si to ještě ale-
spoň jednou zopakovat.

Zaklepal jsem na její dveře a držel lahev červeného. Dveře se otvíraly 
pomalu a jenom na škvírku řetízku

„Co tady děláš, fotográfku?“
„Jenom jsem se chtěl s vámi rozloučit, odjíždím za pár dní na prázd-

niny.“
„Ale já už jsem v noční košili!“
„To nevadí!“ řekl jsem zajíkavě a čekal, že přibouchne dveře.
„Tak pojď, ty nenasytnej, já vím, co budeš chtít!“ 

73

Doma jsem se zdržel jen tři dny. Máma nadávala, proč nesedím na 
zadku a vymýšlím nějakou Itálii, když se ani neví, jak to tady dopadne. 
Abych se taky mohl vůbec vrátit domů, co kdyby mne zpátky už nepustili. 
Do smrti bych musel trčet v cizí zemi bez domova.

Balil jsem si postupně věci a neposlouchal ji. Počítal jsem jen s bato-
hem a fotografickou brašnou, ale musel jsem vzít navíc ještě kufr a nasklá-
dat do něj věci, které budu nezbytně potřebovat k novému životu. Ten za-
čnu v nějakém rakouském lágru. O tom, že chci emigrovat, jsem se doma 
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nezmínil. Máma by to asi nepřežila a možná by mne ještě před odjezdem 
šla někam prásknout, aby si mne tu kdoví proč udržela. 

Otec nenamítal nic. Za svůj život téměř nikde nebyl, pouze na vý-
chodním Slovensku, kde začínal svou fotografickou dráhu. Prý se tam ne-
mohl domluvit s Maďary ani se Slováky, kteří se hned při nedorozumění 
hodlali prát a vytahovali kudly. Proto se cestou domů zastavil v městečku 
na Vysočině a už tu zůstal natrvalo. Pochází z Domažlic. Dal mi tajně na 
cestu tisícovku.

Peníze jsme si naštěstí vyvekslovali už v Praze. Nejjednodušší to bylo 
před prodejnou Tuzexu. Veksláci tam disponovali jakoukoli tvrdou mě-
nou. Těsně před odjezdem jsem si přilepil psaníčko s padesátimarkou a 
nějakými šilinky na pravou půlku hýždě, kousek pod pasem, jako želez-
nou zásobu. Jinak jsme se domluvili na konzervách. Zabíraly polovinu 
batohu a byly těžké. Nějak těch čtrnáct dní přežijeme, říkal jsem si a ne-
myslel na to, co bude potom. Ani jsem pořád nebyl rozhodnut, zda zvo-
lím Kanadu či Austrálii. Z Kanady bych se mohl dostat snáz do Ameriky. 
Ale pořád jsem si nedovedl dost dobře představit, co tam budu zpočátku 
dělat, když vlastně nic neumím, ani pořádně fotit. 

Doma jsem se nijak dramaticky neloučil, aby nevzniklo podezření. 
Matka mne sice viditelnou láskou nezahrnovala, ale můj trvalý odchod by 
sotva překousla bez slz, po kterých by následoval hysterický záchvat, jak 
už to několikrát v mém životě předvedla. Naposled, když jsem se minulý 
rok o prázdninách stěhoval k Ivaně a ona myslela, že si ji budu muset vzít.

 Ivana před nedávnem poslala svatební oznámení s žádostí o foto-
grafování svatby. Potvora. Musel jsem odmítnout, tu dobu budu někde 
uprostřed Říma.

Odjezd jsme měli načasován přesně a perfektně vyšel: Zetínský nase-
dl na Vindobonu, odjíždějící pravidelně v půl jedné v noci z Wilsoňáku. 
Já sedl do osobáčku směrem Veselí Mezimostí a čekal na peróně. Zetínský 
už na mne mával z okna rychlíku.

„Máš pas a peníze?“
„Mám všechno!“ řekl jsem vzápětí a nacpal věci do poloprázdného 

kupé, kde seděl jen nějaký muž tmavší pleti v zářivě bílé košili a četl ob-
rázkový časopis s divným, jakoby ozdobným písmem.

Dlouho jsem ho nezkoumal, ani jsme moc nehovořili, venku bylo 
probouzející se ráno, narušované jen občasnými svity luceren, které se 
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míhaly v oknech.  Zřejmě jsme oba brzo usnuli. Probudilo nás až skřípavé 
brzdění, otevírání dveří a pohyb lidí v uličce. Mihly se tu i uniformy. Ne-
bylo pochyb. Jsme na hranicích republiky. Polil mne docela studený pot. 
Jestli je přejedu, už se sem do vlasti nikdy nevrátím. Přišel celník a rozdal 
nám celní prohlášení. Měli jsme je vzápětí vyplnit, bylo tam docela dost 
kolonek. Mezi jinými i důvod, proč opouštíme republiku na jak dlouho a 
zda se hodláme vrátit, Museli jsme přiznat, kolik vezeme peněz a v jakých 
valutách.

„Kolik tam napíšeš?“
„To, co mám v peněžence,“ řekl Zetínský a podíval se na sousedního 

cestujícího. Ten si dál četl v obrázkovém časopisu a vyplňováním celního 
prohlášení se nezabýval.

Brzo přišli příslušníci v zelených uniformách, chtěli jen pasy a zají-
mala je razítka. Trochu jsem trnul, zda se náhodou nepozná, že už se ne-
chci vrátit, ale pohraničník nám dal potvrzené pasy beze slova, jen u toho 
v bílé košili byl nějak na rozpacích a dlouze mu pas zkoumal.

„Včera vám pas propadl! Víte o tom?“
„Já nerozumím, já arabskej!“ odvětil docela suverénně muž s krátký-

mi vlasy a sahal po průkazu.
„Máte neplatný pas,“ řekl mu znovu příslušník pohraniční stráže.
„Já nerozumím!  Já ambasáda Praha,“ zazněla odpověď.
Asi pohraničníkovi stačila. Nejspíš si uvědomil, že s  tímhle chláp-

kem, který tu zřejmě nepřejížděl hranice poprvé, si nemá komplikovat 
život. Zasalutoval a odešel.

Horší byli celníci v modrých uniformách.
Sebrali nám vyplněné a podepsané celní prohlášení a ten Arab seděl 

jakoby nic dál. Celník chtěl vidět Zetínského batoh. Byla v něm změť had-
rů a konzerv mezi tím větší zápisník pouzdro na holení a jiné propriety.

Ode mne žádal peněženku. Bylo v ní přesně tolik, co jsem vykázal 
na celním prohlášení. Chtěl vědět, kde jsem peníze získal. Řekl jsem, že 
výměnou v bance. 

„Potvrzení!“ 
„To jsem zapomněl doma,“ zalhal jsem, protože to potvrzení bylo na 

daleko menší částku. Už jsem se viděl, jak mne pakují z vlaku a já jedu 
z Českých Velenic místo do Říma zase zpátky domů. Byl bych zvědav, co 
udělá Zetínský.
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Celník mi vrátil peněženku, aniž se na mne podíval a chtěl otevřít 
ten kufr nahoře v síťce nad chlápkem.

„Já nemusím, já arabskej!“ řekl muž a seděl dál.
„Arabskej nearabskej, jedete jako normální cestující!“ řekl celník a 

kývl na kufr.
„Já nemusím, ambasáda Praga!“
„Tak pojďte se mnou,“ řekl celník a ukázal že má vzít kufr s sebou.
Arab vytáhl kufr ze zavazadlového prostoru a znechuceně šel za cel-

níkem. Sako si nechal na místě.
Koukali jsme na sebe se Zetínským a raději nemluvili, ve vedlejším 

kupé se ještě zdržovali celníci a zdálo se nám, že tam jsou déle než u nás.
Znenadání se ve dveřích objevil „arabskej“ s  kufrem před sebou, 

mrskl ho vztekle do zavazadlové sítě, sedl si a řekl srozumitelně česky:
„Pitomci!“
Vlak se pomalu rozjížděl.

74

Nádraží Franz Josef Bahnhof  se nijak moc nelišilo od českých. Bylo 
špinavé, zakouřené, takový menší Wilsoňák a nás nijak nepřesvědčilo, že 
jsme v cizí zemi. Vyšli jsme do jakési haly a já se sháněl po zavazadlových 
skříňkách. Za jedním rohem jich bylo dost. Plechové a odřené. Do jedné 
jsem uložil ten můj světlý kufr a zvolil číslo, které jsem nemohl nikdy za-
pomenout. Bylo to šestimístné číslo mého dámského kola. To mi máma 
půjčila za dobré vysvědčení, když mi bylo deset, protože se nikdy na něm 
nenaučila jezdit. Někteří kluci už proháněli pánská kola s  nohou pod 
štanglí, nebo se kroutili nad ní se snahou došlápnout. Já si sundal sedlo co 
jejníž, a seděl na něm pohodlně, zejména z kopce. To číslo bylo 102 513 a 
když jsem ho vytáčel zezadu do dvířek kovové skříňky, vzpomněl jsem si 
na mámu, kterou už asi nikdy neuvidím.

„Co blbneš, divil se Zetínský, co v tom kufru vlastně táhneš?“

Téhle otázky jsem se bál, bylo ještě brzo, abych mu řekl o emigraci, 
na kterou se chystám, a proto jsem mu jen odsekl. 

„Časem se to dovíš!“
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 Koukal dost vyjeveně a nechápavě, ale to už jsme vycházeli z nádra-
ží. Připadl jsem si jako v nějakém neobjeveném koutě Prahy, na křižovat-
ce, kde všechno bylo jen trošku větší.

Náš cíl byl jasný: dostat se do deseti hodin večer na nádraží Südbahn-
hof, odkud odjíždějí vlaky do Itálie. Zetínský vytáhl mapu Vídně a určil, 
kde se nacházíme. Rozhodl, že půjdeme pěšky a vstřebáme do sebe co 
nejvíc dojmů. Ty nepředvídatelné doteky s cizím prostředím nás v kaž-
dém případě překvapovaly.

Šli jsme a sledovali široké bulváry, rozlehlé historické budovy a při-
lehlé parky s monumentálními sochami, neobvyklé tvary aut a elektrik, 
všechno to bylo jaksi povědomé a zároveň cizí. Lidé chodili lépe oblečeni, 
ale netvářili se nijak vstřícně, nehovořili spolu na ulici a nikdo, koho jsme 
potkali, se nahlas nesmál. 

Výlohy obchodů nás fascinovaly. Byly plné zboží a zajímavostí, kte-
ré jsme neznali. Kiosky na nárožích nabízely párky v rohlíku, jakési bílé 
křupky a taky žemle se salámem. Koupili jsme si každý jednu. Stála pět 
šilinků. To se nám zdálo dost. Ale vyvrcholení mělo teprve přijít.

Došli  jsme k velké křižovatce, po jejíž jedné straně stála mohutná 
historická budova. Zetínský rozhodl, že je to Vídeňská opera. Přejít na 
druhou stranu vzhledem ke šňůrám aut z obou protilehlých stran a bez 
semaforů, které tu nikde nebyly, se nám zdálo v podstatě nemožné. Než 
jsme zjistili, že to půjde bez problému podchodem. Sjeli jsme dolů po-
hyblivými schody. V  tom rozměrném a osvětleném prostoru, kde byla 
spousta světelných reklam a blikajících nápisů, nás přímo vtahovala do 
sebe kruhová prosklená kavárna. V jednotlivých boxech se sebevědomě 
ukazovali mladí muži a dívky s  výrazně obarvenými přelivy v  jakýchsi 
sebevědomých pózách a gestech, až jsem žasl a měl chuť si některé z nich 
vyfotit.

„Vidíš,“ šťouchl do mě Zetínský, „to je ta vídeňská zlatá mládež. Jde-
me dovnitř, nejsme o nic horší!“ 

Ale byli jsme. Už zevnějškem. Zetínský měl odřené texasky, já plátě-
né kalhoty, flanelové kostkované košile a bundy. Žádná vytříbená elegan-
ce. A ty ruksaky. Hodili jsme je před jeden box pro čtyři návštěvníky a 
usedli. Já položil na stůl fotoaparát, aby to vypadalo sebevědoměji.

Číšník tu byl vzápětí. Svým vzezřením a barvou pleti vypadal trochu 
jako „arabskej“, co s námi jel ve vlaku. Něco řekl k těm našim báglům na 
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zemi, ale my mu nerozuměli. Pak jmenoval různé nápoje. Při slově coca-
-cola jsme souhlasně přikývli.

Vrátil se skoro okamžitě, nesl dva tácy, na nichž byly třetinkové lah-
vičky, prázdné skleničky, ještě mističky s ledem a blýskavé lžičky. To na-
servírováni se nám líbilo. Zároveň se od jednoho z vedlejších boxů ozvaly 
hlasy, jako když se někdo hádá. Ještě než jsme si stačili přiťuknout, strkali 
se uličkou dva zarostlí hoši, jeden měl na krku viditelný zlatý řetěz, druhý 
květovanou košili. Oba dlouhé přerostlé vlasy přes uši. Vráželi do sebe, 
zatímco číšník stál opodál a nezasahoval, dokud ten v květované košili 
druhého nepraštil do nosu. Hned byla na koberci krev a číšník vzal krvá-
cejícího za límec a strkal ho ze dveří, které se samy otvíraly. Přiběhl ještě 
jeden číšník a ten vystrkal toho druhého. Rakouská zlatá mládež se prala 
za bílého dne ve středu Vídně a nezdálo se to jako nic divného.

Ale když nám přinesl číšník účet, dostali jsme šok. Dívali jsme se na 
sebe nevěřícně a začali se šacovat. Ta malá lahvička coca-coly stála dvacet 
pět šilinků a číšník ještě nad námi dlouho stál, protože čekal na spropit-
né, které nedostal. Pak elegantně odkráčel a cosi mumlal v řeči, která se 
nezdála být němčinou.

Pořád jsme měli ještě půl dne času do odjezdu vlaku, tak jsme se 
poflakovali ulicemi, do  výloh obchodů už raději nekoukali, kavárny, za 
jejichž okny seděli dobře oblečení páni i elegantní ženy, nebo mladé dvo-
jice, se nám zdály vzhledem k našemu zevnějšku a peněženkám téměř 
nedostupné. Zašli jsme do parku, kde na lavičkách a na trávnících sedě-
ly spousty lidí.  Ženské v květovaných šátcích a dlouhých sukních, muži 
s kníry a v bílých košilích.  Připadal jsem si jak na smíchovském Arbesá-
ku, ale nebyli to cikáni. 

U kiosku jsme si koupili každý dvě suché housky a načali první kon-
zervy. Jídlo, které mělo být večeří, jsme  pro jistotu zapili vodou z blízké 
fontánky.
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Pohodlný rychlík uháněl širou nocí kamsi k jihu a my brzo po tom 
únavném dnu usnuli. 

Vzbudilo nás až skřípání kol a pomalá jízda ústící  do zastavení. Sví-
talo a někdo otevřel okno. Rázem byl ve vagonu mrazivý proud vzduchu, 
jako bychom byli někde na horách. A taky se to vzápětí pohledem ven 
potvrdilo. Na jedné tabuli bylo napsáno Tarvisio Boscoverde. Asi jsme 
byli na italských hranicích.  Ale žádná prohlídká kufrů a ukazování pasů, 
natož pak   vyplňování celních prohlášení. Vagonem prošli jen muži pro 
nás v neobvyklých uniformách a jinak se nic zvláštního nedělo. Jen jsme 
tu asi hodinu stáli a to vedlejší okno zůstávalo stále otevřené. Z  hlasů, 
které se odtud ozývaly, se dala identifikovat jadrná němčina. Bylo možné 
soudit, že jsou to otužilí Germáni.

Pak jsme projížděli jakýmisi vysokými a smutnými horami. Vypa-
daly depresivně, protože ještě pořád nevycházelo slunce. Podél tratě pro-
tékaly potůčky a prudké říčky a průzračná voda pěnila mezi kameny a 
balvany.  Hory se pozvolna mírnily, až po několika hodinách přešly do 
úplné roviny.

„Jsme tady,“ řekl Zetínský.
„Kde?“
„No v Benátkách!“
A skutečně. Uviděli jsme po obou stranách trati moře a vlak zastavil 

v jakési kryté hale. Byla to opravdu konečná. 

Schovali jsme bágly do skříněk a vyšli z nádraží jen tak nalehko. Stáli 
jsme na schodech před moderní nádražní budovou a byli v jiném světě. 
Před námi se rozpínal kanál La Grande, po kterém proplouvaly lodě a 
gondoly, vzduch byl prosáklý jakýmsi divným rybím pachem a my si na 
ty nové vjemy a doteky museli zvyknout. Sedli jsme si na široké schody, 
kde už seděla spousta lidí a kam právě vedle nás dosedly dvě pěkné holky, 
které mezi sebou mluvily anglicky.

„Wer are you from?“ zeptala se blondýna, jako bychom se znali, a  
my honem nevěděli, co a jak odpovědět, až Zetínský pochopil, že se ptají, 
odkud jsme. 

„Čechoslovakia,“ vyhrkl, ale pak nevěděl, co dál říct, nebyli jsme při-
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pravení mluvit cizí řečí a ony se zvedly a odcházely podél kanálu směrem 
doleva, kam směřovala většina lidí, a na rozloučenou nám zamávaly, jako 
bychom se dobře znali. Ta menší, co měla šortky a hezké nohy, se usmála 
a já věřil, že to bylo na mne, a v tom okamžiku jsem se cítil do ní zami-
lovaný, jenže obě pomalu mizely v tom hemžení lidí, až jsme je ztratili z 
dohledu.

76

Jedenou z hlavních příčin katastrofického vývoje společnosti bylo, že 
do vedení stranických orgánů vnikla řada lidí, kteří se zpronevěřili marxi-
smu- leninismu a proletářskému internacionalismu.(z projevu G.H.)

Po schůzi okresního výboru strany pozval první tajemník ředitele 
podniku Buton Ladislava Skálu do své kanceláře.

„Ty prý jsi soudruhu zaměstnal v podniku svého bratra?“
Do prdele, už o to ví i tenhle. Musel konstatovat v duchu Velkej Láda.
„Jo, měl v Praze nějaké potíže s bydlením.“
„Můžeš tomu tak říkat, ale i když se ztratila z  toho tajného Vyso-

čanského sjezdu většina dokumentů, prezenční listinu jako by někdo zá-
měrně uchoval. Je tam podepsaný. Soudruzi z ústředního výboru by rádi 
věděli, kde se oni podepsaní přibližně nalézají, víš, aby měli přehled.“

„Pracuje u mne v odbytu, jako dispečer,“ zalhal trochu Láda, protože 
ho ustanovil zástupcem náměstka.“Udržuje jenom denní styk s  Prago-
exoprtem.“

„A to je právě neodpustitelná chyba. Neměl by být ve styku s bývalý-
mi spolupracovníky. Známe to, mnozí se přebarvili a ve skutečnosti chtějí 
pokračovat v tom, co začali. Kontrarevoluci jsme ještě zdaleka nezlikvido-
vali, jenom se schovává a vyčkává. On je zřejmě prakticky v denním styku 
s Prahou a jeho bývalí spolupracovníci ho jistě informují, co se v partaji 
děje a jaká je situace. Nasadil sis do podniku nežádoucí osobu, i když je 
to tvůj bratr.“

„Ale soudruhu první tajemníku….“ Velkej Láda se téměř zakoktal, 
protože pochopil, že byl přistižen jak malý kluk a nemá protiargumenty.

„Je dobře, že je u tebe v podniku, alespoň ho budeme mít na očích, 
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ale musíš ho přeložit na jiné pracoviště, kde nebude mít žádné eventuelní 
možné kontakty.“

„Třeba do přípravy výroby…“ Hlesl Velkej Láda a podíval se úkosem 
na prvního tajemníka, se kterým doposud dobře vycházel.

„To už je tvoje věc! A teď mi ještě řekni, proč jsi nám doporučil toho 
inženýra Jíchu. Byla u mne soudružka poslankyně Brožová za něho oro-
dovat, To byl taky nějaký pokrokář a revizionista? V tom Agropodniku si 
vede docela dobře.“

Velkej Láda, jak byl vyveden z míry a v podstatě přistižen při ne-
vhodném politickém kroku, který mohl mít i pro něho neblahé násled-
ky, chtěl z té situace vyváznout a udělat i ze sebe oběť kontrarevoluce a 
tak prvnímu tajemníkovi strany, kterého zase soudruzi vrátili na původní 
místo, o Jichovi vyjevil do detailu své mínění. Nebyl to nijak kladný kád-
rový posudek. 

77

Itálie! 
Tolik nových a neznámých vjemů, dojmů a dotyků, tolik věcí, nad 

kterými jsem žasl, a tolik objektů, které jsem si musel vyfotografovat, že 
jsem nebyl schopen se nějak soustředit na ten můj připravovaný odchod 
do exilu. Prostě to nešlo. Rozhodnu se až na zpáteční cestě.  Ve Vídni se 
definitivně rozhodnu, protože jsem měl potvrzený o týden delší pobyt 
v zahraničí než Zetínský, který dostal jen čtrnáct dnů. Za tu dobu jsme 
projeli kus Itálie  od severu k jihu a bylo to stále úžasnější. Nevěděl jsem, 
že může existovat takový krásný svět, a to jsme teprve jeli z Benátek do 
Florencie a čekal nás ještě Řím. Všude jsme potkávali ty naše Američan-
ky a hned jak jsme je spatřili, se mi rozbušilo srdce a já byl do té blon-
ďaté zamilován čím dál víc. V hostelu ve Florencii jsme se sešli v parku 
před impozantní budovou noclehárny, pokoušeli se spolu hovořit, až do 
setmění jsme se procházeli přilehlým parkem se sochami, balustrádami, 
schodišti a fontánkami a já byl zoufalý z toho, že jí nedovedu říct, co k ní 
cítím. Chtěla pořád vědět, jak to bylo  u nás 21. srpna 1968 a nemohla 
pochopit, že nás odtud Rusové pustili až sem, do Itálie, že nás nezavřeli a 
nenahnali do gulagů, jak to tvrdila jejich propaganda. Spíš, než jsem byl 
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schopen ji tou mou primitivní a nesrozumitelnou angličtinou vysvětlovat 
naši složitou situaci, která ještě nebyla definitivně rozuzlená, jsem ji chtěl 
raději líbat v tom teplém italském stmívání, kde cikády řinčely jak pomi-
nuté, ale netroufl jsem si. I když jsem v tom okamžiku cítil, jak jsem do ní 
šíleně zblázněný. Podala mi ruku na dobrou noc a já ji dlouho držel, až ji 
sama stáhla a usmála se. Díval jsem se za ní do tmy, kde ještě byly roze-
znatelné její krásně modelované nohy v šortkách, a při každém pohybu 
se svaly lehce napjaly a její kotníky vyrovnávaly jakoby nejisté nášlapy do 
jakési harmonie pohybu, z níž jsem byl unesen. Směřovala do dívčí části 
noclehárny, aniž se ohlédla.

Itálie!
Ta neuvěřitelná země, kde se prodávalo za „čento líre“ téměř všech-

no,  a my si kupovali  v tržnicích nebo u stánků na ulicích hrozny vína, 
kterými jsme se přes den nasytili, žízeň tlumili vodou z  fontánek, do-
stupných na každém rohu. Některé byly impozantní a některé ohromující, 
jako fontána Di Trevue, kde jsem si pořídil senzační snímek kluka lovící-
ho za bílého dne ze dna mince, jež tam házeli všichni turisté, i já jsem ji 
tam hodil s přáním se sem ještě jednou podívat, a takových objektů, které 
jsem chtěl v Itálii vidět znovu, bylo bezpočet.

Nedovedu posoudit, která místa byla krásnější a zajímavější. Mož-
ná, kdybych tam trvale žil, asi by mi některá zevšedněla, ale ty prvotní 
pohledy byly uchvacující a já je musel zachytit alespoň na svůj černobí-
lý film, ale vždycky jsem si k  tomu vybral ještě nějaký objekt navíc. Ve 
Florencii jsem vyfotil průčelí chrámu Santa Maria del Fiore s černochem 
sedícím na schodech před katedrálou. Vypadal suverénně a mohutně jako 
ten monumentální chrám, až mne to udivilo.  Četl se zaujetím rozevřený 
pařížský deník Le Mond a vůbec si mne nevšiml. S Davidem Michelan-
gela Buonarotiho  na náměstí Signorie jsem dlouho vyčkával. Díval jsem 
se na jeho velkou hlavu a najednou se mi v  zorném poli objevila hol-
ka, taky hleděla nahoru a lízala přitom výtečnou italskou zmrzlinu, a to 
mne donutilo zmáčknout spoušť. V Římě se mi poprvé přetrhl ve foťáku 
film. Naštěstí jsme byli blízko Andělského hradu a já v těch jeho temných 
chodbách, o kterých jsem nevěděl, kam vedou, se ho pokusil zachránit a 
vtočit znovu do kazety, což se mi nepovedlo. Jednou jsme uslyšeli zřetel-
nou češtinu. Bylo to před nějakou kavárnou, která měla venkovní stolky 
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blízko chodníku. A já šťouchl do Zetínského.
„Vidím,“ odpověděl vzápětí, „to je ředitel Československý televize.“ 

A nijak se tím nevzrušil.
Já ano, vzpomněl jsem na zamýšlenou emigraci a bylo nezbytně nut-

né to zkusit. Přistoupil jsem k němu a představil se. Zajímalo ho, že jsem 
z Realistického divadla a chtěl vědět, zda tam ještě děla ředitele principál 
Paloun.  Zřejmě ho znal.

Řekl jsem, že ne a jmenoval toho nového.
„Slyšíte, obrátil se k ostatním, Realistický divadlo už mají taky!“
„Chtěl bych emigrovat,“ vyhrklo ze mne a on se mi podíval do očí. 

„Nevěděl byste o nějaké možnosti tady v Itálii? Jinak budu muset až do 
Kanady.“

„My se vracíme.“ Neodpověděl mi na otázku, a tím náš rozhovor 
zakončil. Začal se bavit se svými přáteli jako bych tam nestál.

 Američanky jsme pak potkali u kolosea. Viděli jsme je už z dálky. 
Obě měly gondolierské slamáky, koupené už na náměstí svatého Marka 
v Benátkách.

Byl to předposlední den našeho výletu, Další večer už jsme se měli 
vracet z Itálie přes Brennerský průsmyk domů. Vysvětlovali jsme to dost 
složitě, a ta moje Američanka byla ochotna poskytnout mi svou adresu. 
Vytrhla lístek ze zápisníčku, napsala něco na jednu stranu a pak na dru-
hou. Přeložila lístek a vsunula mi ho do náprsní kapsy košile. Pak ta větší 
zamávala na taxík a obě nasedly. Bylo zřejmé, že jsme se s  nimi viděli 
naposled.

Na lístku, který mi vložila do kapsy košile na straně mého srdce, 
možná že ucítila, jak mi buší, stálo tiskacími písmeny její jméno a adresa, 
zřejmě nějaké univerzity v  Kalifornii. Když jsem lístek obrátil, bylo na 
něm napsáno:

Villa Borghese 9,30.
„Zve tě zítra na rande, vole!“ vysvětlil mi Zetínský.
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Bývalí straničtí funkcionáři Dubček, Černík, Smrkovský a Kriegel, 
ochromili všechny články našeho socialistického politického systému, 
který přestal plnit své poslání,  protože klíčové pozice ovládli pravicoví 
oportunisté. Po zásluze byli odvoláni.(z projevu G.H.)

„Jakou jsi  měla svatbu? Zeptal se Ing. Vojtěch Jícha své sekretářky 
Ivany, když se sešli v pondělí ráno v práci.

„Krásnou a tichou. Byli jsme naštěstí jen čtyři. Bez našeho táty. Zase 
by se jen opil a dělal ostudu.“

„Tak ti znova blahopřeju. Ale ředitele už ti dělat nebudu. Právě mě 
přeřadili.“

„Kam?“ zeptala se vylekaně.
„. Do Dřevopodniku Lukanec. O dřevě nevím lautr nic. A taky ne-

vím, kdo to způsobil. Tetička poslankyně slíbila, že mne na tomhle místě 
udrží, když si budu hledět Jarmily.“

„A budeš?“
„Jak asi teď budu moct?! Lukanec je na druhém konci okresu, ani 

nevím, jak se tam budu dostávat. To znamená tam přes týden někde byd-
let, nebo dokonce se natrvalo do té díry odstěhovat. Jarmila by tam nikdy 
nešla!“

„Myslíš, že tě přeřadili záměrně?“
„Jak jinak. Měl v tom určitě prsty Velkej Láda. Už v Butonu mě ne-

náviděl.  Dal mi místo jen kvůli Jarmile a Božce poslankyni. Když jsem 
chtěl zavést v podniku nový systém a řád, vyrazil mne. Možná se doslech, 
že tady v Agropodniku můžu mít s novým kombajnem úspěch. Stačilo 
jen málo. Dostat ho na veletrh do Brna. A v tom mi teď zabránili. Nikdo 
druhý, co po mně přijde, už tu věc prosazovat nebude. Víš, co si myslím?“

Ivana na něj hleděla se soucitem a porozuměním. Nebyl to jen dobrý 
milenec, byl to schopný manažer. Vždycky věděl, co chce, a dovedl to 
prosazovat. To se jí na něm jako na chlapovi líbilo.

„Myslím si, že celej malér s okupací a následným obsazením repub-
liky neporazitelnou Sovětskou armádou vznik jen proto, že se tu před-
tím střetly dvě generace, možná i tři. Starý dědci, kteří pořád ještě chtěli 
vládnout a nevěděli už jak, a ti mladší, kteří to věděli a měli kolosální 
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představy, ale museli se napřed těch starejch struktur zbavit, aby jim do 
toho nekecaly. Jenže starý struktury si pozvaly dědka Brežněva, a ten toho 
našeho Dubčeka nemilosrdně zválcoval, i když mu říkal Sašo!“

„Nemůže tě tu někdo slyšet?“ začala se lekat Ivana, protože Jíchu ješ-
tě nikdy takhle mluvit neslyšela.

„Mně už to nevadí. Stejně jdu. Jenže oni si myslí, že je pořád bude-
me poslouchat, když si sem ještě natáhli okupanty. Túdle. Víš, kam mám 
namířeno?“

„Ne?!“
„Do žádnýho dřevopodniku, jak si to přeje soudruh okresní tajem-

ník. Zmizím do Severočeských hnědouhelných dolů. Tam se pro mne 
místo vždycky najde. Tady ať si budujou ten svůj dědkovskej socialismus, 
jak dovedou.“

„A co Jarmila?“
„Škoda, že jsi s tou svatbou nepočkala. Budu možná už za půl roku 

volný.“

79

Nasedli jsme do vlaku. Čekala nás dlouhá mnohahodinová cesta, 
tentokrát přes Brennerský průsmyk, která se jevila vhodnější. V Itálii už 
jsme nikde vystoupit nehodlali. Měl jsem dost času na přemýšlení o své 
budoucnosti. 

Vlak se pomalu rozjížděl a já sledoval kulisy zobrazující  místy po-
zůstatky starého Říma a mé dopolední zoufalství pomalu pomíjelo. Byl 
jsem ve Villa Borghesse ještě před půl desátou, ale hned někde na okraji 
mi bylo jasné, že nemám jediný záchytný bod, kde ji potkat. 

Villa Borghesse bylo všechno a ve velkém. Dokonce tu jezdil vlak. 
Nedaly se obejít všechny vstupy do zahrad nebo parků, ten obrovský 
komplex s muzei, kaplemi, letohrádky  a fontánami, s jezerem uprostřed 
a nesčíslným počtem soch a laviček, kde mohla někde pod piniemi sedět 
a čekat na mne. Jenže já nevěděl kde. 

Z  toho prvního zmatku mne měla uklidnit veliká mapa, která jen 
umocnila zoufalství. Bude snad čekat u nástupiště vláčku, ale tam jsem ji 
neobjevil, nahlédl jsem do vstupní haly hotýlku, dostal jsem se až k muzeu 
starých antických soch, z dálky jsem pozoroval různé kiosky a množství 
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kavárniček, zda nesedí někde pod slunečníkem. Obešel jsem i celé jezero 
uprostřed parku, kde mají milenci jistě svá předem určená místa k setká-
ní. Dokonce jsem uvažoval, kde by mne hledala ona, a dospěl jsem, že by 
to mohlo být někde ve středu, a došel jsem až k fontáně del Fiocco. Ale 
to asi nebyl ten pomyslný střed. Ve dvě hodiny odpoledne jsem to vzdal 
a vrátil se zpět do útrob centrálního stadionu, kde jsme byli ubytovaní, 
a kde už na mne Zetínský čekal. Pohrával si s kamínky, které si přinesl 
z Fóra Romana, kam šel ráno meditovat o své budoucnosti.

„Přišla?!“
„Možná ano, ale já ji nenašel!“
„Takže jste se nepotkali,“ konstatoval Zetínský a čekal, až si sbalím 

věci.
 
Teď už se vlak definitivně rozjel a my míjeli vily obrostlé zahradami 

a nějaká uskupení vysokých domů coby  velká sídliště a mně se klížily oči 
a už jsem nemohl myslet na tu dívku, jejíž jméno jsem měl na lístečku 
v náprsní kapse košile, kam ho sama zasunula, a napadlo mne, kdybych 
emigroval do Kanady, že bych k ní měl teoreticky blíž, i do Kalifornie kam 
bych se za ní mohl někdy podívat.

Až jsem z toho uvažování usnul. Cesta to byla dlouhá a pro mne dost 
bezútěšná. Jak jsem se loučil s Itálií, tak se budu muset loučit nejspíš na-
vždycky s celým tím světem, který jsem odmalička obýval a znal. A budu 
sám v tom novém, který si zvolím. A ten si budu muset zvolit co nejdřív. 
A kdo ví, jestli se mi bude líbit. Naštěstí jsem z těch ponurých úvah usnul 
znova. Celé to čtrnáctidenní putování úžasnou Itálií se muselo projevit 
únavou. I Zetínský spal, nebo si snil o něčem, co bylo asi příjemnější než 
ty moje úvahy.

Ve vlaku byla zima, a ta nás probudila ve čtyři ráno, ještě než jsme 
zastavili v Brennerském průsmyku a ocitli se v Rakousku. Měli jsme pře-
stupovat až v Innsbrucku. Ještě nás čekala společná cesta do Lince. A tam 
jsem mu to musel říct.

„Jedeš si vyzvednout ten kufr z nádraží Franze Josefa, já vím! Hned, 
jak jsi ho tam ukládal, jsem pochopil, že chceš zdrhnout. Můj fotr ti asi 
nařídil, abys mne k tomu nepřemlouval. Stejně bych do toho nešel!“

„Proč?“
„Je to na celej život. Třeba se domu už nikdy nepodíváš. A to já bych 

nechtěl.“
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Chodil jsem po Vídni a sledoval jen policejní stanice. Do jedné budu 
muset vejít a požádat o politický azyl. Ani to německy nedovedu říct.

Už jsem vyhledal Ferdu z divadla, který chtěl ve Vídni zůstat. Zatím 
bydlel pod stanem i se Stáňou, který měli postavený v jednom průjezdu, 
aby jim v noci nebyla přílišná zima.   Tetička je k sobě nevzala. Nájemníci 
domu prý se tváří dost odmítavě. Dali jim ultimatum do září. Dělá tu 
drobné melouchy. Za to, co mu lidé dají, snaží se získat nějaké bydlení. 
Poradil mi, kde dostat pár šilinků. Stáňa prý tam pravidelně chodí.

Jedna charitativní organizace dávala žadatelům z Československa sto 
šilinků denně. Našel jsem to snadno. Fronta byla až na ulici. Chodil jsem 
jenom s foťákem na rameni, věci uschovány v boxech na nádražích, proto 
jsem se mohl cítit mnohem svobodněji než s  ruksakem na zádech. Už 
před budovou byla slyšet čeština. Nezařadil jsem se. Chtěl jsem si napřed 
ověřit situaci, a co jsem viděl, mi vzalo dech. Připadalo mi to jak ve filmu 
Řím v jedenáct hodin, kde se pod frontou ženských zřítilo schodiště. Tady 
fronta vedla až do druhého patra. Vyfotografoval jsem si ji a mnozí Češi 
na mne koukali nenávistně. Možná si mysleli, že jsem fotograf z nějakého 
bulváru, a nechtěli být identifikovatelní v novinách. Leckdo, kdo si všiml, 
si zakryl tvář. Raději jsem se neptal a nic neříkal, abych se neprozradil, ale 
kvůli stovce šilinků se mi tu celý den stát nechtělo. Měl jsem jich ještě pár 
v železné zásobě.

Jediný kladný moment, který mne posunul dál k  možnosti exilu, 
jsem zažil v té kavárně Flora na Favoritenstrasse, kterou mi doporučil ma-
líř Boučka. Vlastně to bylo jen bistro bez boxů a židliček. Objednal jsem 
si čaj a žemli se salámem za pět šilinků a stoupl si k většímu oválnému 
stolku, který byl volný. Prohlížel jsem si ty Boučkovy grafiky, kterých si tu 
asi sotva kdo všiml. Byly rozvěšené po lokále jako běžné obrazy. Jenže u 
každého byla cedulka s cenou. Jeden stál v průměru 120 šilinků a zajímalo 
mne, jestli si někdo už nějaký koupil.

Stoupli si ke stolku tři Slováci, měli kakao a dvě žemle. Začali o Kana-
dě a já zbystřil. Chtěli tam zakládat nějakou uměleckou agenturu, mluvili 
o ní velmi suverénně, až jsem to nevydržel a vmísil jsem se do jejich řeči.

„Nepotřebovali byste fotografa?“
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 Udivilo je, že slyší češtinu.
 „Naozaj áno. Zišiel by sa. Snáď v Kanadě nájdeme!“
„Jsem fotograf, nevzali byste mne s sebou?“
Asi je to překvapilo, chvíli se radili a pak mi navrhli:
„Najprv zarobíme peniažky. Idem do Mariazell predávať sveté obra-

zy. Viete kolorovať?“
Horečně jsem kývl a byl u vytržení. Chytil jsem se? Nebudu muset 

do lágru? Oni taky nejdou do lágru. Možná bych s nimi mohl do Kanady 
přímo. Vzali by mne.

Bydleli kousek odtud na Gellertgasse  a pozvali mne do jejich atelié-
ru. Byl to takový malý starý krámek na kruhovém náměstíčku. Po stolech 
rozházené fixy a pastelky. Pak mi ukázali  srolovaná fotografická plátna. 
Byly na nich nejrůznější motivy od těch náboženských s Panenkou Marií 
a Jezulátkem, Ježíška, jak krmí holubičky, i žehnajícího Krista, který měl 
do zrzava obarvenou bradku a vlasy. A byly tu i světské motivy. Sněhurka 
a sedm trpaslíků i jeleni v říji. Všechno důsledně vykolorované tvrdými 
barvami fixů. Kýč jak bič.

Tvrdili mi, že Rakušáci takové motivy milují a věší si je na stěny za 
postelí. Ale v Kanadě by se mohly motivy změnit. Nafotil bych krajiny, je-
zera a hory. Proto mne berou. Ale musím jim pomáhat prodávat. Dali mi 
zítřek na rozmyšlenou. Jinak je najdu v Mariazell. Ubytování a nocleh pro 
mne neměli. Ani nevěděli, kde bych se mohl na noc uchytit. Asi tu spali v  
krámku na zemi. A nebyli ochotni mne vzít mezi sebe. To mne dost zara-
zilo. Zřejmě jim chyběla větší bratrská vstřícnost, jak se mi  už dříve zdálo.
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Žádný vhodný nocleh se mi v centru Vídně nenaskytl a do okrajo-
vých čtvrtí jsem se nechtěl pouštět s pár šilinky v kapse. Rozhodl jsem 
se přežít další noc na nádraží. Pořád jsem měl na Südbahnhof uložený 
batoh.

Před čtrnácti dny jsme odtud vyjížděli do Itálie, teď jsem si potřebo-
val    trochu zdřímnout, ale lavice ani žádná místa k sezení v té moderní 
hale nebyla. Vstoupil jsem do čekárny, kde seděly ženské v barevných šát-
kách a dlouhých sukních, mnohé měly děti na klínech  a některá i u prsu 
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a jiné spaly přikryté jen tak na podlaze.   Šlo zřejmě o čekárnu pro ženy a 
tyhle byly určitě z nějakých východních zemí. Sedl jsem si na zem těsně u 
dveří, i když tu nebyl ani jeden muž. Nespal jsem ani půl hodiny, když se 
ve vchodech objevili policajti, a ty ženské, které posedávaly se svými kuf-
ry a svázanými uzly, v nichž měly asi všechny své věci, vyhnali a natlačili 
doprostřed haly, aby jim nemohly uniknout.

Policajti na ně úsečně pokřikovali „šnel“, a zarostlé chlapy, kteří se 
mezitím objevili v hale a chtěli je bránit, vytlačovali z kruhu. Křičeli  a str-
kali do nich  a ta známá slova jsem mnohokrát už slyšel a podobné scény 
viděl ve filmech z války, když byli shromažďováni židé do transportů.

Tyhle ženské s pestrými šátky na hlavách, většinou držící v náručích 
dítě, nakonec seřadili do dvojstupů a nemilosrdně je tlačili k hlavnímu 
východu a snažili se je dostat z haly ven co nejdřív, jako by to bylo ne-
žádoucí smetí, které se musí během noci vymést, aby tu ráno bylo zase 
všechno čisté a bez poskvrny. Muži na ty ženy stačili pouze volat, policie 
už je k nim nepouštěla, a já si konečně uvědomil, že ty ženské k nim patří, 
ale policie je tlačila dál před nádraží, kde stály antony bez oken, do nichž, 
přes křik a protesty, ženské s dětmi nakládali. Už jsem si netroufl dál foto-
grafovat, protože si mě všiml jeden z policajtů a já ustoupil do stínu toho 
vestibulu, ale bylo už pozdě.

Netvářil se příjemně. Něco mi říkal, ale já mu nerozuměl, proto jsem 
raději vyndal svůj pas a co nejochotněji jsem mu ho podával. Už to vypa-
dalo, že o ten azyl budu muset požádat asi hned tady, ale on, jak poznal, 
odkud jsem, se dál nezajímal, spěchal k ostatním, aby ty ženské, nejspíš 
z Turecka, oddělili konečně od jejich chlapů a někam odvezli. Asi je po-
šlou zase domů. Emigranty, jak jsem pochopil, v Rakousku nechtěli.

Nechali mne v  prázdné hale, ale já už si netroufal zalézt do kouta 
a pokoušet se usnout, stále víc na mne doléhala tíha asylu, o který budu 
muset zítra požádat nebo jet se Slováky do Mariazell prodávat kýče. Ani 
jedno rozhodnutí mi teď nepřipadalo nejvhodnější. Nejevila se v žádném 
jistota, ani možná radost ze svobody.

Vyšel jsem s batohem na zádech před nádraží v jednu v noci a stačilo 
pár kroků, abych uviděl zázrak. Třída, která se jmenovala Mariahilfer-
strasse, byla jak rajské vidění. Nepřetržité proudy aut všemožných značek 
a odstínů, na jejichž vyleštěných kapotách se o to víc blýskaly různoba-
revné reklamy podniků a obchodů zářících do noci. Byl to kaleidoskop 
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pro mne neznámé nádhery. Okno do vyšších pater světa. Kde bych mohl 
u nás něco takového zahlédnout, napadlo mne a já najednou chtěl poznat 
tenhle zářící ráj, který teď byl tak blízko.

Hned na rohu ulice mne oslovila. Stálo jich tam v hloučku nejmíň 
deset. Téměř všechny měly minisukně a krásné kozačky a blond vlasy jim 
v těch světlech noci zářily jak svatozáře. Napadlo mne si je vyfotografovat, 
ale netroufl jsem si sáhnout pro aparát, protože jedna už stála proti mně. 
Trochu jsem zpočátku nechápal, co chce, až mi to došlo, jako všechno 
tady kolem trochu pozdě, a já se najednou probudil.

„Aj hev not many,“ vyhrkl jsem kdoví proč anglicky, ale jí to stači-
lo. Její usměv ztvrdl a tvář už nebyla tak krásná, spíš jsem zaregistroval 
to důsledné líčení, které bylo místy znatelné, Ale nohy i prdelka se jevi-
ly jak vymodelované výtvarníkem, když se otočila a lhostejně odcházela 
k ostatním, které se na nároží té slavné třídy jakoby bezstarostně smály. 
Vydal jsem se po ulici, aniž bych uvažoval, kam směřuje, a musel jsem 
odmítat mnohé krásné dívky, které tu měly svá stanoviště, a bylo mi jas-
né, že tenhle barevný svět, který na první pohled vypadá jako dokonalá 
krása a štěstí, musí mít i svou odvrácenou tvář. A já v  té horší a mož-
ná nejspodnější budu muset začínat. Nepočítal jsem s  tím, že se budu 
kdy projíždět v  luxusním automobilu s krásnou holkou a zastavovat se 
v kterémkoli baru, na který ona ukáže. Nejspíš budu ze začátku umývat 
v nějakém hotelu  nádobí, protože těm Slovákům jsem nějak přestal věřit. 
S takovou nevábnou vyhlídkou jsem procházel oslnivou vídeňskou třídou 
a nevěděl, kam mne dovede. V kapse zbývalo už opravdu jen pár šilinků. 
Ty mi budou stačit jakž takž na příští den. Nezaplatil bych s nimi ani tu 
babiznu, stojící v temném výklenku jednoho domu, na němž už nezářila 
reklama, a když jsem byl od ní pouhý krok, rozevřela najednou plášť a 
já uviděl stařecky obtloustlé tělo s tmavým klínem mezi stehny. Bezděky 
jsem si vzpomněl na Monču, která mohla být asi stejně stará, a její tělo 
se mi teď jevilo hladké a heboučké a měl jsem představu, jak hladím její 
velká oblá prsa a tyhle mi připadaly jak svěšené hrušky a já nezaregistro-
val tu nejmenší chuť se jich dotknout. Sáhla si jednou rukou mezi nohy a 
druhou si mě chtěla přitáhnout. Naštěstí na mne nedosáhla.

Přes čtyři hodiny jsem se motal nočními ulicemi Vídně a některé 
byly široké a zářivé, jiné mi připomínaly trochu Prahu. Až u  Štěpánského 
dómu jsem vystřízlivěl. Bylo ráno a v právě otevřeném pekařství mi pro-
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dali dvě velké  a ještě teplé žemle a já je zapil vodou z fontánky v parku. 
Nezbývalo než si jet vyzvednout kufr na Franz Josef Bahnhof.

Zbyl mi poslední lístek na tramvaj, a ten jsem se pokoušel ušetřit na 
zpáteční cestu ke Slovákům, se kterými jsem to hodlal risknout, protože 
jiná vhodnější varianta se nejevila. Alespoň budu s někým, s kým se do-
mluvím.

V tramvaji nebylo moc lidí, převážně starší paničky, poměrně sluš-
ně oblečené, některé s decentními kloboučky. V té  raně dopolední době 
všedního dne mohly jet nejspíš někam do kavárny nebo na trhy, možná i 
do kostela. 

Lístek jsem si neštípl. Ten samoobslužný systém, který v Praze ještě 
nezavedli, jsem ale pochopil. Na tyčích hned u vchodů byly malé, 

hezky tvarované krabičky s otvorem, do kterého se lístek vložil  a zmáčk-
nutím tlačítka označil. To jsem neudělal. Řekl jsem si, že ty tři stanice, 
které mne dělí od nádraží, jednoduše risknu.

Jenže na té další nastoupil revizor. Držel jsem sice lístek v ruce, ale 
už nebyla možnost ho procvaknout, aby si nevšiml. Proto jsem začal hrát 
nevědomého cizince a neprocvaknutý lístek mu podával. Podíval se na 
mne a něco řekl, čemu jsem nerozuměl.

„Ich nicht frštéhe,“ zkusil jsem ještě na obranu, ale on zase něco po-
vídal a bylo to k celé tramvaji. Nejspíš o přivandrovalcích, kteří se tu chtějí 
usazovat a domácí využívat, nebo tak něco. Pak lístek vzal, procvakl ho a 
vrátil. To už tramvaj docela slabě, ale znatelně hučela. Ženské si  šeptaly 
a jiné polohlasně promlouvaly a pokyvovaly hlavami. Bylo mi trapně a 
styděl jsem se jak přistižený školáček. Na následující zastávce jsem musel 
vystoupit, už jsem si netroufl jet s těmi lidmi dál.

Ztratil jsem veškerou náladu, nechtělo se mi ani dívat se kolem. Byl 
jsem sám sebou znechucen a ponížen a zároveň jaksi vyprázdněn. V pod-
statě už mne nic nezajímalo a uvědomil jsem si, že nemám čeho se zachy-
tit. A tak to možná půjde celý následující život v exilu. Život bez záchytné-
ho bodu, a ten nikdy nenajdu. Život bez možnosti vrátit se domů.

Na Franz Josef Bahnhof jsem nemohl otevřít skříňku s mým kufrem. 
Musel jsem za zřízencem, který měl podobnou uniformu jako kontrolor 
v tramvaji.

Něco mi řekl a já nerozuměl. Pak vyndal šilink. Chtěl jich na mě šest. 
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Ještě mi zbyly čtyři. Víc peněz už jsem neměl. Naházel je do boxu, a ten 
se konečně otevřel.

Hned u východu z nádraží byl na nároží nápis Gendarmerie.  Toho 
jsem si všiml už předem. Stačilo jen přejít křižovatku. Jenže jsem se ješ-
tě koukl na návěsní tabuli, kde oznamovali, že nejbližší vlak do Prahy 
odjíždí z prvního nástupiště za necelou hodinu. A já měl dosud platnou 
jízdenku Praha – Řím a zpět.
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„Víte, že se za chvíli zavřou hranice?“ zeptal se major Hronek malíře 
Pavla Boučky, který seděl v jeho kanceláři v Bartolomějské ulici. 

Nebyl tu poprvé. Vždycky, když chtěl vyjet někam na Západ, musel 
tu víceméně žádat o povolení a vyplnit a podepsat obvyklý formulář, ve 
kterém bylo mimo jiné požadováno, že popíše a označí jménem všechny 
osoby, se kterými se v  zahraničí sešel a měl s nimi hovory, a o čem se 
v nich jednalo. Obvykle to proběhlo jen formálně.

Malíř Boučka měl u StB vroubek. Jeho bratr zůstal v Kanadě. Podílel 
se na výstavbě pavilonu pro Expo Montreal a už se do Československa 
nevrátil.

„Vloni jste se sešel s bratrem v Paříži. Teď žádáte o Vídeň, nemáte 
tam nějaké jiné aktivity?“

„S bratrem se letos nesejdu, dělá u nějaké naftové společnosti ve Van-
couveru, do Evropy se teď nedostane.“

„A co ty vaše výstavy obrazů?“
I tohle vědí? Boučku to trochu zarazilo. Vyvezl do Vídně všehovšudy 

dvacet grafických listů, nechal si je tam zapaspartovat a pak je vyvěsil u 
toho známého Čecha v bistru na Favoritenstrasse. A oni to vědí!

„Nemyslete si, že jsme blbci, pane Boučka. Žijete tu na volné noze, 
jste sice ve Svazu výtvarných umělců, kam něco přispíváte, ale živíte se 
docela dobře, aniž ty vaše práce jdou přes komise. Prodáváte je přímo, 
tudíž načerno. Vaše novoročenky jsou na úrovni, taky bych si možná ne-
chal pár od vás vyrobit. Účtujete cenu za jednu nebo za určité množství? 
Stačilo by mi jich padesát.“

Boučka se trochu začal potit. Do té Vídně jet chtěl, a proto musel 



165

odpovídat jakoby přirozeně a nenuceně. Hlavně se nenechat znervóznit.
„Pro vás by ta cena byla přijatelná.“ Odpověděl ještě suverénně, ale 

pak byl v koncích.
„Mám tady takové desky, ve kterých je vaše složka. Už je tam pár 

papírů, které jste podepsal. Dokonce si vás vedeme pod jménem. Jaký 
si myslíte, že jsme vám dali krycí název? „Grafik“, to je docela výstižné, 
nemyslíte?“

„To znamená ,,,“ polkl malíř a v ústech měl vyschlo.
„To znamená, pokud chcete dál cestovat, podepíšete nám spolupráci. 

To se teď tak dělá a bude dělat. Za pár týdnů se zavřou hranice a nedosta-
ne se od nás ani myš. Těch emigrantů, co se hrnou ven, už je trochu moc. 
Do září a šmitec.  Když nám to tu teď podepíšete, budete mít výjimku. A 
těch nebude mnoho. Pročtěte si podrobně, co od vás chceme!“
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V tátově rozvrzaném křesle jsem chvílemi klímal, zatímco on už sly-
šitelně chrápal na kanapi. Říkal jsem si, že to musím vydržet. Začínalo 
svítat. Kosmická loď Apollo 11 oblétala Měsíc a výsadkový lunární modul 
Orel bezpečně přistál na jeho povrchu. Už téměř šest hodin stál lidský 
výtvor na Měsíci. Nechtěl jsem propást okamžik, kdy na Měsíc vystoupí  
i první člověk. Záběry v televizi byly rozmazané, šedivé nebo přezářené a 
chvílemi obraz vypadl, ale zase naskočil. Musel jsem tátu vzbudit, aby ten 
moment nepropásl. 

Byl jsem doma už pár dní a cítil jsem se uvolněně a šťastně. Jako by 
ze mne spadla nějaká nedefinovatelná tíha. Možná jsem překonal sám 
sebe. Ale bral jsem to reálně. Bylo mi jasné, do čeho jsem se vrátil, že tu 
budu muset žít pod patronací ruských tanků a samopalů a hlavně porad-
ců, kteří nám budou určovat, co smíme a co ne, ale nelitoval jsem. Na 
ten veliký svět, který se přede mnou rozevřel, jsem neměl dost odvahy, 
a kdoví, jestli bych v něm našel štěstí. Tady to alespoň znám a nejspíš se 
přizpůsobím, i když jsem nemohl tušit, co mne tu čeká. Přesto, že to místo 
fotografa v městečku bylo dávno matkou dohodnuté. Ještě že nevěděla, že 
jsem chtěl emigrovat.
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Nastoupím do místních komunálních služeb jako fotograf. A je jed-
no, jestli jsou v republice sovětské tanky. Vezmou mne, protože nikoho 
jiného nemají. Co neumím, táta mne naučí. Holka, kterou poslali do uči-
liště, se nedoučila, vzdala to ve druhém ročníku, a jiný adept než já se 
neobjevil. Matka to s ředitelem komunálu suverénně domluvila, ale nepo-
chopil jsem, proč mne chce mít zase doma. Možná proto, aby se nevytra-
tilo jméno. Můj táta dělal v městečku fotografa třicet pět let. Já jsem měl 
být jeho pokračovatelem.

Na tom modulu, co vypadal jak pohádková chaloupka na třech sle-
pičích nožkách či spíš jako škatule v opravdové měsíční krajině, která se 
jevila naprosto pustě a prázdně, cosi ožilo. Po krátkých schůdkách začal 
v neforemném skafandru sestupovat člověk. Na poslední příčce žebříku 
se zastavil a v televizi se ozvala nějaká skřípavá a praskavá slova, kterým 
jsem nerozuměl. Později si je připomněl celý svět a bude si je připomínat 
celé lidstvo, možná navěky.

Skočil z poslední příčky a dopadl docela lehce. Byl to první dotyk 
člověka s Měsícem, První krok lidstva mimo rodnou planetu a znamenalo 
to víc, než jsem si v tu chvíli dovedl představit, a než jsem byl schopen po-
chopit a jak jsem byl ospalý, možná mne spánek na okamžik zaskočil a já 
v té  hvězdné vteřině spánku pocítil docela jasně smysl naší lidské existen-
ce, která nespočívala jen na jedincích, ale na celém lidském vývoji, jenž ve 
své smysluplnosti bude pokračovat a jistě dosáhne nejen na planety naší 
soustavy, ale osídlí určitě i část vesmíru. To bylo v tom okamžiku tak fas-
cinující a reálné, až jsem sebou cukl a probudil se a měl jsem v očích slzy.  

Nebrečel jsem, ale ty slzy tam byly, a já se za ně nestyděl. Naopak. 
Byly to slzy vítězství lidstva nad mrtvým světem Měsíce. Což byl jen první 
nesmělý krok do nekonečného všehomíra. 

Máma si z  tátovy fotokomory udělala prádelnu. Ale stačilo zakrýt 
okno, postavit misky na pračku a na odstředivku a na stůl zvětšovák, kte-
rý jsem si půjčil z kulturního klubu, kde fotokomoru už dávno zrušili.

Všechny filmy se mi podařilo dobře vyvolat. Teď jsem měl ještě mě-
síc prázdnin na to udělat z  nich pořádné fotografie. Do komunálního 
fotoateliéru jsem měl nastoupit začátkem října.  Stále tam ještě nebyla 
zavedená voda.
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Tak jsem se rozhodl, že z vybraných fotek udělám ještě v divadelní 
kuřárně výstavu. Jen jestli mi to dovolí technický šéf pan Sviták, který mi 
sundal z nástěnky ty fotky z Palachova pohřbu. Sviták patřil k těm předú-
norovým komunistům, co měli teď naději dočkat se znovu bývalých časů.

Jenže jsem ty první dny v Praze po divadelních prázdninách neměl 
na vystavení fotek sebemenší pomyšlení. Vracel jsem se do Hamáčkova 
bytu na Táborské a marně strkal klíč do zámku. Domovnice už stála za 
mnou a čekala.

„Pan Hamáček se taky nemoh dostat dovnitř. Dělal tu kravál a chtěl 
vyrazit dveře. Pak z něj vylezlo, že ten byt prodal. Za šest tisíc nějaký sleč-
ně. A vona si hned vyměnila zámek a už ho dovnitř nepustila. Budete tu 
na ni čekat? Chodí až tak kolem šesté. Je to moc hezká dáma.“

Věděl jsem, že je to nezákonné. Hamáček byt prodat nemohl a ona na 
něj neměla nárok. Šel jsem se zeptat na místní úřad. Potvrdili mi Hamáč-
kův dekret. Ale nechtěli se do toho plést. Ani já nemohl, byl jsem v bytě 
hlášen jako spolubydlící bez nároků. Vypadalo to, že dneska nemám kde 
spát, leda na nádraží. Měl jsem s tím v poslední době značné zkušenosti.

Nakonec jsem se v kulisárně tajně vyšplhal na palandu, aby to nikdo 
nevěděl, babička z vrátnice by mi to asi nedovolila. Lehl jsem si na vyřaze-
ný sametový horizont a spalo se mi na něm jak na obláčku. Jenže babička 
na vrátnici nezaregistrovala ráno můj příchod. Přišla se přesvědčit, zda 
jsem se dostavil do práce. Měli už asi nějaké nové nařízení všechno kont-
rolovat. Pochopil jsem, že tohle přespávání v divadle na palandě nepůjde 
asi moc dlouho praktikovat.
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Josef Jírava teď chodil s Antonínem Novotným každé ráno do lesa na 
houby. Vyšli z kanceláře dětské ozdravovny a hned nad kaplí svaté Kateři-
ny se dali doleva,  do vršku, a dostali se až na mýtinu, odkud měli kopec 
Javořici téměř na dosah ruky. Zaujala je vždycky taková malá loučka plná 
cvrkajících a skákajících koníků a oni si sedli na pařezy a dívali se průse-
kem do kraje.

„Necítíš se takhle lépe než v těch funkcích?“ zeptal se Jírava.
„Je to báječný pocit, až na to, že nemám co na práci!“
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„ O práci neuvažuj, nějak se časem zabavíš. Třeba můžeš psát pamě-
ti!“

„To by mne možná stálo hlavu. Nikomu nemohu říkat, co jsem 
všechno zažil a o čem věděl. Zvláště ne teď. Asi by mi to nikdo ani nevěřil. 
Na mnoho lidí vím věci, na něž je lepší nepomyslet. Už v koncentráku 
se projevovali jedinci, kteří tě byli ochotni zradit při první příležitosti. 
Naštěstí k tomu nedošlo. Až teď. Kdo myslíš, že na mne nasazoval u Brež-
něva? V poslední době ten holobrádek Dubček. Když studoval v Moskvě, 
Brežněv byl zpočátku jako jeho táta. Říkal mu Sašenko a měl ho asi sku-
tečně rád. Proto ho taky dosadil místo mě. A on mu proved takovou věc, 
manekýn. Vlezlo mu do hlavy, že ho národ miluje. Byl na titulních strán-
kách všech novin. Skákal z desetimetrové věže do vody, jen aby ho při tom 
vyfotografovali. Kamarádil se se zpěvačkami a každou chvíli měl tajně 
jinou hostesku. Že mne sundal z piedestalu, to bych pochopil, nahrávaly 
mu v té době všechny okolnosti. Asi jsem opravdu neměl podceňovat spi-
sovatele. Věřil jsem, že nic svými řečmi nezmůžou. Systém se jevil pevný 
a neměnný. Dokonce lidi byli celkem spokojený, ty nedostatky na trhu se 
daly postupně odstraňovat. Že nebyly pomeranče a banány? Kdyby stály 
za něco podniky zahraničního obchodu, dovezly by ze Sýrie a z Libanonu 
výměnou za zboží, které jsme tam dodávali, pomerančů a datlí plné vago-
ny. Takhle nás zásoboval jen Castro, a ten měl sám holý zadek. Fungovalo 
to všechno tak nějak napůl. Lidi se nesnažili, aby to šlo lépe, měli heslo: 
kdo neokrádá stát, okrádá svou rodinu. Dodnes nevím, čím se to dalo 
zlepšovat, opravdu asi chyběly stimuly, na to možná ti spisovatelé přišli. 
Jenže oni začali o svobodě. S tou měli přijít až naposled. Copak tady není 
svoboda? Je vidět, že z nich nebyl nikdo v koncentráku.“

„Dnes si každý představuje svobodu jinak!“ pokýval svou velkou 
hlavou plnou šedivých vlasů Jírava a taky si vzpomněl na Mauthausen-
-Gusen..

„Myslíš si, že jsme tu vládli špatně?“
„Udělali jsme hodně chyb!“
„To  udělá každý systém, který se rodí. A my si nemohli brát doslovný 

vzor od Sovětů. To bychom měli stát plný mrtvol. Stačily ty ze začátků, lidi 
nám je budou stejně stále vyčítat. Asi byla chyba, že jsme k nám ze Sovět-
ského svazu chtěli naroubovat všechno.  Ani nevím, kdo to sem vždyc-
ky přitáhl. Znenadání se tu dojily krávy podle sovětské metody a Lidie 
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Korabelníková učila tkadleny tkát na čtyřech stavech. Najednou měli být 
všichni v práci stachanovci. Ve všem nám musel být vzorem Svaz sovět-
ských socialistických republik. Byla to mánie, proti které se nesměl nikdo 
postavit. Nedovolil jsem si to ani já. Jednak jsem nebyl dobrý řečník a ne-
dovedl věci včas a dobře formulovat, jednak mne proslovy nebavily a pak 
bych se musel nakonec pouštět do sporů, ze kterých bych taky nemusel 
vyjít vítězně. Vždyť já ani nevěděl,  jak lidé na to všechno reagují a co si 
myslí. Mí poradci, jestli jsem vůbec nějaké měl, dovedli jenom pochlebo-
vat. Nejvíc jsem se dověděl tady u tebe, když jsem vyzpovídal nějakou tu 
ženskou v lese.“

Najednou se z lesa jedna taková vynořila. Měla šátek a košík v ruce.
Antonín Novotný na ni zavolal.
„Tak nám pojďte, teta, ukázat, co jste našla!“
„A jejéj, pan prezident! To jsem se nenadála, že vás tu zase uvidím. 

Mám jen pár podborováků a nějakýho kováře!“
Byla to jedna z těch řečných, která už se tu s Novotným střetla.
„Já už dávno prezidentem nejsem!“
„Já vím, vono se to všechno zvrtlo, což jsme nečekali. Ale řekněte, 

zůstanou tu ty Rusáci už napořád?“
„To vám můžu, teta, garantovat, jako že jsem býval prezidentem: Na-

pořád! Proto sem přišli.“

85  

Nejprve jsem na těch zbývajících čtrnáct dní musel sehnat někde 
nějaký nocleh. Mistr mi slíbil, že mne propustí dohodou. Šel jsem si tu 
možnost předem ověřit do kanceláře za paní Kapkovou. A taky se s ní 
domluvit na fotografiích herců, které jsem ji dával pro noviny. Zrovna měl 
mít šedesáté narozeniny    pan Kalkovský a já vyhledal jeho docela pěk-
nou fotku s tvrďákem na hlavě a rozmarným gestem. Ale paní Kapková 
nebyla. Napadlo mne, že jsem v divadle ještě nepotkal Dalimila Kapku, se 
kterým jsme vyfotili tu moskevskou Pravdu napíchnutou na kord a on ji 
pak posílal jako novoročenku.

„Ta už tu nepracuje. Leda byste jí vyhledal ve skladu zeleniny na ná-
draží.  Sortýruje tam teď asi švestky,“ řekla skoro posměšně jedna hezky 
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namalovaná panička, kterou jsem v kanceláři dříve neviděl. 
 Potvrdil mi to Kája Potměšílek. Kapku, jako předsedu ROH, z diva-

dla vyhodili. Chytl prý nějaké angažmá na krajské scéně v Pardubicích. 
„Mě to čeká taky, jestli nebudu souhlasit, že vpád Rusáků byla bra-

trská pomoc. Ne invaze. To budou chtít na každým písemně.  První krok 
jejich normalizace. A přijdou i další. Pozastavili mi preventivně role ve 
filmech. Nevíš nic o tý inspicientce, co jsme s  ní tenkrát byli v  Dianě? 
Docela náruživě šukala, potvora.“

To mne přivedlo na nápad, kdo by mi možná mohl poradit s pod-
nájmem. 

Šel jsem ji hledat do foyeru.

„A hele, fotográfek! Tak on se nám vrátil z prázdnin, a jaký to bylo 
v Římě, nechtěl bys mi o tom povyprávět?“

„Chtěl,“ vyjelo ze mne až příliš rychle. „Ale teď musím shánět uby-
tování. Potřebuju na čtrnáct dní nějaký podnájem. Nevěděla byste…?“

„Věděla, fotográfku, ale budeš spát jenom na kanapi!“
Bylo mi jasné, co se stane, až u ní večer po představení zaklepu, pro-

tože nechtěla, abych zvonil. Taky mi dala klíč jen od vchodu do domu. 
Asi mi moc nevěřila. A vlastně mne, až na to jedno pomilování, vůbec 
neznala.

Otevřela mi v noční košili.
„Ustlala jsem ti, jak jsem slíbila, na kanapi, ale můžeš mě přijít uspat 

do mý postele.“
Umyl jsem se a přišel k ní. Tu noční košili měla hodně dlouhou a 

já jsem si netroufal hned napoprvé ji z ní vysvlékat. Ležela na boku, tak 
jsem začal přejíždět rukou přes tu slabou látku a až po chvíli jsem vnikl 
pod košili k jejímu tělu. Bylo kypré a hlaďoučké a prdelka krásně zaoblená 
a byla to slast se dotýkat celou dlaní té teplé kůže a hladit ji, jenže mne 
nejvíc zajímala její velká ňadra, ke kterým jsem se nakonec propracoval.

„To sou kozy jak na dva vozy!“  Řekla opět přisprostle a dělala, že ji 
to lechtá, a smála se a ošívala a ty ruce mi odstrkovala a já pochopil, že je 
to hra. Začal jsem ji pak líbat od kolen nahoru a při tom tu bílou košili 
vyhrnoval. Její stehna byla mohutná a měkká a držela je cudně při sobě. 
Ucítil jsem husté chloupky mezi nimi. 

A ona neodolala. Sevření stehen povolovalo a já poprvé začal ženu 
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pusinkovat tam, kam jsem nikdy nedohlédl, a nic jsem nezahlédl ani ten-
tokrát. Jen jsem zabořil hlavu ještě hloub a slyšel mírné a jakoby slastné 
vrnění a pomalé vzdechy, a tak mne nenapadlo přestat, ale pokračovat, 
až se ta její stehna uvolnila úplně a já měl celou hlavu přitisknutou mezi 
nimi a nemohl se ani nadechnout, protože si ji rukama začala přitahovat.

Už jsem to déle nevydržel. Cítil jsem to napětí od prvního okamži-
ku, kdy jsem se jí dotkl, a proto jsem teď do ní vnikl rychle a neuváženě 
a připadal jsem si jako králík, ještě než jsem vzápětí pochopil, že nastává 
konec, kterému nemohu zabránit. Vypjal jsem se a vyvrcholil a pak se 
bezmocně převalil vedle ní. Nedovedl jsem jinak vysvětlit svůj počin než 
zamumlat „promiň.“

„To nic, ještě máš ručičku!“ řekla a já hned nepochopil.
Až za chvíli, kdy mi ji přisunula na místo, kde jsem ucítil ty krátké 

zvlněné chloupky. Navedla mé prsty přesně do míst, kam chtěla, a ta byla 
provlhčená mně dosud neznámou tekutinou a prsty se dotýkaly čehosi 
měkce tvárného. Pozvolna a pravidelně vzdychala, jak jsem třel svůj pro-
středník o ten výstupek uvnitř, který se mi zdál, že je čím dál tvrdší. A 
naběhlejší.

Její vzdechy se stupňovaly, a když jsem neustával, začaly se měnit 
v neartikulované hekání, které sílilo, a najednou to byly skřeky, vychá-
zející z jejích úst, jako bych ji snad mučil, až jsem se zalekl, že jí ubližuji, 
ale ona zvolala „nepřestávej“ a ta hrdelní křeč se vystupňoval až k nedefi-
novatelnému dlouhému výkřiku, který pak přešel v slábnoucí, ale jakoby 
spokojené vytí.

„Hádej, fotográfku, kolikrát?“
Uslyšel jsem její zřejmě spokojený hlas a najednou mne začala pusin-

kovat. Nevěděl jsem, co mám odpovědět.
„Šestkrát fotográfku!, šestkrát. Takle pěkně mi to chlap už  dlouho 

neudělal!“
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Začal jsem se konečně zabývat výstavou svých fotografií, kterou jsem 
chtěl realizovat v kuřárně divadla, což byla víceméně nepříliš široká chod-
ba podél hlediště, kudy se dalo jít do divadelního klubu a do zákulisí. 
Musel jsem za šéfem výpravy panem Svitákem, který už jednou mé fotky 
sundal z nástěnky. Byly to ty z pohřbu Palacha, které jsem pověsil bez ja-
kéhokoli povolení na nástěnku do divadelního klubu. Proto jsem si nebyl 
jist, zda mi tu výstavku povolí. Pokládal jsem ho za tvrdého komunistu, 
který si zase znovu vydobyl dřívější postavení. Ale zkusit jsem to musel. 
Kde bych si jinde mohl v Praze dovolit vystavit fotografie. Proto jsem u 
něj nesměle zaklepal.

„Ani nechci vědět, co na těch fotkách je, protože už je mi to jedno. 
Dám ti našepsovat kulisu  nabílo a na tu si ty fotografie můžeš napíchat 
špendlíčky. Víc pro tebe udělat nemůžu. A nezaručím ti, jak tam dlouho 
vydrží. Tady v divadle nejspíš končím. Vypadá to, že mne vyhodí. Už jsem 
jim vrátil stranickou legitimaci, a to je definitivní. Nedovedu si představit, 
že bych s tím vědomím sovětské okupace mohl dál zůstat v komunistické 
straně. Přijmu klidně místo topiče, metaře nebo závozníka. Vezmu nejspíš 
topiče, protože mám rád teplo, ale nevím ještě, kam mne přidělí. Ty fotky 
Palacha jsem ti musel sundat z příkazu ředitele, tak se ti teď omlouvám.“

	 „To je mi líto, že musíte pryč,“ řekl jsem rozpačitě, protože jsem 
opravdu nevěděl, jak ho potěšit, ale stoupl v mém vědomí mezi ty, jichž 
jsem si vážil. Byl komunista, který odmítl uznat vstup vojsk jako bratr-
skou pomoc a raději vrátil stranickou legitimaci, a to mne udivilo, až pře-
kvapilo, že i takoví se mezi námi objeví.

	 „ Odcházím z divadla, i když mne nevyhazují, ale je tu podobný 
důvod. Ne, že bych se jich bál, ale už mne tu nic nenaplňuje,“ řekl jsem, 
i když to nebyla zcela pravda vůči Monče, která mne naplňovala každý 
večer a já ji.

	 „Měl jsem to tady rád,“ řekl šéf provozu. „Chtěl jsem být jevištním 
výtvarníkem, ale nevyšlo to, neměl jsem žádné školy a soudruzi mne stále 
pověřovali úkoly, než mi tohle místo přidělili, když tu potřebovali mít ně-
jaký dělnický kádr. Byl jsem ve straně od války a byl bych v ní nejspíš zů-
stal do smrti. Ale tenhle vpád vojsk nemůžu uznat za osvobození. Nebylo 
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od čeho. Je to prachsprostá okupace a tý já se nepodvolím. Proto jsem 
jim ten průkaz KSČ vrátil. Víš, že jsem navrhl i jednu divadelní scénu, na 
které se hrálo? Možná si pamatuješ na „Jeptišky“.

Byla to hra o jeptiškách v klášteře a my kulisáci jsme na tu stavbu 
scény nejvíc nadávali. Měla dvě patra a vysoké kulisy a při jejich vztyčo-
vání jsme se pěkně nadřeli, museli jsme na jeviště natahat patnáct prak-
tikáblů. Raději jsem k  tomu nic nepoznamenal. A nevěděl jsem, jak se 
s panem Svitákem rozloučit. Tak jsem alespoň poděkoval.

	

87

Nemohl jsem si být sám sebou tak jist. Samozřejmě jsem Rusáky 
v oblibě neměl, ale v podstatě jsem už chápal, proč sem přijeli. Z jejich 
hlediska jim asi nic jiného nezbývalo.  Šlo zřejmě o vyrovnávání sil v té 
pitomé studené válce, která mezi Rusáky a Amíky rozdělovala svět. Jenže 
s tím asi nepočítal nikdo z těch, co zažehli Pražské jaro. Nikdo v  jejich 
počátcích zřejmě nekalkuloval s možnými důsledky. A teď tu byly.

Vyjel jsem ještě jednou večer po divadle do centra a a měl v úmyslu 
se projít centrem Prahy. Už mi docházely síly se denně milovat s Mončou, 
která byla pořád při chuti. Vystoupil jsem dole na Václaváku a chtěl zajít 
do bistra Koruna, kam jsem běžně chodil, ale v půl jedenácté už měli za-
vřeno. Bylo mi to v tu chvíli divné. Pochopil jsem až na Národní třídě, kde 
byla vypnuta většina neonů, že je po oficiální zavírací hodině, kterou zřej-
mě někdo téhle zemi určil. Auta tu jezdila jen sporadicky. Vzpomněl jsem 
si na jejich záplavu ve Vídni, když jsem šel v noci po Mariahilfrestrasse. A 
nebyli tu ani lidi, natož abych zahlédl na rohu krásné holky v kozačkách. 
Praha byla teď mrtvé město. To jsem si plně uvědomil, když jsem šel po 
mostě zpátky a ve Vltavě se odráželo jen pár žárovek zavěšených na šňůře 
směřující jakoby do vody. To bylo všechno z luminiscence stověžaté noč-
ní Prahy. Pár nedefinovatelných světýlek pod nebetyčným panorámatem 
Hradu, korunovaného mohutnou gotickou katedrálou, celé to úžasné pa-
noráma věků, které teď  v noční tmě jako by neexistovalo. Nezářilo odtud 
jediné světýlko. Cítil jsem, jak je Praha těžce přidušená a nadlouho ještě 
bude. Proto se dalo potvrdit to mé konečné rozhodnutí a považovat ho za 
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správné. Už tu nemám dál co dělat.
Na Újezdě jsem ho uviděl. Honzík tlačil tu svou káru s „Nadějí“ při-

krytou celtou a já si vzápětí přeformuloval ono rčení, že naděje umírá 
poslední, protože už byla dávno mrtvá, jen my tu ještě zůstáváme, bez 
ní. Vmanévroval káru do jednoho z průjezdů nedaleko refýže a já chytil 
noční elektriku. Nastoupil jsem zadním vchodem, i když se to nemělo. 
Lístek mi samozřejmě chyběl, ale tentokrát jsem si byl jist, že mne nikdo 
nechytí. Jel jsem jenom jednu zastávku a vystoupil před divadlem. Ani 
jeho neon už nezářil. Jen u Kinských ještě sklízeli číšníci ze stolů, ale už 
mi nenalili ani u pultu. Mohl jsem ještě zajít do Diany. Jenže jsem nechtěl. 
V prázdném Arbesově parku seděly na jedné lavičce dvě mladé cikánky. 
Chtěly cigarety a já jim je dal, ale dál jsem se nezdržoval, jistě tam byla ně-
kde horda cikánských kluků za keři. Věděl jsem, že bude Monča naštvaná, 
protože ji vzbudím. Ale nebyla, jen chtěla, abych jí řekl, odkud jdu.

Ale já jí neodpověděl. Jen jsem její tělo v té noční košili hned v před-
síňce objal a držel  pevně, jako bych ji chtěl k sobě přisát.

„Co je, fotográfku? Co se stalo?“
„Nic, loučím se, zítra odjíždím, šel jsem se rozžehnat s Prahou, teď se 

rozloučím s tebou a začal jsem jí vyhrnovat tu dlouhou košili až k bradě a 
koukal na ta mohutná bílá prsa, která jsem chtěl vždycky sevřít do dlaní, 
ale na tak velké poprsí mé dlaně nestačily. Zvedla ruce nad hlavu a tu ko-
šili si nechala úplně svléknout.  Pak se rozběhla nahá k posteli, skočila do 
ní a přehodila si deku  přes hlavu. Vykukovala jí jen ta velká bílá zadnice. 
Celým mým tělem projelo vzrušení, jak jsem viděl to vystrčené pozadí.

Až když jsme leželi uklidnění vedle sebe a já myslel, že už spí, uslyšel 
jsem zřetelně: 

„Ty mi odejdeš? Fotográfku?“
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Kdyby nebylo včasné internacionální pomoci našich socialistických přá-
tel v čele se Sovětskou armádou, utrpěla by pracující třída a všechen lid v naší 
vlasti porážku, což by mělo trvale nedozírné následky.(z projevu G.H.) 

Díval jsem se v tom časně dopoledním prosluněném zářijovém dnu 
z okna vlaku na krajinu. Leckde už zlátly stromy. Vlak se dostal do svého 
rovnoměrného tempa a spoje kolejí teď cvakaly v pravidelném rytmu. Ne-
mohl jsem si potvrdit, jestli jsem šťastný, ale nebyl jsem nešťastný i když 
jsem toho tolik opouštěl. Především Prahu, která se mi v uplynulých dvou 
letech stala domovem a jistě by byla dál, kdyby do ní nevtrhli Rusové a 
neudělali z ní polomrtvé město. Vzhledově byla pořád stejná až na díry 
od kulek na fasádách muzea a rozhlasu, ale skutečný život se jakoby při-
brzdil, ne-li vrátil kamsi zpátky do dřívějších šedivých let. A bude dlouho 
trvat než se zase pomaloučku a nenápadně upraví vztahy a poměry a to už 
možná nastoupí nová generace. Proto jsem se s Prahou rozžehnal klidně 
a naráz.

Smazal jsem ji. Moje budoucnost už na ní nebude záviset. Zahrabu 
se v městečku a stanu se komunálním fotografem. Protože jsem odmítl 
všechny nabídky světa. Ale prakticky se žádné konkrétní nenaskytly, než 
prodávat kolorované fotografické kýče v Mariazell. Asi jsem je dost in-
tenzivně nehledal a nesnažil se. Kdyby mi tenkrát v Římě nabídl ředitel 
Československé televize, abych mu dělal v emigraci pucfleka, okamžitě 
bych to bral, ale emigrovat do Austrálie jako samotář, na to jsem odvahu 
nenašel. Nejspíš by se mi asi celý život stýskalo.

Možná se budu muset obrnit proti politickým tlakům, které jistě do-
sáhnou i do městečka. Zcela jistě na mě budou chtít vyjádření, jaká už 
probíhají v Praze, která zásadové lidi nutí odcházet k lopatě. Ale jednou 
nemusím být zásadový, jednou mohu být i podrazák. Copak nepodrazili 
oni nás, když sem vtrhli s tanky a přetrhli náš vývoj a zničili snahu o lepší 
budoucnost? Tak ať tu teda zůstanou, ať jim tu ty potvory zreznou, stejně 
nic víc s nimi nedosáhnou, než už dosáhli. Mohou jen dál nutit lidi, aby 
jejich invazi schválili. Ti, co neschválí, vědí už předem, co se s nimi stane. 
Budou perzekuováni. Jen za to, že neřekli, že invaze byla přátelská a bra-
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trská pomoc. Nic víc. A někdy se to omezí jen na jediné slovo. Ano, či ne. 
Slovo, které odnese vítr, aniž se dál dostane od úst. A možná, aby se to co 
nejvíc zjednodušilo, na kývnutí hlavy.  Musím si určit, v čem je má osob-
ní hrdost, zda stojí za to, abych se postavil tváří v  tvář opancéřovaným 
příšerám, se kterými zákonitě musím předem prohrát. To není fér hra. 
Tudíž ani já nemusím proti nim hrát fér. Stačí mi na to málo. U prověrek 
kývnout hlavou, až se mne zeptají, zda souhlasím, že to byla pomoc brat-
rů, kteří nás osvobodili už z nacistické okupace a nyní, ze spárů Západu. 
Viděl jsem kousíček toho Západu  v noci na Mariahilferstrasse. Vypadal 
úžasně, ale jen pro toho, kdo na to měl. Já se potloukal po noční ozářené 
třídě neumytý ospalý a hladový, s ruksakem na zádech a posledními dva-
ceti šilinky v kapse, zatímco krásné prostitutky pózovaly na chodníku a 
měly jistě nadité kabelky penězi od zákazníků, které jim později nejspíš 
seberou pasáci. Mohl jsem tomu Západu závidět a v takové situaci bych 
byl nejspíš pořád, kdybych tam zůstal. Tady raději přiznám osvobození 
od pokušení.  Budu dál poslouchat rušenou Svobodnou Evropu, Beatles 
na deskách, které se k nám dostaly. Budu si fotit pěkné holky, tajně pro-
pašované do fotoateliéru, budu chodit s partou do hospody a pomáhat 
pořádat zábavy místní bigbeatové kapele, než ji oficiálně zruší. A budu 
fotit všechno to, co se děje na malém městě. Budu svými fotografiemi do-
kumentovat stav věcí a vývoj, který za čas, asi za dlouhý čas, dospěje zase 
tam, kde už jsme skoro byli. Možná se toho dožiju.

Krajina se už pozvolna začala vlnit, objevovaly se lesíky a vršky po-
rostlé stromy, scelená pole, leckde už zoraná a připravená na zimu, sem 
tam nějaký rybník v údolíčku. Vesničky byly vesměs bílé, korunované vě-
žičkami křesťanských kostelíků. Nebyla to ta krásná krajina střední Itálie, 
nebyly to nebetyčné vrchy Alp, ale byla to krajina pro mne předem bez-
pečná a natolik svým vzhledem známá, že jsem se v ní cítil doma. Ten po-
cit zakořenění, který jsem při mém putování Itálií nemohl nikde nalézt, 
ať jsem zhlížel na nejúžasnější stavby a sochy, fontány a místa minulosti 
i nejkrásnější auta v ulicích, byl tady téměř všude skoro hmatatelný. Jako 
bych se všeho opravdu přímo dotýkal. A mohl jsem.

Vlastně jsem byl rád, že ty tanky, které se rozjely z Východu, se zasta-
vily u nás. A nepřelily se dál za naše hranice na Západ. Možná bychom už 
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nebyli nebo by se bojovalo podél Vltavy a Labe a atomové bomby mohly 
zničit velká města Evropy. I ten věčný Řím a krásnou Florencii a mezikon-
tinentální rakety milionová města v Americe a americké rakety města na 
Sibiři a určitě by mířily i na stoličnou Moskvu. Takhle vylétla Americká 
raketa jen k Měsíci a vystoupili na něj dva muži a dotkli se svými botami 
měsíčního povrchu a bylo lhostejné, jaké jsou národnosti, protože tam 
na ten nehostinný povrch nebeského tělesa vkročili dva lidé pocházející 
z planety Země. 

Bylo příjemné se takhle dívat do krajiny s  hlavou položenou na va-
týrovanou opěrku a to slunce, postupující do nejvyšší polohy své dráhy 
všechno zalévalo teplým podzimním svitem, až se mi z toho chtělo spát. 
Jenže to jsem neměl dopustit.

Najednou jsem se ocitl před jakýmsi stolem, na němž bylo jediné lej-
stro, úřední papír, kde stálo velkými písmeny, která musel každý přečíst:

BYLA TO BRATRSKÁ POMOC.
A já to měl podepsat takovým starým kovovým perem s násadkou a 

mohl si ho namočit do kalamáře s inkoustem jako v první třídě, a někdo 
mi do ucha docela monotónně a nenásilně napovídal: Podepiš! Podepiš 
to a máš klid. Napořád. Co na tom, že si myslíš pravý opak, takoví jsme 
všichni, podepíšeme a myslíme si své. A děláme to celé naše dějiny, jinak 
bychom nepřežili.

Je to jen cár papíru. Namoč si pero a udělej klikyhák, nemusí to být 
ani tvůj oficiální podpis. Kolikrát už ses v poslední době podepsal. Pod 
Dva tisíce slov, za Dubčeka, za neutralitu, a nerozpakoval ses. Tak to udě-
lej zas. 

Otočil jsem se a za mnou stály zástupy, Připadaly mi jako průvod 
na prvního máje. Viděl jsem mávátka, pestrobarevné třepetalky i nějaké 
transparenty s nápisy. Všichni mířili k tomu stolku a já jediný tam překá-
žel a dosud nepodepsal. 

Vlak vjel na nějakou výhybku, protože se vagón zakymácel a z toho 
pitomého snu mne naštěstí vysvobodil. Honem jsem se podíval na prsty, 
jestli je nemám od inkoustu.

V mém vědomí nezůstala otázka, zda jsem já podepsal, ale převládlo 
přesvědčení, že podepsali všichni. Celý národ. Dovedl jsem to přijmout. 
Vždyť by to nebylo v dějinách poprvé. Když je třeba, sehneme se. Aby-
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chom přežili. Často je to na dlouho. Ale jednou, když nastane vhodný čas, 
se zase vzpřímíme, a žijeme  dál. Je to náš osud.

(Asi budu do smrti vzpomínat na doteky dní v předčasně probuzené 
a později porobené Praze, které už nikdy znovu nezažiju.)

Září 2017 – Únor 2018

Pokus o „sdílenou literaturu“:

Pokud usoudíte, že napsaný text byl pro vás natolik zajímavý a čtivý, 
že byste byli ochotni ho ocenit, pošlete autorovi na číslo konta 

166573554 / 0300 dvacet korun. (mob. 606 963 092)
Jde o nový směr v příjímání literatury bez mezičlánků a nutných ná-

kladů. Autorům i čtenářům by se tento způsob mohl stát časem přijatelný.
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