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Vedouci vyroby n.p.Buton vesel do dverfi kancelare, aniz co rekl, a
usedl za sviij psaci stil. Sedéli jsme k sobé zady a ja slySel jak pleskly des-
ky s lejstry, které si nosil na feditelské porady. Pochopil jsem, ze poletim.
Za chvili to potvrdil do zdi. Pomalou nevyraznou, jakoby zdrahavou fedi,
i kdyz se vzdycky snazil mluvit plynule, aby si snad nékdo nemyslel, ze
nevi, co ma rict.

»Je to s tebou $patny, Miko.“

»Vzdyt vite, ze jsem to nezavinil ja! Ten kontrolor nade mnou stal,
bral vSechny pravodky, co donesli z vyroby, napred si je zapsal, pak te-
prve mi je predal a jesté zkontroloval, jestli jsem ta ¢isla spravné uved do
vykazu!“

~Chtéji té preradit!“ pokracoval, aniZz na moji obhajobu zareagoval.
Byl to takovy necitlivy a nevyrazny typ. Ani pan, ani kmdn, natoz vedouci.
»Nejspis pudes do vyroby. Bud k lesténi, nebo na haly, na umélou perlet!®

Perletové knofliky se lestily kyselinou solnou, z davnych dob ¢amr-
darstvi se ji fikalo solckajst, a ti, co na misté vydrzeli tfi roky, méli az do
smrti potize s priidduskami. Na umélé to nebylo o nic lep$i. Zenské tam
starly dvakrat rychleji a vypadaly pfed odchodem do dtichodu jak zvras-
nélé smrtky, pokud se ho dockaly.

»A nepropusti mé?“

»-1o nejde. Narodni podnik propoustét své zaméstnance nemuze.
Leda bys sam pozadal o rozvazani pracovniho poméru!“

Ta moznost mne jesté nikdy nenapadla. I kdyz v Butonu, kam jsem
nastoupil hned po vojné, mi vlastné nic neimponovalo. Byl to takovy ro-
dinny podnik, kde si ta nejlepsi mista obsadili a pevné drzeli pfibuzni
»Velkyho Lady.“ Takovy klan, do kterého nikoho nepustili, leda tak na
néjaké méné vynosné posty, nebo na mista, kterd nemohli pro nedostatek
vzdélani sami obsadit, jako tfeba ve vyvoji.

V méstecku v té dobé Zddné vhodnéjsi pracovni misto nebylo. Buton
tu zaméstnaval vic nez polovinu obyvatel. Dojizdét denné tficet kilome-
tri za praci do okresniho mésta a vstavat pravidelné na autobus v pul
$esté rano se mi nechtélo. Bylo mi dvaadvacet, mél jsem po vojné, byla tu
parta kamaradu a zkouseli jsme bigbitovou muziku. Zac¢inal jsem chodit



s holkou, se kterou jsem to ale nemyslel moc vazné. V Butonu mne pridé-
lili do ptipravy vyroby. Mym tkolem bylo sledovat plnéni podnikového
planu. Pravidelné jsem o dekadach béhal po dilnach s tabulkami a grafy,
vét§inou s Cervenymi Cisly, ktera ukazovala, jak jsou kde pozadu s plné-
nim plénu, a ptipichoval ty papiry na nasténky. Zenské ve vyrobé si ze
mne utahovaly, protoze plnéni planu jim bylo $uma fuk, a pokfikovaly,
abych to slysel - zas ti stoji plan, Miko? A co s tim udélas? Neudélal jsem
nic, ale ke konci mésice vsechny dilny zasturmovaly a vzdycky se to néjak
dotahlo, ze skladu mi nosili priivodky na posledni chvili a ja ta ¢isla zana-
$el do vykazti a tabulek, které jsem pravidelné odevzdaval sumariza¢nimu
oddéleni.

2

Kontrola z VHJ OP Prostéjov prijela do n.p. Buton rano v den pul-
roéni uzavérky. Byl to prepadak. Reditel podniku mél hned jasno:

»Dneska s nama vyjebali,” fekl naméstkovi. ,,Chtéji tu standartu dat
nékomu jinymu, méli bysme ji uz potfeti, a to se jim nehodi! Béz do vy-
roby, at tam na sklad vyexpedujou vsechno, co se da, i kdyby to mély bejt
zmetky!®

Reditel Ladislav Skala, kterému se fikalo Velkej Lida, coz nebyla na-
davka a soudruzi ho s tuctou tak nazyvali nejen pro téch 180 cm vysky, vy-
$el z malych délnickych, komunisticky kovanych pomért. Od ponku, kde
jako mlady kluk vrtal camrdy, to zazra¢né, ale hlavné zasluhou tety Boz-
ky, ve svych Ctyticeti dotahl na feditele podniku. Stala za nim soudruzka
Bozka Brozova, ktera prosla koncentrakem a byla zvolena uz potreti do
parlamentu. Vsemozné Velkyho Ladu prosazovala, az se to povedlo, kdyz
predesly reditel predcasné umftel. Za to ji zaridil pfevod baracku nad ryb-
nikem po zidu Grayfovi, na ktery jako osvobozeny politicky vézen méla
viceméné narok a postupné ji ho opravoval podnikovymi zedniky, az
z toho byla docela elegantni vilka. A jak pomohla ona jemu, Velkej Lada
pomohl i svému mlad$imu brachovi. Jednak do skoly, pozdéji do PZO
Pragoexport, kde se Honza docela slusné uchytil. Pro Buton to byl pfinos,
sjednaval dodavky perletovych knoflikii do riznych neevropskych stata



zejména do Syrie a Libanonu, kde laciné perletové vyrobky brali radostné
a platili tvrdou ménou. Spoluprace obou bratrti byla perspektivni.
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Z té posledni pravodky, ktera prisla z vyroby na sklad, jsem byl
v napéti. Hodné polozek, ale spi$ jen takové mrnky za par tisicovek, ty
jsem pricital k predeslym, désilo mé, jestli to bude stacit, a kdyz jsem
na kalkula¢ce zmackl hvézdicku a zatahl za kliku, vylétlo na pasce nu-
mero, které dokazovalo, ze plan na druhé pololeti bude opét splnén a
vsichni dostanou slibené odmény a ti nejvyssi tu¢né prémie. A bude asi i
obligatni standarta VH]. A Zranice vyvolenych v zavodnim klubu ROH.
Ulevilo se mi. Po kontrole tim nafoukancem z tstfedi, co si vSechno pec-
livé znamenal, mi vyslo cislo, které prakticky nebylo zpochybnitelné.
99,98 %. Splnéni planu za prvni pololeti bylo potvrzené. Mél jsem prece
maturitu, na rozdil od feditele, nameéstka i mého nadrizeného, vedouciho
vyroby, a védél jsem, jak se Cisla zaokrouhluji. Matematika ma své za-
kony, které se nedaji obchazet. I zaokrouhlovani do ni spada a 99,98 se
neda jinak zaokrouhlit nez na sto! A plnéni planu se méfi celymi cisly.
V televizi prece nehlasi, Ze podnik splnil plan na 102,32 setin procenta.
Taky jsem s tim vykazem radostné bézel nahoru do sumarizace, kde byla
vedouci pani Novackova, které jsem nemusel fikat soudruzko. Za zasady,
si neprala, abych ji tak fikal, coz mi jednou potvrdila mezi ¢tyfma oc¢ima.
Jako zena lékarnika se pocitala v méstecku do té vyssi kasty, na které se tu
jesté dvacet dva let po valce méfilo, a ti z délnickych vrstev tém druhym
fikali honorace a honorace ty opa¢né nazyvala bidou, i kdyz v méstecku
uz prakticky nikdo bidou netrpél. Jenze pani Novackova, kdyz si vykaz
prohlédla, se na mé podivala jaksi vycitavé, nefekla nic, jen ho podala
svému kolegovi, a ten ho taky dlouho studoval a pak fekl hlasité, az mé to
pfred noblesni pani Novackovou prekvapilo, protoze to byl slusny clovek.

»lak jsme v prdeli!”

A byli jsme.
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Prefadili mne z pripravy vyroby, protoze se vseobecné Suskalo po
podniku, Ze jsem to nesplnéni planu zavinil ja. Ale ja pfece nemohl za
to, jak ta cisla na vykaze vysla, a taky jsem nikomu nemohl dokazovat
a nikoho poucovat, jak se zaokrouhluji setiny a desetiny. Ti hosi z VH]J
to takticky obesli, napsali do protokolu, Ze plan nebyl splnén na celych
sto procent, tudiZ odmény a prémie v podniku se za toto obdobi vypla-
cet nebudou a standartu dostane Sumavan Vimperk. To byl pro feditele i
ostatni hlavouny $ok!

Jako maturanta mne ale nestr¢ili pfimo do vyroby, to by asi vypadalo
prilis blbé a lecktefi zaméstnanci by se vedeni, kde maturitou prakticky
nikdo nedisponoval, mohli jen posmivat a vymyslet na né lecjaké vtipky.
Vykopli mne do nakupu, coz mél byt jesté vétsi trest. Nakupcim, ktefi vét-
$inou pozadované véci nesehnali, kazdy nadaval. To, co si dilny a provozy
narokovaly, obycejné v té dobé k mani nebylo a nakupcimu, na kterého
se to vSechno svadélo, mohl kazdy vynadat do sytnosti a bez nasledki.
Vygradovat ho az na neschopného poskoka, ktery zenskym z bizutérky
neni schopen dovézt, ani poradny brousek, kviili ¢emuz vééné hrozily za-
stavenim vyroby, i kdyz téch rozli¢nych brusnych kotouct se ve skladu uz
kupily hromady za hezkych par tisic. Tak mne honem poslali do Benatek
nad Jizerou a dovezl jsem dalsi auto rozlicnych brusnych kotoucd, ale ne-
byly to pravé ty, co zenské chtély! Takhle mne honili po celé republice. Ale
ja si nestézoval. Zacalo mne to shanéni bavit!

Jezdil jsem do Pocernic pro sudy se styrenem monomerem, do Rem-
pa pro kostata, hadry a nité, do Vodnan pro naradi a fitinky, které vécné
nebyly. Nékdy jsem musel az na severni Moravu, jindy do Usti. Od néko-
likahodinového sezeni v auté mne casto bolel konec¢nik, ale to mi tak da-
lece nevadilo. Poznaval jsem svét. Nic lepsiho pro mne soudruzi vymyslet
nemohli. Taky jsem se zacinal prosazovat. Nabiral jsem ve tfidirné hrsti
knoflikd, vétsinou aususd, ty lepsi jsem nasival na stfibrné karticky, aby
vypadaly pékné a vzhledné, a zenské v kancelarich, jen jsem otevrel dvefe,
se uz tésily, Ze néco dostanou. Najednou bylo i to, co k mani nebylo. Mno-
hé mne pak uz znaly a chovaly se vstficné, a kdyz bylo tfeba, mé ¢tvrtletni
objednavky plnily na pockani. O knoflik tenkrat nikdo nikde nezavadil.
A ony doma obycejné pletly svetry. Vsechny knofliky se z Butonu posilaly



na export a nasmlouvanym odbératelim. Volny tuzemsky trh s timhle
zbozim prakticky neexistoval.

O politiku jsem se nijak nezajimal. Ale jednou jsem si el koupit do
stanku na ndmésti cigarety a pani Vitaskova mi misto drobnych, které ji
chybély, vnutila Literarni noviny. Sedl jsem si do parku, zapalil cigaretu a
ty Literarky z nudy zacal ¢ist. Najednou jsem zpozornél. Kritizovali tam
sjezd spisovatelll a jejich projevy.

Jifi Hendrych oznacil diskusi na IV. sjezdu ¢eskoslovenskych spiso-
vatelll za zneuziti féra k utokéim na komunistickou stranu a socialismus.
A sjezd opustil. V ndsledném dopisu spisovateld Ustfednimu vyboru KSC
byla otevienost diskuse charakterizovana jako projev vnitfni sily sociali-
stické demokracie.

Moc jsem tomu nerozumél.
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Pfi no¢ni sméné se v ptl tfeti rano rozlomila jedna ze dvou raznic
ve vyrobné umeélé perleti, kde se vyrabély rondelky. V dilnach nastal po-
prask. Thned se muselo prestat s michanim polyesterové smési a lici valce
zastavit, jen co se vytvrdi posledni platy. Ty hotové, které se nedaly po-
slat k razbé, stejné ztvrdly a musely se vyhodit, protoze jedina raznice
na to mnozstvi nestacila. Vedouci smény chtél volat vyrobniho naméstka
domii ve tii rano, jenze ho nikdo na vratnici nespojil. Slo prakticky o
ocelovy plat s vysoustruhovanymi otvory. Nic zvlastniho, jenze raznici tu
technicka udrzba vyrobit neuméla. Jediny schopny dodavatel se nalézal
v Chodové u Karlovych Varti a mél ptilro¢ni dodaci lhity. Vyroba umélé
perleti razem klesla o padesat procent, zastavila se polovina licich valct,
polovina zenskych sedéla az do konce smény v kutarné, i kdyz to kuracky
nebyly. Hrozilo brutalni neplnéni planu. To si n.p. Buton, ktery mél uz
nedavny malér s pololetnim planem, nemohl dovolit.

Vyrobni naméstek mé rano zavolal do své kancelafe. Nebyl jsem
tam od té doby, co mne preradil. Otevrel skfin a vyndal nékolik irisovych
lastur, které hraly v§emi barvami, a dva burghusové popelniky, krasné vy-



lesténé morské $neky, které se musely vyjimat na kazdém kancelaiském
stole a vypovidat alespon vnéjskové o postaveni jeho drzitele, navic slou-
zily jako popelniky.

»Nerozdavej to zbyte¢né, dneska uz je to vzacny zbozi. Hezky z ruky
do ruky. A nevracej se s prazdnou!“ A kdyz jsem byl u dvefi, jesté¢ na mé
zavolal:

»A neposer to, Miko, neposer to, jako minule! Ted by to bylo mno-
hem horsi!*

Nechapal jsem! J4, ktery je uz jednou zklamal, Zadny svazak ani ¢eka-
tel do jejich partajnich rad, zfetelny oportunista s naznaky rebelie, kterou
jsem horko tézko nékdy potlacoval. V méstecku prosazovatel odmitané
zapadacké kultury, o némz védéli, ze zkousi s kluky tu fvavou bigbito-
vou muziku. Ja mél zachranovat jejich socialisticky podnik dovezenim
néjakého kusu provrtaného Zeleza, ziskaného na hore¢né napsanou ob-
jednavku s dodaci lhitou ihned, z podniku, kde jsem neznal ani vratného,
a mél se dostat az k vyrobnimu naméstkovi. A k podplaceni bylo jen par
perletovych Smukda.

Pro¢ si vybrali zrovna mne? Nebo uz védéli predem, Ze nic nedovezu
a Ze se ta raznice okamzité vyrobit nedd, a na toho pitomce Mika bude
pak mozné svést dalsi priiser, protoze uz jeden pred nedavnem zpisobil?
Tu véc bezesporu nékdo vysoustruhuje, ale za jak dlouho? Ode mne ji
chtéli dovézt hned, nejlépe jesté tyz den, aby skoncily prostoje a plan ne-
hortel. Proto jsem vyjel okamzité!

Skoro vsichni v méstecku mi fikali Miko. I holka, se kterou jsem cho-
dil. Mé pravé jméno Milovoj Kalasek nikomu jaksi nesedélo. Ani mné ne.
Kdovi, pro¢ mi takové blbé jméno dali. Pry to farai v matrice popletl,
protoze uz byl nahluchly a mozna po mém kitu namazany. Snad jsem se
mél ptivodné jmenovat Miloslav, coz neni o moc lepsi. Narodil jsem se
brzy po valce, asi na znameni vitézstvi, kdyz uz bylo jasné, Ze vznika novy
svét. Ale mym rodi¢iim se ten novy svét brzo zacal mstit a prestal libit.
Pocitali se k honoraci méstecka a vydrzelo jim to sotva tfi roky, nez ko-
munisté vyrobili pfevrat a véechno soukromé podnikani zacali likvidovat.

Na tatu, mistniho fotografa, to prislo také. Musel vstoupit do druz-
stva Fotografia a mél $tésti, Ze mu nezabrali barak, kdyz uz jim dal bez-
platné k dispozici fotoateliér i s temnou komorou. Léta se pak o tu chalu-



pu s mamou strachovali. Dokonce prestala jeden ¢as chodit zpivat na kar
do kostela, aby na sebe zbytecné soudruhy neupozornovala a nedrazdila
je, to bylo v dobé¢, kdy kulminovala nouze o byty a soudruzka Brozova
dostala tu vilku po doktoru Grayfovi, ktery se nevratil z koncentraku.
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Holku jsem si nasel pékné rostlou a mensi nez ja. Chodila se mnou
na zkousky bigbitu a ja obdivoval jeji krasné nohy v minisukni, kdyz sedé-
la v klubu s koleny u brady a sukné se ji svezla az kamsi a do oken svitilo
podvecerni slunce, jehoz paprsky ta jeji stehna zacaly objimat, a nemohl
jsem se dockat, az je budu objimat i ja a dosahnu i vy$, az kam mi dovo-
li. Ale uz nékolikrat mi dovolila vSechno. Klukim z bigbitu jsem délal
manazera a radce. Porad jsem z nich chtél vymackat néco vic nez to, co
produkovali na tu ubohouckou aparaturu. Na amatérsky postaveny zesi-
lova¢ a mikrofon od magnetaku prakticky nic vykouzlit neslo, leda velky
ramus, protoZe na jeden zesilovac byli napojeni vSichni, navic porad jesté
ten zvuk gradovali, jelikoZ se vzajemné neslyseli.

Proto jsem se rozhodl, ze jim opatfim lepsi aparaturu. Bylo to brzo
po tom, co jsem dovezl novou raznici, ktera mé stala celou noc ¢ekani v
auté, nez ji no¢ni sména vyrobi. Za tu perletovou bizuterii byli ke mné
necekané vstricni. Ty $muky se jim asi zdaly mnohem drahocennéjsi, nez

byly.

Vyrobni naméstek si mé po té dovezené raznici pozval do kancelare,
podal mi poprvé ruku a dal uvarit kafe, abych mu mohl vypoveédét, jak
jsem toho nemozného cile dosahl, kdyby bylo tfeba to nékdy pristé zopa-
kovat, az se zas néco podéla. Ale prémii ani odmeénu jsem nedostal. V na-
kupnim oddéleni, kam jsem ted patfil, se zadné prémie nevyplacely. Brzo
nato si ke mné do kancelare priel objednat sam reditel podniku hudebni
nastroje pro zavodni klub, kde kazdy tyden v patek zkousela podnikova
dechovka, v niz hral na helikon. Mél na papife napsany dva klarinety,
dvé kridlovky, baskfidlovku a jeden trombon. Pak chtél néco na zpivani,
aby bylo zpévaka dobre slyset. To mne nadchlo. Pochopil jsem, Ze to bu-
dou dva mikrofony, dva zesilovace a dvé reprobedny. Jesté jsem si troufl,



protoze to bylo pro zavodni klub, objednat jednu basovou kytaru Jolanu
a k bubniim charlestonky. Byl jsem ted pfece nakupci, ktery zachranil
podnik pred priserem a i nesplnénim planu, coz mohlo byt v té dobé po-
¢itano za urcitych okolnosti i jako velezrada. Nikdo z vedeni na to nechtél
ani pomyslet.

Jenze ty vSechny nastroje mély ptlro¢ni dodaci lhuty a prisly az za
pomérné dlouho dobu. Nejprve se kupodivu objevily mikrofony a zesilo-
vace a baskytara Jolana. Vsechno jsme to hned na pddiu v klubu vyzkou-
Seli s bigbitem a byl to randal, ktery slysela cela ulice. Méli jsme tim razem
nejlepsi bigbitovou kapelu v celém okoli. Zkouseli jsme kazdy vikend,
kdy prijizdél z Prahy Honza Bergr, a hned jsme mu tu Jolanu prichystali,
protoze v méstecku se jiny basak nenasel. Bergr, kterému jsme fikali Kim,
byl ukecanec a velkoformatovy falesnik, nikdy se mu nedalo moc véfit,
ale na kytaru mu to $lapalo, hned vyhmatl k pisnicce spravné basy, a kdy-
by mi nenamluvil, Ze pravé v Praze Na Flofe pousti podnajem, asi bych ty
nasledujici kroky nepodnikl.

Ale nékdo si na ten pravidelny randal, vychazejici ze zavodniho klu-
bu, zfizeného z byvalého salu hospody na jednom z narozi mésta, stéZo-
val. Spravce klubu, stryc naseho lidra a dobrak v diichodu, s tim zpocatku
délat nic nechtél.

»Kluci, fikal nam, ,trochu to zeslabte, dyt tu ¢lovék neslysi vlastni
slovo.“ A my to zeslabili, a kdyz odesel, dali jsme tomu pecky znova. Jenze
dirigent dechovky, ktery bigbit nenavidél, nafidil zamknout zesilovace a
mikrofony do skfiné mezi noty a bylo po zesilovani.

Jednou jsem prisel domu a v tatové fotoateliéru sedél reditel druz-
stva Fotografia soudruh Votablo a Skemral na ném tu Plaubel Makinu, o
niz védél, ze ji tenkrat pfi pfedavani inventare druzstvu tata do seznamu
nezaradil, a tak mu zGstala jako soukromy majetek. Reditel Votablo s ta-
kovymi starymi fotoaparaty kseftoval s Rakusaky.

»Jak se tilibi v praci?“

Zacal zovialné, coz bylo jeho zvykem. ,,Shanime fotografa do Plané!
Nemél bys zajem? Mas maturitu, néco ses od taty prece naucil!®

Je fakt, Ze jsem se nenaucil viibec nic. Tata mi obcas pijcil fotdk na
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kinofilm, kde jsem prakticky jen nastavoval clonu a mackal spoust. Fotky
mi radéji zhotovoval sam, abych mu v komore neprekazel a neudélal bi-
nec. Neumél jsem ani vyvolat film.

»Vyucil by ses na tfimési¢nim rychlokurzu. Maturita na pfijeti by ti
zatim stacila.”

»Asi bych to nezvlad,” branil jsem se, protoze Pland byla jesté vétsi
dira nez to nase méstecko.
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Reditel hudebni néstroje zacal urgovat a vynadal mi za ty bedny se
zesilovacem a za tu kytaru Jolanu. Trumpety z Amati Kraslice byly ve
skluzu, ktery jsem nedovedl zdivodnit, a tak se pode mnou zase zacala
houpat zidle, spi$ sedacka v auté, a kdyz nam zakazali zkouset s bigbitem
v zavodnim klubu a vSechny ty véci, co jsem dovezl pro kapelu, zamkli
do skfini, uvazil jsem, Ze uz tém famfulakim a jejich prisluhovac¢tim po-
skoka délat nechci. A navic jsem se v Butonu definitivné znemoznil tim
pfispévkem na Vietnam.

Na vratnici se mne soudruzka Hlasna, ktera obsluhovala délnopis,
zeptala: ,,Kolik das na Vietnam, Miko?!“

Na vietnamskou valku prispivaly véechny socialistické zemé, zejmé-
na Sovétsky svaz, ktery poskytoval prakticky veskerou vojenskou pomoc,
véetné migt, které ovsem docela obstojné sestielovaly americké bombar-
déry.

»Kolik davaji jini?“ chtél jsem védét.

LVétsinou po dvacce! Naméstek dal padesat, reditel sto! Mazu ti do
seznamu napsat dvacetikorunu?“

»Na valku nepfispivam,“ vylétlo ze mne, jako bych sttilel od boku, a
hned mi bylo jasné, Ze jsem dost zavazné prestielil. Ale bylo to upfimné,
tak jsem to citil. Jenze se to nedalo vzit zpatky. Vietnam byla vlekouci
se valka mezi Zapadem a komunismem, kde zatim nikdo nevitézil. Nase
propaganda tvrdila, Ze je to narodné osvobozenecky boj proti kolonialis-
mu, za vymaneéni se z vykoristovatelského kapitalistického podruci. Svo-
bodna Evropa hlasala, Ze je to boj proti komunismu za vitézstvi svobody a
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demokracie. V podstaté tam oba bloky zkousely nové zbrané. Americani
odlistovali dzungli svym roztokem Agent Orange, aby mohli lépe sledo-
vat Vietkong, ktery se maskoval a zalézal do vykopanych dér a tuneld.
Valka na dlouhou streku.

Soudruzka Hlasna byla znama a vyhlasena drbna. Kdo nemusel, do
vratnice a k dalnopisu nechodil. Kazdého dovedla hezky proprat, jakmile
se vzdalil, zkritizovat a negativné zhodnotit, a tohle byla prilezitost zvlast
pikantni, aniz si uvédomila, co tim zptlisobi. Ostatné diiv nebo pozdéji
by se to dovédéli vsichni pracovnici podniku. Mohl to byt totiz zadvazny
a nebezpecny precedens, ktery bylo nutné uz predem anulovat, okamzi-
té provést vivisekci a fadné vymyceni pripadu, aby nedoslo k moznému
nasledovani ¢i jinym variantam. Kdyby se tfeba nékteri chtéli vyjadio-
vat k problematickym staviim na dilnach, k ozehavym celospolecenskym
zalezitostem, nedej boze, k tabuizovanym tématim. Brzy se na celém
podniku védélo, ze Miko Kalasek nedal na Vietnam ani korunu!

Hned po obéde¢ se sesla celozavodni rada ROH za zavienymi dvefmi
a ten problém diskutovala. Nemohla dojit k zadnému konkrétnimu zave-
ru, protoze to byl pfipad ojedinély a nemél nastésti nasledovatele. Jeden
soudruh se nakonec odvazil k navrhu, ktery byl okamzité vS§emi zamitnut:
»1u dvacku dam klidné za néj a bude po ptakach, nemusime to pak dal
rozmazavat. Kazdy rozmazany hovno smrdi daleko vic.”

Jenze se to dal resilo.

Napsali mne do seznamu hned za reditele a nameéstky a kolonku
castky proskrtli, misto aby mne str¢ili nékam na predposledni stranku,
kde si toho uz nikdo nevSimne. Ale vedli mne jako vystrazny pripad, To-
hle si prece nesmél nikdo dovolit. V socialistickém podniku, kde byl ka-
zdy druhy komunista, alespon dle stranické legitimace, jsem byl totalné
odepsan. Asi bych co nejdfiv skoncil v té lestirné u solckajstu.

Ale co mi skute¢né dalo podnét, abych se rozhodl odejit, byla touha
po svobodé. Po svobodé sam se rozhodovat, sam si urcovat co chci a co
musim a stat se konecné samostatnym.

Nejvétsi pomstou rezimu za pribéh IV. sjezdu Svazu ceskosloven-

skych spisovateld nebyly stranické tresty pro jeho nejvyraznéjsi aktéry a
vylouéeni z KSC. Byl to bezprecedentni zésah - odejmuti Literarnich no-
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vin svazu a jejich prevedeni pod ministerstvo kultury.

»Davam vypovéd!“ fekl jsem své holce jednou vecer, kdyz jsme se na
obvyklém misté u parku setkali.

»A co chce§ délat?”

»Jesté nevim, asi ptijdu do Prahy!”

»Jako Ze se tam odstéhujes?”

»Kim mi tam necha podnajem!“

»1y Kimovi véris? Vzdyt vzdycky jenom keca!®

»Nekeca, sam tam bydlel! Ovéril jsem si to! Jsou tam v suterénu pod
schody dvefe, jak mi je Kim popsal!“

»10 jako s ndma bude konec?“

»Neboj, budu jezdit domi! A ty bude$ moct pfijet do Prahy!“

»lomu ja nevéfim, chtéli jsme se prece brat!“

O Zenéni jsem nikdy neuvazoval, to ona pofad néco naznacovala, ale
vzdycky jsem ji vhodné usmérnil a zménil téma. Taky jsem si daval pozor,
aby neprisla do jiného stavu. Mama ji do baraku nechtéla, méla vici ni
spoustu vyhrad a hlavné vici jejimu tatovi, ktery mél rad alkohol, a bala
se, Ze by to mohlo postihnout i nase déti. Tak mi ten odchod do Prahy
schvalovala a myslela si stejné to, co ja, Ze az odjedu, z toho naseho vztahu
nezbude nic.

8

Prahu uz jsem znal docela dobre. Jako nakup¢i jsem jezdit i do centra
a $oféfi nad4vali, kdyZ jsem je hnal do Dlouhé tiidy, kde byly sklady Rem-
pa a nedalo se tam nikde zaparkovat. Tak jsem si také ovéril, Ze na Flofe
v domé ¢islo 13 je opravdu suterén a dvere, které mi Kim popsal, a od
kterych, jak tvrdil, ma kli¢. Nenapadlo mne vyhledat domovnika a zeptat
se, pfipadné zajit na urad, kde se musel kazdy novy obyvatel domu hlasit.
Kim tvrdil, Ze to neni tieba.

Nastésti jsem mél v Praze jesté jednoho kamarada, ktery mne pak par
dni nechaval spat u sebe. Ten kli¢ od Kima do zamku v suterénu domu ¢.
13 na Flore viibec nepasoval. Domovnik mi rekl, Ze je tam nepouzivana
pradelna. O jejim prondjmu nechtél ani slyset, i kdyZ jsem se snazil ho
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podplatit nékolika stokorunami a sliboval ndjemné pfedem, pfimo jemu
do ruky.

V n. p. Buton mne z podniku pustili bez dlouhych pratahtt doho-
dou. Asi byli radi. Ani jsem nemusel dodrzet ¢tvrtletni vypovédni lhitu,
takze jsem se do Prahy dostal jesté na zac¢atku podzimu. O to byla v tom
pozvolna se barvicim listi krasnéjsi, nez jsem si predstavoval. Jenze jsem
si musel nékde najit praci a podnajem. Chodil jsem pésky po centru a
nevédel, jak a kde zacit. Taky jsem na lavickach v parcich procital inzera-
ty v novinach. Vsude shanéli svarece, elektrikare, zedniky. O nakupciho
nebyl zdjem. Mohl jsem to zkusit na geodezii jako figurant do terénu, ale
to bych asi nezustal v Praze. Vydal jsem se dal, mimo centrum. Prechazel
jsem most u Narodniho divadla a sledoval uzasné panorama Hradcan,
které mne fascinovalo. Vnimal jsem, Ze prochazim krasnym meéstem, a
to mi doddvalo odvahu i pocit $tésti. Ani jsem nevédél kam jdu. Zahnul
jsem na jednom rozcesti doleva a pozdéji jsem si vedle obrovskych diva-
delnich fotek herct pied vchodem do jakéhosi divadla viiml té cedulky
za jednim oknem: PRIJMEME DIVADELNIHO TECHNIKA - IHNED.

Ani jsem zpocatku nevédeél, co to obnasi, Ze jde o Realistické divadlo
a Ze jsem na Smichové.

Pfijal mne jevi$tni mistr pan Pta¢ek. Mohl jsem nastoupit opravdu
hned. Nevyzadoval Zadny posudek, jen chtél znat misto mého prazského
bydlisté. To mi chybélo.

»Prijdte, az si najdete né¢jaky podnajem a zapi$i vam ho do obcanky.
Jinak to nejde, na ¢erno vas pfijmout nemohu.”

Chodil jsem po Smichové, vyptaval se kolemjdoucich, spise starsich
lidi, a v8ichni odmitavé kroutili hlavou. Taky jsem zastavil jednoho usmo-
leného dédka s karou. Prerostlé vlasy mu vy¢nivaly z vinéného kulicha a
zubtl mél poskrovnu.

»Nevite o néjakém podnajmu?“

Koukal na mne dost vyc¢itavé. Pak to z néj necekané vyplynulo:
je nasi soucasti, i kdyz jsme zoufali a zuboZzeni, kdyZ uzZ nemdame ceho se
zachytit, kdyZ myslime na posledni krok. Nadéje! Nadé¢je nds provazi a
drzi pti zivoté. Nadéje to je nase byti. Nadéje umira az s nami. Nikdy se
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nevzdavejte nadéje!”
Pak uchopil karu, kde mél pod vojenskou celtou cosi prikryto, a jel
dal ulici, aniZ mi odpovédél na otazku, jako bych ji ani nepolozil.

v

Pozdéji mi vysvétlili, Ze je to Honzik ,Nadéje®. Smichovsky blazen.

Onu starou pani jsem oslovil vzapéti, na néjakém nameésti, kde staly
stanky se zeleninou. ,Vzala bych, ale jen na zkousku! Na mésic. UzZ jsem
se jednou spalila. Ztstali mi dluzni.”

»Budu vam platit predem,” vyhrkl jsem, i kdyZ moc penéz mne
v kapse netizilo.

Jeli jsme dvé zastavky tramvaji Na KniZeci, pak od kina Sofie do kop-
ce trolejbusem. Kupodivu to nebylo daleko, do divadla se dalo sejit z kop-
ce z Malvazinek i péSky. Podkrovni mistnost v malém fadovém baracku,
které vypadaly v ulici navlas stejné, mi bohaté vyhovovala. Byly tu do-
konce i kamna. Jesté Ze jsem si zapamatoval ¢islo domu, abych jej v noci
neminul a nedobyval se do jiného.

Na MéENV mi dali formulaf, ktery musela pani Dobrovolna pode-
psat! I tak se vyptavali, pro¢ chci bydlet v Praze a jaké budu mit zameést-
nani. Nemuseli mi pobyt v hlavnim mésté povolit. Nastésti mne napadlo
zalhat, Ze chci studovat FAMU a pripravuji se v divadle na zkousky. Tro-
chu jsem to s tou Skolou popletl, ale oni to zbastili. Mysleli, Ze jsem asi
néjaky blazen, ktery se chce stat filmovou hvézdou. Mél jsem v Praze po-
tvrzené oficidlni pfechodné bydlisté a do divadla mne pfijali hned druhy
den. V Sestndct hodin jsem nastoupil na stavéni scény k dramatu Bratfi
Karamazovi. Bylo to moje prvni vecerni predstaveni a ja byl z téch herct,
které jsem znal z televize, u vytrZeni, protoZze jsem se ocitl od nich jen na
par krokd. Mimo scénu se chovali jako obycejni lidé.

Ale byly to hvézdy a ja je od prvniho okamziku uznaval a svym zpti-
sobem ctil. Ne, Ze bych pfed nimi klekal, ale bral jsem je jako vyjimecné
osobnosti, jez jsem pak kdykoli h4jil a branil jejich gloriolu pfed mozny-
mi kritickymi asudky jinych, ale to se nastésti nedélo tak casto. Vsichni
ti herci byli pro mne tak trochu posvatni. Jako by pochazeli z jiné kasty.
A oni rozhodné tak ptisobili. Mohli s vami hovofit naprosto normalné,
ale zachovavali si, aniz by to byl snad jejich zamér, jakési dekérum a od-
stup, mozna o tom ani nevédeéli, protoze se dovedli kdykoli stylizovat do
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jakychkoli roli. Asi vlastné nékdy neveédéli, ktera je ta jejich prirozena
a ptvodni. Ale i tu dovedli nardz zménit, kdyz $lo o jejich existenci. To
jsem poznal aZ pozdéji, jak nékterym horela podlaha pod forbinou a oni
se museli rozhodnout, zda zlstat na scéné, nebo s horkosti a poniZzenim
pfijmout néjaké podradné misto ve spolecnosti, kterd snad, az se zase po-
méry znéni, je uzna za hrdiny, coz se vétsinou nestava. Herci byli zvykli
ménit kostymy na kazdou komedii, a protoze byly pro né vesmés $ité na
miru, vzdycky jim padly. Ja jsem na zadného, z téch, které jsem poznal,
nezanevrel ani pak, kdyz se ukazal v jiném svétle, a bral jsem to jako
smutnou soucast jejich profese.

Délat kulisaka bylo snadné. Musel jsem se predevsim naucit spolu-
pracovat. Velké a tézké kulisy nosili vidy dva. Podvoloval jsem se ochotné
zku$enéj$im a nechaval se navigovat. Brzy uz nebyl problém s témi vyso-
kymi kramy balancovat, vytahovat je z kdji a zase je tam vkladat. Zabrat
silou, kdyz bylo tfeba. Parta kulisakd byla vyborna, i kdyz nesouroda.
Vedl ji Karel Beranek, ktery dojizdél do Prahy kazdy den az od Cercan.
Poslali mne s nim hned pfisti den a s karou, kterou jsem tlacil hlavni ulici,
pro néjaké boty do skladu na Malé Strané. Kdyz jsem se mu omlouval, Ze
nejsem dost hbity, odpoveédel mi.

»1y se to naucis, protoze chces, to je na tobé vidét!”

A ja chtél. Kdovi pro¢ se mi v divadle tak libilo. Byl tam v$ude virici
se prach, vécné se muselo néco tahat. Scény se na vecer stavély a rano
rozebiraly. Nesvitilo tam nikdy slunce. Jen reflektory, kterymi po nas ku-
lisacich nasvécovali osvétlovaci scénu. I to mé fascinovalo. Pfipominalo
mi to trochu tatav fotoateliér, jenze ten nemohl vytvaret takovou atmosfé-
ru, jaka se dala pfipravit na jevisti. Taky jsem si vzpominal na loutkové
divadlo, které mi kdysi tata pofidil a v ném byly kulisy pro riazné déje.
Nejvic se mi libilo peklo, s mohutnymi do ruda zbarvenymi kamennymi
oblouky po strandch a na pozadi Lucifertv triin. Jenze to mé divadélko
postradalo pravé ona svétla, ktera tu dotvarela jakoukoli scénu a vtiskla ji
vzdy zvlastni potfebnou atmosféru, pouhymi doteky svételnych paprsku.

A kdyz jsem vidél na scéné nalicené herce v kostymech a s rekvizi-
tami a mohl sledovat z prazdného hledisté fotografované nebo generalni
zkousky, vzdycky jsem si vzal dobrovolné sluzbu, aniz jsem byl na fadeé.
Fotograf, ktery potizoval obii fotografie na reklamu v priceli divadla. mi
jednou vnukl napad.
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Domi jsem jezdil zfidka a prakticky na otocku, to kdyZ na mne ne-
vysla v nedéli sluzba a v pondéli se v divadle nehralo. Moje holka naptfed
vycitala, Ze ji zanedbavam, pak se chtéla do Prahy odsté¢hovat za mnou,
coz jsem ji rozmluvil. Potom se mé snazila vydirat, Ze je v tom, ale ja uz
s ni dva mésice nespal. Tvrdil jsem, Ze bytna damské navstévy nepovoluje,
i kdyz za stovku navic by asi mou holku pro jednou prespat nechala, ale
to jsem zatim nechtél pripustit. Choval jsem se v podnajmu nenapadné
a v noci, po prichodu, co nejtiseji. Ona mi nakonec prodlouzila pobyt
v tom podkrovnim pokojicku a ja to nechtél pokazit a komplikovat zen-
skymi ndvstévami. Vypadalo to, Ze se s Ivanou rozchdzime.

9

»Moh bych ti dat jediné ten stary Kodak-Retina na kinofilm, ale
Flexaret ti jen ptjcim, kdybych ho nékdy potieboval,” fekl tata. V ateliéru
tyhle fotaky nepouzival a na reportaz mu druzstvo vnutilo Praktisix, o
kterém se vyjadroval jako o tézkém kramu. S takovym fotoaparatem po-
fizoval profesionalni fotograf snimky v divadle.

Z prazdného orchestfisté jsem jednou pfi generalce nafotil cely film.
To se mi naramneé libilo. Jenze jsem nevédél, co s nim. Nebylo jak a kde
ho vyvolat. Donesl jsem ho do nejblizsi fotolaboratofe a ono se na ném
skute¢né néco objevilo. Snimky mi tata po premlouvani zhotovil zdarma
s podminkou:

»Poprvé a naposled. Nech si je délat v Praze!”

Ty fotky kupodivu vysly. Zabiraly sice velkou ¢ast scény a herci se
nejevili nijak detailné, ale dali se rozpoznat, a tak jsem jim je prostfednic-
tvim vlasenkare, ktery chodil do jejich $aten, vSechny rozdal. Pfekvapilo
mne, Ze se vétsinou ptali, co budou dluzni.

S vlasenkarem jsem se seznamil snadno. Prochdzel nasi $atnou, kde
néktefi kulisaci mezi jednotlivymi pfestavbami hrali marias, bavil se s ka-
zdym, ale jiny namét nez politiku nemél. Taky jsem na jeho popud zacal
sledovat vecerni zpravy v drataku, obzvlast komentare jistého Karla Jez-
dinského, ktery kazdy vecer, jesté nez koncilo predstaveni, mél zajimavé a
pro mne objevné a dosud neslychané nazory, az jsem se divil, Ze se takové
fe¢i uz mohou poustét do éteru.
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Néjak jsem se prostfednictvim toho vlasenkare, Pavla Nouzy, kdyz
mne jednou ostfihal za tfi piva, zacal o soucasné politické déni zajimat.
V restauraci U Kinskych, na rohu naproti divadlu, jsem mu ta piva splatil
a on hned zacal:

»Budou se dit véci, to si pis!“ Spisovatelé to na sjezdu paradné rozje-
1i! I kdyz to vzapéti odsrali. Nejvic mé zajima, jestli to méli néjak predem
pfipraveny a zkoordinovany, nebo to vybublalo jen tak nahodou. Ale vis,
co to obnasi? I presto, Ze Lima, Klimu a Vaculika vykopli z partaje, se pre-
ce jen néco zacalo hejbat. Zajimavy, Ze z toho sjezdu idajné nejsou zadny
nahravky. Jako by se rozhlas sichroval, nebo $etfil fe¢niky, aby za ty pro-
jevy nemohli bejt popotahovany. Stejné se vSechny dostaly na verejnost
a tajné kolujou. Chnoupka prej z toho mohla klepnout pepka a ten ajz-
bonak Indra radi dodnes jak tajfun. Co se do toho mota? Ale Hendrych
mne udivuje. Dost podstatné se mi jevi, ze uZ moc nepece s Novotnym!
Musim to bedlivé sledovat!“

Zdalo se mi, jako by vlasenkar védél o vSsem, co se ted v Praze déje.
Mél uzasny prehled, az jsem se divil, jak takovy clovek, ktery prakticky
nevylezl z divadla jinam nez do hospody, tohle vsechno miize vstfebavat
a navic si véci spojuje a dovede i fabulovat, co asi prijde! Mozna o tom
vSem diskutuje s herci pfi liceni a nasazovani paruk. A herci asi védi vic,
nez kdokoli z ulice.

Uz od z&ii na Ustfednim vyboru KSC cosi vielo a mélo tendenci
zvétSovat se a bobtnat. Po sjezdu spisovatelll se na pfedsednictvu zacala
vytvaret zatim ne presné definovatelnd protinovotnovska koalice.

Sovétskému vedeni §lo v prvni fadé o umisténi svoji armady na Ces-
koslovenském tizemi. Méla prohlubovat strategicky manévrovaci prostor
z hlediska obrany sovétského uzemi a zdaroven zajistovat kontrolu nad
Ceskoslovenskem. Proto bylo tfeba odstranit vzpurného Novotného.

V tom teplém a dlouhém podzimu jsem casto chodil na vypravy do
neznamych koutt Prahy. Po desaté dopoledne jsem vypadl z divadla a vy-
dal se, vétSinou pésky, na Malostranské namésti a po Karlové mosté, kde
jesté posedavali malifi a néjaci pochybni kseftmani, ktefi nabizeli rtizné
cetky turistim a nejspi$ vekslovali penize. Pak jsem se proplétal staro-
méstskymi ulickami azZ do centra mésta. Nebo jsem to vzal Nerudovkou
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nahoru a motal se kolem katedraly, jednou jsem dokonce nakoukl do
Vladislavského salu a nebylo v ném k vidéni nic, jen zvlastni stropni klen-
ba, ktera se rtizné prohybala a prolinala. V tu chvili mne nenapadlo, Ze
se tu korunovali kralové a probihaly velké déjinné zmény, které mnohdy
rozhodovaly o osudu tohoto naroda. Prochazel jsem pristupnymi zahra-
dami a objevoval nenadalé pohledy na Prahu, v tom dopolednim slunci
jaksi zamlklou a jesté zamlZenou. ale jezatou mnoha vézemi, z nichz jsem
nékteré uz znal. Hukot aut a hlomoz strojii sem nahoru nedoléhal a ja
jsem se z Belvedéru, kde stromy zarily nebyvalymi odstiny barev, vydal
dal prazdnou ulici s bohatou kastanovou aleji. Spadané listi mi Sustilo pod
nohama a ja se jim s rozkosi plouzil, az ve mné zacalo evokovat vzpomin-
ku, kdy jsem se v holinkdch, jako kluk, takhle coural podobné Susticim
listim pod zameckou strani v méstecku a hledal vyloupané a hladoucké
kastany. To listi mne dovedlo az do Chotkovych sad, odkud se dalo divat
zase na trochu jinou Prahu, a citil jsem se naptl $tasten a naptil ztracen,
protoze jsem byl sim a nemohl se o ty zazitky s nikym podilet.

Jednou mne jevi$tni mistr poslal pomahat zdsobovaci. Vysel jsem
prijjezdem, ktery ustil na ulici, hlavni Smichovskou ti{du. Casto jsme ho
pouzivali misto vratnice, obzvlast v pauze po postaveni scény, a zaskocili
naproti ke Kinskym na jedno pivo, které jsme bezpecné stihli.

Zasobovac dovezl baliky dopisnich papirti a rtiznych kancelafskych
pomucek a ja se mu priznal, Ze podobnou praci jsem pred casem délal a
na diikaz jsem mu vyjmenoval vétsinu skladt Rempa v Dlouhé tiidé, aby
mi uvéfil. Pak jsme ty baliky ukladali v jeho kancelafi v priijezdu. Byla to
spi$ takova temna cimra bez oken, kde mél jen psaci stiil a musel porad
svitit lampou. V jednom kouté té zatuchlé komory jsem objevil poklad.
Zvétsovak, misky na vyvojku a ustalova¢, dokonce kruhovy vyvolavaci
tank na kinofilm.

,Ci to tu je?“ vyjekl jsem.

»Co ja vim, tak nic¢i. Jeden herec si tu délal fotky, ale uz v divadle
neni. Asi to ma v inventari ROH.“

»A nemohl bych...?“ zeptal jsem se skoro s ostychem.

»Ale jo! Vecer tu nejsem, klidné si to tu rozloz. Kli¢ je ve vratnici,
Reknu, at ti ho pijéi.

Ve vratnici vétdinou slouzila stara vrascita Zenska, které jsme fikali
babi. Casto ptisla mezi kulisaky do na3f $atny, protoZe se na vrtnici zfej-
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mé nudila, a obcas, kdyz se néco slavilo a nalévaly se stamprlicky za do-
zoru jevistniho mistra, ktery Zadné velké rozjateni nedovoloval, abychom
pfi praci na jevisti byli stfizlivi, si s nami dala frtanka. Jen jeden z kulisa-
ki, kterému jsme fikali Prd, protoze dost smrdél, se ¢asto pri stavéni nebo
bourani scény vytratil a zasko¢il si do baru v klubu na frtana rumu, ktery
pak z ného tahl, a on mlatil s kulisami a rekvizitami, az ho mistr musel
napominat. Nikdo z kulisakd s nim dobrovolné nechodil do dvojicky.

Nechtél jsem to s vyhotovovanim fotek pokazit, tak jsem se nejprve
dovolil jevistniho mistra. Toho hned napadlo, Ze bych mu mohl zhotovit
par fotek jeho vnoucka, kterého pravé vyfotili s dortem a svickou. Presto
byl opatrny.

»Zeptejte se predsedy ROH, ten tady o téch vécech rozhoduje!*

Tim byl herec Dalimil Kapka a dovolil jsem si k nému pfisednout
v hereckém klubu. On se mé zacal vyptavat:

»Vy jste fotograf ?“

»Jenom amatér. Néco jsem pochytil od taty, ten to ma jako femeslo.”

»A jaké mate vybaveni?“

»Pravé ze zadny, pujcil bych si s dovolenim to, které je v kancelafi
pana nakupciho.”

»lo klidné pouzivejte. A kdybyste potfeboval néco doplnit, ROH
vam na to mize pujcit,“ navrhl a ja ziral. To jsem jesté nevédél, ze se
soucasnym divadelnim fotografem herci dobfe nevychazeji, protoze jim
zadné fotky nikdy nenabidl.

Taky jsem se musel 1épe sezndmit s tou babi na vratnici. Donesl jsem
ji malou placatici rumu, kdyz jsem si poprvé o ten kli¢ $el fict.

Mél jsem v tomhle sméru uzasnou kliku. Ted bylo tfeba ji vyuzit.

10

Kdyz do n.p. Buton nastoupil novy zaméstnanec, inzenyr Vojtéch
Jicha, ktery se nedavno ozenil s netefi feditele Skaly, lidé se uz ani nedivili,
ze dostal i podnikovy byt. Pochazel z méstecka. Jeho tata, $vec nastoupil
do komunalu, aby kluka vzali do $kol a on v nich proplouval s dobrym
posudkem i prospéchem az k inzenyrskému diplomu, zatimco tata ve své
puvodni dilné zpravoval Zenskym ulamané podpatky a vyménoval usou-
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pané kramflicky. Dim sluzeb, kde se méla soustfedit vSechna mistni fe-
mesla a femeslnici, nebyl jesté zrekonstruovan. Jeho syn nemél na vysoké
s$kole zadné posudkové potize. Navic od svych osmnacti chodil verejné
s feditelovou netefi, coz mu viceméné nahrévalo k dobrému pocinu. Re-
ditel Skala mu pfi nastupu fekl: ,Udélam té za cas naméstkem, ale musi$
vydrzet, nevyhodim si kviili tomu svyho ¢lovéka. Zatim ti zfidim misto
vedouciho sekretariatu, i kdyz tu v podniku neni systematizovany. Budes
mit na starost vratnici, mou sekretarku a dam ti k ruce jesté jednu holku,
aby to trochu vypadalo. Budes$ se hlavné zabejvat zakazkama, kde ndm
uctuji pendle. Vobcas nds nékdo Zaluje za nesplnéni dodavek a vymahaji
to na nas soudni cestou. Budes$ chodit i k soudu. Taky se soudime o po-
zemky, kde jsme postavili novy dilny, jsou to spi§ takovy prkotiny. Do
vyroby a chodu podniku se plict nebudes, to necha$ mné!“

Ing. Vojtéch Jicha byl cerstvy vystudovany ekonom, a tak pridéleni
arbitrazi a soudnich pfi ho prili§ nenadchlo, Navic, jak si pfiznal, tomu
oboru nijak nerozumeél a studovat pravnické paragrafy vzapéti po ziskani
titulu inZenyra, na ktery se mimochodem dost nadrel, se mu momentalné
nechtélo. Navic brzy poznal, jaky je v tomhle podniku neporadek, vice-
méné chaos a blazinec, ze se vSechno resi na posledni chvili a metodou
hura, a kdyz uz to hoti, délaji se ukvapené zavéry a nesystematicka reseni
podle momentalnich ndhodnych napadi. Velkyho Ladu, ktery ekonomi-
ce ani zbla nerozumi, nepovazoval za dobrého feditele. Jenze mu musel
byt vzdy poslu$ny a napomocny. Vlastné na tom misté vedouciho sekre-
tariatu nemél v podstaté co na praci. Tak si alespon narokoval elektricky
psaci stroj, na kterém mohla pohodlné sekretarka psat vzhledové kultivo-
vané dopisy a odvolani.

Jednou se s kamaradem opili v hospodé, to kdyz se doma v podniko-
vém byté pohadal s novomanzelkou, ktera utekla domi k mamince.

»Miuize$ mi fict, Honzo, ¢im se vlastné po praci bavis?“

»Mame za domem zahradu, na zahradé se da makat furt, i v zimeé!“

»1o0 chapu, ale jinak, zajimas se o politiku?“

»Na to mame prece soudruhy;, ty si to vSechno feseji sami. Ty si taky
vlastné v partaji!“

»Jenze tady partaj nic nefesi, maximalné se precte na schiizi ¢lanek
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z novin jako referat, a kdyz nikdo nediskutuje, tak se to sezeni rozpusti,
hlavné, Ze se kazdej zapsal do prezen¢ni listiny.”

»A co bys chté] resit?“

»Vsechno! Na co tu narazi$, ma problém, vidim to v podniku na kaz-
dym kroku, to neni moderni socialistickéj podnik, to je manufaktura de-
vatenactyho stoleti, kde si to navic kazdej usnadnuje, jak muze, protoze se
neplni prakticky zadna nafizeni. Vrtaji se knofliky maly, kdyz jsou zrovna
potfeba velky. Protoze ty jdou hur a vrta¢ se vic nadfe. Myslis, Ze se ve
vyrobé nékdo zajima o zakazky, které maji presné terminy dodavky? Az
kdyz to hoti, pak se Sturmuje. Néktery zavazny objednavky ze zapadu,
kde hrozi penalizace, se vezou podnikovym autem aZ na hranice, jen aby
se stihlo datum procleni. Z&dna organizace prace, zddnej ucelenej systém.
Jedinej velikej bordel.”

Ten vecer se oba kamaradi lehce opili. Ostatné jako vSichni v oné
hospodg¢, kde se fikalo U Pampelisky. Byla jednou ze dvou v méstecku.
Ovsem, byl tu jesté novy hotel, ktery nedavno otevieli. Velkou zasluhu na
jeho vystavbé meéla poslankyné Bozka Brozova, se kterou nyni byl Voj-
téch Jicha blizce pfibuzny.

11

Zacal jsem fotit herce. Nejen o fotografovanych zkouskach, ale
mnohdy jsem stal za kulisami i pfi vecernim predstaveni, kdyz jsem si
pfedem vytipoval scénku, gesto ¢i znacku, ke které urceny herec, na né-
hoz jsem se zaméril, musi béhem nékolika replik dospét. Ale prestaval mi
vyhovovat fotoaparat. Flexareta, kterou jsem nakonec od taty vymamil,
mi moc dobfe neosttilaa s Kodakem to bylo jesté horsi, protoze jsem tam
musel nastavovat vzdalenost zkusmo.

Jednou jsem s nim vyrazil do Lucerny na koncert popularnich zpé-
vaki. Poustéli do salu uz hodinu predem a ja si mohl obhlédnout situ-
aci. Drzel jsem se v podloubi, blizko pédia, vyhlizel jsem misto, odkud
bych mohl fotit, a najednou vidim, dva kroky vedle mne stoji Karel Gott a
vzhlizi na to prazdné podium jako ja. Kupodivu mne to nijak nevzrusilo,
uz jsem znal z divadla zndmé herce, které jsem denné potkaval a mohl se
s nimi bézné zdravit. Opatrné jsem vytahl fotak z kapsy, ale nez jsem si ho
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pfipravil, Gott zmizel. Pozdéji jsem bez problému mohl fotit i jeho gesta,
kdyz zpival plné Lucerné. Vidél jsem i jiné pévecké hvézdy z prvni ruky,
protoze jsem se kr¢il pod podiem jako ostatni fotografové. Jenze vsichni
méli moderni fotaky s biih vi jak drahymi teleobjektivy a ja starou meé-
chovou Kodak-Retinu, vyrobenou jesté pred valkou. Ti, ktefi si mé v§imli,
jak tam mezi nimi statuji s tou vykopavkou, si museli drzet branici. Ale
fotky jsem udélal. Jenze i pfi maximalnim zvétSeni jsem tam mél porad
jesté i kolena Nadi Urbankové a celé karované sako Karla Gotta. Pochopil
jsem, Ze musim mit néjaky prijatelnéjsi fotoaparat, abych alespon castec-
né zapadl mezi ostatni fotografy. Ale na ten jsem nemél.

Moje cesty centrem mésta vedly casto k bazaru v Havelské ulici, kde
se daly okukovat ve vykladu vystavené fotaky, aniz jsem se odvazil vlézt
dovnitf, protoze ty nejlacingjsi staly na mé dostupné finance porad jesté
balik. Pak mne upoutal fotoaparat za vylohou ve Vodickové. Byl to rusky
Zenit a mohl se do ného nasroubovat teleobjektiv. Tata mi pridal tisicov-
ku, jesté pred Jeziskem, a ja si koupil ten rusky kram, ktery mi pak slouzil
dobrych par let, i kdyz jsem na néj neprestal nadavat, protoze se v ném té-
méf pravidelné trhal film. Na teleobjektiv mi ptij¢ili z ROH, jak mi navrhl
herec Kapka, kdyz se do odbort prihlasim. Zaplatil jsem ro¢ni znamku,
pfestoze uz bylo malem pil prosince. Za dvanact set jsem si koupil tele-
objektiv se 135 milimetrovym ohniskem a zprvu se ho dotykal s jakousi
pokorou a vazil si té véci, se kterou jsem uz bez zabran mohl mezi foto-
grafy v Lucerné i jinam, aniz bych se za tu svou obstarozni a nedokonalou
techniku musel stydét.

Vlasenkar mi jednou u piva fekl: ,,Pod Novotnym se houpe kieslo.”

Ja samoziejmé nic nepozoroval. V radiu se takové zpravy neobjevily,
i kdyz vecerni komentare o rtiznych problémech a udalostech se mi zdaly
proti dfivéjsim dobam dost otevrené a kritické. Jak jsem se pres den pohy-
boval po vnitini Praze, pfipadalo mi vSéechno normalni, ba jaksi uvolnéné.
Z4dné budovatelské hesla a transparenty, vylohy byly upravené, ale leckde
jsem zahlédl i prazdné Spinavé vylohy, a ja si predstavoval, jak by se daly
vyuzit. Fascinovaly mne mnohé plakaty, nékteré byly doslova umélecky-
mi dily, vylepené na mnoha vyvésnich plochdch, na mistech, kde se to ani
nedalo cekat. Jenze, jak jsem si pozdéji v§imal, slo pfedev$im o ohrady
zakryvajici neporadek, rizna bouranisté a stavebni plochy. V. mnohych
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ulicich vnitfni Prahy se tycila dfevénd leSeni. Stavéla se kolem domf, ze
kterych opadavala omitka, a nékdy ta leSeni docela funkéné chranila lidi
pred destém. Na Starém Mést¢, kam jsem se jednou vydal za zndmym vy-
tvarnikem, byly takovym zptsobem zakryté celé ulice. Vytvarnik, ¢i spis
malif, jezdil o prazdninach k ndm do méstecka, bydlel u dédy a s nami
drzel partu, protoze v té parté se vyskytovaly i docela pékné holky. M¢l
mit ateliér udajné ve vézi, vdomé ¢. 26 mezi ulicemi Jilska a Michalska.

»Po tom Novotnym uz jdou jak stary, tak novi komunisti! A jestlipak
vi$ proc?“ pokracoval vlasenkar.

Samoziejmé jsem nevedél.

»Breznév ho nema rad a vono se to vyciti!“

Nechapal jsem, odkud ma takové informace a pro¢ Breznév Novot-
ného nema rad.

»Je to jasny. Celou dobu, co je Novotny umoci, odmita k nam pustit
celou slavnou Rudou armadu. A drzi si nasi. Vyzbrojenou vlastnima zbra-
néma, vlastnim materidlem, nami vyrobenyma autama. Nasi vojaci ne-
maji s ruskou technikou nic spole¢nyho. Ustroj se podoba ty zapadacky.
Kterej ze sovétskych vojackt nosi kanady? Var§avska smlouva, az na nas,
furt pochoduje v pillitrakach. Na Novotnyho jsou porad tlaky z KGB,
ktery se pfendseji i na tu jeho svitu. Ale von odolava. Dokonce mu radi
Ulbricht, aby povolil, nebo ze ho ty rusky tlaky jednou smetou.”

Tahle jeho tivaha se mi libila, chtél jsem ji pouzit pfi navstéve vy-
tvarnika Boucky, v jeho vézi, kde i bydlel. Byl jen o par let starsi nez ja,
ale dle vypravéni scestoval uz pil svéta. V 1été mi dal u nds doma adresu
a popsal, jak se k té jeho vézi dostanu.

- Muize$ prijit bud Jilskou nebo prijezdem z Michalské a projit dvo-
rem.

Ja to trefil hned na poprvé, jenze tu jeho véz, kterou mi popisoval,
jsem nemohl objevit. Nakonec to byl jen takovy vy¢nélek nad ostatnimi
stfechami a k nému se dalo dostat jediné po pavlaci.

Zdalo se, ze mne vita docela radostné. Podepisoval zrovna $tosy gra-
fickych listkd, na kterych bylo napsano zlatym pismem Veselé¢ Vanoce a
$tastny Novy rok 1968. Zeptal se mne, jak jsem se ocitl v Praze.

»Pracuju tu v Realistickym divadle.”
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Podival se na mgj fotak, ktery jsem ted neustale a bez pouzdra nosil
pfi sobé.

»Jako kulisak,” upfesnil jsem.

»A fotig?“

»Jen tak, herce pri generalkach, docela maji o snimky zajem

»10 si udrzuj a snaz se néjaky fotky dostat do novin. Za otisténi se
dobfe plati. Ja ted vyrabim vanoc¢ni blahopriani a novorocenky. Taky letéji
exlibris do knizek. Je to dobrej byznys. Zrovna si ma pfijit néjakej doktor
pro balicek, musim mu to rychle podepsat.”

Zatimco krasopisné podepisoval jednotlivé tisky, prohlizel jsem si tu
¢tvercovou mistnost, ktera nebyla nijak velika. Kromé malifského nacini,
$tétcli a barev a rozmalovanych abstraktnich obrazl jsem zaregistroval i
zebtik vedouci do otvoru ve stropé.

»Muzes se podivat do vyhlidky, je tam nadhernej pohled na stfechy®
a navigoval mne k zebfiku. Do rozhazeného pelechu na zemi, ve kterém
asi spaval, a pohazeného a rozvéseného $atstva se linulo z malého oval-
ného okénka slunecni svétlo. Pohled ven mi vzal skoro dech. Byl jsem u
vytrzeni. Nevidél jsem tim uzkym otvorem nic jiného nez staré prejzo-
vé stfechy a rozli¢né tvary mozna jesté historickych komint, které v tom
prejzovém mofi trcely jako strdze a v tvarovém nesouladu a nedefino-
vatelnych spojenich tvorily jakousi klidnou harmonii, na kterou se dalo
dlouho a s jakymsi potésenim divat, az jsem pochopil, ze tuhle harmonii
klidu s nadechem melancholie si musim vyfotografovat.

Mezitim nékdo zvonil. Slezl jsem po Zebriku dola a Boucka mi pred-
stavil vytahlého kluka jako doktora Kolinského, snad o malo stars$iho nez
ja, a fekl, ze pracuje v Thomayerové nemocnici.

Ze mne udélal hned divadelniho fotografa. Mozna se mu nechté-
lo priznat, Ze jsem jen kulisak, byl tak trochu snob a casto se vytahoval,
zvlast v méstecku, kde se mu dafilo vypadat origindlné a balit mistni hol-
ky, které pak radostné nasedaly do toho jeho malého originalniho auticka
Renault 4, protoze takové siroko daleko nikdo nevlastnil.

'“

Doktor Kolinsky cekal, nez mistr podepise vSechny novoroc¢enky, a
tak jsem musel néco rict, abych nevypadal pred sebou a jimi jako blbec.

»Thomayerova nemocnice - to je na kraji Prahy,“ zacal jsem, coz bylo
jediné, co jsem o tom objektu védél. Okolo budov jsem po Budéjovické
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silnici jako zdsobovac casto jezdil.

»Za ni uz je jen les, nastésti tam snad dlouho nezlistanu. A to mé
chtéli poslat na umisténku nékam na Sumavu. Polovicka z absolventii $la
na venkov. Kdybych nemél tlacku, $el jsem taky.”

»Vsade jsou tfeba tlacky,” fekl malif a podepisoval. ,,Bez tlacek dnes
ni¢eho nedosahnes. Jak nemas znamy, jsi tady ztracenej, ted se to mozna
nékam pohne, ale nemyslim, ze k lep§imu, znamosti budou tfeba vzdyc-
ky.“

Chteél jsem do té zacinajici debaty vnést ty novinky o Novotném, ale
momentalné se mi to nezdalo vhodné.

»lady v Praze mladi doktofi moc $anci nemaji. VSechno je uz obsa-
zeny. Nejradéji bych na stdz nékam ven, do PafiZe nebo do Londyna, nebo
do Ameriky. Ale o tom si miZzu nechat jen snit. Ti, co §li do terénu, se
mozna uchyti lip, ale nejspi§ nadosmrti. Asi jim jezedaci budou nosit do
ordinaci kaceny, sulc ze zabijacek a vSemozny uplaty, ale to je tak v§echno,
co miizou tam na téch postech cekat. Ja bych chtél poznat svét, naucit se
néco nového, co tady jesté neznaji a co uz jinde normalné praktikuji. Jako
chirurga mé tu ale pusti akorat tak na sal, abych se dival. Co to je druhy
asistent? Ten nepodrzi operujicimu ani skalpel. Ve kterém divadle ze pra-
cujete? Nemohl byste mi sehnat dva volnasky?“

Ani jsem nevédél, Ze néco takového se da uplatnovat, ale fekl jsem,
ze to zkusim, a on mi dal vizitku s ¢islem telefonu. Bouckovi za ten balicek
novorocenek vyplazl rovnou pétistovku. Koukal jsem jak puk. Herci mi
davali za jednu fotku pétikorunu a i to se mi zdalo dost. Pofad mi nedo-
chézelo, jak to v té Praze chodi.

Mlady doktor bydlel na Vinohradské tfidé a musel mit néjakého za-
zobaného tatika. Ale kdyz se konecné svezla fe¢ na politiku, nevypadalo
to, Ze by komousim néjak fandil, spi§ mi dochazelo, Ze toho naseho soci-
alismu ma plné zuby. Kdyz odesel, Boucka mi vysvétlil, ze medikiv tata je
znamy chrurg a prachy u nich nehraji roli. Vypadalo to, Ze ani u Boucky.
Pfi odchodu jsem dostal zdarma dvé novorocenky a fekl mi, ze mizu zajit
kdykoli. V ateliéru jsem ho pak zastihl malokdy.
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Prosinec vypadal v Praze opravdu vanoc¢né. Vsude svétylka, ozdoby
a girlandy, nékde natazené svételné retézy i pres ulici. Jako kdyby se lidé
tésili na néco vyjimecného. I zbozi v obchodech bylo néjak vic. A zdalo
se pestrejsi. Davy proudily po Vaclavaku nahoru i dolii a v kinech se staly
fronty na listky, protoze se objevily idajné dobré americké filmy. Vsechno
kolem vyzafrovalo neobvyklou a nedefinovatelnou atmosféru, ktera pred-
znamenavala vanoc¢ni spokojenost a pohodu. Sem tam poletoval snih.

Pfed Vanocemi 1967 se $ifily zvésti, Ze bezpec¢nost a armada se chys-
taji vystoupit na podporu Novotného. V patek 22. prosince na poradé se
svymi podfizenymi tyto zvésti dementoval jak nacelnik Hlavni politické
spravy, tak ministr obrany Lomsky.

Ve &tvrtek 28. prosince se u Lomského ohlésil general Jan Sejna. Sna-
zil se ho presvédcit, Ze odptirci Novotného jsou zradci, ktefi Gtoci na za-
klady socialismu. Ministr nazor ostfe odmitl.

Kdyz general odesel, zatelefonoval Novotnému:

»Zastavam zasadu, Ze se armady nesmi v soucasné dobé zneuzit! Ze
zadné strany. Nejsme prece nékde v Africe!”

Podporu armady Novotnému organizoval Sejna. Vecer 23. prosince
prisel do bytu podplukovnika Jaroslava Moravce, ktery pracoval v jeho
sekretariatu.

Oba komunisticti funkcionafi v uniformach si dobfe rozuméli. Po-
sadka Mlada se méla postavit za Novotného. Predstavovala nejvétsi sou-
sttedéni vojska ve stfednich Cechdch: motostieleckd divize, tankova divi-
ze a letecky pluk.

Néco z toho déni zaregistroval zcela bezpecné vlasenkar Pavel
Nouza, ktery v hereckych satnach béhem liceni aktéra uspésné siril svou
teorii o padu prvniho muze, nacez mu néktefi prizvukovali a jini herci
ostentativné mlceli, protozZe se nechtéli do niceho namacet. Jisté bylo, ze
pfed Vanocemi priletél do Prahy, téméf na zaprenou, sam velky Breznév
a vedl s predstaviteli strany viceméné tajné rozhovory. O ¢em, to se témér
marné snazili dopidit jak jednotlivci, tak novinari, ktefi si ¢im dal castéji
troufali pfinaset v tisku nejnovéjsi zpravy a dokonce komentare. Sem tam
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se dali zaslechnout i narodohospodati a ekonomové, v cele s Otou Sikem,
ktefi jaksi samoziejmé zacali vefejné hodnotit a posuzovat hospodarstvi
zemeé v tak neobvyklych intencich, az mnozi Zasli.

PferuSenim predvanocniho pléna ziskali Novotny a jeho priznivci
oddechovy ¢as. Snazili se ho vyuzit ke zformovani protiutoku.

V jednom exkluzivnim byté na Vinohradské tfidé pravé zasedla dok-
torska rodina k vecefi.

»Néco se bude dit, rodino,” fekl profesor Kolinsky v cele stolu, kdyz
v Sest navecer zasedli vSichni k vecefi, kterou podavala pani Drobna,
v doktorské rodiné fungujici jako neoficialni pomocnice domacnosti.

»10 jako mysli§ tady doma?“ zeptal se jeho syn, ktery zasedl uz ve
spolecenském odévu a s Cerstvé uvazanym motylkem. “Dnes na nic ne-
mam cas. Jdeme s Alenou do divadla. Dostal jsem od znamého dvé volné
vstupenky. Ten kus se jmenuje Komedie o hvézdé a na listky se stoji fron-
ty. Hraje v ném i pani Klanacova.

Herecka Eva Klanacova byla slavna sousedka z niz$iho poschodi,
s niZ se ¢asto vidali na schodisti, pokud byl vytah mimo provoz, coz se
v posledni dobé stavalo dost casto. Nijak se nevyvysovala nad ostatni.
V tomhle exkluzivnim vinohradském domé bydlela vesmés prazska eli-
ta. AZ na domovnika a jednoho vyssiho partajnika, kterého povazovali
za $picla. Proto tu také vsichni obyvatelé védéli o jejim zarlivém skoku
z okna a jak to pak dopadlo s jejimi kotniky a kdy se ji manzel zpévak zas
pokorné vratil. Samoziejmeé se o tom v domé vSeobecné taktné mlcelo.
Zili tu sami vzdélani a chytii lidé. Ale po Praze to byl velky skandal, mlu-
vilo se o tom vsude, jen se to nepsalo v novinach.

»Komedie o hvézdé je docela prihodny nazev,” opacil otec. ,Hraje se
momentalné i mimo divadlo, na predsednictvu partaje, jak jsem zaslechl.
Byl tu inkognito pan Breznév. Ta hvézda se nad nas$im prvnim tajemni-
kem podezrele kyve.*

Cely tehdejsi obrodny proces byl v rezii KGB, pfipadné jinych so-

vétskych i vychodonémeckych tajnych sluzeb. Vykonavateli byli osvédce-
ni soudruzi, ktefi sehrali komedii pro lid a snazili se s pomoci medialni
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kampané a nadseného davu sesadit nepohodIného Novotného.

»Breznév v Praze a nikdo o tom nevi?“ Divila se dcera, je§té gymna-
zistka.

»Ale vi, Fekla matka,” ktera byla rovnéz lékarkou. Ve vefejné nemoc-
nici se samoziejmé sledovalo mimo jiné i soucasné politické déni.

Takové spolecné vecefe, jako se konala dnes, brala coby vyjime¢nou
rodinnou prilezitost, kdy vsichni usednou u stolu a poklabosi. Pani Drob-
na jim pripravila ledvinky s ryzi. ,V Praze se prece nikdy nic neutaji!

»A co tu délal?”

»Ziejmé si s Novotnym prijel néco vyfidit, a netrvalo to ani moc
dlouho. pouhych osmnact hodin, to musel byt sakra fofr. Do kterého di-
vadla Ze jdete?” Zeptal se zndmy chirurg.

»Do Realistického. Objednal jsem taxik. Vezmeme s sebou i pani
Klanacovou. Vi§ jak je na tom s témi kotniky. Alespon ji uSetfime jednu
cestu tramvaji. Hraje v té komedii Panenku Marii. Ty volnasky nam ob-
staral jeden divadelni fotograf.”

13

Ukradl jsem malifi Bouckovi ndpad s novoroc¢enkami. Vlastné to
zadna kradez nebyla, jen jsem to zkusil také. A méli zajem hned tfi herci.
Dalimil Kapka se nechal vyfotografovat v kostymu harlekyna, ktery mél
pravé na sobé. Eva Klanacova si zvolila Panenku Marii s détatkem z Ko-
medie o hvézdé. Asi dobfe védéla, jaky to udéla dojem. Pfed Vanocemi
slavil ten naivné ver$ovany divadelni kus z Podkrkonosi, s jeslickami a
koledniky, ktefi pfinaseli svaté rodiné dary. veliké aspéchy nejen u ume-
nimilovné vefejnosti. Byl to pfedvanoc¢ni prazsky divadelni hit, o kterém
se mluvilo vSude v lepsi spolecnosti. V té komedii jsem si zahral také. Jako
kulisaci jsme do druhého déjstvi nastoupili v kostymech. Ja mél berani-
ci, rukavice a valenky. O pauze jsme vyzvedli ze zakulisi tézkou kovovou
konstrukci jeskyné, ve které uz sedéla Eva Klanacova a herec Milota, coby
svaty Josef, byla tam i kolébka s atrapou Jeziska. Vazilo to par metraki a
my to donesli pfesné na urcené znacky, pak jsme honem popadli rekvizi-
ty, které ndm byly urceny, a na znameni inspicienta vychazeli z portalt a
predavali dary Evé Klanacové a panu Milotovi a oni nam viele dékovali,
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aby to slyselo i publikum. Ja mél na prkynku pfipevnénou krasnou atrapu
vanocky.

»Stop!“ zvolal z hledisté reditel a principal divadla pan Paloun pfi
generalni zkousce, ktery tu komedii reziroval, protoze predpokladany
uspéch si nemohl nechat vzit.

»len s vanockou jesté jednou. A ponese ji tak, aby byla naklonéna
k publiku. Lidi nezajima prkynko, ale co na ném je!“

To byl mtj prvni a vlastné i posledni vystup na herecké scéné, a ja
pak poctivé natacel vanocku na prkynku k divakéim a vzapéti ji predal Evé
Klana¢ové, za coz se na mne usmala a hlasité podékovala: zaplat vam to
panbtih.

Na novorocenku jsem ji vyfotil s atrapou Jezulatka. Objednala si pa-
desat fotografii a dala mi za né dvé stovky. Jorice Kotrnové jsem udeé-
lal novorocenky zadarmo, protoze se mi libila. UZ pfedtim jsem mél jeji
krasnou profilovou fotku s paraplickem a v klobouku z komedie od G.B.
Shawa a ona mi jednou dovolila, abych ji vecer po predstaveni doprovodil
pfes most k Narodnimu divadlu. Dal chtéla jit uz sama, se svym pajda-
vym jezevcéikem, kterého si brala do divadla a ja pochopil, Ze s néjakym
kulisakem se zahazovat nehodld, i kdyz jsem ji udél mozna nejhez¢i fotky,
co kdy méla.

Doktor Kolinsky, kterému jsem opatfil volinasky na beznadéjné vy-
prodany kus, mne za to pozval na dvé decky do Savarinu na Pfikopech.
Cekal tam na tu svou krasnou ptitelkyni Alenu, kterd pfisla o hodinu poz-
déji a hned se mé samoziejmé ptala, jak jsem ty listky na tak zadany kus
sehnal, kdyz uz je pry vyprodano az do konce ledna, jak si zjistila. Pfesné
jsem ji to neprozradil, ale pfi viné, které samoziejmé doktor Kolinsky
zaplatil, jsme se bavili normalné, az se skoro zdadlo, Ze si s tou prazskou
honoraci mohu docela dobfe rozumét, Ze se nevyvysuji nad ostatni a jsou
ochotni mezi sebe pfijmout i nymanda z venkova, ktery se v Praze zac¢ina
teprve rozkoukavat. Ja jsem moznd opravdu jesté porad jako venkovan
vypadal, nebo jsem si tak vétsinou pripadal.

Na ty volnasky jsem padl téméf nahodou. Poslali mne s panem Bau-
rem vyménit linoleum v divadelni pokladné. Pan Baur byl z kulisaki nej-
starsi, aZ jsem se divil, Ze neni uz ddvno v penzi, ale né¢jaky zadrhel tam byl
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a ja se neptal, i kdyz jsme casto spolu hovorili a taky se misty i preli, tfeba
kdo je vétsi skladatel, zda Mozart nebo Beethoven. Ja se drzel Beethovena,
i kdyz jsem témeéf nic od néj neznal, ale nechtél jsem se nechat zesmésnit,
tak jsem operoval Patou symfonii a Odou na radost. Pan Baur si svého
milovaného Mozarta branil zarputile a na diikaz mne chtél vzit na néjaky
koncert, kde se jeho skladby budou hrét. Zac¢al mi fikat Santalo.

Prace s linem nebyla jednoducha, slo o celé role, které dost vazily.
Nejprve jsme si tu mistnost, kde se prodavaly vstupenky, museli zmérit a
pan Baur hezky podrobné a starosvétsky zacal urednici vysvétlovat da-
nou situaci a pani nechtéla predevsim nic stéhovat a prestavovat. A hrozi-
la se, ze budeme trhat celou podlahu a Ze to do vecera nestihneme.

»To staré lino nicit nemusime,“ napadlo mne. ,Jen polozime nové
navrch.” Pani pfes Baurovy protesty, Ze mezi liny se usadi plisen, dala na
muj ndpad a on si el ostentativné zakoufit, coz délal vzdycky, kdyz ho né-
kdo nastval. Stacilo jen odsunout stoly od pokladnich okének a rozvinout
roli moderniho mékkého lina, které mélo vespod jakousi tepelnou izolaci,

»lakze vas tu v zimé zabst nohy uz nebudou!* vysvétlil jsem pokladni
a ona $tastné zatleskala rukama. Pana Baura jsem k té instalaci ani nepo-
treboval.

»Alespon bych vam uvarila kafe!“ snazila se néjak odvdécit a pan
Baur souhlasil. Jak jsme tak u kafe sedéli v té malé pokladni mistnosti,
dovolil jsem se optat.

»Jak se to u vas praktikuje s volnasky? To musim mit od nékoho né-
jaké potvrzeni?®

»Vy uz ne! Vas si budu pamatovat, prijdte, kdy budete chtit, vzdycky
se néjakeé listky rezervuji.“

» 1 dva?®

»Samoziejmeé. Chcete je na co konkrétné?“

»Kdyby to slo na Komedii o hvézdé!“ fekl jsem s jistym ostychem a
pani pokladni mi nabidla hned dva terminy. Vlastné uz jsem mél ty listky
v kapse a za par korun.

»laky té nékdy ten svét sere?” fekl mi medik, kdyz jsme zprvu sedéli
sami dva u vina v Savarinu.

Momentalné mne nesral. Stolecek byl u okna a ja se dival, jak kolem
prochézeji po chodniku lidé. Divky se vétSinou nesly sebevédomé a byly
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vSechny svym zpusobem krasné, ale kazdda méla hned na prvni pohled
alesponn malou chybicku, tfeba v chtizi nebo na tpravé vlast, zejména
jsem hodnotil div¢i nohy, a téch precizné tvarovanych bylo jenom par.
Sedél jsem v takové kavarné poprvé.

»Ne, Ze by mé sral zivot, to ne, sere mne to my okoli. Ja vim, Ze se
s tim nedd4 nic délat, Ze mam navic lepsi postaveni nez jini. Ze mam i
protekce a v rodiné je spousta penéz. Ale k cemu nam jsou. Nepodival
jsem se dosud jinam nez do Drazdan a k mofi do Rumunska. Jo fajn. Ale
kdyz se vratis, zas jen vSedni Zivot. Nebejt tebe, tak se nepodivam ani do
divadla.”

»volnasky ti mohu sehnat kdykoli.“ Pfesvédc¢oval jsem ho a zaroven
jsem si doprostred stolku, kam se opravdu vesly jen ty dvoudecky s vinem
a popelnik, opatrné polozil fotoaparat, aby byl dobre viditelny z ulice. Do
oken kavarny nahlizeli hlavné vysoci mladici v dlouhych plastich a vétsi-
nou v kloboucich, zarostli bibrem, ktery ted letél, a kdybych se jim mohl
podivat na boty, méli by rozhodné kozené italky posledni médy, koupené
nejspis v tuzexu.

»Ja ted praktikuji nahodné vypravy po Praze. Sko¢im do néjaké elek-
triky, chvili se koukam, kam mne veze, pak vystoupim, jdu pésky zpatky
a co se mi libi nebo nelibi, to si vyfotim.

»10 je tol Mas zajmy! Nemas cas se nudit. Ja se vty nemocnici nudim,
protoze potad jsem nékde vzadu. Porad mé jesté nepousti k pacientim,
maximalné jim meéfim tlak, ptam se, jak jim je, a pokud bych chtél ne-
mocnému néco doporucit, musi to jit pres $éfa. Kolikrat si myslim, Ze na
ty venkovsky $taci by to mohlo bejt i lepsi a rozhodné zajimavéjsi. Ale
copak by Alena $la se mnou nékam na ves?“

»Ja si zase holku nechci brat do Prahy. Ztratil bych tu veskerou vol-
nost.“

»Asi jsme na tom podobné, ale v opacnych gardech. Predstav si, ze
ta Alena nechce chodit ani do Chuchle na dostihy. Natoz na néjakou pési
taru. Nedovedu si predstavit, Ze bych ji nékde tahal po Benatkach. A ja
do téch Benatek chci. To jsem si uminil. Taky by se mi urcité libila Pafiz
a Rim.

»Zeptame se Boucky, jak to déla, Ze uz tam vSude byl!“ napadlo mne.

»Boucka to déla sikovné, to zas vim ja, Vzdycky, kdyz chce jet ven,
musi podepsat v Bartoloméjské zavazné prohlaseni. Potom jim, az se vra-
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ti, ozndmi s kym se venku sesel, o ¢em se bavili, kde vSude byli, a sepise
podrobnosti. Jenze takhle ja to nechci, takhle ne! Ja se chci vydat do svéta
jako svobodnej obcan, ne abych na nékoho, az se vratim, musel bonzo-
vat!®

Vino v kavarné Savarin mi vyjime¢né chutnalo. Nebyl to zadny pa-
tok. Ani jsem si nevsiml, kolik za né medik zaplatil. Uminil jsem si, Ze
sem zase nékdy zajdu, az budu pii penézich.

14

V podnikovém dvoupokojovém byté, ktery reditel Butonu Lada Ska-
la pridélil mimo poradnik své netefi Jarmile, provdané za Ing. Vojtécha
Jichu, aby uklidnil natlaky v rodiné, sedéla mlada zena v kuchyrice u stolu
a uz si mohla pridrzovat brisko, na které byla pysna, protoze se nachazela
ve znatelném mésici téhotenstvi. Reditel védél, ze ostatni dlouhodobé ce-
katele na byt dostane do varu, protoze tenhle novomanzelsky par viechny
predeslé preskodil, ale zavaznéjsi byl rodinny klid a pfimluva Bozky Bro-
zové, ktera novomanzelim drzela nejen palce. Jarmila cekala na svého
muze, ktery se dnes v praci néjak zdrzel. Védéla, Ze se braly podnikové
prémie, a proto byla zna¢né nervozni, aby s témi penézi nezasel tfeba do
hospody, na coz, jak se ji po minulé roztrzce zdalo, by mohl byt nachyl-
ny. Uz se rozhodovala, Ze si navlece svatecni kozisek a ptijde ty hospody
obhlédnout, jestli se tam jeji muz neusadil a penize, za které hodlala do
druhé mistnosti koupit k Vanoctim novou loznici, nahodou nepropiji.

Ing. Vojtéch Jicha prisel domi o hodinu pozdéji nez obvykle a zouval
si boty v predsini, jak mél nakazano.

»Kolik jsi bral prémii?“ zvolala na ného zena bez pozdravu.

»Ne tolik, co jini!“ fekl Vojtéch a védél, ze asi dojde k hadce.

»Jak to, jsi pfece na pozici nameéstka!“ zadtocila Jarmila, i kdyz se
v téch podnikovych funkcich a postech moc nevyznala. Na rozdil od
toho, Ze byla hezka a pékné stavéna, méla jen zakladni vzdélani a nyni
brousila perletové ozdoby v bizutérce, coz byla v podstaté leh¢i a dobre
placena prace.
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S Vojtéchem Jichou chodila od osmnacti. Lidé v méstecku se tomu
vztahu dost divili a neddvali mu del$i trvani, tim spis, kdyzZ se Jicha dostal
na vysokou $kolu, coby syn Sevce, a ziskal inzenyrsky diplom. Vzapéti po
svatbé s Jarmilou i podnikovy byt. To uz bylo vSem jasné, Ze tahle dvojice
je pod ochranou Velkyho Lady a Bozky BroZzové a neda se s tim nic délat.

»Budeme si za ty penize moci koupit novou loznici?“

»10 asi ne.”

»Jak to?“

»Dal jsem je na tcet!”

»lak je z toho uctu zase mizeme vybrat!“

»1o nepujde!”

»Pfece mame ten ucet spolecnej, kdyz je budu potiebovat na novu
loznici, tak je vyberu!®

»ZalozZil jsem ucet novy. Je to takzvany vinkulovany vklad na heslo.
Budeme si tam pridavat na auto a az dosdhnem potfebné ¢astky, prihlasi-
me se do poradniku. Nemtizeme vSechno hned utratit!“

»lak ja hned vSechno utracim, jo? A na ¢em mame tak asi spat a za
co si koupime kolibku a kocarek pro to nase dité, Ty viibec nemyslis na
rodinu, jen na to svy auto!”

A protoze byla Jarmila v tom stavu téhotenstvi rozcitlivéla, zacala
mu vycitat vSechny mozné a nemozné prestupky, kterych se kdy vici ni
dopustil. A jako minule, kdyz se pohadali, utekl do hospody. Nebylo to
fér, to védel, a taky védel, ze ji nesmi odporovat, a tak se mu nezdalo nic
vhodnéjsiho, nez si zase obout boty, vyjit z bytu a obejit blok domti a moz-
na do té hospody zajit znovu, nez se ta jeho hysterka uklidni.

15

O Stédrém dnu divadlo nehralo, ale ji se nechystal dom@. Nemélo
smysl pfijet na par hodin, usednout ke stolu, kde nikdo nemluvi, obirat
vidlickou a nozem rybi fizek, ktery matka chtéla vzdy pochvalit, rozpa-
¢ité stat nad balicky s darky, obycejné obsahujici ponozky, rukavice nebo
podobné malickosti. Navic ja pro nikoho zadny darek nemél. Po veceri se
sejit na dvé hodinky s holkou nékde venku, protoze ona do hospod chodit
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nechtéla, a pak se nechat tahnout do studeného kostela na ptilno¢ni, kde
vrstevnici sedi z nudy v postrannich lavicich a tajné upijeji becherovku.
Na Bozi hod vanoc¢ni vstavat ve ¢tyfi rdano a hnat se rychlikem zpatky do
Prahy. V deset dopoledne zacinal na jevisti koncert smyccového kvarteta
a bylo tfeba na scénu postavit stojanky a zidle. A ja tu sluzbu dobrovolné
vzal. Mistr byl rad, vSichni mistni kulisaci si chtéli uzit Vanoc a tak mne
na tu mimoradnou sménu ochotné napsal. Horsi bylo, Ze jsem nemél pro
akci vhodné obleceni.

»Skocte si do krej¢ovny, oni vam tam néjaky oblek ptij¢i, navrhl mi-
str Ptacek, protoze ty fotky s malym Honzi¢kem jsem mu pravidelné vy-
hotovoval jen za cenu fotografickych papird. Za to se mi snazil v lecCems
vyhovét. Treba jsem nemusel na prestavby scén béhem komedie, kdyz se
mi dafilo délat fotky v komore nakupciho. Ochotné mi vyménil sménu,
kdyz byla v Lucerné néjaka zvlastni kulturni udalost, jako to jedinecné
vystoupeni Josefiny Baker, které jsem chtél za kazdou cenu vidét, i kdyz
stal listek majlant a bylo treba jesté koupit citlivy, kvalitni a drahy film,
protoze mi bylo hned od prvniho okamziku jasné, ze si tu svétovou hvéz-
du musim vyfotografovat. Takovou jedine¢nou udalost jsem nesmél pro-
past. Toho bych do smrti litoval.

Taky jsem nemél pro tu mou holku vhodny darek, ale ten se mi po-
Stéstilo koupit zcela vyjimecné, az mezi svatky. V Bilé labuti, kam jsem
jen tak zagel, stdla v prizemi fronta Zenskych a mne zajimalo na co ty
vesmés pékné zenské, vétsinou mladé, vyckavaji. U pultu nabizeli krasné
dlouhé damské kozené rukavice dosahujici az k lokti, a mnohé si je tam
hned zkousely, staly dvé stovky, coz mne ani nepfekvapilo, ale té mé holce
jsem prece néco koupit musel, i kdyz se zdalo, Ze vlastné uz spolu ani ne-
chodime. Ve front¢ stala jedna tak pfimérené vysoka divka, ktera mohla
mit i stejné dlouhé prsty, a na otazku jaké ¢islo rukavic si koupi, mi zprvu
neodpovédeéla. Ziejme si myslila, Ze jsem néjaky otrava, ale po nasledu-
jicim vysvétleni se nezdrahala mi napovédét. Srazili jsme se pak jeste ve
vychodu z obchodniho domu a ja pitomec jsem ji ani nepodékoval, natoz
abych ji pozval na kafe ¢i na dvé decky nebo do kina. Ani jsem ji nenabidl
volnaska do divadla, i kdyz se mi docela libila. Holky jsem néjak balit ne-
umél. A navic, ma penézenka byla témér prazdna.
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V krejcovné mi oblek ochotné pujcili. Tmavomodry, jednoradovy, s
jemné prouzkovanym vzorkem. Padl mi naramné.

»len nosil pan Stanach ve hfe Podvodnici, kdyz délal burzovniho
magnata. Komedie uz se tfi roky nehraje, navic pan Stanach dost ztloustl,
proto si ho neodkoupil, jako to délaji ostatni herci, nechtél byste si ho
vzit? Slusi vam.“

Musel jsem se zeptat za kolik, abych si neufizl ostudu, Ze na néj ne-
mam. Takovy oblek mohl stat dobrych dvanact set.

»Obycejné je prodavame herctim za stovku a dostanete na néj stvr-
zenku. Alespon ho tu nebudeme muset skladovat.“

Stovku jsem u sebe v kapse pravé mél, protoze mi ji zaplatila herecka
Pokorna za fotky, a tak jsem odesel z kostymérny coby pan McKain z ko-
medie Podvodnici, a mohl jsem rovnou na burzu na Wall Street, ale zasel
jsem radéji naproti do restaurace U Kinskych, kde jsem si hned pripadal
jako nobl host a nemusel tentokrat sedét v kouté, ktery tu byl vyhrazen
Stamgasttim a kulisakim. Ale pan Vasata, vrchni ¢isnik, mne zfejmeé po-
znal, presto se lehce uklonil, kdyz mne priSel obslouzit, protoze v téhle
restauraci se jesté jakz takz zachovavalo dekérum.

Cely Stédry den, uz od rédna, jsem makal na novorocenkovych fot-
kach pro herce a po ctvrté byly fotografické novorocenky témér hotové.
Jen vSechny rozlozit a nechat oschnout, protoze lesticku jsem si jesté ne-
poridil. Dnes ta provizorni fotokomora nemusela byt uklizena a ja nechal
vdechno s ulevou roztazené a rozhazené. Uvédomil jsem si, Ze za chvili
bude Stédry vecer. Mohl bych se vydat do mésta, v bufetu si dét vecefi a
zajit nékam do kina. Bylo to jedno, ale ja od rana s nikym nepromluvil,
a tak jsem na sebe navlékl ten novy oblek a vyrazil pres ulici na vecefi ke

roNT

Kinskym. Tteba tam budou mit veprovy fizek se salatem.

Ulice byla prazdna a vlhka mrholenim. V kaluzich se odrazely po-
uli¢ni lampy jako smutecni dekorace. Jen od Arbesaku tlacil nékdo karu.
Poznal jsem ho: smichovsky bldzen, Honzik Nadé¢je. Nevim, pro¢ jsem na
ného pockal. Mozna ze zvédavosti, jak zareaguje. Popral jsem mu, trochu
jizlivé, veselé Vanoce.

Ale on jel dal, nefekl ani slovo o nadéji, jen tlacil tu svou karu kamsi
na Ujezd, kde ziejmé bydlel. Nebyl jsem na tom o nic Iépe. Stédry vecer
a ja jdu sam do hospody, bez nadéje, Ze tam nékoho znamého potkam.
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Jen vstoupim do lokalu, vola na mne vlasenkar Pavel Nouza. Se-
dél sam u boc¢niho stolu pro dva a zdalo se, Ze nikoho neceka. Hned mi
pochvalil oblek s prouzky a objednal si dalsi pivo. Mél uz ¢tyfi ¢arky na
tacku. Bylo mi divné, Ze tam sedi sam, ale nevyptaval jsem se. Nemél jsem
ve zvyku lidi zpovidat. Nékdy mi zacali vylévat svou dusi sami.

»Kapr bude tak za ptl hodinky. Pan si taky objedna?“ zeptal se ¢i$nik
Vasata, kdyZ poznal, ze jsem kulisak odnaproti. Potvrdil jsem kapra se
salatem a smichovské pivo.

,»Vi§, jak to bylo s tim Breznévem?“ vyjel hned Nouza a ja pochopil,
ze celou dobu, co tu s nim vydrzim, bude mluvit jen on, ale jaksi jsem
po té celodenni praci rezignoval. Alespon se od ného opét néco dozvim,
utéSovalo mne.

»Za téch par hodin, co tu Breznév stravil, si vSechny nase bose hezky
proklepl. Bylo mu asi jasny, jak to tady probihd. Nejspi$ mu jisty Dubcek,
Slovak co studoval v Moskvé, referoval. Je to prej Breznéviv oblibenec.
Slovaci se chytli s Novotnym uz dfiv. Od ty jeho navstévy Matice slo-
venské, kdy odmitl jejich pozadavky, se pry v fijnu vyjadfil Dubcek na
jednani UV KSC docela jasné. Napadnul kumulaci funkci v partaji. To si
dovolil. A ted odjel Breznév bez slavnostni vecete, kterou usporadal No-
votny na jeho pocest. Chapes to?

Novotny je odepsanej! Mozna by ho soudruzi zbavili funkce prvni-
ho tajemnika uz na poslednim zasedani, ale néjaka soudruzka prej dala
navrh na pieruseni schiize, Ze musi jit pict vdnoé¢ni cukrovi. UV m4 po-
kracovat az v lednu, ale jestfabi jsou nazhaveny a nic uz je neodradji, to si
myslim ja.*

Cisnik nam donesl smichovské pivo s hustou pénou a j4 se rozhlédl
po lokalu. Bylo tu prijemné teplo a lehké pritmi z lampicek na zdech.
Hlavni lustry nesvitily. Ve vazickach na stolech zarilo pozlacené jmeli,
doplnéné jedlovymi vétvickami. U stolti sedéli star$i pani a nékolik mla-
dych dvojic se sklenicemi vina. Vzpomnél jsem si na svou holku a bylo
mi lito, Ze tu ted neni. Neposlal jsem ji ani pohled k Vanoctim. Vlastné
uz jsem ani nevédél, jestli se mnou chodi. Naproti tomu jsem byl néjak
vnitiné vyrovnan a jakoby $tasten. Praha mne pfijala lépe, nez jsem si
mohl predstavit, a uz jsem v ni nebyl sam. I kdyz jsem musel poslouchat
ty Nouzovy trhlé uvahy a pfedpoklady, které mohly byt i pravdivé. Porad
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mi ale nedochazelo s jakymi moznymi nasledky.

»10 znamend, Ze jsou dvé moznosti,” pokracoval vytrvale. ,Bud se
bude Novotny o ten post bit, a pak toho néktefi schopni komunisti, co
prosazujou hospodarsky reformy, vyuzijou a néco prosadi, nebo zvoleji
nékoho jinyho a muze to bézet dal ve starejch kolejich. Jako naslednici
se jevi ted &tyti: Lastovicka, Dubéek, Cernik a Lenart. Ja bych si vsadil na
Cernika, ten se zd4 nejsolidnéjsi. Je otazka, koho m4 za sebou.

O Stédrém veleru se do hlavniho stanu StB zacaly sjizdét nenépad-
né postavy, které pak travily vanoc¢ni svatky na nafukovacich matracich
ve svych kanceldfich. Na kazdé spravé StB se uskutecnila tajna selekce
"zvlast spolehlivych’, ktefi méli opét za pomoci “zvlast spolehlivych * pri-
slusniki Lidovych milici zatknout asi tisic nepratel Antonina Novotného.

Pohotovost mély také nékteré jednotky Lidovych milici, vybrani mi-
licionari dokonce dostali prikazky StB, aby mohli pomahat pfi zatykani.
Armada neméla aktivné zasahovat, jenom nékteré utvary byly v poho-
tovosti pro pripad, Ze by realisti¢téji uvazujici generalové chtéli zatcené
osvobodit.

Do zatykaciho seznamu StB se dostali Josef Smrkovsky, FrantiSek
Vodslon, Frantisek Kriegel, Ota Sik, Jit{ Pelikan, Alexander Dub¢ek, Vasil
Bilak, Drahomir Kolder, Alois Indra, mnozi spisovatelé, umélci, herci, ge-
neralové, diistojnici bezpecnosti a politi¢ti pracovnici.

O politice mluvil a uvazoval i po tom, co jsme snédli rybu, ktera byla
vytecna. Ani mi nechybélo to rodinné zazemi, které vzdycky trpélo néja-
kym shonem a nervozitou a navic jakousi strojenosti, kdyz jsem si musel
vzit k vecefi ¢istou kosili a uvazat kravatu. Tady v lokale vladla pohoda
a mir, vrchni ¢i$nik nam k vecefi naladil jemnou a prijatelnou muziku.
Neéktefi stafi pani pred vecefi z restaurace odesli, stejné tak i nékteré pary,
a ti zbyli, co v lokéle zGstali, méli nejspi$ padny diivod odbyt si ten Stédry
vecer pravé na tomhle misté. Napadlo mne, Ze bych mohl zavolat té mé
holce, ale ona neméla doma telefon.

Daldi dny mezi Vanocemi a Silvestrem byly navenek klidné, jen mezi

témi tam nahofte, o nichZz se dole zhola nic nevédélo, to vrelo.
Ve ¢tvrtek 28. prosince se u ministra narodni obrany Lomského ohla-
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sil general Sejna a presvédeoval ho, Ze odpiirci Novotného jsou zradci.
,Kdyz bude tieba, zatkneme i cely tstfedni vybor, planoval Jan Sej-
na.

Lomsky nesouhlasil, ale hned jak Sejna odesel, volal Novotnému:
Zastivam zasadu, Ze se armddy nesmi v souc¢asné dobé zneuzit. Stastny
Novy rok, pane prezidente!“

To Novotného prozatim posililo.

KdyZ uz se méla akce rozjet, ozval se na stole Antonina Novotného
telefon. Volal Breznév a slovy nevybiravymi napadl jeho neodpovédnost.
Rekl, 7e zadny pu¢ v Ceskoslovensku nepottebuje, stejné tak jako maso-
vé zatykani oddanych soudruhii Koldera, Bilaka, Indry a jinych. Breznév,
ktery tolik usiloval o pripravovanou konferenci komunistickych stran,
nechtél pochopit, pro¢ by mél trpét chaos v Ceskoslovensku, kdyz tam o
nic nejde.

16

Silvestra jsem naopak stravil v rodném hnizdé. Zabava se kona-
la v mistni sokolovné a hrala dechovka, ktera stridala nastroje. Po tfech
kouscich vzali muzikanti misto klarinetti saxofony a za kfidlovky vymeé-
nili jazztrubky a hrali tanga a slowfoxy a ja tancoval s tou moji holkou,
ktera se ke mné vinula a byla rada, Ze jsem ji jesté neopustil, protoze si
zatim zadného jiného kluka nesehnala. Vzala si ty dlouhé modré kozené
rukavice, které jsem ji pfivezl, a méla sametové plesové Saty a ten samet
byl prijemny, kdyzZ jsem ji drzel v kole pfi plouzacich, které ti muzikanti
hrali jak orchestr z prvni republiky, ale mné to nevadilo a mé holce také
ne, akorat jsme nevédéli, jak to udélame, az zabava skonci a my nebudeme
mit kam jit.

Jenze ona to vyfe$ila za mne, nechala se pozvat s jeji kamaradkou
k jednomu chlapkovi, kterého jsem ani neznal, do chalupy kousek od na-
mésti, a my se ve tfi rano ocitli v mistnosti, kde se netopilo, ale bylo tam
kanape a vedle v loznici postele s pefinami. Chlapek po nés hodil prosiva-
nou deku a zavfel se s tou Ivaninou kamaradkou, zatimco my se na tom ka-
napi zacali libat a zpocatku jsme tu prosivanou deku viibec nepotiebovali.
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Co jsem ji vSechno fikal a co nasliboval, jsem si promital az cestou
vlakem do Prahy. V divadle jsem mél byt ve ¢tyfi odpoledne, a to mi jesté
mistr odpustil ranni stavéni scény, kdy to kluci museli odmakat za mne.

Vim, Ze jsem ji fikal milacku a ujistoval ji, Ze bude moci hned zjara
za mnou do Prahy pfijet a Ze na ni pordd myslim a podobné feci, ale ted
ve vlaku jsem na ni myslel opravdu a bal jsem se, Ze by ten krasny Silves-
tr mohl mit i trvalé nasledky, protoze tu noc jsem si zcela urcité pozor
nedaval. Nejspis si to ona tak prala a délala vSechno, aby se tak i délo.
V méstecku zas moc klukti v mém véku nebylo, fotbalisti méli problémy
postavit trvalou jedenactku a museli si pajcovat kluky ze sousednich vsi.
Ona si prosté vyvolila mne a nechtéla to ménit, jenze ja mél ted jiné zajmy
nez se zenit. Praha mi ucarovala a divadlo mi maximalné vyhovovalo,
mél jsem dojem, Ze mne lehce povznasi nad ostatni lidi. Pracovat v di-
vadle jsem bral jako vysadu, i kdyz jsem nebyl hercem, jen kulisaikem
v zaplatovanych montérkach, které se fasovaly jednou do roka. Citil jsem,
ze tu mou holku viceméné podvadim, i kdyZ jsem v Praze se Zddnou ne-
chodil, Zenské se mi libily a ja jich potkaval na ulicich spousty, a ktera se
mi zdala vyjimecnéjsi, za tou jsem se vzdy ohlizel a nékdy jsem takovou
zenskou sledoval, zastavoval se nenapadné u vyloh, kde se zastavila i ona,
nebo jsem v galeriich koukal na stejny obraz, a z kina se snazil jit vedle
té, kterou jsem si vytipoval, ale nikdy jsem nenasel odvahu néco pronést
a neodvazil se zapfist rozhovor, proto jsem zatim zadnou Zenskou v Pra-
ze nenabalil. Coz udajné maximalné dovedl FrantiSek Hamacek, ktery se
s tim vefejné chlubil a chtél, abychom mu fikali Fany. Pridélili ndm ho po
Novém roce jako kulisaka rovnou z napravného zatizeni, kde si odpykal
trest za prizivnictvi a okradani zen. Vypadal trochu jako moula, nedo-
vedl zatlouct hrebik a pouzit vrtik, ale jak jsem se pozdéji presveédcil, byl
schopen zacit balit kteroukoli Zenskou na ulici a mnohdy se mu to hned
napoprvé povedlo.
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Po obnoveném zasedani UV KSC 3.-5. ledna 1968, kde byl Novotny
znovu nabdadan, aby sva obvinéni sméfovana na Dubceka odvolal, padl
navrh na rozdéleni funkci prvniho tajemnika UV KSC a prezidenta re-
publiky. Nasledné se hlasovalo a téméf jednohlasné ono rozdéleni funk-
ci, které bylo predtim nemyslitelné, se po dlouhé diskusi stalo realitou.
Na funkci aspirovali jenom dva kandidati. Pro toho nejméné znamého, o
némz se pivodné viibec neuvazovalo, hlasovalo nakonec vsech 166 ¢lent
UV KSC.

Vlasenkar Nouza béhal po divadle a na kazdého vykiikoval:

Kdo je ten Dub-c¢ek!? Alexandr Dub-¢ek,” a dupal pfi tom jednou
nohou, ,VZdyt o ném jesté nikdo nikdy nesly3el! Sestactyficetilety roddk
ze slovenského Uhrovce, nenasel jsem to misto ani na mapé!“

»A on o tobé bude ted rozhodovat!“ vysmival se mu herec pan Tau-
ber, ktery v Realistickém divadle hostoval a zpocatku nepredpokladal, ze
pravé tenhle rok se dotkne pfimo jeho. A protoze byl jako Zid pozname-
nan koncentra¢nim taborem, ze kterého vyvazl se $téstim, zavcas zbystril
a zacal rozpoznavat nebezpeci, které mu jako zidovi v tomhle staté mohlo
nasledné hrozit. Pozdéji mél v herecké Satné sbaleny kufr s nejnutnéjsimi
vécmi pro vSechny pripady.

Nouza mne vyzyval, abych s nim $el ke Kinskym na pivo, Ze mi ho i
zaplati, protoZe si o tom nenadalém jmenovani Dubceka prvnim tajem-
nikem strany nemél s kym popovidat. Ma pry zarucené Cerstvé informace
o jeho statutu pfimo ze Svobodné Evropy;, ale ja témhle diskusim nechtél
obétovat volny cas, porad jsem mél co délat vimprovizované fotokomore,
a navic radikalni zmeéna ve vedeni strany mne nijak neoslovila, proto-
ze komunisté mi byli viceméné lhostejni. Ani mne nechytly ty Nouzovy
zpravy, které jsem stejné musel vyslechnout.

»Jeho rodice jsou kovany komunisti a Zili v Moskvé! On tam studoval
a zna ho osobné Breznév, fikda mu Saso, Sasenko! Je to kddrové provére-
nej aparatcik a pripravovali ho na nejvyssi funkce. Odborné pry se dosud
nijak neprojevoval, a jak fikali ve Svobodce, staral se spi§ o chlast a o
zenské!”

41



Mohl jsem tomu vérit a nemusel, Nouza si hodné vymyslel a dovedl
fabulovat, mozna kdyby se pokusil, napsal by mozna i napinavou divadel-
ni hru, ale jeho bavila jen politika. Oznacoval se za prognostika. Nikdy
jsem ho nevidél se zadnou Zenskou.

Pozdéji, kdyz uz se vefejné v novindch objevoval Dubcekiv Zivoto-
pis, zjistilo se, Ze neni tak Uplné neznamou osobou. Od roku 1951 byl
¢lenem Narodniho shromazdéni, v roce 1954 se stal ¢lenem Slovenské
narodni rady a pred zvolenim do té nejvrcholnéjsi funkce byl prvnim ta-
jemnikem narodni Komunistické strany Slovenska. To Nouzu prekvapilo,
protoze nic takového o ném doposud neveédél.

18

Poslankyné Bozka Brozova to odvolani Antonina Novotného nesla
tézce, dost dobfe se s nim prostfednictvim soudruha Jiravy, reditele dét-
ské ozdravovny Svata Katefina, znala. Obcas jim délala tichou postu a
predavala i ustni vzkazy. Honem jela do Prahy, aby se dozvédéla vSechno
z prvni ruky, i kdyz parlament jes$té nezasedal a k soudruhu Novotné-
mu ji nepustili, jenom ji nékdo podstr¢il obalku. Pak pfibéhla do Butonu
k rediteli Skalovi. Ten sedél ve své kancelafi a ¢etl noviny, ale mél pootev-
fené dvefe do mistnosti sekretariatu, ktera byla zaroven jeho predvstupni
branou, odkud ted zdsadni chod podniku fidil Ing. Vojtéch Jicha, aniz si
to Velkej Lada uvédomoval. Bozka probéhla sekretariatem a bez ohlaseni
prepadla reditele a uz ode dvefi volala:

,Ladiku, oni ho vSichni zradili!“

Velkej Lada byl v podstaté klidas, hned pochopil, o co se jedna, pro-
toZe z novin uz byl zhruba informovan, a jesté predtim, nez poslankyni
nabidl zidli, sel a sam zavrel zvukotésné dvere, pres které do sekretariatu
nemélo nic proniknout.

»Nebre¢ Bozka, porad se jesté nic nestalo. Zustava prezidentem a to
je funkce daleko viditelnéjsi!®

»Ale na jak dlouho!? Ten soudruh Breznév si na né¢ho zased, a to
dobre nedopadne, dyt to znas! Na prosincovym zasedani se na néj vrhli
jak vosy! Soudruh Sik, Slavik, Vodslon a soudruh Smrkovsky! A nepod-
porili ho ani jeho stoupenci, nakonec hlasoval proti nému i Vasil Bilak,
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Kolder a Oldtich Svestka,“ fiiukala Bozka a chtéla na fediteli auto, aby
mohla zajet za soudruhem Jiravou do ldzni Svaté Katefiny, kterému sou-
druh Novotny posild tajny vzkaz.

Lazné, jimz se v okoli véeobecné fikd Katefinky, se nachdzi pobliz
kopce Javorice, v lesich, kam vede jen tzka stérkova silnicka. Byly znamé
uz v Sestnactém stoleti za Adama I. z Hradce - a ¢asto navstévovany od
rozli¢nych vzacnych hostt, jelikoz lazné Svatokatefinské vodou 1é¢ivou
oplyvaly a ¢asto chvalné nemocnym se tam utikajicim uleh¢eni podavaly.
V padesatych letech se kousek od pramene postavila nova budova a ote-
vrela ozdravovna pro déti s aspiracnim onemocnénim, hlavné pro cisty
vzduch Vysociny.

Soudruzka Brozova se tam vezla podnikovou Sestsettrojkou, zaptij-
¢enou feditelem, po hrbolaté silni¢ce, na niz fidi¢ tise nadaval, jak byla
posypana v této zimni dobé drti, aby kola neklouzala, a ona jen skfipala,
jak od nich odlétaly kaménky stranou.

Soudruh Jirava ji pfijal ve své kancelafi nové lazenské budovy s po-
véstnou, az servilni obradnosti. M¢l uz tplné bilou hlavu a bryle na roz-
$ifené $picce velikého nosu a tvaril se, jako by se nic nestalo. Uz si trochu
leccos pletl. Za post reditele ozdravovny vdécil Antoninu Novotnému, se
kterym prozival dny plné strachu a nekonecného cekani, na koho Némci
ukazi, aby vystoupil z fady na apelplacu v koncentra¢nim tabore Maut-
hausen. Antonin mu pak pridélil tuhle klidnou a nenaro¢nou prebendu
a jak mohl, do Katefinek za Jiravou ptijizdél. Chodili spolu sami dva, bez
ochranky, jen tak po okolnich lesich a sbirali houby, a pak si z nich u ku-
charek dali uvafit vytecnou bramboracku. Leckdy potkali i starsi Zenské,
které se samy do lesa nebaly, a Novotny se na leccos vyptaval. Zalezelo na
zenské, jestli ho poznala a zakoktavala se, nebo mu od plic upfimné sde-
lila, co si o tom socialistickém Zivoté a o jeho vladé mysli.

»Soudruh Novotny vzkazuje, Ze mu tu ma$ pfipravit pokoji¢ek
s vlastnim telefonem pro vSechny pripady.”

»A co se to tam vlastné déje?” ptal se znovu Jirava, kdyz usadil Bozku
ve své kancelafi s vyhledem na maly parc¢ik pred budovou, ktery ted byl
cely pod snéhem.

Bozka vSechno dopodrobna li¢ila a trochu zveli¢ovala nebezpedi,
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aniz si uvédomovala, Ze ono skutecné hrozi. On kyval a zfejmé tu mo-
mentélni politickou situaci moc nechépal, ale zaroven pocitoval nebez-
peci vypéstované némeckym koncentrakem a uvazoval, zda tohle by byla
pro byvalého prvniho tajemnika nejvhodnéjsi skrys, a dumal za jakych
okolnosti, které by jesté mohly nastat, by ji musel pfipravit a poskytnout.

19

Uvidél jsem ten plakat na jedné drevéné ohradé a pak jsem ho zacal
objevovat v celém centru mésta a zaméfoval jsem se na néj nejen proto, ze
se mi libil. Do Prahy méla prijet Josethine Backer.

Byl jsem rozhodnut. Uz pfedem jsem si domluvil s jevistnim mis-
trem vyménu sluzby a chvatal do Lucerny, i kdyz mne listek stal v pred-
prodeji hezky majlant. Nesmim litovat penéz, fikal jsem si.

Té zpévacce a tanecnici uz muselo byt hodné pres padesat. Moc jsem
toho o ni nevédél, ale fotky jen s bananovou sukénkou na nahém téle jsem
znal. Ted méla bily upjaty kalhotovy kostym, bilé vysoké kozacky az do
puli stehen a jeste vyssi podpatky, na kterych se pohybovala az neuvéritel-
né suverénné. Jen jsem nebyl s to definovat tu jeji pokryvku hlavy. Jakysi
turban s rozvifenymi raj¢imi pery, jez se pti kazdém pohybu rozechvivaly
a umocnovaly to jeji tancovani, které nepredvadéla tak casto, spis si sedla
na schiidky k pddiu a zpivala ty své, trochu melancholické pisné z dfivej-
$ich dob, které ja neznal.

Na jejim koncertu jsem se zacal citit jako profesional. Mél jsem uz
jakz takz prijatelny fotak, i kdyz jen rusky Zenit. Nikontim, Minoltam a
Pentaxtim se nemohl rovnat. Ti, co se v aparatech vyznali a disponovali
takovymi fotaky, mé mohli dal podcenovat a povazovat za nymanda. Ale
ja se doplazil mezi né pod podium a nahodné se ocitl jen par metrti od
téch schiidka, na které nékolikrat béhem vystoupeni Josefina usedla, a tak
jsem mél celou tu jeji postavu i s gesty, kterymi neustale provazela své me-
lodie, plné v hledacku svého fotaku, stacilo jen mackat spoust a pretacet
film. Doslo tu az k jakémusi souznéni mezi fotografy a tou Zenou, protoze
s nami jaksi vnitfné komunikovala. Ty jeji pozy byly jisté nacvicené, ale
ona nam v nich nabizela jesté néco navic. Obracela se pfimo na jedince,
ktefi na ni méli namifené své objektivy, a kazdému jakoby davala najevo,
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ze ted ma jedinecnou prilezitost si ji zachytit a zvécnit. A ja to délal také.
Nikdy predtim a mozna ani potom, i kdyz jsem fotil Mahalien Jackson,
Gilberta Bécauda, Udo Jiirgense i Karla Gotta, jsem takovy kontakt se
zpévaky nenavazal, snad jednou s Helenou Vondrackovou, ktera méla
plizovany kostym jako sloZzena nebo rozevlatd motyli kfidla a na venkov-
ském koncertu, kde jsem byl jediny fotograf, mi témi rozpazenymi kridly
nékolikrat zapozovala.

To mé nadseni z Josefiny Backer netrvalo bohuzel az do konce kon-
certu, ktery jsem pak uz téméf znechucené sledoval od dvefi salu, abych
vypadl z Lucerny bez tlacenice a mohl se jesté trochu nadychat vecerni
Prahy a rozmélnit ten vztek.

Mohl jsem uslyset, jak pfi pretaceni asi dvacatého Sestého obrazku to
ve fotaku neznatelné ruplo, jenze muzika a zpév Josefiny tenhle zlovéstny
zvuk prehlusily. Ale bezprostfedné jsem to poznal na kovové pacce, kte-
ra film v aparatu posouvala vpfed. Ted se bezmocné volné pohybovala
v omezeném useku a ja vzapéti pochopil, co se stalo. Ta ozubend kolecka
humpolacké ruské masiny, ktera asi nebyla dostate¢né presné synchroni-
zovana s perforaci kinofilmu, zptisobila, ze okénka filmu se témi ostrymi
zuby pretacejiciho kolecka protrhla. A film se nehybal, ani dopredu ani se
nedal navinout zpatky do kazety. Byl konec fotografovani. Mohl jsem se
jen odplizit od pddia, a nékde ve tmé fotoaparat otevfit a film se pokusit
navinout zpatky do kazety. Ale nikde v okoli tu potfebna tma nebyla. Za-
chranil jsem alespon ty zachycené zabéry. Byly z nich nastésti dobré fotky.
Premyglel jsem, jestli bych je mohl nékde vystavit, ale Zddnou moznost
jsem v tu dobu nenasel. Jesté je mam dodnes nékde schované.

20

V den, kdy vrcholily oslavy tinorového prevratu, prejel hranice do
Madarska general Sejna se synem a milenkou. Utikal pfed zatéenim kvili
podvodiim z nezakonného prodeje semen jetele — byl to ¢itankovy pfi-
klad korupce v socialistickém staté. Vsichni tfi se dostali do Italie, kde
pozadali o azyl na americkém velvyslanectvi.

V novinach se zacalo objevovat souslovi Prazské jaro. Nazev vznikl
udajné v zapadnich mediich a prisla s nim Svobodna Evropa po ledno-
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vém zasedani UV KSC, které zbavilo funkce Novotného, na jehoz misto
se vy$vihl s definitivni platnosti Alexander Dubcek. Jako kompromisni
nevyrazny kandidat pfijatelny pro obé ktidla partaje i pro Moskvu.

Pavlu Nouzovi se termin Prazské jaro moc nezdal, fikal, Ze ted by si
komunisti méli hodné v§imat toho, co se kolem nich déje, protoze otevreli
stavidla, a nékdy zase tvrdil, Ze nechali uniknout dzina z lahve a budou
mit co délat, aby ho tam zas nacpali zpatky, jinak tu bude radit, az se bu-
dou divit.

»Chtéji provést tu jejich planovanou hospodaiskou reformu, ale to
tam museji pustit Cernika, Mlynate a Smrkovskyho. Stary struktury ne-
jsou schopny délat novy véci. Méli by tomu Sikovi d4t volnou ruku. Ale
oni se boji, ted nastane vyckavaci pauza. Méfeni sil a pretlacovana, kdo
s koho.” Uvazoval Nouza.

Také se zacalo mluvit o cenzufe a v radiu a televizi uz se takové po-
kusy o jeji prolomeni jakoby na zkousku projevovaly. Zvlast po ¢lanku
Josefa Smrkovského uverejnéném v deniku Prace 21. ledna, ktery vyvésil
Pavel Nouza na nasténku v divadelnim klubu, kde méli herci rozepisova-
né role v jednotlivych komediich a dny a casy zkousek. Visel tam jen par
hodin, a pak se ztratil. Psalo se v ném o napravé deformaci a demokratic-
kém rozhodovani v politice.

»I'im ¢lankem si ted budou v televizi kone¢né vic troufat!“ usuzoval
Nouza a pidil se, kdo ten novinovy ¢lanek z nasténky strhl, a naléhal na
barmana pana Janského, protoze ten to rozhodné musel zahlédnout z té
jeho kuchynky, kde varil pro herce obédy nebo naléval vino ¢i alkohol, ale
Jansky se zaprisahal, Ze nikoho takového nespatfil.

Televizni noviny zacaly pozvolna davat vétsi prostor komentované-
mu zpravodajstvi, ve kterém najednou znéla i kritika dosavadni politiky, a
Nouza, pri kazdé mozné volné chvili sedél v klubu u televizoru, az ho né-
ktefi herci, které mél 1i¢it a maskovat na vecerni predstaveni, sami hledali.

Na jeden televizni porad se prisli podivat i néktefi herci, na néjz je
Nouza upozornil. Byl to rozhovor $éfredaktora Televiznich novin s no-
vym pfedsedou Svazu spisovatelti Eduardem Goldstiickerem.

»10 byla senzace,” hlasil mi pak Nouza. ,, I herci to Zrali. Predstav si,
voni tam otevfeli i ten fijnovej zasah proti studentiim na Strahové, coz
bylo do dneska totalni tabu! Ted se to teprve rozjede!*
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Na kopeckach Vysociny a v tizlabinach se jesté drzel snih, kdyz Anto-
nin Novotny navstivil svého pfitele Jiravu v laznich Svaté Katefiny.

»Je to zly, Jifi,“ fekl mu hned po pozdravu. ,,Chtéji mé dostat pryc!
Ten Breznévtiv chranénec déla jak pominutej a vSechno se to najednou
nékam fiti, jako by se jim to vymklo z rukou. Uz se to neda ani kontrolo-
vat. Zda se mi, Ze si tam kazdy déla co chce. Takhle to dal nemtize jit. Asi
to sam vzdam.“

»Pro¢ bys to délal, kdyz nemusis$?! V koncentraku jsme to taky ne-
vzdavali a tam $lo o Zivot!”

»1y myslis, Ze tady neptijde? Neznas Breznéva. Ttreba az sem pojedu

Y

pristé, dojde k nahodny bouracce a ja to nepfeziju. Breznév neni jako Sta-
lin, ale svy protivniky likviduje stejné nemilosrdné.“

»A odkdy jsi ty jeho protivnik?“

»Mozna od zacatku. Nikdy jsem nepfipustil, aby k nam nasadil tu
svou vitéznou Rudou armadu, a to ho do dneska proti mné popuzuje.
Byli jsme do jisté miry svobodni a mohli se héjit sami, ale pro néj je Ces-
koslovensko strategické uzemi a chce tu mit své vojaky pevné usazené.
Jediny, kdo mu v tom dodneska branil, jsem byl ja. Takze to prezidento-
vani asi dobrovolné vzdam. Rad bych se nastéhoval do néjaké zapadlé vsi,
pokud mi to umozni a nebudou se o mne zajimat. A ja o né.”

»A komu to prezidentstvi chtéji dat?“

»,Mozn4, se o to poperou. Dt{v nebo pozdéji se tam na UV poperou.
Objevily se nyni moc rozdilné nazory a napady. Hlavné téch novych. Né-
ktefi chtéji vSechno od zakladu zménit. Jako by to $lo. A Dubcek jim to
dovoli, je mékky a bezradny. Je otazka, jestli jim to dovoli Breznév.”

»Nemohl by sis tu par dni odpocinout, budeme chodit po lese a
vSechno si to sesumiruje$ v hlavé, Antonine!”

»Obdvam se, ze budu muset byt pfi tom, aZ mne suspenduji, aby si
nemysleli, Ze jsem utekl a Ze jsem srab!“

Dne 30. bfezna 1968 byl Ludvik Svoboda po abdikaci Antonina
Novotného zvolen prezidentem republiky. Stalo se tak na navrh nového
vedouciho tajemnika UV KSC Alexandra Dubceka, ktery se opiral o né-
vrh Svazu protifasistickych bojovniki. Svoboda byl prvnim z komunistic-
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kych prezidentt voleny tajnou volbou a ne aklamaci. Po zvoleni symbo-
licky polozil kvéty na hroby prezidenti T. G. Masaryka i Edvarda Benege,
ale také na hroby Gottwalda a Zapotockého. Navstivil Narodni pamatnik
na Vitkove, kde vzdal uctu legionaftim 1. svétové valky i bojovnikiim dru-
hé svétové valky. Dne 6. dubna jmenoval novou vladu, v niz prevladali
stoupenci reforem.

22

Tricatého brezna prisly tajné rozkazy k presunu vojsk Var$avské
smlouvy k hranicim Ceskoslovenska.

Doktor Kolinsky mne zase pozadal o volnasky. Neslo mu asi tak o
penize, jako o pohodlny zpisob, jak se dostat do divadla. Vybral jsem ten-
tokrat kus, ktery mne fascinoval. Pokud ho davali, stal jsem celou dobu
vedle inspicienta a sledoval herce na scéné, obzvlast toho nejuzasnéjsiho,
kterého jsem povazoval za absolutni jednicku a jehoz vystupy mne vzdyc-
ky nabudily jakymsi zvlastnim sebevédomim a suverenitou, které jsem
z jeho gest a zejména barvy slov a intenzity hlasu vycitoval. Jako by tu
roli nehrdl, ale zil, a mozna jsem nebyl daleko od pravdy. Kdyz odchazel
ze scény kolem mne, jesté porad jaksi neproménény a vzity do své jevist-
niho stavu, pomalu a beze slova mizel ve své §atné. Ten divadelni kus se
jmenoval ,,Popelar prichazi“ a odehraval se v jakémsi pochybném noc-
nim podniku, kdesi na Manhatanu v dobé krize, kde travila sviij volny ¢as
individua, ktera uz neméla kam jit. Na scéné postupné otvirala své duse.
Zacal jsem se zajimat o autora, ktery mne doslova uhranul, a v méstské
knihovné jsem si o O 'Nielovi vyhledal, co se dalo, a tak jsem ty znalosti
mohl zurocit pred doktorem Kolinskym a pfed jeho divkou, ktera nepo-
slouchala a rozhlizela se az naivné nevéricné kolem, kdyz jsem je vzal po
predstaveni do divadelniho klubu jako své hosty. Kolinsky byl divadelnim
kusem nadsen, zatimco Alené se viibec nelibil. Prostredi opilcti, zkracho-
vanci a ztroskotanct se ji protivilo a zdalo az sprosté, ani na divadle se
na to nechtéla divat a nechytly ji ani ty uzasné dialogy a monology herci,
které zavrSoval Jifi Kalamira. Ty¢il se v téch dlouhych monolozich svym
znélym a ukdznénym témbrem, ktery tak sametové doznival, nejméné o
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pul hlavy nad ostatnimi. Nic z toho kusu nepochopila, a kdyby se v di-
vadelnim klubu neobjevili uz odlic¢eni herci, ktefi jeji snobské védomi
najednou povysili, protoze tu mezi nimi mohla sedét, asi by byla vece-
rem otravend. Jenze uvidéla toho z hlavni role, ktery si nesl z kuchynky
dvoudecku cerveného vina a usedl naproti ke stolu, nad ¢imz oteviela
prekvapenim usta a nezavrela je, i kdyz se ji herec od stolu lehce uklonil,
znaly uzasu svych fanynek. I pfi tom vyjeveném pohledu a s otevienymi
usty vypadala atraktivné, coz jsem ji musel priznat. Chtéla se vzapéti s tim
Jifim Kalamirou seznamit, a tak jsem ho musel jit pozadat, zda by si ne-
mohl sednout k nasemu stolu.

Ztejmé toho pozdéji nelitoval, protoze viceméné ziskal nepfimy kon-
takt na Kolinského otce, zndmého chirurga, ktery mu kdykoli mohl byt
prospésny. Taky jsem tim seznamovacim ceremonialem ziskal i ja. Jifi
Kalamira si mne pak trochu zacal v§imat, libily se mu moje fotografie,
nechal si nékteré zabéry, které jsem s nim na jevisti poridil, zvétsit a vy-
stavil je ve své $atné. Mozna byl tak trochu narcis, kone¢né vsichni herci
jsou bezesporu jesitni, a jak jsem poznal, moc radi se na sebe divaji, kdyz
s nimi dava televize néjakou inscenaci. Taky se jednou, ale to bylo az za
dlouho, kdyZ uz v§echno sméfovalo uplné jinam, objevil mij snimek s Ji-
fim Kalamirou v Rudém pravu, které mélo uz vyménéné vsechny drivejsi
redaktory.

Tak jsem konec¢né pozval moji holku do Prahy. Dovolil jsem se pred-
tim bytné a dal ji stovku navic a ona neméla namitek a dvé noci tam se
mnou Ivana spala v podkrovi na dfevénych manzelskych postelich, jako
pravoplatna manzelka.

Tu nedéli se v Chuchli konaly prvni jarni dostihy a ja se dohodl s Ko-
linskym, Ze se tam potkame, i kdyZ jsem v tom arealu jesté nikdy nebyl
a na tribunu bez listku jsem si netroufl, tak jsem misto obhlizeni koni
v padoku hledal Kolinského a tu jeho namyslenou holku, ktefi nas pak na
tu tribunu vzali a pujcili Ivané dalekohled a Ivana se mi pozdéji ptiznala,
ze to byl jeji nejvétsi dosavadni zazitek, véetné té jizdy autem Kolinského,
ktery nds pak vysadil na Smichové. Zavréili jsme ten vecer v kavarné u
Andéla a ta ma holka byla Prahou nad$ena jako ja, a chtéla pfijet znovu,
hned za ¢trnact dni, to jsem ji sice slibil, ale nesplnil, politické udalosti
nabraly prudky spad a zacaly zasahovat i do divadla.
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Bozka Brozova chodila po Butonu, kde pracovala, kdyz zrovna neza-
sedala v parlamentu, a plakala. Pravé se dozvédéla, ze Antonin Novotny
uz neni prezidentem, a honem bézela za Velkym Ladou, aby ji ptjcil auto
a mohla tu smutnou spravu tlumocit soudruhu Jiravovi v Katefinkach,
kde mu mél drzet ten pokojicek. Ale feditel odjel Sestsettrojkou na poradu
do Prostéjova a zadné auto v podniku k dispozici nebylo, leda tak jestérka.
To ji oznamil vedouci sekretariatu Ing. Jicha, ktery tu babu nemohl ani
citit, i kdyz ted, kdy si vzal Jarmilu, s ni byl dokonce pfibuzny. Sesazeni
prezidenta se ho nijak nedotklo, spiSe ho zajimaly jiné iniciativy tam na-
hore, zvlasté co se tykalo ekonomiky a fizeni podnikd, které uz se muselo
konecné néjak, a od zakladu, zménit.

Nasledujici obdobi mu to jen potvrdilo.

V dubnu schvilil UV KSC liberalni Akéni program KSC, ve kterém
se jednalo o vétsi orientaci ekonomiky na spotfebni zbozi.

Ing. Jichovi bylo hned jasné, co by se dalo v podniku zménit. Ta-
kovym zptisobem, jakym se tu v Butonu pracuje, se zadného pokroku
nedosahne. Pfemyslel, jak by Velkymu Ladovi naznacil, co kde a jak by se
meélo vylepsit, zpresnit a propracovat, aby §la vyroba plynule a planovité,
ale to by museli lidi zabrat, nefldkat se, v praci nechlastat a neporadat
mejdany, prosté normalné pracovat, pokud mozno bez zmetk a za plné
vytéznosti materiali a surovin, které jsou ¢im dal drazsi. A nepodbizet
se tém zapadackym prekupnic¢kiim jako je zidacky pan Helmut Werner,
ktery si tu vydobava to nejlepsi zbozi z prirodni perleti skoro za hubicku,
jen doveze vzdycky naméstkovi a fiditeli po flasce podfadného francouz-
ského konaku, ktery nejspi$ kupuje tady v tuzexu na letisti, hlavné Ze na
etiketé je napsano Armagnag.

Ing. Vojtéch Jicha byl presvédcen, Ze tenhle podnik se pozvednout
da, ale to by Velkej Lada, ktery tu rozhoduje jak monarcha, musel byt
pfistupny alespon k minimalnim zasahiim. Jenze kazda i sebenepatrné;jsi
zména nékoho zasdhne, bude nutit k vétsi poctivosti, odpovédnosti a dii-
slednosti, a to se pracujicim, ktefi uz si tu vytvofili vlastni nejpohodInéjsi
ptistupy k praci, libit nebude. Nikdo ostatné nema rad zmény. Lidi by za-
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¢ali remcat a vzpouzet se, vefejné nadavat a tajné pomlouvat reditele. To
si Velkej Lada nechce v podniku pfipustit. Proto na vSechno, co mu Jicha
kdy navrhl, odpovida svym lakonickym: , Nasrat!“

Takhle se ten socialismus nikdy nevybuduje, i kdyz Novotny tvrdil a
dal si i novou tstavou posvétit, Ze uz tu socialismus davno mame.

A jesté na jedno zasadni rozhodnuti narazil Ing. Vojtéch Jicha, kdyz
v praci procital stézejni body Akéniho programu: Podniky, ptida a ostatni
majetky ziistanou ve statnim vlastnictvi, ale budou centrdlné fizeny jen
v zasadnich oblastech! A pak si tu nasledujici vétu cervené podtrhl. Ostat-
ni budou fidit rady pracujicich, volené zaméstnanci. A za tim si udélal
hned tfi vykfi¢niky. Velkej Lada uz mu nasrat nikdy nefekne!

24

Akéni program KSC zahrnoval i vétsi svobodu tisku. Kdo chtél a byl
vnimavy si to v ném dovedl vy¢ist. A to novinafi byli.

Vymysleli také vyraz - Socialismus s lidskou tvari.

Dubcek se stal bélem nékolika tydnti pfimo evropskou hvézdou.
Vsichni novinafi, véetné zahrani¢nich, na néj poradali hony. Nebylo mis-
to, kde by ho nenadli a nepfinutili ho néco pronést. Zejména zeny jim byly
nadseny, i kdyzZ to nebyl Zadny hezoun. Ale ke kazdému kdo se k nému
dostal, byl vstficny a nahraval i nové se objevujicim politikiim a naro-
dohospodartm, ktefi mu véfili a vkladali v néj nadéje na zmény. Stal se
modlou. Ale to nemohlo dlouho vydrzet, protoze dfiv nebo pozdéji bude
muset prozfit on sam nebo nékdo jiny.

»Jak si pak chtéji zachovat vedouci tlohu strany,” dumal u Kinskych
Pavel Nouza, kdyz jsem s nim zase jednou sed¢l v hospodé. ,,Ted uz toho
dzina z lahve tim Dubcekem vypustili definitivné. A vi§, co si myslim, Ze
to udélali schvalné, nebo jim to nékdo pfimo naridil.“

»Pro¢ by to délali?“ nechapal jsem.

,Cim lip, tim hiif a naopak. Jestli ndm tu Rusaci o véem chtéji rozho-
dovat, museji mit sakra divod. Ten zatim nemaji. Tak si ho vytvori. KGB
to umi dokonale. Povoli nam kousek svobody, aby ji pak zatrhli vsecku!
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To by moh bejt ten jejich figl.“

Ceskoslovensko bylo v poloviné Sedesétych let nejsvobodnéjsi zem
tehdejsi Rady vzajemné hospodarské pomoci i Varsavské smlouvy. Bylo
tu ve srovnani s ostatnimi socialistickymi staty minimum politickych véz-
nu. Lidi mohli chodit i do kostelt. Na jizni Moravé a na Slovensku chodili
do kostela verejné i komunisté. V Sovétském svazu by takové uvolnéni
morélky koncilo v gulagu, ne-li hiif.

Nékdy se mi Nouza jevil jako nezdolny optimista, jindy na tom byl
mnohem huf. Ale ¢im jsem se s nim vic sblizoval, tim to podezfeni na-
byvalo na konkrétnosti. Porad musel mit u sebe néjaky alkohol. Kdyz ne
pivo, tak sklenici vinného stfiku, chodil k panu Janskému do kuchynky i
na Stamprli, jak jsem ho obcas zastihl. Bylo mu tak lehce pres tficet a kro-
mé vytvareni paruk a liceni herct zfejmé nic jiného nedovedl. Jo, fabulo-
vat a vytvaret vS§emozné politické konstrukce, které v té uvolnéné dobe,
kdy se utrhli vSichni ze fetézii, mohly byt mnohé i realizovatelné.

Je zajimavé, Ze se nijak zdporné nevyjadroval k volbé Svobody za
prezidenta, i kdyZ ho zfejmé navrhl Dubcek a tomu Nouza zrovna moc
nefandil. Udajné Svobodu navrhli protifasisti¢ti bojovnici a Dubéek jejich
navrh akceptoval.

»Vsim sis, Ze toho prezidenta volili tajnou volbou a ne aklamaci? A
byli pro néj skoro vsichni, az na ¢tyfi hlasy! Kdo vi, komu neni Svoboda
po chuti.“

Kdyby Pavel Nouza znal soudruzku Bozku Brozovou, nebyl by ani
na moment na pochybach, kdo je jeden z téch ¢tyf. A nebylo divu. Se
soudruhem Novotnym se kamaradila dlouhd léta. Svobodu vidéla poprvé
pfi pfisaze ve snémovné. Také ji nenadchl svym holdem a vénci na hroby
Masaryka a BeneSe. Ale to mohla fici jen soudruhu Jiravovi. A nebylo to
nic platné.
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O situaci v Ceskoslovensku v dubnu 1968 jednalo politbyro KS SSSR
ve slozeni: Sedm Ukrajincli véetné Breznéva, Bélorus, Litevec, Kirgyz,
Kazach a jen jeden Rus. Po vasnivé diskusi doslo k hlasovani o intervenci
do CSSR v poméru 10:2 pro.

V meéstecku byl jeden byvaly vézen, pan Cizler, ktery se prihlasil vza-
péti po ustaveni do sdruzeni K 231. Jak mohl, chlubil se s tim v hospodé:

»DYyt ty nejsi Zadnej politickej!“ Volal na néj feznik Danhel od sou-
sedniho stolu, ,,ty jsi sedél za Smelinu!“

»Ale vodsedél jsem Sest let na Borech, a tam jsem byl jako politicke;j.
Tam byl kazdej politickej, protoze to byl kriminal pro politicky vézné!“

»Co to vlastné je to K 231,“ chtél védét dalsi stamgast.

To samoziejmé pan Cizler védél, protoze politické déni sledoval a
proti komunistim se stavél, kde byla prilezitost, i kdyz tady v méstecku
byl zfejmé v jejich hledacku, protoZe si zamek na pusu v hospodach ne-
daval.

»Zakon na ochranu republiky ¢. 231 z osumactyticatyho se dal na-
pasovat na kazdyho. A podle toho taky padaly flastry. Ja podle néj sice
vodsouzenej nebyl, ale brucel jsem stejné jako voni, jen jsem dostal min.*

»1y prej jsi Smelil s potravinovejma listkama.“

»Jaky Smeleni, kdo potfeboval listky na mliko, na maslo nebo na
chleba, tomu jsem je sehnal.“

»Jenze jsi Smelil i s latkama.®

»Obchod je obchod, ten nezlikvidujou ani komunisti. I kdyz si to
dodneska vroucné prejou. Dyt vite, kam to dotahli bez obchodu. Listky
sice zrusili, ale dohromady v kramech dodneska nic neni. Budeme vidét,
jak to ti novi narodohospodari vylepseji! Moc se tésim, jak budou plny
vyklady zbozi. Sik to zatidi. Uz aby to bylo!*

»Musi$ si dat ale pozor, aby té do ty doby nezabasli podruhy. Uz vé-
fim, Ze si byl politickej, na takovydle feci je tady jesté porad brzo!“

»A to mame drzet hubu do smrti? Proto jsem se k tomu K 231 dal,
abych moh vyjadrit svy nazory.
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A taky chci bejt rehabilitovanej, jako ty vSichni co se do klubu prihla-
sili. A bez toho, abysme zvedli vSichni svy hlasy se toho nedosahne. Uz
je nds tam par desitek tisic! Taky byl zalozenej KAN klub angazovanejch
nestranikd, kdyby nékdo z vas mél zajem. Tam nejde o byvaly mukly. Tam
miZe kazdej, kterej neni nebo nebyl v KSC.

»A k ¢emu ty se hlaseji?“ chtél védét feznik Danhel.

Josef Horek, sedici sam u stolu, protoze v soucasné dobé jezdil u stat-
nich statkd jako zavoznik s lejtovou vétfieskou, jiz tu vSichni svorné fikali
hovnocuc, a o praci se nebdl, protoze k takovému zaméstnani nikdo ne-
chtél dobrovolné, najednou od stolu vstal. Vzdycky po praci se nalezité
namydlil a osprchoval, aby si v hospodé od néj stamgasti neodsedavali a
neponizovali ho, Ze pachne, a po hospodé se rozhlédl. Jak poznal na prvni
pohled, nesedél tu zadny fizl, ktery by s tim, co vzapéti pronese, bézel za
Velkym Ladou, ktery tu v méstecku vladl a predsedal MV KSC.

»KAN se hlasi k idealim svobody, demokracie, humanity a prosperi-
ty, prosazuje toleranci rasovou, narodnostni a nabozenskou a uplatinovani
zasady rovnosti obc¢anti pred zakonem.“ Zadeklamoval Josef Horek a vi-
dél, jak se vSichni Stamgasti na ného udivené koukaji.

»Sakra! Ty bys moh fec¢nit na tribuné na prvniho maje,“ zvolal fez-
nik Danhel a vSichni navstévnici lokalu se z ni¢eho nic, ale jako na povel,
zacali smat.

26

V Moskvé probéhlo jednani mezi témi nejvys$simi stranickymi pred-
staviteli KSC a KSSS. Ceskoslovensti predstavitelé byli ostfe kritizovani
za provadéna demokratiza¢ni opatfeni. Ze strany sovétskych komunista
byl vysloven pozadavek na razna opatfeni proti antisocialistickym a pra-
vicovym silam.

Uz jsem to daldi pozvani Ivané nemohl déle odkladat. Na komuni-
stické oslavy prvniho maje jsem ji zvat do Prahy nechtél, ani nevim, jak
probihaly, protoze jsem se zadnych z téch jejich akci nezucastnil. V diva-
dle se pripravovala nova hra Milenci z kiosku a ja, pokud to $lo, chodil na
dopoledni zkousky, protoze se mi ta Nezvalova ver§ovana komedie uzas-
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né libila a chtél jsem, aby ji uvidéla taky Ivana. Kaju Potmésilka, ktery hral
hlavni roli, jsem mél uz vyfotografovaného a on si vybral fotku jak smeka
slamény klobouk a dohodli jsme se, Ze jeho fotografie z té komedie bu-
deme vystavovat a prodavat v satné divadla. Uvadécka pani Pevna, které
jsem slibil padesatnik za prodany kus. byla s tou nasi nelegalni akci svolna
a Kdja mél vSechny fotografie podepsat, aby ziskal jesté vice fanynek!

Pozval jsem Ivanu na majales. Mél se letos, na rozdil od minulého
roku, konat, a organizovala ho fakulta matematicko fyzikalni a uz predem
vzbuzoval u vefejnosti obrovsky zdjem, zejména u mladych.

Majales 1968 byl organizovan na matfyzu, ale rychle jej prejaly a za-
¢aly doplnovat dalsi fakulty a vysoké skoly. Verejnost jevila o majales ob-
rovsky zdjem. Studenti si chtéli pfipominat i jina vyroci, naptiklad 100.
vyroci polozeni zakladniho kamene Narodniho divadla. Zhotovili z late-
xu repliku zakladniho kamene, kterou s sebou nesli v alegorickém priivo-
du. Studenti z VSCHT vyrobili hmozdife a stiileli z téch ru¢né udélanych
dél. Cela Praha jim mavala, Vrcholem dne byla soutéz o krale majalesu.

Alegoricky privod jsme nestihli, a tak jsme to vzali Kinského sady
nahoru a cestou jsme potkavali a narazeli na shluky mladych a na dvojice,
které se pod rozkvetlymi stromy libaly.

»Muzu té taky polibit?“ zeptal jsem se Ivany a ona se ochotné zasta-
vila. Lpéla na mné, coz mi imponovalo a zaroven mne to désilo, protoze
jsem zatim nenachazel vychodisko jak dal s tim nasim vztahem. Kdyz
jsem si uvédomil, Ze bych mél s ni stravit cely Zivot, usazeny v néjakém
panelakovém byté, la na mne tak trochu hrtiza.

Zaprvé nebylo vibec jasné, jak se k takovému bytu propracovat, ze-
jména tady v Praze, kde se dal tézko ziskat podnajem. Ja byl s tim svym
spokojen a bytna se mnou zfejmé taky. Snad pravé proto jsem se v Praze
ted citil volny, nikym neomezovany, a tak jsem bral i celou tu vyvijejici se
dobu, kterd mne ¢inila svobodnym a nevazanym, bez ohledu na systém,
ktery tu stale vSechno dirigoval. Mohl jsem se rozhodovat bez jakéhokoli
natlaku, ohledi a nafizeni. Proto jsem se jesté Zenit nechtél, ale Ivanu
jsem mél docela rad. Libali jsme se dlouho a vasnivé.

Pak jsme se dostali kone¢né do davu kolem Machova pomniku, kde
se zrovna volil kral majalesu za stfelby z jakychsi doma vyrobenych ruc-
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nich dél a mozdifa a najednou vysadili na umély velky kamen, ktery mél
udajné symbolizovat zakladni kamen k Narodnimu divadlu, jakousi fi-
gurku. A ten doty¢ny, ktery se jmenoval Jan Civka, coz se neslo davem,
maval véem, zvedal ruce a vSemozné se pitvoril, az doslo k vseobecnému
hurdnskému fevu vzapéti, co si celou svou pést nacpal do vlastnich ust.

»Fuj!“ fekla Ivana a odvratila se a z té vrcholné scénky ji najednou
pfislo zle a z obklopujiciho davu se zacala tlacit ven. Musel jsem se drat za
ni a napadlo mne, jestli nahodou neni téhotna, a zaroven jsem byl nastva-
ny, Ze jsem si tu scénku nemohl vyfotografovat, i kdyz jsem mél fotak pfi-
praveny, neslo to se s Ivanou prodrat bliz, abych si toho recesistu, klauna a
pitomce v jednom mohl vyfotit ve vétsim detailu. Vzapéti jsem pochopil,
ze mi zadna zenska nemuze nikdy stoprocentné vyhovovat, protoze budu
nucen se spi$ prizptisobovat ja ji, neZ ona mné.

27

»Nezda se ti to vSechno néjak moc naivni?“ zeptal se mne vlasenkar.
Sedél jsem v tom jeho divadelnim kamrliku, kde mél vSude rozvésené
paruky. Nékteré byly plesaté, jiné s presnou pésinkou uprostied, byly tu
i damské kadere a rokokové bilé lokny s maslickami. Zastfihaval mi vla-
sy, které uz byly prerostlé a zakryvaly usi, ale mé holce se to libilo. - Jsi
jako bitlsak, rekla mi, a mné lichotilo, Ze jsem se prizpisobil dobé a okoli.
Dlouhé vlasy mi pridavaly na hrdosti. Navic jsem jimi mohl protestovat,
alespon tak se situovat mezi koho patfim a v Praze nosili ted vlasy az pres
usi i panové ve stfednich letech, které jsem potkaval na ulicich. Byl to
znak.

»Dost!“ zarazil jsem vlasenkarovy nizky, které zamirily prilis vysoko,
jak se mi to jevilo v zrcadle, pfed nimz jsem sedél, a prilis velky kus vlast
odpadl na zem. Na poli¢ce u zrcadla mél postavenou sklenici s tim jeho
stfikem, bylo v ném vino, voda a néjaka citrusova $tava, daval mi ochut-
nat, ale mé chutové poharky to kladné nebraly. Daval jsem si obcas po
predstaveni Cinzano rosso s ledem a platkem citronu, které mi namichal
pan Jansky v klubu. Vychutnaval jsem si to piti, na mé poméry pomérné
drahé, a pak jsem z divadla vybéhl na tramvaj. Na Knizeci stihl posledni
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trolejbus pred pilnoci, pachtici se nahoru pres Malvazinky, a dosel par
kroku pésky do Pfimé 4, kde byly vSéechny domky stejné po celé ulici. Jako
nékde na anglické periferii. V3Sak se tu nékolik vecert tocily scény do fil-
mu ,,Nebesti jezdci®. Tenkrat jsem mél problém dostat se domt, ukazovat
obc¢anku s razitkem, ze tu opravdu bydlim, a ¢ekat na pauzu v nataceni,
abych jim ndhodou nevlezl do zabéru.

Hned za dvefmi jsem si obycejné zouval boty a plizil se po dfevénych
schodech s obavou, aby nezavrzaly a nevzbudily domaci. Zalézal jsem
rychle do pefin v pronajatém pokojicku a citil se v ném $tastny.

»Co by mélo byt naivni?“ nechapal jsem vlasenkare.

,Vsechno, co se tu ted déje. Zeneme se bezhlavé vpred a mdme klap-
ky na ocich. Na nasich hranicich s vychodnim Némeckem se zabydlu-
je cela sovétskd tankové arméda. Sedesat tisic vojdka a dva tisice tankd
pfece nemuzou ujit pozornosti. Uz o tom hlasi Svobodna Evropa. Budou
chtit zase osvobozovat Prahu.

Jako by ti pitomci nic nechépali. Z Dubéeka udélali poloboha. Ze-
nou se za nécim, ¢eho jim nikdy Sovéti nedovoli dosahnout. Komunis-
mus u nas nepadne, to ti mizu garantovat. Takze svrhnout komunisty,
jak si mysli ptilka naroda, je blbost. A ti, radoby osviceni socialisté, ktefi
by chtéli zmény a reformy, zaplacou, protoze je k tomu stafi komunardi
nepusti. A kdyby jo, tak to nedovoli Breznév. Nemizeme z niceho nic
prejit na néjakou druhou stranu. Coz nikdo nechéape, nebo uz zapomnel,
ze byla Jaltska dohoda, kde se, jesté za valky, urcily stéry vlivu v Evro-
pé? Proto taky Americani museli zabrzdit v Rokycanech, i kdyz to méli
k Prazskymu povstani coby dopliv. Smrkovsky si s nima udajné telefo-
noval a vyzyval je, aby §li Praze na pomoc. A oni nesli, protoze nesméli.
Byly ur¢eny nejen hranice statt, ale zaroven ideologii a systému a to jed-
nou provzdy. Pro¢ myslis, Ze komunisti maji to svy heslo — Se Sovétskym
svazem na vécné Casy a nikdy jinak? Co se ty¢e mé, ja bych ho malinko
pozménil, slovo nikdy bych nahradil sliivkem nékdy. Ale bohuzel, ani ted,
ani v nejblizsich padesati letech to asi nebude mozny. Tudiz vSechny po-
kusy o zmény u nas ztroskotaji, a pak nevim, pro¢ se s nima viibec zacalo!
Vzdyt to jsou vesmés vzdélany lidi, co s tim prisli. Takovej Goldstiicker
neni Zadnej hlupec. A von se nechd vyhodit ze strany, pro nerealizovatel-
ny ideje. Jako kdyby to neuvazil. Mozna chtéli jen néco zkusit a ono se to

57



vymklo. To je ten dzin pustény z lahve. Mohli to mit vSechno promysleny
na pozvolnej vyvoj, ale znas lidi: dlouho nic a najednou hr a jdou vsichni
za jednim pasackem.

Na nebe vstoupivsi Dubcekova hvézda to neubrzdi, to sem si jist,
i kdyz je milackem Breznéva, tak ho ten starej paprda nenecha, aby ce-
lou republiku preved na opa¢nou stranu svéta. To samoziejmé nedopusti
a prostiedky na to ma. Navic je s Ameri¢canama rozhodné domluvene;j.
Natolik ten svét zase rozdélenej nejni. Nikdo z nich ted nema zajem, aby
se néco ménilo ve stfedni Evropé. Hlavné ne za tu cenu, Ze to vSechno
smete lavina, ktera pak mnohy zavali a uz po nich nikdo ani nestékne. A
tu lavinu nespusti komunisti, ale taky ji nezadrzi. A vis, Ze mozna vim,
kdo ty laviné zabrani? KGB! Je tu vSude. A pozoruje déni. Taky okolni
staty to pozorujou, a nefandi nam, protoze chceme to, co se nepovedlo
Madartm ani Polakiim. Pro¢ by méli dopustit, aby se to povedlo nam?
Vidim to mozna vSechno pfedc¢asné negativisticky, ale nejsem skarohlid.
Jen fabuluju, coz mé bavi, ale v ty kristalovy kouli, kterou nemam, se mi
to tak jevi. Ses vostiihanej!”

28

Pohyb téch dole i aktivity sdélovacich prostredki stale vice cely re-
formni proces posouvaly smérem, o némz stranicti viidcové nikdy neu-
vazovali a ani neminili uvazovat — od pouhé demokratizace sméroval k
demokracii, od reformy k revoluci. Strani¢ti viidci, véetné Dubceka, po-
citovali stale vétsi znepokojeni a zac¢inali uvazovat o opatfenich, jez by
aktivity obnovujici se obcanské spole¢nosti omezila.

V pribéhu mésice Cervna, v reakci na pokus obnovit ¢innost soci-
alné demokratické strany, dali komunisté zfetelné najevo, ze se s nikym
nebudou délit o moc a jsou pfipraveni i k mocenskému zasahu. Zajistit
to mél pripravovany zakon o Narodni fronté, jimz by se znemoznila jaka-
koli politicka ¢innost novych politickych subjekti stojicich dosud mimo
Nérodni frontu.

Zacal jsem mit problémy s vyvolavanim filma. Nejenze se na mé ku-
lisaci obc¢as dobyvali do koupelny, kde jsem ty filmy ve tmé navinoval
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na civky a vkladal to tanki plnych vyvojky. Vyvolavani vétsinou dopadlo
dobre, filmy byly i dobfe naexponované a zabéry ostré, v tom ten rusky
fotak nezklamal, ale pfi suSeni mi na ty dobfe vyvolané a naexponované
filmy zacal usedat divadelni prach. Jemnoucky prach, ktery se na pozi-
tivnich snimcich jevil jako bilé tecicky i hrubsi bilé flicky, které jsem mu-
sel pracné zaretusovavat tusi a stejné byly znatelné. Nékteré snimky jsem
rovnou zahazoval. Byl jsem z toho zoufaly, at jsem povésil mokré filmy
kamkoli, ten divadelni prach se na nich usadil.

Na prach v divadle, ktery se s pribyvajicimi teplymi dny jako by zvi-
foval vic, si Casto stézoval i pan Baur, kdyzZ se najednou z ni¢eho nic roz-
kasglal.

»10 mate z koufeni,” tvrdil jsem mu, i kdyz jsem koufil také.

»1o neni koufenim, to je timhle zatracenym divadlem!*

Jak se mi jednou svéril, divadlo nemél rad, ale néco délat musel. Mél
byt vlastné urcité uz na penzi, ale néjak mu ji odmitli vyplacet. Usuzoval
jsem, Ze je mu tak Sedesat osm let, protoZe jednou se prorekl, zminil se
o svém narozeni presné na prelomu stoleti. Jinak o sobé mluvit nechtél. I
kdyz se se mnou pratelil a zval mne do toho jeho bytu u Valdstejnského
namésti. Taky mu sem tam ujelo, ze Zil dlouho mimo republiku, a kdyz
k nam do divadla pfijel na hostovani soubor ze Sarajeva, byl jediny v di-
vadle, ktery se s témi Jugoslavci plynné domluvil. Z pocatku jsem mél
takovy nejisty pocit, kdyz mne obcas zval k nému na navstévu, jestli neni
prihraty, protoze mi obcas polozil ruku kolem ramen, jak jsme chodili
béhem divadelniho predstaveni prestavovat scénu. Ale nikdo z kulisaka
ztejmé takovy pocit nesdilel. Pan Baur nefekl sprosté slovo, ale nékdy
z n¢ho vypadl vyraz, kterému jsem nerozumél. Ale nechtél jsem se ptat.
Az pozdéji mi doslo, Ze to bylo v jidis.

Konecné to jeho naléhdani zabralo a jednou v podvecer, kdyz jsme
neméli sluzbu, jsem s nim $el prochazkou pres Malostranské namésti k
Valdstejnskému palaci a on mi o vSech znamych budovach zasvécené vy-
pravél. Mél maly byt ve zvlastnim, jesté jakoby starosvétském domé, ktery
pamatovat minimdlné 18.stoleti. Pfes dvorek se $lo do jakéhosi pristénku,
ktery byl prilepeny k ostatni vystavbé. Pripadalo mi to spis jako zdéna
kilna. Uvnitf byly dvé mistnosti a ja Zasl. Kdybych rozumél uméni, jisté
by mne to omamilo. Od biedermeierovskych zidli a stolu, pres obrazy, az
po vykladanou fimsu nad krbem, na které byl obrazek krasné cernooké
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zeny s tmavymi dlouhymi vlasy, tu byla komoda pamatujici mozna Napo-
leona a na ni krasné sloupkové hodiny s jakousi muzou sedici u stolku. A
ten sedmiramenny svicen, jenz byl nejspis stfibrny, mi pfipominal néjaky
nabozensky ritudl, jenze jsem si nebyl jist, do kterého ndboZenstvi patfi.

»Vy jste byl knéz, pane Baure?!”

»Nebyl, ja jsem zid! Po vélce jsem chtél odjet do Izraele, ale skoncil
jsem v Sarajevu. Dal to tenkrat neslo.“ Obcas ten svicen zapalim a vzpo-
minam na vsechny, které Némci povrazdili a na svou Zenu. Jisté sis v§iml
toho obréazku, Santalo!“ Rikal mi Santalo hned od pocatku, kdy jsem pti-
$el do divadla.

»Je krasna!“

»Byla krasnd a hodnd. Muslimka, ale mou viru uznavala. Oba jsme si
navzajem uznavali svou viru. Zemfela pred dvanacti lety. Proto jsem se ze
Sarajeva vrétil do Prahy. Tohle co vidi§, mi zachranili po stryci. Mél pred
valkou obchod s latkami na Narodni tfidé. Z koncentraku se nevratil. Jes-
té nez nastoupil do transportu, cennosti si schoval u jednoho mlynare na
Berounce. Jenze mlynére zavieli za idajné $meleni s moukou hned po
osmactyficatém. Na $tésti on tyhle véci ukryl u byvalého kociho, pocti-
vého chlapa, ktery mi je predal, kdyz jsem se vratil ze Sarajeva a dostal
tenhle byt.

»Jakou maji cenu?“ vylétlo ze mé a pan Baur se na mé podival vy<ita-
vé. Mozna ho napadlo, Ze mé do té své svatynky nemél brat.

»Nepocitdm to a ani nevim, kdo to zdédi. S moji Zenou jsme déti
neméli.”

Treba jsem mohl pricitat jeho naklonnost ke mné pravé tomu, Ze ne-
mél syna. Tak mé to také napadlo, ale nedovedl jsem momentalné nijak
vyjadrit vdécnost a ndklonnost. Ziejmé to ani nevyplyvalo z mé povahy.

»Dovolite mi vyfotografovat si ty vase sloupkové hodiny!*

»K ¢emu ti to bude?” Zvysoval jsem asi jeho podezieni a nejistotu.
Nastésti jsem pak ekl néco uklidnujictho a absolutné pravdivého, co zfej-
mé podezieni odvratilo.

»Jsou nadherné! Vechny véci, co tu mate, jsou krasné. Jako byla vase
Zena!“

Mozna se mu trochu zamzily o¢i.

Pristoupil k prosklené, umélecky vykladané vitriné, ktera mi pripo-
minala jakysi staromo6dni kredenc, a vytahl dvé brousené sklenicky. Napl-
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nil je po okraj jakousi hustou tekutinou a postavil je na alpakovy, mozna
stiibrny tacek.

,Pripijeme si na zdravi, Santalo, to je jediné co potfebujeme, jinak je
vSechno zbytecné. Kdybych tyhle véci kolem nemél, nic by se nedélo. Ale-
spon bych se nemusel bat, Ze mne tu nékdo prepadne a vykrade. Nastésti
o tomhle mém svété moc lidi nevi.”

Byl to néjaky horky likér, ktery zanechaval v astech zpocatku ne moc
pfijemnou chut, ale ta se pozvolna ménila v cosi lahodného a stimulovala
chutové poharky k zadostivosti o nové vychutnani. Jenze pan Baur uz ani
sobé, ani mné dalsi sklenicku nenalil.

29

Jesté pred majalesem, jehoz pribéh tentokrat nebyl nijak a nikym
pfedem ovliviiovan, oznamil svym stranikiim Alexander Dubcek, jehoz
popularita stoupala tak strmé, Ze se z ného stavala témér filmova hvéz-
da: Nasledny 14. sjezd strany se bude konat 9. zari. Mél zaclenit Akéni
program mezi stanovy strany a navrhnout federaliza¢ni zakon a zvolit
ustfedni vybor strany.

Vlasenkari Nouzovi tohle urc¢ené datum samoziejmé neuniklo, stej-
né tak si zapamatoval, na co upozornovala Svobodna Evropa a co uz i on
de facto pocitoval. Proto na té schiizi hercii, kterd se konala jedno kvétno-
vé dopoledne v klubovné Realistického divadla, mohl klidné mluvit misto
pozvaného re¢nika, jimz byl feditel Vinohradského divadla. Mezi herci
se neobjevil jejich principal, jak si sam fikal. Byl zfejmym zastancem sta-
rych poradki a chtél je udrzovat celym svym neménnym postojem, ktery
neskryval. Zato jeho kolega Pavlasek z Vinohradského si servitky nebral.
Stal jsem mezi témi, co ztstali ve dvefich klubu, a tomu, ¢emu jsem nero-
zumeél, bych stejné neveril.

Pavlasek vysvétloval, Ze se cely ten reformni proces posunul smérem,
o némz strana nikdy neuvaZovala a ani neminila uvazovat — od refor-
my k revoluci. ,Zacinaji se hledat opatreni, ktera by aktivity obnovujici
se obc¢anské spolecnosti omezila. Ty aktivity jsou oznacovany jako ne-
bezpeci zprava. To znamena, Ze vSechno, co se dosud rozvinulo, dosta-
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ne punc hrozby Zapadem a mélo by byt vzapéti zatlaceno a zapuzeno.
Pfimo zakazano. Jenze ono to asi uz nejde, prekrocili jsme pomyslnou
¢aru,” oznamoval Pavlasek, ,,za kterou uz se asi malokomu chce vracet,
protoze je tu témér viditelnd prilezitost. Vétsina lidi se pfesouva na jednu
stranu pomyslnych vah. Uz se nechtéji nechat zastrasovat vykofistova-
telskym kapitalismem, pravé naopak. Zacina se poukazovat na to, ze ten
pomyslny kapitalismus by mohl byt v mnoha smérech lepsi nez stavajici
spolecensky rad. A Ze je ptilezitost ho tu vyzkouset.“ Pavlasek se odmcel
a sledoval herce. ,,A ted vam feknu, co by z toho mohlo vzniknout.*

Mluvil dlouho, skoro dvé hodiny. A Nouza to pak v restauraci u Kin-
skych hned rozebiral:

»Ani jedni nevédi co s tim! Pavlasek je pfece progresivni komunista.
Dohnat to az do vSenarodni revoluce za zadnou cenu nechce, to sem po-
chopil, znamenalo by to pak totalni zkrat a véSeni lidi na lucerny. A kdyz
to nebude nikdo kocirovat, tak k tomu dojde. Dubcek je slabej a neudrzi
nic, ani sebe. Navic mu to komplikujou sami Slovéci s tou svou federaci.
Chtéji se trhnout, to je evidentni, uz se jim to povedlo za Hitlera. Trochu
se s tim i kalkuluje. Otéze tady by mél prevzit Smrkovsky, ten jedinej by
jesté moh tuhle jizdu kocirovat. I kdyz uz to jede z kopce az moc rychle.”

Vydal jsem se pésky do mésta pres Ujezd a chiize po mosté mi pti-
padala jako nezaslouzena odmeéna, kterou mi nabizi hrad¢anské panora-
ma svou neoddiskutovatelnou nadherou. Slunce a mraky dotvarely tuhle
barevnou jedine¢nost a zménily ji i nékolikrat, neZ jsem most presel. Na
Vaclavaku jsme se nahodné potkali. Napfed jsme se minuli a presli, pak
jsme se oba vzajemné vratili.

Doktor Kolinsky mél slusivy, sportovné strizeny oblekl bez kravaty a
vypadalo to, Ze chvata. Pozdravili jsme se pomérné vrele a on mi sdélil, Ze
ho pozvali do Bartoloméjské.

~Vyfizuju si staz v Anglii. Pfedstav si, Ze bych moh na tfi mésice do
nemocnice v Birminghamu. Tati¢ek zapracoval, ma tam néjakého znamé-
ho. V3echno je to na dobré cesté. Jediny zadrhel je v tom, Ze neumim an-
glicky, chodim ted denné k jedné staré profesorce, ale mam takovy pocit,
ze to, co mé uci, neni ono. Néjaké pluskvanperfektum mi asi v ciziné ne-
pomuze. Ja se potrebuju domluvit, jak se dostanu z letisté do nemocnice a
kolik mam dat taxikari. Jesté mé chtéji provérovat soudruzi.”
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»V Bartoloméjské?“

»UZ se désim, ze na mé budou chtit spolupraci. Nevim, jak se k tomu
postavit. Jestli odmitnu, mazu se s Anglii loucit, a to bych nerad. Jak bys
to resil ty?“

Nevédel jsem, ale vzpomnél jsem si, co mi vypravél malif Boucka,
jak on cestuje do Francie.

»Taky ho nuti néco podepsat, je to idajné jen dobrovolna spoluprace,
napsat po prijezdu, s kym se tam stykal, o ¢em mluvili a jestli ho nepfte-
svédcovali, aby ztstal. Ale on jim nikdy nic o nikom nenahlasil a oni se
s tim az dosud spokojovali. Zkus to stejné!“

30

Dokument vznikl na podnét pracovniki Ceskoslovenské akademie
véd. Slo o aktivizaci ¢eskoslovenské vefejnosti proti stale zjevnému tlaku
sovétského vedeni proti vSiem reformnim zméndam v zemi. Jako mani-
fest jej sepsal spisovatel Ludvik Vaculik. Text nazval DVA TISICE SLOV.

Vysel 27. ¢ervna 1968 v Literarnich listech a celostatnich deni-
cich Prace, Mlada fronta a Zemédélské noviny, tedy den poté, kdy byla
26. cervna 1968 zakonem docasné zrusena cenzura.

Manifest podepsaly stovky osobnosti vefejného Zivota a vice nez
sto tisic obc¢aniti. Kratce po zvefejnéni dokumentu jej pfi parlamentni
interpelaci oznacil poslanec a dtstojnik Ceskoslovenské lidové armady
za kontrarevolu¢ni akci. Na tajné schizi komunistickych poslanci bylo
uvazovano o vyhlaseni stanného prava a represich proti nejradikalnéjsim
reformistim.

Byla to bomba.

Zacinaly prazdniny a v divadle, stejné jako déti ve $kole, se herci té-
$ili. Daji si oraz a dopfeji zaslouzenou pauzu. M¢l jsem pred sebou dva
meésice placeného volna a nijak jsem zatim neuvazoval, jak s nim nalozim.
Budu se nejspi$ povalovat na plovarné a kazdy vecer chodit s moji holkou
na terasu plovarenské restaurace, v sobotu na zabavy a v nedéli dlouho
spat, proto uz mne moc nezajimal ten pamflet, jak ho vzapéti komunisté
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nazvali. Nebyl to ani Zadny slysitelny vybuch, jen rdna véem tém, co udaj-
né brzdili vyvoj. Mozna, by se to ¢asem rozplynulo do ztracena, kdyby
soudruzi okamzité nezbystfili nezacali to rozmazavat jako lejno, které
pak smrdélo vsude.

Vlasenkar Nouza béhal po divadle s Mladou frontou a daval ¢ist her-
cim jednotlivé pasaze z toho manifestu Dva tisice slov, které mél cervené
podtrhané. Tém hercim, ktefi projevili zajem.

Jedna pasaz napriklad zacinala: Za dnesni stav odpovidame vsichni,
vice vS§ak komunisté mezi ndmi, ale hlavni odpovédnost maji ti, kdo byli
soucasti ¢i nastrojem nekontrolované moci.

Zdanlivé jen véta do diskusi, ale protoze c¢lanek koncil slovy: toto
je prohladeni k délnikiim, zemédélctim, ufednikiim a viem, Lidé nabyli
presvédceni, ze se k tém sloviim maji néjak zasadné a viditelné postavit.
To uz zavanélo viceméné vyhlddenim zatim neviditelné revoluce. Nebo
kontrarevoluce, jak to vidéli ti druzi. Navic, kdyz se lidé pod text zacali
houfné podepisovat. Stihl jsem to také.

Jel jsem domti vlakem a krajina za Prahou mi pfipadala jaksi nehyb-
na, uklidnéna dopolednim sluncem, které uz misty lehce zlatilo vzrostlé
obili, a jak jsem se blizil k Vysociné, dostavaly ty velké lany trhliny v po-
dobé remizkt a malych lesiktl. A kdyz jsem pak prestoupil na lokalni vla-
ek, kde sedéli tetky a chlapci v cepicich a o ¢emsi jen tak klabosili nebo
nezucastnéné koukali z oken, neudrzel jsem se a vytdhl z kufru fotak a
nenapadné si tu idylu dfevéného vlaku, ktery se kodrcal mezi poli, lou-
kami a obc¢asnymi rybnicky, v té zvinéné, kefi a lesiky porostlé krajiné,
kterou jsem diivérné znal, fotografoval. Par lidi, zejména téch Zenskych
s kosiky, se zacalo divat nevrazivé. Ale ja se na né usmival. Uz jsem se zase
tésil doma.
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Uzival jsem si prazdnin. Na politiku jsem totalné kaslal. Bylo mi
jedno, ze jsou tu rusti vojaci na jakémsi predlouhém cviceni a Ze se jim
nechce domi, ze predstavitelé, v ¢ele s Dubcekem, rokuji se Sovéty, ze si
vzali na paskal spisovatele. Byl jsem mimo, mimo hru, ktera se odehravala
nékdy skryté, nékdy vefejné, Vecer na plovarenské restauraci se sem tam
néco proneslo, ale predevsim se pilo. Pivo bylo laciné a dobré, a tak jsme
srazili nékolik stolt1 k sobé a pafili, dokud se nezavielo. Ma holka odcha-
zela hned kolem devaté, zprvu jsem ji doprovazel a ona mi sdélila, Ze je
v jakési podnikové radé Butonu a musi v praci byt svézi a aktivni. Sou-
druh Jicha by se mohl zlobit, Ze ji dal diivéru a ona ho nechtéla zklamat.

»Kdo to ten Jicha je?“ byl jsem zvédavy, protoze jsem vétsinu lidi
v méstecku znal.

»10 je novy inzenyr, co si vzal Jarmilu BroZzovou, znd$ ji, pfibuznou

v o«

poslankyné.

Chvili jsem tapal, nez mi ty vztahy naskocily. Jicha by frajer, ktery
vystudoval vejsku jakymsi podivhym zptisobem. Jeho tata, mistni $vec,
na komunisty moc netrpél. I kdyz ted pracoval v komunalu. Driv se fa-
dil mezi socialni demokraty a mladého vzali na vysokou $kolu jen diky
dobrému posudku, protoze uz chodil s tou Jarmilou a pocitalo se, Ze se
vezmou, coZ se také i stalo. A ted'si zfejmé Jicha v podniku troufa, protoze
prichazi jina doba a on by ji chtél nejspis vyuzit. Kromé toho je to docela
pohledny chlap, napadlo mne a zacal jsem tak trochu jakoby zarlit.

»A to té nékdo do ty rady zvolil?“

»No Vojta pfiel za mnou, jestli bych nesla....“

»Jako z niceho nic, ty? Copak tam v uctarné nejsou néjaky zkuseny
zensky, ktery maji ucetnictvi v malicku a rozuméji ekonomice? Ty s nim
néco mas?“

»Co blaznis, tady viibec vo takovy véci nejde! Tady se tvofi novy za-
klad podniku, ktery hodla pracovat na nové, pokrocilejsi bazi! Abychom
ty kapitalisty konecné dohonili a méli se lip!“

V duchu jsem se vydésil. Ten Jicha ji zblbnul. Pfistoupi na v§echno,
co fekne, a bude mu vérné v radé slouzit! Takové on potfebuje. Ale zacalo
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se mi to jevit i jinak. Je to hezka holka, ale naivka, kdyz na ni bude ¢init
vhodné natlaky, urcité ji dostane. Mé pocatecni zarleni se zacalo stupno-
vat. Musel jsem ho vzapéti néjak potlacit.

Nedoprovodil jsem ji aZ k domu, kde bydlela, jen na kfizovatku. Dal
jsem ji takovou mensi neutralni pusu, zadny vasnivy polibek, Zadné vzru-
$§ivé doteky jako jindy. Vratil jsem se znovu na terasu plovarenskeé restau-
race. Stoly uz byly zase pretizené plnymi pullitry napénéného piva.

32

Tata mél blizko do dtichodu. Uz se s fotografickym druzstvem doho-
dl, Ze ateliér v nasem baraku zaviou, protoze se v mésté dostavuje Dim
sluzeb, a tam by mél mit prostory i mistni komundlni fotograf. Nejvétsi
radost z toho méla mama, Ze ten jeji domecek, o ktery tak stéle pecovala,
bude zase jen nas. A z fotografického ateliéru bych si pry mohl udélat
vlastni byt, a tim by uz mohlo byt v§echno jako dfiv. A myslela tu dobu
tésné po valce, kdy se chodilo kazdou nedéli do kostela a ona zpivala na
kdru a nosila klobouk se $irokou krempou. Po kostele mistni honorace
korzovala od $koly k rohu namésti a zpét. A ona se mezi tu honoraci stale
pocitala.

Ted sedél tata na kanapi v kuchyni v teplakach a sledoval v radiu
zpravy. Televizi poustél az na sedmou vecer, to ja uz obycejné mazal na
plovarnu, takze jsem vlastné ztratil veSkerou orientaci a kontakt s dénim a
byl jsem udiven, kdyz jsem zaslechl, ze z Var$avy poslalo nagemu Ustied-
nimu vyboru KSC dopis pét komunistickych stran, v némZ maji starost
o upevnéni pozic socialismu a bezpecnosti spolecenstvi socialistickych
stat!

»UVidis, Ze na nas vlitnou!“ fekl otec z kanape, kdyz jsem se pripravo-
val k odchodu. ,,UzZ si s nima moc zahravame. Todle nedopadne dobre.“ A
matka koukala starostlivé a zeptala se, jestli se budeme muset pripravovat
na uték, jako ke konci valky, kdyz se blizila fronta.

»Kam bysme dneska utikali. Pfijedou, zaberou nas, a to bude v3ech-
no. Néjaci blazni pfi tom padnou, ti, co budou chtit blahové branit repub-
liku! Par pohlavard, ktery to rozjeli, nejspi$ poslou na Sibitf. Nebudou to
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chtit moc rozmazavat. Jsme prece jenom ve stfedu Evropy a je nas malo,
ale odevsad jsme vidét.”

Odpoledne kluci na plovarné poustéli muziku. Ta nase byvala kapela
se zase dala dohromady a hréla uz na nékolika zabavach. Pfivezli repro-
bednu, zesilova¢ a néjaké radio a Komar, ktery hral ted na basu misto
Kamila Novaka, toho, co mi nabizel neexistujici podnajem v Praze, néjak
vSechno propojil a najednou se z amplionu linula po celé plovarné per-
fektni muzika, a kdyz prestala, ozval se zensky hlas: Tady Rozina, vitam
vas na nasi hudebni hodince a pfeju dobry, hlavné neruseny poslech.

»len blbec tam naladil Svobodnou Evropu,“ fekl mistni zubaf, ktery
lezel nedaleko se svou Zenou a dcerou na kostkované dece. ,,Za chvili tam
bude Rozina vysilat Vzkazy domovu,“ a jeho Zena ho vzapéti umlcela, ale
ja to zaslechl a hned mi bylo jasné, co nas zubar posloucha, jako ostatné
mnozi z nas. A skutecné az do ¢tyf, nez zacaly zpravy, které okamzité
rusicka zachytila a znemoznila jejich poslech, jsme na plovarné jakoby
docela samoziejmé poslouchali na té velké terasovité strani nad rybnikem
muziku ze Svobodky. Bylo to az neuvéftitelné, co ted vsechno §lo.

33

Ve vinohradském byté primare Kolinského byla permanentné pusté-
nd televize i kdyz ji sledoval jenom on. Zena se spi§ sousttedovala na tele-
fon, ktery se mél co nejdfive ozvat. Zazvonil pravé, kdyz televize vysilala
komentar k presuntim vojsk Var$avské smlouvy, ktera ted manévrovala
tésné podél nasich hranic. Telefon zvonil.

»Z1i$ to,“ nafidila Zena a zvedla sluchatko.

“Halo,“ zvolala netrpélivé a z telefonu se nic neozvalo, jen jakési ne-
ztetelné prasknuti. Domnivala se, Ze vi, co to znamena. Stavalo se to ted
pokazdé.

»10 se$ ty, mami?“ bylo uz slyset zretelné. Telefonem se dorozumiva-
li kazdou stfedu mezi Sestou a sedmou. V Londyné bylo o hodinu méné.

»Jak se ti vede, synu?“

»Fajn, az na to bydleni. Jsem tu na cimfe s jednim Indem. On za to
nemize, ale citim porad ten jeho pach. Mozna mu smrdim ja taky.“
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»10 by ses nemohl prestéhovat jinam?“

»Jsem rad, ze mé tu viibec nechali. Jako stazista si nemohu vybirat.”

»A dostanes se k nécemu?“

»Ale jo, chodime na vizity, jsme pfi operacich. Tady je uplné jinej
svét. Pristroje jsou tu téméf na vSechno. Tady té ani nenechaji umfit, kdyz
té napoji na tu nejmodernéjsi techniku. Mtizes Zit jesté par dni po smrti.
Jenze ty pristroje se musim naucit ovladat. Na to jesté anglicky dost neu-
mim, neumim vlastné viibec, skoro nikomu tu nerozumim. Je to désnej
pocit. Za téch par tejdnii jsem taho moc nepochytil. Musim si najit néja-
kého anglicana, se kterym bych mohl odborné konverzovat. Chodim na
kurzy anglictiny, ale moc mi to nejde.

,»A nemas hlad?“

»Prosim té, mami, tady a hlad? Jsem v jinym svét, nez jsem znal, a
moc se mi tu libi.“

»1y bys tam chtél ztistat?”

»Jesté nevim, porad o tom uvazuju, ale uz musim koncit. Ten Ind
stoji za mnou a chce taky telefonovat.”

Matka skoro nestastné polozila sluchatko a méla v o¢ich slzy, kdyz se
ji muz zeptal:

»Jak se mu vede?

»Asi dobfe, mam takovy pocit, Ze tam ziistane. A zase nas odposlou-
chavali.®

34

Ta moje holka mi navrhla, abych u ni ¢trnact dni bydlel. Na zkousku.
V Butonu byla celozavodni dovolena a jeji rodice jeli na Sumavu. Neod-
mitl jsem. Vzal jsem si doma jen kartacek na zuby, fotak a par drobnos-
ti. Spali jsme v manzelské posteli, dotykali se skoro kazdy vecer vzrusivée
a naruzivé. Snidali v jedendct, odpoledne a vecer jsme travili s partou
na plovarné nebo na terase restaurace. Taky jsme $li dvakrat do lesa na
houby. Docela jsme si rozuméli, az na to, Ze jsem nevédél nic o okolnim
svété. V Cierné nad Tisou probihalo pravé &tyfdenni rokovani, kterého se
zucastnil Breznév a mél udajné nékolik soukromych rozhovori s Alexan-
drem Dubcéekem v pristaveném vagonu, proto ty rozhovory pojmenovali
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novinari jako ,vagonové jednani®

V té dob¢ zZddnd komuniké ani tiskové konference poradany nebyly
a vysledky oné schtizky se prakticky na vefejnost nikdy nedostaly. Jisté
bylo, coz si mnozi mohli domyslet, Ze §lo nejspi$ o posledni varovani a
zaroven ultimatum. A ultimatum to rozhodné bylo:

Dubcekovo vedeni obnovi centralni kontrolu nad stranickym apa-
ratem a sdélovacimi prostredky, zakaze KAN a K231, nepfipusti obnovu
socialni demokracie a provede kadrové zmény.

Ivanu politické zpravy o napjaté situaci nezajimaly. Politika pro ni
byla néco zbytecného a pfimo odmitala se o ni bavit. Jen ta funkce v pod-
nikové radé pracujicich ji zajimala, ale porad se divila, pro¢ si zrovna Ing.
Jicha vybral ji.

»Protoze se mu libi$ a chce té sbalit. To je snad jasny. V ¢em mu tam
vlastné jsi platnd,” zarlivé jsem se rozciloval.

Psala diktované dopisy a délala zapisy ze schiizi rady pracujicich, kte-
ré pak opsala na stroji a predala Jichovi. Nechtél, aby ty zapisy nékdo vidél
a kontroloval.

Stiezil jsem se, abych se ji znovu zeptal, zda s tim Jichou opravdu
nic nema, to by se zase rozzufila a par hodin se mnou nemluvila. Poznal
jsem, Ze je naladova a pomérné lina. Varit nechtéla vibec.

»A co budeme jist?“

»Mame tu chleba a mizeme nacit gulaSovou konzervu.“

Jenze konzerva 74dn4 nebyla. Sel jsem néco nakoupit do samoobslu-
hy a par dni jsme vydrzeli. Uminil jsem si, ze vydrzim cely dalsi tyden. Ale
potfeboval jsem si vyprat tilko a kosili. V pracce bylo nacpano vSéemozné
pradlo, odnesl jsem to radéji domt. Matka se mi posmivala, kdyz uz ne-
mohla zabranit, abych u té mé holky bydlel. Povazovala to za nemoralni.
Byla vychovéna kfestanskou véroukou a to nase nezdkonné smilnéni ne-
ustale odsuzovala.

I na to milovani byla Ivana nékdy lina. Nékterou noc jsme spolu ani
nespali, ani se vzajemné nedotykali. Nékdy to se mnou délala jakoby z po-
vinnosti. Porad jsem si predstavoval, jak bychom spolu takhle Zili doo-
pravdy a cely zivot. Dovedl jsem se prizptisobovat, ale stejné bych casem
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musel upfednostnit své zajmy. Pak bychom zili vlastné kazdy po svém.
Mozna spolu, ale jaksi od sebe. Nebyl to pro mne ten nejpfijemnéjsi ty-
den. Vlastné jsem viibec nezaznamenal, jak to dopadlo v Cierné nad Ti-
sou a co se vlastné déje. A délo se toho vskutku hodné.

Sam Breznév s intervenci dlouho vahal. Jesté 13. srpna se v telefonic-
kém rozhovoru snazil ,Sasu“ Dubceka presvédcit, aby reformy zabrzdil, a
dal mu jasné najevo, Ze pokud tak neucini, Sovétsky svaz zasahne.

Prvni, co jsem udélal, kdyz jsem se vratil od Ivany domd, Ze jsem
zapnul radio. Zrovna mluvil reditel Ceskoslovenské televize Jiti Pelikan,
v diskusi s divaky ujasnoval a vymezoval pojmy novinarské etiky a svo-
body projevu. Bylo z toho jasné, ze ted se mize fikat viceméné vsechno.
Jenze se vSechno nefikalo, to by mi jisté¢ potvrdil Pavel Nouza. Dalo se
vycitit, Ze je tu za v8im skryté veliké nebezpeci. Jakoby na nds mohla spad-
nout mohutna klec a v té kleci bychom ztistali uvéznéni. Ale zase tu byla
nadéje. Pelikdn upozornoval na nutnost naucit se vybirat jen ty zpravy,
které se nejen jevi vérohodné, ale opravdu vérohodné jsou. Moznd jsme
opravdu Zili v neustdlém klamu a nebyli s to se z ného vymanit. Jedni tvr-
dili to a druzi ono. A ke komu se pak priklonit bylo jen na jedincich, ktefi
dovedli vnimat a usuzovat. Zdalo se, Ze ¢asti naroda je stavajici napjata
situace témér lhostejna.

Dubcek dostal udajné osobni dopis od samotného Breznéva. Co
v ném bylo, se novinari nedoveédéli. Mozna, Ze ani ustfedni vybor, jen se
v televizi hadalo a kalkulovalo. Vojska uz byla kolem nasich hranic roz-
lozen4 od Cinovce az po Ciernou nad Tisou. Nékteti sovétsti generdlové
byli tady u nas v civilu na predstirané fddné dovolené s manzelkami, vét-
$inou v Karlovych Varech, nékteré rozpoznali i v Praze na Vaclavaku, jako
generalmajora Gorela.

V Literarnich novinach prosel ¢lanek pod nazvem Strana mluvi se
spisovateli. Kdo ho ¢etl pozorné, v§iml si, Ze se tam nejmenuji osobnosti,
ale v naznacich jsou popsané figury a jejich vyroky. Da se vydedukovat,
ze dramatik Havel mluvil s ministrem kultury o zaloZeni jakési alterna-
tivni strany v ramci demokratizace a vladniho dualismu. Pfipomnélo mi
to Ameriku, kde maji stéZejni strany ve znaku osla a slona. I tak by to
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byla nehodna troufalost a myslenka k upéleni. Asi uz to ti intelektualové
prehanéji. Vzdyt prece vidi, jaky je stav. Nouza ho vidél uz v dubnu, kdy
preventivné staly ruské pluky na hranicich Slovenska. Ted uz jsem nepo-
treboval Nouzovy nazory, abych pochopil, Ze se tu hraje hra, kterou ne-
muzeme vyhrat, tak pro¢ porad prikladame pod kotel? Copak neni jasné,
ze tu jde o stret obra s trpaslikem?

35

Zatimco jsme se v utery odpoledne 20. srpna slunili na plovarné,
hrali bosou ligu, pfi které jsme si zmasili kotniky a holené¢, a pak se vr-
hali z plovarenského ochozu do pomérné teplé vody, zacalo od 14 hodin
v Praze zasedat piedsednictvo UV KSC.

Vecer jsme chtéli oslavovat dvacaté narozeniny jedné z divek, ktera
byla v nasi parté, a to uz predem znamenalo, ze se bude pit a na terase
plovarenské restaurace to poradné roztoc¢ime. Kluci z kapely pfinesou ky-
tary, a kdyz srazime par stolt k sobé, vytvori se i misto na tancovani.

Moje holka, jako obvykle, odchazela uz v devét, aby se dobie vyspa-
la do prace, protoze celozavodni dovolena uz skoncila. Vlastné jsem si
oddechl. V jeji pritomnosti jsem se jaksi necitil volny, nevim pro¢, kdyz
mi nic nezakazovala, ale kdyz jsem se zacal bavit s nékym jinym, nebo
odesel od stolu, byla oc¢ividné nastvana, a ta jeji bezd@ivodnd nastvanost
mne znervoznovala a jaksi uzemnovala. Pfestaval jsem se chovat bezpro-
stfedné a nevéd¢l, co ji fikat, protoZe na véechno jen odsekavala. Byl jsem
rad, ze $la domt. Ani jsem ji tentokrat nedoprovodil, coz mi zfejmé zitra
neodpusti, ale kluci zacali zrovna hrat na kytary ten posledniznamy hit -
Vcera nedéle byla - a holky zacaly zpivat a mné se nechtélo tu rozjizdéjici
se partu opousteét.

Ten vecer jsme se pomérné dost opili, z plovarny jsme $li zna¢né po
pulnoci a v celé $ifi silnice, drzeli jsme holky mezi sebou a nékteré, ty
nejvic povolné, jsme brali i za prsa. Obcas se néjaka dvojice z toho retézce
vymkla a ztistala pozadu a najednou jsem ztstal s Romanou pozaduijaa
zacali jsme se z ni¢eho nic libat a mné ty Romaniny polibky byly pfijemné
a zdaly se mi daleko vstficnéjsi nez ty od Ivany a jeji télo mélo pruznost a
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bylo v ném citit temperament a mozna i jisty zar. Nejspi§ bych Romanu
navigoval do parku, ktery nam byl v cesté, ale pohltila nas druha vlna,
ktera §la kousek za nami, a pak uz nebyla prilezitost navodit opétny vza-
jemny kontakt, a tak jsem nebyl mé holce tu noc nevérny, coz mne vice-
méné v tu chvili mrzelo, ale pak by mne asi Zralo svédomi. Nastésti jsem
vSechny podobné uvahy zaspal, jen jsem padl do postele, ani jsem se pred
spanim nesel umyt, abych nahodou mamu nevzbudil a nevyptavala se.
Zato mne vzbudila ona uz v sedm rano.

To, co si valna ¢ast naroda nechtéla pripustit, co prosté cely ¢as igno-
rovala, i kdyz viceméné kazdym svym ¢inem a pristupem napomahala,
to nakonec logicky vyustilo v onu - nékterymi rozumnymi lidmi predvi-
danou a neodvratitelnou skute¢nost.

Radio od ¢asnych rannich hodin hlasilo:

Vsemu lidu Ceskoslovenské socialistické republiky!

Vcera, dne 20. srpna 1968 kolem 11. hodiny vecer, prekrocila voj-
ska Sovétského svazu, Polské lidové republiky, Némecké demokratické
republiky, Madarské lidové republiky a Bulharské lidové republiky statni
hranice Ceskoslovenské socialistické republiky. Stalo se tak bez védomi
prezidenta republiky, predsedy Narodniho shromazdéni, predsedy vlady
i prvniho tajemnika UV KSC a vech oficialnich organd.

Logicky se to dalo ¢ekat a vychazelo to jak dobre definovana rovnice.
Nemohlo to dat jiny vysledek. Asi jsme to jednim slovem prepiskli. Ta
$nurka, na které visel nas osud, se pretrhla. Nechtéli jsme si pfipustit, Ze je
prili$ slaba na to, co jsme na ni navésili. I kdyz nas néktefi varovali. Prisla
doba, které jsme museli vérit, abychom neztratili pfedem nadéji. Jenze
ta nadéje byla fale$na, nepevna, neuskutecnitelna. Mozna, ze blaznivy
Honzik, kterého jsem obcas na smichovskych ulicich potkaval, vozil v té
své kare prijatelnéjsi. Nad tou soucasnou bylo néco monstroznéjsiho, co
se nedalo obejit ani pfekrocit. Nad ni byl mohutny Sovétsky svaz.

»Vstavej,“ tfasla se mnou matka. ,,Jsou tu Rusové!*

»Kde?“ vyjekl jsem jesté ne zcela probuzen.
»Vsude!”
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Izak Baur se probudil kolem ¢tvrté rano a uz mu bylo jasné, Ze znovu
neusne. Sloupkové hodiny na komodé mu odbily pravé probihajici cas
jako obvykle, ale jemu se zdalo, ze dnes slysi jakési divné huceni. Chvili
se v posteli prevaloval, pak se posadil, ale huceni neustavalo, i kdyz bylo
jen slabé a jaksi monotonni. Zpocatku mél pocit, ze mu hudi v usich, coz
by na jeho vék nebylo nic divného, a trochu se lekl. Byl rozhodnut vstat
a jit se projit. To nékdy brzy rano délaval. Zacal se pomalu oblékat. Pak
vySel na uzavieny dvorek, jehoz velkou ¢ast zabiral zahon s rizemi. O né
se staral domovnik, arogantni chlap, se kterym se nesnasel.

Izak Baur mél podezfeni, Ze je to byvaly nacek, coz jejich vztah ne-
mohlo nikdy vylepsit. Velkym klicem odemkl domovni vrata a ocitl se
pfimo na rohu ulice a Valdtejnského namésti. To huceni neprestavalo,
spi$ se zdalo hlasitéjsi. Jako by prichazelo z nebe, na které Baur véril ji-
nak nez ostatni. Mél svého Boha, ktery tu byl davno pred krestanskym, i
kdyz mnozi Krista povazovali za Zida. V tom se ta ndbozZenstvi stietavala
a staleti nenavidéla a celé nasledujici déjiny to uktizovani Krista nemohli
krestané zidiim odpustit a zapomenout. Kdyz pfisel vhodny ¢as, mstili se
jim pogromy. V posledni vélce nacisté Zidtim naplanovali totéln{ vyhla-
zeni, které se nastésti nedokoncilo.

Izak Baur pohlédl na protéjsi Valdstejnsky palac, ktery se uz rysoval
v ¢asném svitani, a nezamifil na Malostranské namésti a na Karltiv most,
jak pivodné zamyslel, ale vydal se opa¢nym smérem k Ledeburskym za-
hraddm. Védél kudy se dostat dovnitf, i kdyz hlavni vchod byl zavieny,
ale dnes té mezery mezi pobofenou zidkou a plotem ambasady nevyu-
zil, protoze ho upoutal jesté dalsi zvuk. Ten uz rozhodné nékdy slysel.
Takovy hlomozny skfipavy zvuk si musel do smrti pamatovat. Pfinasel
mu tenkrat nadéji na dalsi zivot. Byly to sovétské tanky, vjizdéjici do kon-
centra¢niho tabora Auschwitz II. Na jejich skiipavé zvuky past nemohl
nikdy zapomenout. Kr¢il se tenkrat ve vyhrabané dife pod jednim z dfe-
vénych koncentra¢nich baraki. Uz par hodin esesaci sttileli vechno Zivé,
co v lagru jesté zbyvalo. Pak stfelba utichla, ale Baur se svym pritelem, se
kterym odvazeli mrtvoly k pecim, si jesté netroufali vystrcit hlavy. Pak
uslyseli jasot zbylych véznt, ale ten skiipot tankd ho vzrusil daleko vic.
Ted je slysel taky. Musely to byt tanky jedouci nejspi$ od Chotkovych sada
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ke Klarovu. Zvédavé se tam vydal pustou Valdstejnskou ulici. A uvidél
je. Jely pomalu, jakoby obezietné a na prostranstvi se $ikovaly do jaké-
hosi obraného postaveni. Porad jesté nechapal, co to znamena, jen Sel
bliz, aby si ujasnil, co tu ty tanky po ctvrté rano vlastné délaji. Par kroka
pfed nim jeden tank zastavil. Mozna chtél vjet do prazdné ulice, mozna
si ho v8imli. Nebylo pochyb, Z tanku vylezl vojak, sundal kozenou prilbu
a blizil se k Izaku Baurovi. Jako tenkrat v Osvétimi, kdyz si po nékolika
krocich padli s tankistou do naruce. Jenze ted mu Baur nevybéhl vstfic.
Jen nevéricné stal a ziral na to mnozstvi tankd po celém Klarove, které se
zase pomalu zacaly rozjizdét smérem k Vltavé. Vojak, a byl to dustojnik,
na Izaka Baura promluvil:

»Zdravstvuj déduska, kde v Prége, glavnoje zdanie Kompartii Ce-
choslovacii?“

Baur délal, ze nerozumi. Prece to nebylo mozné, ruské tanky v Praze
na Klarové, jen prejet feku a obsadi celou Prahu, i ten komunisticky hlav-
ni stan, ktery hledaji. Nemutze mu odpovédét, i kdyby to se svou znalosti
srbochorvatstiny svedl. Vzdyt tihle nas nepfijeli osvobodit, jako ti, co
vjeli do Auschwitzu. Tihle nas jedou umlcet, pokotit a okupovat. Jsou to
okupanti!

Izaku Baurovi se nahromadily v ustech sliny vzteku a pokoreni. Vé-
dél, Ze proti tém tanktim je bezbranny, jako vsichni lidé této zemé. A z té
nové bezmoci, kterou uz zazil nékolikrat, najednou vytryskla nenavist.
Vyplivl ty nahromadéné sliny vedle diistojnikovych zaprasenych holinek
a bylo mu jedno, co se stane. Kdy?z oficir sahl k opasku, pomalu se obratil.
Nebylo to poprvé, co na ného mifila nabita hlaven. V koncentraku se mu
to stalo dvakrat. Jednou ho hlavni pusky stouchl esesak do Zeber, kdyz
pomalu vylézal z vlaku. Jiny ho pfistihl v noci mezi baraky. To bylo horsi,
témér beznadéjné. Pravé se snazil zahrabat do zemé termosku zabale-
nou do kozeného vaku, v niz byl dopis, ktery mél objasnit tém, ktefi ho
snad nékdy najdou, celou tu hrtizu vyhlazovaciho tabora, jiz si snad lid-
ska mysl nedokaze ani predstavit - psal v dopise. Dale popisoval, jak lidé
vejdou nazi do komory smrti, a kdyzZ je naplnéna asi 3000 obétmi, jsou
tam zavreni a zplynovani. Az po ptl hodiné se vrata oteviou a zacne nase
prace. Clenové sonderkommanda piemisti téla do krematoria, kde lidska
bytost skon¢i jako priblizné 640 gramu popela. To vSechno v dopise bylo
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a mélo byt zachovano pro budoucnost, kdyz ho prekvapil ten esesak, jak
termosku zahrabava. Nastésti byla tma.

Baur se tenkrat duchapritomné chytil za bficho, kroutil se a délal, ze
bézi na latrinu. Esesak se za nim pobavené chechtal. Tenhle distojnik uz
nepronesl ani slovo. A Baur $el pomalu zpatky. Nebal se. Jen cekal, kdy
to prijde. Kazdy den v Auschwitzu musel takhle cekat. Nasledujici Zivot
prozil, jak mohl, a uz mu na ném prili§ nezalezelo. Necha mé ujit jeste
par kroki, aby si tu trefu kulkou do lidského téla fddné vychutnal, minil
avracel se prazdnou Valdstejnskou ulici, ktera pamatovala uz mnohé dé-
jinné zmény a udalosti a vechny prezila. Jenom by se chtél jesté dozveédét,
jestli tu zakopanou termosku mezi baraky v Osvétimi nékdo nékdy nasel.
Byl tam podepsén jako Zid Baur.
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22. srpna 1968 se narychlo a v utajeni se$el mimoradny IV. sjezd
KSC, nazvany Vysocansky. Konal se v prostiedi tovarny a delegiti vypa-
dali jak opravdovi délnici.

Reditel Butonu piisel do kancelate dfiv nez obvykle a vyrobni na-
méstek uz na ného cekal. Zavreli dvefe a pustili televizi. Tanky uz staly
v prazskych ulicich, obklopené lidmi, ktefi hlasité protestovali a mavali
statnimi vlajkami.

»Co budeme délat?“ zeptal se naméstek.

»Nic, ¢ekat. A modlit se, aby naky pitomci se nékde nevzepreli a ne-
zacala mela, pak dojde k masakru, kterej tu déjiny nepamatujou od husit-
skejch valek.“

»Neméli bysme?“

»J0, méli. Sezen Zoulu, pfekontrolujte zbrojnici a doneste klice sem,
dam je do trezoru. A nakyho schopnyho milicionare, at tam po chodbé
vobcas projde, kdyby se chtélo nahodou néjaky pako vloupat dovnitf. Li-
dem nemiize$ vérit. Rupne jim v bedné a udélaji nevratnou kravinu.“

Na reditelové stole zazvonil telefon. Volali z vratnice. Jestli mohou
pustit do nakupniho oddéleni Milovoje Kalaska, byvalého zaméstnance.
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.Nasrat a vyhodit, a nepoustét dneska nikoho, ani sem, ani ven!®

»Dobre tak, souhlasil naméstek, Kalasek je urcité na ty druhy strané.”

To jesté Velkej Lada nevédél, ze jeho bratr Honza se toho tajného
Vysocanského sjezdu zacastnil jako fadny delegat.

38

Sesli jsme se vecer na terase plovarenské restaurace bezradni a za-
ktiknuti a nikdo nevédél, co délat. Dopoledne jsem se s matkou tvrdé po-
hadal. Ale kdyz mi sebrala penézenku a doklady, nezbylo mi nez ustoupit.
Do Prahy jsem chtél jet, za kazdou cenu. Vidél jsem pfece ty momenty
v televizi, které jsem si pral fotoaparatem zachytit a zvécnit. To byla ta
prilezitost, na kterou jsem cekal.

»Bud rad, ze sedi$ na zadku doma, mimo nebezpeci. Pro¢ se hnat
zbyte¢né do maléra. Vidéls v televizi, jak jednomu vzali fotak. Mozna
ho za rohem odpraskli. Tyhle, co prisli, si nebudou brat servitky. Sebra-
li Dubéeka, Kriegela, Cernika i Smrkovskyho, ptimo ze zased4ni. Nikdo
nevi, kde je jim konec. To znamena, Ze se s nami neparaji. Pockej, az se to
trochu uklidni.®

»Jenze pak uz nebude co fotit!“

»Vzdycky je co fotit! Jen se na to musis divat ze spravnyho thlu a stat
na spravny strané!“ poucoval mne tata.

Tak jsme ten spravny thel hledali na terase plovarenské restaurace,
kde se vecer ¢epovalo pivo, jako by se v republice viibec nic nestalo, a na-
konec jsme ho nasli. Nad vycepem bézela televize s opakovanymi zabéry
ruskych tankii na Viclavaku a u rozhlasu. Pied budovou UV stali vojaci
v modernich prilbach vedle malych okfidlenych raket. Rozhlas vyzyval
ke klidu, aby nebyla zavdana zaminka ke krveproliti. Pfesto lidi lezli na
tanky stojici v ulicich. Néktefi odvazlivci jim zapalovali nadrze. Obcas
néjaky vyjeveny vojacek, z nichz vétdina nevédéla, o co jde a kde jsou,
vystrelil ze samopalu salvu do vzduchu a v8ichni lidé prchali. Prestal jsem
se na ty zabéry divat. Vypadalo to komicky i hrozné, a pro nas vsechny
beznadéjné. Ani projev prezidenta republiky nic konkrétniho nenazna-
¢il. Jen vyzval véechny, aby pevnym postojem znovu dokumentovali svij
vztah k socialismu, ke svobodé a k demokracii, coz se mohlo jevit v té
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chvili jako absurdnost. Batuska Breznév uz mél sva rukojmi a ted bude
diktovat, co tu smime a nesmime délat. V méstecku se zatim zadné tanky
ani vojaci neobjevili.

»Budeme psat napisy a hesla, jako v Praze!“ rozhodl Johny z party
muzikantd a v$ichni byli pro.

»Jen trochu pockame, az nastane je$té vétsi tma,” navrhl nékdo
z opatrnéjsich. ,Nemuseji nas komousi pri tom vidét!“ VSichni souhlasili.

Réno bylo méstecko popsané od nds i od jinych. Na vratech, na
zdech, na vyvésnich tabulich, na asfaltu i na zdi kostela. V$ude byla hesla,
podobna tém, kterd se sifila lavinovité i v ostatnich méstech. Néarod se
chopil zbrani a témi byly $tétky a kybliky s vapnem. V intelektudlni valce
jsme vitézili.

Jenze ta nase vitézstvi dlouho nevydrzela, Co bylo platné, ze pred-
sednictvo UV KSC pfijalo usneseni odsuzujici invazi. Pozdéji se ukdzalo,
ze jen pomérem 7:4. To jsme se dovédéli v radiu a v televizi. Ale v pod-
staté nic vic.

O Dubcekovi a ostatnich nevédél nikdo nic. Vznikala i nova neza-
visld studia, ktera méla mast okupanty. Bratislava se s Prahou pretahovala
o vysilaci ¢asy. Zacinaly se hrat hymny, které mély dokazovat, Ze Rusové
uz jsou blizko a co nevidét obsadi a uml¢i vysilaci studia. Najednou se do
vysilani zapojila stanice Vltava, ktera nas matla. Zpocatku jsme neveédéli,
koho zastupuje a jak si mame ty jejich nazory a komentare vykladat, nez
jsme pochopili zZe je to dalsi jejich podraz. Pfeladovali jsme na Svobodnou
Evropu. Ani ta nefikala o okupaci Ceskoslovenska o nic vic. Pfedevsim
se ohlasovaly protesty, které se mély dostat az do Organizace spojenych
narodd, kde mél predlozit ministr zahranici zadost o neutralitu, coZ jsme
vsichni hore¢né podepisovali.

Dalsi noc okupace jsme si rozd¢lili kiiZzovatky v okoli méstecka, vzali
doma klesté, francouzské klice a hasaky, sedli na motorky a na rozcestich
a krizovatkach odsroubovavali smérové tabule, podle navodu ze statniho
rozhlasu, ktery tato doporuceni vysilal kazdou hodinu. V Praze mizely
nazvy ulic, aby se okupantim ztiZila orientace pii zatykani. Viliam Salgo-
vi¢ uz druhy den vydaval prikazy k zatykani nasich obcant.
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Amerika a ostatni staty Evropy protestovaly, ale kupodivu nijak
zvlast intenzivné. A hlavné nezasahovaly. Pozdéji se tvrdilo, ze Spojené
staty byly o invazi do Ceskoslovenska predem informovany. Vojska Var-
$avské smlouvy jako by méla neoddiskutovatelné pravo nas obsadit a ur-
¢it, co mame délat a jak se chovat. Svoboda odletél z vlastni iniciativy
do Moskvy. Po ¢&tyfech dnech piivezl Dubéeka, Cernika a Smrkovského,
které drzeli izolované kdesi v Moskvé, zatimco Kriegel, ktery nepodepsal
Moskevsky protokol, byl kdesi mimo, nakonec ho vydali, protoze Svobo-
da se bez n¢ho nehodlal vratit zpatky. Lidé své predstavitele pfi prijezdu
bouflivé vitali. Cekalo se na projev prvniho tajemnika, ktery mél vsech-
no vysvétlit. Po nékolika traslavé ubrec¢enych vétach s pauzami, kde mu
selhaval hlas, mi bylo trapné ho poslouchat. Védél jsem, Ze uz je véechno
ztraceno. Nic nebyly platné rezoluce, prohlaseni, vyzvy ¢i usneseni, ktera
jsme vsichni hore¢né podepisovali.

Jen se doufalo v mimotadny sjezd KSC, ktery se konal v ilegalité né-
kde v prostorach velké prazské tovarny, aby se o ném Rusaci nedozvédéli.
Tomu se jesté prikladala néjaka nadéje. Jenze:

Predsednictvo UV KSC prohlasilo, Ze tzv. XIV. sjezd KSC, zahajeny
22. srpna t.r. bez souhlasu UV KSC, za poruseni stanov KSC a bez tcasti
¢lenti predsednictva a tajemnik a mnohych dal$ich stranickych organi-
zaci, je neplatny.

39

»Hal6, mami, se$ tam?“ ozval se hlas v telefonu mladého doktora
Kolinského z Londyna.

»Jsem tady, Mirecku!*

» A Zijete? Jak se tam teda mate?”

» Zijeme vSichni. Prévé se divim z okna na rozstiileny rozhlas. Cho-
di sem ted hodné cumild, chtéji vidét, jak ho ti Rusaci ponicili. Na fasadé
je spousta dér po kulkach a rozstfilena okna dosud nezasklena. Podobné
nam zdevastovali muzeum.“

»A co tanky?“

»lanky uz odtahly. Jen tamhle pod stromy stoji néjaké jejich vozidlo.”
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»Jak je to s tatou?”

»Je ted porad v nemocnici, vozili jim tam ranéné. Taky pry par mrt-
vych! Ale nesmi se o tom mluvit. Pfisné jim zakazali roznaset zpravy, kte-
ré by jitfily obyvatelstvo. Maji tam v nemocnici néjaky rusky dozor.”

»A muzete bez rizika chodit ven?“

»Ale to ano, v podstaté se nékam stahli. Prakticky je na ulici neni
vidét. Tanky zastr¢ili do kasaren, za ohrady nebo je zamaskovali v lesich.
Ale jsou tu a asi tézko brzo odtahnou, i kdyz se lidi vzpiraji, podepisuji
rezoluce a petice, jenze uz niceho nedosahnou. Vladnou nam tu, i kdyz to
zatim tak nevypada. Jestli muzes, jesté tam tyden dva vydrz. Nez se to tu
zcela uklidni. Penize mas?“

»O penize nejde, néco jsem si vydélal nocnimi sménami. Tady za né
stazistim plati.“

»Ale prijedes?!”

»Prijedu, i kdyz bych nejrad¢ji zastal! Tady se Zije mnohem lépe nez
u nas!“

»Prijed, Mirecku! Vrat se co nejdrive to pujde, jinak by byly asi kom-
plikace. Moc mi tu chybis!®

40

Velkej Lada si zavolal vyrobniho nameéstka, zavreli se do feditelské
kancelare a naridili sekretarce, at k nim za Zadnou cenu nikoho nevpousti.

»Aby nas ten Jicha neposlouchal. Kdovi, co planoval. Asi mé chtel
sesadit. Méla by mu ted zajit chut na nakou podnikovou radu. Vsechno
bude nejspis zas po starym, ale kdyby néco, musime taky napsat prohla-
$eni proti vstupu vojsk. A feknu ti, jak to provedeme.”

Vyrobni naméstek si sedl pohodIné do kresla a zapalil cigaretu. Pred-
pokladal, ze po péti dnech od vpadu vojsk uz je situace jasna. ,,Mozna by
se to prohlaseni ani psat nemuselo.”

»Neboj,“ fekl Velkej Lada, to jenom pro pripad kdyby...*

Vecer jej feditel n.p. Buton a predseda MV KSC piecetl stranickému
vyboru a svolanym ¢lenim méstského zastupitelstva vedeného predse-
dou MNV v zamcené obecni zasedacce.

Mélo jen dvanact vét a bylo na obycejném listu normalizovaného
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papiru. Kdyz to prohlaseni proti vstupu vojsk Varsavské smlouvy nahlas
precetl, nikdo z pfisedicich nic nenamital. Proto vzal propisovaci tuzku,
papir s prohlasenim narovnal a dal ho i s tuzkou kolovat. Prvni zastupitel,
pred kterym papir s vyzvou lezel, jako by se zdrahal. Ale nebylo tam nic,
s ¢im by nesouhlasil, Vojska musi neprodlené opustit Ceskoslovenskou
republiku, to prece podepsat musel, vzdyt to i chtél. A chtéli to vSichni,
tak podepisovali, az se kolujici dokument zase vratil k rediteli i s tuzkou.
Ten ji zastr¢il do naprsni kapsy, dokument vlozil do desek a vstal. ,Ma
jesté nékdo néco, néjakou pripominku nebo navrh?“

Zeptal se prisedicich a necekal, Ze se nékdo ozve.

Kdyz se s naméstkem vracel ze schiize jesté ten vecer ulici do podni-

ku, vhodil tu propisovacku do jedné z popelnic stojicich u domi. Vratny,
ktery mél nafizeno, kromé pracujicich na no¢ni sméné¢, nikoho do pod-
niku poustét, jim ochotné otevrel branu.
»lak si dame frtana!“ rozhodl feditel, kdyz se vratili do jeho kance-
late, a vytahl francouzsky konak, ktery mu vozil Van Dang z Holandska.
Papir s provolanim a podpisy predstaviteld mésta vlozil do obycejnych
zelenych papirovych desek. ,Bude to v tomhle poslednim Sufleti, kdyby
to nahodou nékdo chtél hledat. Do trezoru to ra¢i nedavam. Tam se chodi
vzdycky prvné. A na zlikvidovani je jesté brzo.”

»Proc¢ si to prohlaseni vlastné napsal. Dyt uz je vSechno jasny!“

»Pravé proto. Mame tam vsechny podepsany, kromé nas dvou. Tak-
ze, kdyz se to vSechno vrati zpatky do starejch koleji, budou nam muset
hezky zobat z ruky, jestli jim ji viibec nastavime. Clovék nikdy nevi. Tak
na zdravi!“

Pak se feditel zamyslel: ,,Musime néco udélat s tim Jichou. Moc se
nam tady zacal roztahovat.”
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Do Ceskoslovenska byly dne 21. Srpna poslany dvé sovétské armady,
a to 1. Ukrajinsky sbor slozeny vyhradné z Ukrajincti a 1. Zalozni uralsky
sbor, kde bylo témér vyhradni zastoupeni zauralskych narodnosti.

Ta okupace skoncila néjak moc rychle, napadla mne, kdyz jsem jel
zacatkem zafi poprvé do Prahy a nikde cestou vlakem jsem neuvidél
jediny rusky tank, ani nezahlédl nic neobvyklého. Po mésté, které jsem
projizdél tramvaji az na Smichov, mi nebylo nic ndpadné. Jen na domech
hojny pocet zabilenych ploch. Vzpomnél jsem si, jak jsme v méstecku
psali hesla a jak je pak pracovnici obce smyvali a kde to neslo, nanaseli
na pismena stejné vapenné vrstvy jako tady. Jediny rusky tank, ktery jsem
uvidél, kdyz jsem vystoupil z tramvaje, stal pred smichovskymi kasarna-
mi. U jejich brany drzel straz vojacek v nezvyklé uniformé. Hned v pri-
chodu do divadla jsem narazil na Pavla Nouzu:

,Co tomu #1k4s? Vi3, Ze odvolali Kriegela a Cestmira Cisaie? A anu-
lovali jejich mimotadnej ¢trnactej sjezd KSC. Jako by nebyl. To znadi jed-
no! Nehnou se odtud, uz tu zistanou natrvalo, to je presné to, co chtéli.”

V divadle se po prazdninach nemluvilo o ni¢em jiném nez o okupa-
ci, i kdyz uvnitf ansamblu a mezi persondlem jako by ztistavalo v§echno
pfi starém. Jen se Suskalo, Ze herec Valter Taubr si vyzvedl ze Satny sviij
kuftik a odjel do Italie. Jediny z kulisakd, ktery chybél, byl pan Baur.

»A odvolali Koldera a Kapka,” hlasil mi vzapéti Pavel Nouza, kdyz
jsme zaskocili ke Kinskym na jedno pivo. ,,Pudou dalsi, to si pis. Dubcek
nebude posledni!*

Vétsi a nemilé prekvapeni mne ¢ekalo u pani bytné.

»Od prvniho fijna sem pfijede pfibuzna z Moravy. Holka tu chce $tu-
dovat néjakou $kolu. Nemohla sem ji odmitnout. Je to trvala ptizen. Tak
si holt budete muset nékde néco najit. Mate na to es$té meésic ¢as.“

To bylo jako rana do vazu. A dost mé to vzalo. Nechtélo se mi zase
chodit po Praze a shanét podndjem. Zejména ted, kdyz bylo vSechno roz-
jittené a lidi si netroufali jen tak brat nékoho neznamého do svého sou-
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kromi! Rikal jsem to viem kulisdkd i babi¢ce z vratnice, dokonce jsem
za$el do kancelafe za pani Kapkovou, kterd ode mne brala néjaké fotky
pro reklamu. Ctrnact dni jsem se nervoval a nemyslel na to, co se déje
v politice a v republice, jenom kde budu za ¢trnact dni spat.

Zacal jsem zase chodit po ulicich Prahy, kde uz byly vesmés smaza-
ny vSechny stopy po tom necekaném ndjezdu sovétskych tanki a vojacci
peclivé schovani v kasarndch jako v téch smichovskych, pred kterymi stal
jediny strazny v nazelenale cizi uniforme.

Vyptavat jsem se lidi na chodnicich, v kramech, u kioskt, na refy-
zich, dokonce i pred kostelem.

Potkal jsem ho taky jako tenkrat. Honzik tlacil karu pied sebou, to,
co mél v ni, zakryvala vojenska celta. Tentokrat jsem se ho nechtél ptat,
ale rozhodl jsem se, ho konecné vyfotografovat. Stoupl jsem si k okraji
chodniku, on tla¢il karu proti mné po silnici. Po prvnich zabérech jesté
nic nezpozoroval, pak ano. Ale jel dal a tésné prede mnou se zastavil. Jeste
ho zaberu v detailu, nez mi za¢ne nadavat a zptsobi na chodniku pozdvi-
zeni, napadlo mne, ale on se netvaril nepratelsky a ja fotil. Mél pomérné
soumeérnou tvar s ostrymi rysy, se zarostlou bradou a v oc¢ich mihotal ja-
kysi trvaly tipyt. Udélal jsem ten nejvétsi detail, jakého byl objektiv scho-
pen. A najednou jsem za aparatem slysel jeho slova:

»Nemysli si, ze nadéje je mrtva, i kdyz se ted zda vSechno beznadg¢j-
ny. Nad¢je vychdzi i z toho, co jsme udélali a ¢eho jsme dosahli. Nadéje tu
bude porad. Nikdy se neda odstranit ani znicit nebo vzit zpatky.“

Pak uchopil karu a jel dal, aniz si mne v$imal, a ja pochopil, ze uz ho
nikdy nemam povazovat za blazna.

»Moh bych té vzit na ¢as k sobé,” rekl mi Franta Hamacek, kdyz jsme
napinali koberec na forbiné a jemu spadlo kladivko do orchestfisté, pro
které jsem mu vlezl. Trval na tom, abych mu fikal Fany. Uz se v divadle
po prichodu z lapaku dost otrkal, ale mistr ho radéji nepovéroval zadny-
mi individualnimi ukoly. A urcoval ho pfi prestavbach scény na mista,
kde nemohl nic zkazit. Casto chybél na nastupu. Bud prisel pozdé a pak
se lisavé omlouval, Ze nejela tramvaj, nékdy se nedostavil viibec, a to pri
omluvé koktal, Ze mél zase tu migrénu. Mistr si s nim nevédél rady, proto-
ze sem prisel z kriminalu na umisténku a on ho nemohl vyhodit.
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»Necham té bydlet u mé na Taborské. Mam tam dvoupokojovy byt.
Momentalné ho nepouzivam, Bydlim u Kamilky. Bude$ mi davat mési¢né
tri stovky.“

Tti stovky byly dost, proto jsem chtél byt napted vidét. Slo o jednu
kucu velikosti asi 3 x 4 metry s jednim, navic rozbitym oknem a né¢im
jako $pajz bez okynka, kam se nemohla vejit ani vana, ale vesel by se tam
sttil pod zvétsovak a policka na vyvolavaci misky. Jenze tam nebyla voda
ani odpad. Pfesto jsem mu ten byt zaplatil hned a on mi pujcil kli¢. Ten-
hle problém jsem kupodivu zvladl perfektné, az na to, Ze mne druhy den,
kdyz jsem si nesl dovnitf véci, zastavila na chodbé domovnice.

»Vy tady chcete bydlet?“

»Ano, mam to od pana Hamacka pronajaté!”

»Pan Hamacek neplati ¢inzi. A vy tu ted budete misto ného? Musela
bych to na urad nahlasit!“

»Budu tu bydlet jen pfechodné. Kolik plati pan Hamacek mésicné?“

»Pétadvacet korun, ale uz dluzi za dva roky!*

»Dam padesat a bude to i na pristi mésic!“

Pro jistotu jsem zasel na MNV prihlasit se a tam mi fekli: Byt na
vas prepsat nemiizeme, ale je dobre, Ze jste ted ochoten najemné za pana
Hamacka platit, alesponn mu dluh nebude nartstat. Jenze byt mu podle
zékona porad zistava.

Hamackovi jsem nevéfil, mohl mne z té jeho kuci kdykoli vyhodit,
protoze na to mél podle zakona pravo. Ale ted jsem si s tim hlavu nela-
mal. Lezel jsem na uzkém kanapdtku pod rozbitym oknem, jak mi urcil.
Do jeho postele jsem zalézat nechtél. K ranu uz mi byla notna zima. Roz-
hod jsem se tu diru v okné nécim zakryt. O zaskleni jsem neuvazoval a
hadr nevyhovoval. Pfinesu si z divadla kus hobry, uminoval jsem si. Kdo-
vi, jak tu vydrzim v zimé, obaval jsem se. Ale musel jsem byt spokojeny
s tim, co mam.
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Budou provedena nutna kadrova opatfeni ve vedeni tisku, v rozhlase
a televizi a ve vSech oblastech spole¢enského Zivota i na zavodech, ktera
odpovidaji zakladnim zajmam socialistického spolecenstvi, jeho bezpec-
nosti a jednoté.

Na OV KSC se seli teditelé podniki s vedoucim okresniho vyboru
strany, ktery se vratil opét na své misto, i kdyz byl pfed ¢asem z funkce
odvolan. Se vSemi si potrasl pratelsky rukou, protoze se s nimi z drivéjska
znal. Nebyl pozvan pouze feditel Agropodniku, o kterém se predpokla-
dalo, Ze vzhledem k nepfistojnému postoji k vedeni strany a k nastalé
zméné, své misto brzy opusti.

Po referdtu o soucasné situaci a opétovném prevzeti viidéi role KSC
byla pauza na cigaretu.

Reditel n.p. Buton Ladislav Skala pfistoupil k vedoucimu tajemniko-
vi okresu a rovnou se ho zeptal:

»Nebylo by tam nékde misto pro schopnyho kluka, ekonomickyho
inzenyra?“

»1y jako mysli$ na reditele Agropodniku?“

,»To zrovna ne!“

»Ale jo! Nékoho schopného potfebujeme. Je ve strané?“

»Ve strané je, ale tak vysokou funkci jsem nemyslel!”

»Hele, soudruhu, tobé véfim, ty jsi nezklamal v tézké dobé, proto
nam nenavrhne$ néjakého revizionistu, kterej byl spolcenej s téma, co
chtéli zménit svét. Kazdopadné mi posli jeho materialy.”

»1y vole,” fekl pak reditel Skala vyrobnimu naméstkovi, kdyz si spolu
sedli za zavienymi dvefmi kancelare. ,,Ja se toho pitomce Jichy zbavim a
dostanu ho dokonce na feditelskej post! Uz to mam malem potvrzeny od
$éfa partaje. Jen o ném musim poslat materialy. Co mu mam vlastné na-
psat do posudku na to, jak se tu pred vstupem Rusaku choval? Vzdyt von
mé malem vySachoval z podniku, kterej jsem vlastné zakladal.”

» Napis, ze se choval indiferentné!*

»Co to vlastné znamena?“

»No jako nestranny, nemastny, lhostejny, ze mu to bylo fuk!*
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»10 ne, to by ho tam tfeba nevzali a ja se ho tu chci za kazdou cenu
zbavit! Musime napsat, Ze celou dobu zachovaval zdkladni linii strany, Ze
se neodklonil, nezucastnil Zadnych vyzev a podnéti ke zménam, Ze ne-
podepsal dva tisice slov, ani zddost o neutralitu. Ze neochvéjné stal na ne-
meénnych pozicich strany. Potfebuju, aby ten posudek byl napsan u tebe,
tvou sekretarkou, tady by to Zensky hned roznesly. Nechci, aby se dovédel,
Ze jsem mu ten feditelskej post v Agropodniku vlastné zaridil ja. I kdyz ja
bych ho nejradéj nakop do prdele, hajzla jednoho podvratackyho. Takovi
nas chtéli odstranit z pozic. Milacek Bozky Brozovy. Péknej parchant. Jes-
té, Ze ty Rusdci prijeli.”

43

Nemohl jsem uvérit. Mozna to bylo tim, ze mi zrovna otiskli fotku
v Rudém pravu. I s mym jménem. Ani jsem o tom zpocatku nevedeél,
jenom ty noviny kolovaly hereckymi Satnami a dones mi je Nouza, ktery
si tam zatrhl ¢lanek napadajici Dubceka. Fotka byla z pfipravované hry
Tennessee Williamse, kterd méla mit za tfi nedéle premiéru. Byl na ni Jifi
Kalamira, jak sedi v backorach na schodu a za nim stoji nékolik herct. Do
novin se dostala prostrednictvim pani Kapkové z kancelare, ktera méla
na starost propagaci. Jinou fotku asi neméla, protoze se jesté nedostavil
divadelni fotograf Jan Forejt. Viceméné se védélo, ze zlistal v zahranici.
Jen to nebylo oficidlné potvrzené. Proto pfidli za mnou, jestli bych to fo-
tografovani, které bylo divadlem dobfe placené, namisto Forejta nevzal.

To byl Sok! Vybéhl jsem do Kinskych sadi a na prvni lavi¢ce tu nabid-
ku zacal promyslet. Samoziejmeé jsem mohl hned kyvnout. Ale ja k tomu
nic nemél. Ani kvalifikaci, kdyby na to pfislo. Jo, mohl jsem to brat pri
zaméstnani kulisaka coby bokovku. Ale oficidlni divadelni fotograf?

Premyslel jsem o tom celou cestu vlakem, kdyz jsem jel narychlo
dom, abych se poradil s tatou.

»Ani ses v Praze neohral. Mas na to néjaky zazemi, mas na to pristro-
je? Mas na to alespon vyucni list? Vzdyt jsi tam vlastné jen kulisak a oni
na to postupné prijdou. V Praze té z takovyho exkluzivniho mista brzo
vySachujou. Objevi se nékdo s protekei a budes zase jevistni technik s bid-
nym platem. Mysli trochu dopfedu. Tohle se mi nezda dost perspektivni.
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Fotografuje$ sotva rok a nemas zadny zkusenosti, na takovou praci bych
si netrouf ani ja s celozivotnima poznatkama. Chybi ti zakladni vybaveni.
K fotografovani je zapotrebi prvotfidni technika, a ta je dneska setsakra
draha a pfitom skoro nedostupna. S tim tvym aparatkem, ve kterym se
trha film, nemuze§ délat zazraky. A vis, co to da za praci zhotovit obfi
fotografii? Mné se to nikdy nepovedlo, Na nejvétsi fotku 50x60 jsem si
musel udélat zvlastni vyvolavaci forychtunk. A ty mas délat metrovky do
vykladii. MiZou ti to zhotovit v laboratofich, ale bude t¢ to stat majlant.
A ty se nedoplatis. Zejména, kdyz nemas zadnej finan¢ni zaklad. A ja ti
penize dat nemutizu. Jednak je drzi mama, a pak je to pochybnej podnik,
kterej musi dfiv nebo pozdéji zkrachovat. Zejména v tyhle nevyjasnény
dobé¢, kdy ma soukromy podnikani zase na dlouhej ¢as utrum.”

Jel jsem v noci jesté vlakem zpatky a misto spani jsem premyslel.
Nemizu prece takovou Sanci zahodit. Ale je pravda, Ze ji nejsem s to ani
uchopit. Nemam pro ni nic. Kdybych byl spisovatel, stacila by mi tuzka
a papir. Malifi stac¢i thel a ¢tvrtka papiru. Muzikantovi notovy papir a
kytara. Ja potfebuju perfektni fotak, nejspi$ stredoformatovy, ktery stoji
tisice, vybavenou fotokomoru, coz je nejméné jedna mistnost, chemikalie
a filmy, které si dobfi fotografové vozi z ciziny. Ja nemam nic.

V divadle se uskutecnila dalsi beseda s reditelem Vinohradského
divadla Danielem Pavlaskem. Uz se nesla v takovém smutném podto-
nu. V klubu ztstaly nékteré zidle prazdné. Vsichni herci se nezicastnili.
Mohl jsem si na jednu z Zzidli sednout. Pavlasek rozebiral moznosti, které
jesté zbyvaji, kdyz se prihlasil Kéja Potmésilek, jako zak ve skole. Dali mu
slovo.

»Co kdyby komunisticka strana vstoupila do ilegality?“

Bylo to necekané a v podstaté nerealizovatelné, jak viibec komunista
mohl takovy navrh ucinit? Bylo to jasné zoufalstvi a zaroven to napovida-
lo 0 odhodlani jen tak se nevzdat. Pavlasek to vzapéti zacal rozebirat. V té
ilegalité¢ by néjakd c¢aste¢na odnoz partaje mohla vydrzet tak do Vanoc,
vSude uz je KGB a ve stranickych bunkach informatofi. I na téhle schizi
nékdo takovy musel byt.

To se projevovalo vzapéti.

Postupné zacali vyhazovat reformni komunisty a ekonomy odevsad.
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Zavolala mne pani Kapkova do kancelafe a ja uz byl rozhodnut, se
omluvit a to misto fotografa v divadle nepfijmout, i kdyz jsem mél stale
cukani to vzit.

Od kancelarského stolu se na mne smala, jako by se snazila néco
zamaskovat, a prislo to vzapéti.

,Tak pan fotograf Forejt se ndm z Rakouska vratil. Rikal, Ze by tam
musel bydlet nékde pod stanem, protoze Viden je plna ute¢enct z Cesko-
slovenska. Miizete mi sem dal nosit fotky herci, obcas se povede je udat
do novin. Dostal jste za tu minulou honorai? Ne? Musite mi nechat vasi
presnou adresu. Nebo vite co, pristé napisu, at vam ten honorar poslou
pfimo sem do divadla.”

Mél jsem vSechno téméf naraz vyreseno. Nemusel jsem si s ni¢cim dé-
lat hlavu, jen s tim oknem v Hamackové kutlochu, kterym porad dovnitf
tahlo, nékdy az foukalo a kdyz prielo, mél jsem mokré kanape. Do takové
$pelunky jsem ani Ivanu pozvat nemohl. Bylo mi divné, Ze uz se dobry
meésic neozvala.

Jednou, o volném veceru, jsem se kone¢né dostal na ten Godardav
film Blaznivy Petfi¢ek. Hréli ho je$té v Blaniku a ja koupil ndhodné lis-
tek pred vyprodanou pokladnou od jakéhosi pana, protoze jsem predbéhl
ostatni zajemce. Byl do paté rady. Béhem filmu jsem zapomnél na vsech-
no, jen jsem sledoval déj a sotva stacil ¢ist ty nezvykle dlouhé a nékdy
az zahadné dialogy a monology. Konec jsem nepochopil. Pro¢ si ustfelil
hlavu, jsem jesté dumal venku, kam mé vynesl dav. Sel jsem dolit po Vac-
lavském namésti po desaté vecer a neuvédomil jsem si, Ze kolem mne ani
proti mné vlastné nikdo nejde. TotéZ jsem zaznamenal na Narodni tridé.
V pl jedenacté vecer vypadala Praha jako mrtvé mésto. Ani auta moc
nejezdila a dvakrat jsem zahlédl policejni vozy. Mozna, Ze ten muj dojem
vyvolal Godardiv Petricek, ale byla to skutecnost a vysvétlitelna. Praha
byla porazena, na lopatkach, a zdalo se, Ze témér viibec nedycha.
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Ing. Jicha vyhazov pfijal klidné, obzvlast kdyz mu nabidli tak exklu-
zivni flek. Misto reditele. Nechtél hned vyskakovat nad$enim, a tak si jak-
si velkopansky kladl i podminku. Vezme si s sebou jako sekretarku Ivanu
Malou, ktera byla s nim v podnikové radé pracujicich.

Ivana kupodivu souhlasila. Vysvétlil ji, Ze by stejné v Butonu neob-
stala. Pripravovaly se provérky vsech, kdoz se do politiky néjak zapletli, a
bylo jasné Ze tcast v podnikové rad¢, i kdyz ona viibec politice nerozumeé-
la, nestarala se o ni, spi$ ji pfimo znechucovala, by to v Butonu za tu radu
pracujicich, kam ji sam vybral, zfejmé a zfetelné odskakala.

Jichovi se Ivana zamlouvala. Méla hezky tvarované nohy na rozdil
od Jarmily a to jeji pruzné télo ho vzrusovalo. Proto si ji taky vybral do té
rady. Prosté se mu libila. Ze chodi s Kalaskem, ktery ted Zije v Praze, mu
nevadilo, stejné se s nim vidi jednou za uhersky rok.

Doma to zené Jarmile podrobné vysvétlil. Ani ji tak nezajimalo, ze
bude muset denné dojizdét do okresniho mésta, Ze se stane reditelem per-
spektivniho podniku, Ze to je v této vyhranéné dobé viceméné pocta a
stésti, ze mohl dopadnout daleko htif, jit rovnou z podnikové rady pracu-
jicich k nadvorni ceté jako podavac u zednik, ale on se dostane mezi par
vyznacnych lidi na okrese.

»lak ty sis vzal s sebou tu ¢uzu?“ Dévku, ktera jezdi za chlapama do
Prahy? Nestacilo, ze tady po tobé v podniku vyjizdéla? Ty si ji vemes$ za
sekretarku? To uz mutize$ rovnou rozhlasit, Ze s ni budes chrapat! Tak ja
teda s tebou nebudu!®

Jarmila byla v sedmém meésici téhotenstvi a $patné ten stav snasela,
nejprve rozjela sviij ohnostroj vycitek obvinovani a sprostych nadavek ze
zarlivosti. Pak zacala brecet a jak ji chtél uklidnovat, plactivé vyroky se
proménily v hystericky povyk a najednou ochabla, jako by ztratila védo-
mi.

Zacal ji v obavach placat po tvarich, aby se z téch mdlob probrala,
zacal ji i hore¢né libat na usta a na usi, coz ji vzidycky lechtalo a zfej-
mé vzrusovalo, a ona se probrala z téch nafilmovanych mdlob, chtéla ho
odstrkovat, ale to libani na usi a na krk se ji tak zalibilo, Ze ho najednou
popadla a prisala se k jeho rttim a uz to nesmérovalo nikam jinam, nez ze
ji odnesl do postele a zacal svlékat a ona se nebranila, jen kdyz se nad ni
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sklanél a chtél se s ni pomilovat, zacala opét hystercit:

,Opatrné, opatrné, at mu neublizime!“

»Neboj, to zvladne!“ Uklidnil se uz ¢aste¢né Jicha, jako by ho vse-
chen ten zZivocisny pud skoro naraz presel a zacal pfi tom milovani myslet
na Ivanu Malou a na jeji pevna prsa.

45

Redaktofi Televiznich novin nedbali “doporuceni” cenzori a rozjiz-
déli se do tovaren na besedy s lidmi, kde nataceli jejich nazory. Na tyto
reportaze okamzité zareagovali skalni komunisté, ktefi televizi zaplavili
desitkami vétsinou anonymnich, dopist.

Jednou v denni pauze, kdyz bylo podzimni listi na vrcholu barevnos-
ti a dopoledni slunce zacalo z mlhy obstastnovat poslednimi teplymi pa-
prsky Petiinské sady k zativé krase podzimu, jsem se vydal ptes Ujezd na
Malostranské namésti a zamiril jsem s fotakem prehozenym pres rameno
do Snémovni ulice, kudy to bylo nejbliz.

Poznal jsem ji hned. Stéla pfed vchodem do budovy jesté s nékolika
starSimi pany a byli to nejspi$ poslanci jako ona. Nedalo mi to a musel
jsem siji v stojici skupince vyfotit.

Nijak jsem se pfed nimi neostychal, a tak si mne v§imla. Mozna se
i zalekla, kdyZ jsem na ni mifil fotoaparatem, tfeba si myslela, Ze jsem
néjaky novinaf, ktery si ji jesté¢ dodate¢né vybral za obét. Jako kamarad-
ka byvalého prezidenta mohla byt pro novinare porad, zejména ted, jeste
solokapr.

Navic se coby stara komunistka drzela ortodoxné své strany a viry,
neuhnula ani kdyz ji napadali, alespon co ja vim, i v okresnim tisku. Méla
namale, Ze ji také neodvolali z funkce, jako okresniho tajemnika, ale u
poslancti to tak jednoduse neslo.

»Co chcete?!” vyjela na mne a ja se na ni usmal. V tu chvili mne po-
znala.

»Chtél jsem se s vami pozdravit!“

»Vy pracujete u novin?“ chtéla védét a ja pochopil, proc¢ zacala tak prikre.
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Noviny a televize jesté nebyly zpacifikovany. Mnohde se drzeli re-
daktori, ktefi ten revolucni kvas rozjizdéli a vytvareli a necitili se jesté
porazeni. Rozhlas, televize a tisk mohly doposud bojovat, ale uz vlastné
nebylo za co.

»Ne, délam v Realistickém divadle kulisaka a rozeznal jsem vas mezi
ostatnimi.”

Poslanci, ¢i jejich zastupci a tajemnici a mozna i tajni se na nas zacali
otacet.

Bozka Brozova to vymyslela velkolepé. Obratila se na ostatni.

»10 je nas krajan z Vysociny,“ a zacala mi kolemstojici predstavovat.
Asi s deseti poslanci a jejich poskoky jsem si pottasl rukou. Jesté nez jsme
se rozesli plni zdanlivého porozuméni, napadlo Bozku:

»Tak nds tu vyfotografujte, kdyz jsme tu hezky pohromadé,” navrhla
a ja tu srovnanou skupinku poslancd, ktefi vzapéti zfejmé odhlasuji dalsi
nasi porobu, skutecné vyfotografoval.

Sel jsem dél Snémovni ulici az k tomu paréiku na rozcesti a dim, ve
kterém bydlil pan Baur, jsem poznal hned. Mél takova velka staromod-
ni vrata a v nich mala vratka s klikou. Kdyz jsem za ni vzal, zaskfipala.
Mozna, Ze to skiipani nahrazovalo domovni zvonek. Dvorek byl prazdny,
obesel jsem zahtinek s rtizemi, které jesté misty zarily, a pfistoupil k vy-
klenku, ve kterém byly dvefe do bytu pana Baura. Pres dvere zela kiizem
pribita dvé neohoblovana prkna.

»Co tady chcete?” ozvalo se za mnou a ja uvidél plesouna docela
hfmotné postavy, ktery mél v ruce veliky kli¢, snad od domovnich vrat.

»,Hledam pana Baura!“

»Ten uz tu nesmrdi!“

Dival jsem se na n¢ho vyjevené. ,,A on smrdél?“

»Kazdej zid smrdi! Nasli ho tam azZ po tejdnu, tak si dovedete pred-
stavit ten mrtvolnej puch!®

Otocil jsem se a vysel z vratek, ktera vrzala, a dosel na roh. Praceli
Valdstejnského palace bylo z boku ozarené sluncem a struktury oken, ves-
keré vlysy, vystupky, dekorativni vy¢nélky a ornamenty dostaly zvlastni
plastické tvary. Snad z néjaké vnitini obrany proti tomu sprostému chla-
povi, o kterém pan Baur prohlasoval, ze je to nacek, jsem zacal vnimat
monumentdalnost historické budovy a jeji neumirnujici krasu nadcasové.
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Musel jsem ten zazrak raného baroka vyfotografovat.

Trochu jsem na pana Baura myslel, kdyz jsem prechazel Manestv
most. Dalo se predpokladat, ze mu ten byt vyplenili, jesté nez vynesli jeho
mrtvolu, to by na onoho nacka sedélo.

Dosel jsem az na Namésti Republiky a proti mné sla exkluzivni hol-
ka, kterou jsem znal! Dnes to byla samd nahoda. JenZe ona mne nepo-
znala, $la suverénné dal, i kdyZ jsem ji na ulici pozdravil. A veplula do
obchodniho domu Kotva, jako néjaka filmova hvézda. Chvatal jsem za
ni. Stali jsme skoro za sebou na eskalatoru, a kdyz zamifila do oddéleni
damského pradla, pripadal jsem si blbé a vyckaval.

»Co za mnou lezete,” obofila se na mne, kdyz vysla. Sledujete mé uz
od Obecniho domu. Nejste zas nakej tajnej?“

»Vzdyt my se zname,“ zakoktal jsem.

»Leda z Bartoloméjsky! Kdyz jste stal pfi mym vyslechu za plentou!”

»Ale né, prece z divadla. Shanél jsem vam volnasky!*

»Aha, tak vy jste ten, co doporucoval Mirkovi, aby emigroval.”

»0d kvétna jsem ho nevidél.

»Ale zistal tam a nas ted honi tajni. Pani mama je z toho na mrtvici
a staryho pana chtéli preradit na obvod! Takovou kapacitu. Jesté Ze se ho
zastal néjakej hlavoun, kterymu zachranil Zivot.

,Tak Mirek Kolinsky z@istal venku! Rikate, Ze sehnal néjakou staz
v Americe?!”

»A nechce uz zpatky, zejména ted, kdyz jsou tady. Jenze my za néj
budeme diskriminovany. Taky mé pfefadili na horsi misto. Délam samy
no¢ni smény.”

»A miizete ho néjak pozdravovat?“

»Jsem blazen? V Bartoloméjsky mi to stacilo jen jednou.”

Chtél jsem ji pozvat na kafe, ale striktné odmitla.

»Jesté byste se se mnou do néceho zaplet. Asi mé sledujou.”

Vstoupila na eskalator, aniz se rozloucila, a ja sledoval tu jeji $tihlou
a bezesporu krasnou postavu, jak se pomalu eskalatorem snasi do pfizemi
a mizi v davu mihajicich se lidi, aniz se ohlédne.
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Pavel Nouza upravoval ve své kukani paruku Dalimila Kapky do hry
Komedie o lasce, ktera se zacinala narychlo zkouset misto svétového dra-
matu Edwarda Albbeho, genialné prelozeného do cestiny pod nazvem
Kdopak by se Kafky bal. Hra byla z ni¢eho nic stazena z planovaného re-
pertoaru i pres protesty herct, zejména Jiftho Kalamiry, ktery mél hrat
jednu z hlavnich roli. Principal Paloun, jehoz doteky dni zamackly néjak
prilis brzo a reditelské kfeslo se s nim nestacilo sesypat, protoze narych-
lo odesel do penze, by tohle drama stejné nezvladl, protoze to byl svym
zplisobem porad jen naivni amatér. Rad hercim na scéné predvadél gesta
zafixovana snad z devatenactého stoleti a véfil, ze je budou ochotné ap-
likovat. Ale byl chytry, dovedl si spocitat, Ze i na ného by se néco naslo
z téch uplynulych mésicii, nejméné to, ze povoloval v divadelni klubovné
neohlasené prednasky a politické apely svého kamarada Pavlaska z Vino-
hradského, které uz nemély daleko k revolté. Jednou je nataceli i rozhla-
sdci.

Nouza poslouchal z malého pfenosného radia Svobodnou Evropu,
kterd uz zacinala byt znovu rusena. Pravé tenhle komentat ho zaujal:

Porazka nacismu Stalinovu imperiu oteviela branu do hlubin stfedni
Evropy. Jedna dira v sovétském piedpoli ale zela — Ceskoslovensko. To
se sice po prevzeti komunisty stalo vérnym spojencem, ale na rozdil od
Polska a NDR tu nebyly umistény vojenské jednotky. Ta dira v sovétském
§titu se zacelila srpnovou invazi.

Nékdo zaklepal na dvere. Nouza fekl, dale, aniz radio ztlumil.

Do mistnosti vstoupil muz a nebyl to nikdo z hercu.

Prohlizel si Nouzu, jako by si ho chtél zapamatovat, a ten dal néco
smolil na paruce, aniz zvedl o¢i.

»Kvuli tomubhle jsem tady.”

Nouza prestal a vyjevené na néj koukal.

Chlapek kyvl hlavou a rozhodné to znamenalo hrajici radio.

~Okamzité to vypnéte!”

»Pro¢?“ podivil se Nouza a uz ho néco napadlo.

»Nejste jedinej parukar na svéte, takze se tu bez vas klidné obejdou.
Takové lidi jako vy, ktef1 §tvou ostatni, ty nazyvame reakcionafi a v ramci
normalizace, ktera uz probiha, je eliminujeme. Jisté by se vam s téma jem-
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nyma ruckama nelibilo drZet lopatu. Jesté vam davame Sanci najit si misto
sam. Tady v divadle jste pro své vefejné hlasané nazory nebezpecny!*
Chlap se otocil a odesel.
Pavel Nouta vypnul radio, zapalil si cigaretu a zacal pfemyslet.
Bylo to zfejmé prvni varovani.

47

Utad pro tisk a informace (zvany “UTISK”) vydal v f{jnu “doporu-
¢enf’, podle kterého novinafi nesméli publikovat nic, co by mohlo vyznit
jako kritika SSSR a dalsich ¢tyr socialistickych statd; nic, co by mohlo
ohrozit KSC, bezpe¢nost a armadu.

Uz jsem mél vyfocené témeér véechny nase slavné zpévaky: Gotta,
Matusku, Helenu i Neckare, jenom mi chybéla v detailu Marta Kobisova.
Nejlépe se mi povedla Urbankova, protoze se na ty jeji cerné bryle krasné
ostfilo a ja mohl udélat maximalni zvétseni. Chodil jsem na ty koncerty
do Lucerny a byl jsem tam hned 6. zari. Tentokrat se mi podafilo nafotit
cely film, aniz se pretrhl. JenZe jsem nem¢l ¢as ho vzapéti vyvolat a nékam
jsem ho zastr¢il. Lidi byla vzdycky plna Lucerna. Staval jsem v podloubi
u schodt na galerii a tenkrat tam pobihal takovy maly kluk, kterého jsem
zaregistroval. Byl trosku vétsi neZ trpaslik. Jak béhal po schodech nahoru
a dold, v8iml jsem si i jeho bot, Byla to dosti rozslapand perka s polovy-
sokymi podpatky a na téch podpatcich jsem uvidél zaschlé a nevycisténé
blato. Ziejmé §lo o néjakého venkovana.

Sal se témér varil, az se mi zamlzovaly cocky u teleobjektivu. Jesté to
mél byt pokus o jeden z dal$ich protest, které se nedaly tak hned zastavit.
Ale Rusové postupovali systematicky dal, neustupné jako buldoci. Lidé,
a¢ témeér vsichni se stavéli proti vstupu vojsk, nemohli zabranit tomu, co
se délo na vrcholcich politické moci.

Tretiho a ¢tvrtého fijna jednala ceskoslovenska delegace v Moskve,
kam odletéli Dub&ek, Cernik a nové se objevivsi Slovdk Husék, o pod-
minkach do¢asného umisténi spojeneckych vojsk v Ceskoslovensku. Ve
sdélovacich prostredcich se uz zcela bezostysné konstatovalo, ze u nas
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chtéla prevzit moc kontrarevoluce, proto nasi predstavitelé museli poza-
dat o bratrskou pomoc. Zacal se citovat i zvaci dopis, jehoZ pfesny obsah
nebyl ale nikdy zvefejnén. Na jeho zékladé nds bratrsky prijely spratelené
armady osvobodit. Pricital se Indrovi, Bil "akovi a dal$im, jenZe se k nému
nikdo zatim neptiznaval.

Osmnactého fijna narychlo svolané zasedani Narodniho shromaz-
déni smlouvu ratifikovalo. Bylo to tyz den, kdy jsem Sel Snémovni ulici
k panu Baurovi a potkal tam Bozku Brozovou a dalsi poslance, ktefi s ni
pak byli na fotografii. Ti vSichni nas hlasovanim zradili. Pomalu jsem si
daval dohromady mnohé souvislosti i ten moment, kdy jsem vidél v Lu-
cerné malého kluka v zablacenych botach, najednou stojiciho pred mik-
rofonem na pddiu. Nejspi$ ho neznala ani vét§ina divakd, proto mu pre-
dem netleskali, az kdyz zacal zpivat tu pisnicku. Tu uz znali vSichni.

« Bratricku, nevzlykej, to nejsou bubaci!

A sdl jako by vzplanul. Mnohym se nahrnuly slzy do o¢i. Uz védéli,
kdo to je, uz pochopili, Ze zpiva za nds za vSechny. A kdyz jsem pozdéji
nasel ten film a vyvolal ho, mél jsem Karla Kryla hezky v detailuis jeho
kytarou Mahulenou. Mohl bych ty jeho pohlednice prodavat a jisté¢ by
o né nastal enormni zajem. Byl to svym zptsobem jeden z téch, o které
se nase revoluce mohla opfit, a proto se po ném co nejdrive §lo. Nastésti
odjel 9. zafi na pisnickarsky festival konany na zapadonémeckém hradé
Waldek. A pochopil, nebo mu to nékdo vysvétlil, ze bude potfebnéjsi tam,
venku, nez v naSem novém koncentraku.

Nepochopila to Marta Kubi$ova, nebo to pochopit nechtéla. Vystu-
povala jako posledni s tou pisni ,Motlitba“ a ja si ji nevyfotografoval.
Pravé mi dosel film a dalsi jsem s sebou nemél. A nejspis uz si ji nevyfo-
tografuju, protoze nebude prilezitost. Ona tou svou ,,Motlitbou, ktera se
stala ¢asem jakousi druhou neoficidlni hymnou naseho naroda, mnohdy
i prvni, kdyz uz ted vnikala do dusi téméf vSech navstévnikt Lucerny, se
stala hrdinkou a totalné se odepsala jesté pred rozhodnutim téch, ktefi od
21. srpna opét byli na konich. Martu ani Karla Kryla jsem uZz pak nikdy
nazivo neuvidél.
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Oslavy Velké fijnové socialistické revoluce mély prispét k uklidnéni
verejnosti a diistojné dokazovat, ze se lid uklidnil a pfijal normalizaci,
ktera se ted vSude viemozné prosazovala.

Jenze ten den opét lidi vysli do ulic Prahy, provolavali protisovétska
hesla a strhavali sovétské prapory z verejnych budov.

Reditele n.p. Buton navstivil ten den doma jeho mladsi bratr Honza.
Ani si netroufl za nim zajit do podniku. Doposud se skvéle doplnovali.
Honza byl obchodnim zastupcem v PZO Pragoexport, kterézto misto mu
pred par lety dohodila Bozka Brozova. Mél pfimo na starosti exportujici
firmy, mezi néz patfil i Buton. Zakazky byly vétsinou pro vyrobu kompli-
kaci, protoze obycejné smérovaly do tietich zemi, kde vladli Sejkové, dik-
tatofi a rdzni naftovi dobrodruzi, jejichz obchodni zastupci si vymysleli
nemoznosti, které jim lacino mohly zhotovit a dodat jen narodni pod-
niky v Ceskoslovensku, laénici po devizach. Proto se v Butonu obycejné
takové sjednané zakazky Honzou Skélou oznacovaly za kokotiny.

Bratfi se moc casto nestykali, snad kdyz zajel nékdy Lada na PZO do
Prahy potvrdit zase néjakou kokotinu, za kterou pfimo na misté Honzovi
vynadal.

Ted ho mél doma v byte.

»Co se déje? divil se starsi bratr, ,Voni té vyhodili?“

»Jesté ne, ale vSechno k tomu sméfuje! Pri prvnich provérkach le-
tim.“

»Co si zas, kurva, vyvadel?“

»Byl jsem delegatem na XIV. mimofadném Vysocanskem sjezdu
KSC a podepsal jsem usnesent, které odsuzuje okupaci!

»1y vole! A co ja mam s tebou ted délat?“

»Da$ mi tu néjakej flek! V Praze uz zGstat nemuzu, jinak mé stréi
k lopaté! Jestli mé nezavrou!*

~Copak vo flek, ten se tady najde, zrovna jsem vyhodil jednoho in-
zenyra, protoze se tu do ty politiky sral taky. Ale byt pro tebe nemam!“

»10 je blby! Byt potfebuju!®

»Leda, ze by sis koupil druzstevni, ten by se sehnat dal.”
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Honza Skala se prestéhoval do méstecka, do bytu 3+1, ktery kou-
pil od Stavebniho bytového druzstva za jisty bonus ktery tajné obdrzel
predseda, a zacal zit v méstecku i s Zenou, dvanactiletou dcerou a psem
Charlim. Nutno konstatovat, Ze nejvic byl spokojen s novym prostfedim
pes. Vétsinou ho pfi venceni za domem poustéli navolno, bez voditka,
kdyz se v okoli zrovna neharaly feny, coz se mu v prazskych ulicich nikdy
nestavalo.

49

Jesté jsme nasli, a to jen tak nahodné, namét na novorocenku. Porad
byli néktefi herci neoblomni a rozhodnuti neodvolavat své presvédceni a
davathoi ostentativné najevo. Naptiklad nemluvili s jednim z nich, ktery
se vefejné pridal na opac¢nou stranu. Mél pét déti a nikdy nedostal zad-
nou poradnou roli, jen samé $téky na scéné i v rozhlase. Ted mél hrat na
Barrandové v jakémsi jesté nejmenovaném angazovaném filmu Klementa
Gottwalda. Vétsina hercti jim pohrdala.

S Dalimilem Kapkou jsme prisli na tu novorocenku zcela ndhodou.
Jenze nas nenapadlo, Ze pak na dlouhou dobu vymaze jeho jméno z titul-
ki filmt a televize, kde mél trvale utrum. Jen v divadle se mu jako zdzra-
kem podarilo setrvat, i kdyz pouze na okrajové krajské scéné.

Kapka mél na sobé kostym musketyra z pravé pripravované hry a na-
cvicoval si v kulisarné vypady kordem, kdyz $el kolem Pavel Nouza a nesl
si sovétskou Pravdu. Kdovi, pro¢ si ji koupil, kdyZ ani rusky neumél, ale
nastavil ji Dalimilovi a on ji tim svym $ermujicim kordem s bravurnim
vypadem propichl.

»Moment!“ zvolal jsem s kfeslem na zadech, které jsem pravé nesl z
prestavby scény do kéje. ,,Skoc¢im si pro fotak!™

Tak jsem Dalimila vyfotografoval, jak propichuje s nadSenim a ele-
ganci svym kordem sovétskou Pravdu, ktera o nds a nasi revoluci $ifila
dozajista samé 1zi.
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Nové dosazeny reditel n.p. Agropodnik, vyrabéjictho zemédélské
stroje a naradi, Ing. Vojtéch Jicha svolal tento tyden poradu uz potfeti.
Kdy?z se vsichni dostavili, zacal:

»Vy mate na skladé dvé sté padesat vyoravacti brambor a do konce
roku podle planu jesté padesat vyrobite! Co s tim budeme délat?“

»Jezedaky zatim nemiizeme presvédcit, aby si je kupovali. Porad se
s tim vyoravacem nemohou néjak szit,“ namitl ekonomicky naméstek.
»Vykopavaji to furt postaru témi jejich oblibenymi certy.

»A udélali jste kampan?“

»Jakou kampan?“

»Nabidku! Je k tomu vyoravaci néjaky prospekt?“

»MEli jsme to prece v Brné na veletrhu!“

»Kdy?“

»Loni v zari

»A letos?®

»Letos uz ne. Je to dost drahd zéleZitost.

Jicha se neroz¢ilil, ani se hlasité nerozesmal. Jen kyval hlavou:

»Musime na ten vyoravac udélat péknej barevnej letak na kfidovym
papiru a popsat jeho vyhody. Ze se s tim dé4 najednou vyorat celé pole, a
pak teprve mohou nastoupit sbéraci. VSechno pijde bez talovani a ho-
néni brigadnikd, hned se ty brambory daji na poli pytlovat a odvazet na
nadrazi. Rozesleme ten letak vSem JZD, co tu existuji, i statnim statk@m.“

»led v zimé? Vis, soudruhu fediteli, co to bude stat?“

»Na takovou reklamu je zbyte¢né vyhazovat penize. Oni to za cas
jezevci stejné koupi, protoze jiné vyoravace nebudou.”

»A pak bysme je tfeba nestacili ani vyrabét a dodavat, mame jich
naplanovano na rok dvé sté padesat kust.“ Doplnil vyrobni naméstek.

»lak s nimi budeme délat smlouvy na dodani a zvysime vyrobu.
Mozna by o takové vyoravace méli zajem i v Polsku! A nevime, jestli tfeba
ne v Rakousku, Musime ty letaky vytisknout i v angli¢tiné a némciné!“

Prisedici se zhrozili. Ten blazen nas uzene k smrti. Za dfivéjsiho re-
ditele to tu fungovalo lazo plazo. Jezedaci sem tam néjaky vyrobeny stroj
koupili a plan se plnil, tak co takové vymysly s propagaci, a jesté do Polska
a do Rakouska. Nakonec by na to musel postavit nejspi§ novou halu. A

'“

97



kde sezene lidi do vyroby? Je to néjaké pako, které sem kdovi pro¢ sou-
druzi z OV KSC dosadili. Nejspis tu bude délat politické provérky a kazdy
pak musi osobné souhlasit se vstupem vojsk a podepsat se! Jinak poleti.
Takového kovaného soudruha nam sem asi dali zamérné!

Reditel Jicha chtél jesté védét, kdo jmenovité ten letdk vytvoii a do-
kdy ho tiskarna vytiskne pét set kusti. A chtél to mit na stole za mésic, i
kdyz tusil, zZe je to nesplnitelna lhiita.

»Taky vdm oznamuyji, Ze si budu brat na cesty do prace jedno ze slu-
zebnich aut. Pro Gsporu ¢asu. Autobusem mi ta cesta trva tfi ¢tvrté hodi-
ny a jesté jsou dalsi prostoje. O tom budu moci byt v praci déle.”

Samoziejmé, Ze nikdo nic nenamital, a tak misto na autobus Sel Ing.
Vojtéch Jicha se svou prekvapenou sekretaikou Ivanou k podnikovému
sedanu a nastartoval.

»Moh bych si vzit Sestsettfinactku, ale to by mi asi vSichni tady
vmetli brzo do tvare. Stejné, jak se mi zd4, mne maji plny zuby. A jak se
v kancelari libi tobé, Ivano?“

»Moc dobfe se tu necitim, protoze tu vlastné nikoho neznam. To do-
jizdéni autobusem je hrozny!*

»Neboj, budeme jezdit spolu autem, kazdy rano na tebe zatroubim.“

Jicha preradil rychlost, rozjel se suverénné po asfaltové silnici a polo-
zil ruku na Ivanino koleno.

»Co tomu bude fikat ta tvoje Jarmila?“

»la ted bude mit dost starosti se sSkvrnétem, ma se to narodit uz za
par dni!“ A pomalu sunul dlan po Ivaniné stehnu.

»1y puncochace rady pousti oka! Stejné se dal nedostanes!”

»10 nevadi, alespon si predstavuju, jaky je to tam vys,“ a nechal svou
ruku uvnitf Ivaninych stehen.

»Doufam, ze tenhle sedan nema sklapéci sedacky.”

»10 bohuzel nema, ale mizeme zastavit na jedné z cesticek, jen co
vjedeme do lesa.”

»Na houby uz je moc zima a ja mam rada teplicko a pfitom pohodli.”

»Vi§, co mne napadlo? Pridélim ti podnikovou garsonku na svobo-
darné. Tam bude ustfedni topeni.®

»A ty se tam vzdycky po sluzebni cesté prijdes ohrat!”

yTakze souhlasis!“
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Nouza si na usta dal pozor nedaval, byl to prosté permanentni rebel
a provokatér. Celou dobu, co jsem ho znal, jsem nezjistil, zda ma néjaké
rodinné zazemi, kdo mu pere pradlo a zehli kosile, ostatné nechodil nikdy
nijak zvlast upraveny, stfidal nevyrazna trika ke krku a mansestraky mél
porad stejné. Ale ve své parukdrné a pfi liceni hercti nosil ¢isty bily plast.

Informoval mé o téch deseti pozadavcich studentd, za které uz tre-
ti den stavkovali. O ¢emz se verejnost prakticky nedozvédéla. Rozhlas a
televize byly nahle podfizeny novému uradu, ktery prevzal dohled nad
obsahem tisku a informaci. V institucich a vydavatelstvich se objevovaly
nové spolehlivé osoby, které po zaskoleni nastupovaly do funkci tisko-
vych $éfa.

»10 jsi slySel, Ze principal odchazi? Jde nejspi§ do dichodu,” infor-
moval mne Nouza. ,Taky soudruhtim asi nesedi, nebo to vzdal sam. Uz se
asi s tim nastolovanym rezimem nechce dal smifovat. Pfipadal mi vzdyc-
ky hodné naivni, ale spravedlivej. Asi by po ném chtéli, aby nékterého
z hercti vypoklonkoval. Ale to by musel vysypat skoro vsechny, protoze
vsichni byli pomyleny a fandili svobodé. V3imas si, jak to vétsina zase
bere zpatky? Prevezme to néjakej Kanttirek, neprili§ herec, ale zfejmeé
dobrej komous, kterej se nastésti pro ného do nic¢eho nezaplet. Néjak se
v tom bude placat. Uvidime, co prichysta herctim za prekvapeni.”

Nouza se toho prekvapeni od nového principala dockal prvni. Byl
z divadla propustén. Zatim jako jediny z celého ansamblu a personalu. Tu
vypovéd mu donesla osobné pani Kapkova z kancelare a téméf se omlou-
vala. Tvarila se provinile a ptala se, zda mu ji ma poslat jesté doporucené
postou.

Pod oficialni predtisténou hlavickou divadla byla strojem napsana
jedina véta. Vase pritomnost v Realistickém divadle Zdenka Nejedlého je
nadale nezadouci. Podepsal se Alexej Kanttirek, feditel.

»Alespon konecné vim, jaké je jeho cténé jméno.“ Komentoval to
Nouza a zacal si balit véci.

»1teba to nebude tak zly!" UtéSoval jsem asi marné Sokovaného
Nouzu. ,Vlasenkart zas tolik neni, A divadla se, pokud vim, zatim ne-
zaviraji. Navic je tu Barrandov a filmy se tocit nepfestanou. A herci se
nevytrati. Nékdy je dobry zménit vzduch.”
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Od té doby co si naraz sbalil kufirek s na¢inim, o ném, ani od ného
nedosly zadné zpravy a ja se po nich nepidil. I kdyZ mi ten jeho vyhazov
pfipadal kruty a nemilosrdny. V divadle zptisobil poprask. Vsichni si
mysleli, Ze uz to ptislo. Cistky jsou tady. Herci o ni¢em jiném ted nemlu-
vili. A vét$inou uz mezi sebou prestali mluvit oteviené jako diiv. Nékteri
si jen $pitali. Leckdo z nich prestal chodit po predstaveni do klubu. Moz-
na Cekali, kdy prijde fada na né.

Zacalo se mluvit o normalizaci daleko intenzivnéji a ja si uvédomil,
ze na divadla to prijde co nevidét. Kromé politikt byli v hledacku hned
na druhém misté herci a zndmi{ umélci. Sel jsem se jednou podivat na Tti
sestry do Divadla Za Branou. U pokladny mi sice volnaska prodali, ale
napfed chtéli vidét obcanku s kolonkou zaméstnani. Na ten nazev jevistni
technik jsem byl vzdycky docela pysny a pani u okénka se omlouvala, Ze
se jim na tenhle kus snazi dostat stale vic lidi jakymkoli zptisobem. Mezi
kulisaky jsem mél dva znamé. Ke Krejzovi odesli z naseho divadla, proto-
ze vérili, Ze se s nim podivaji po celé Evropé. Uz byli tyden v Pafizi. Vypra-
véli mi s nadSenim, jak postavili scénu a cely tyden na ni nesahli, takze se
od rana do vecera poflakovali po Parizi a téili se na Mnichov, jenze ten se
pry néjak zasekava. Taky uz se asi nikam ven nepodivaji.

Lepsi kus jsem po O "Nielové Popelafi nevidél a Zasl jsem, jakym ne-
zvyklym zplisobem se mtize Cechov hrat a pro¢ to Krejzovo divadlo viu-
de chtéji, i kdyz mu publikum nerozumi. To se z téch Staci v ciziné jesté
v8ichni herci vraceli.
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Alexandr Dubcek postupné zacal odvolavat z vedoucich funkci pred-
stavitele reformniho proudu v KSC.

Jednou uz jsem musel udélat néco s tim oknem v Hamackové byté.
Zima se blizila a pres vSechny zavésy a mozné ucpavky misto sklenéné
tabule mi byla na tom kanapi pod oknem nehorazna zima, a¢ jsem si bral
i silny ¢erveny rolak. Mama mi ho kdysi upletla na hory. Nepomahaly ani
silné ponozky. Jednou, kdyz prselo a fucel vitr, byla rano deka cela promo-
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¢end, jak kdyby ji nékdo polil konvi vody.

Misto sklenéné tabule, kterou bych musel kytovat, jsem si nechal
v pripravné kulis od kluki ufiznout kus hobry na miru, ta se mi zdala
teplejsi nez sololit. Mél jsem v kapse par hrebiki a divadelni kladivko a
v dopoledni pauze ujizdél na Taborskou do druhého poschodi provést ten
zabezpecovaci tkon.

Jak jsem strcil kli¢ do zamku, bylo mi néco divné. Oteviu a v Ha-
mackové posteli lezi chlap. Lekl jsem se. Mél hlavu ovazanou $atkem a
rozpoznal jsem na jeho téle i mij ¢erveny rolak, ale ten oblicej bez bryli
mi jaksi nekorespondoval. Byl otekly a cely zmodraly.

»10 jsi ty Fany?“ Musel jsem se presvédcit a on knouraveé odpovédél.

»Jsem moc zfizenej?"

,To ti udélala Kamilka?

»Ne, Eliska. Mokrym rucnikem a vyhnala mé jen tak na ulici. Ne-
mam ani floka, nedal bys mi ndgjemny dopfedu na pristi mésic?“

»Ale to uz jsem ti dal!“

»lak na ten dalsi!*

Mél jsem predplaceno do konce roku, Ale penize ode mne zase vy-
mamil. Umél v tom chodit. Nadarmo nebyl zavfeny za podvody a priziv-
nictvi, ale spis to byl snatkovy podvodnik, jak jsem uz pochopil. Jenom
mi nebylo jasné, jakym trikem ty Zenské dovede balit a jak se k nim umi
vnutit. Mozna, Ze mél néjaké kouzlo mezi nohama. Nikdy jsem ho neza-
hlédl, ani nevim, zda se v divadle sprchoval, kdyz uz tady nebylo kde se
umyt. Tahle kuca se ani za byt nemohla pocitat, ale prece jen jsem mél kde
prespavat, i kdyz pres den ten kvartyr pro mne nebyl k nicemu. Vétsinou
jsem o pauze v divadelni sprse vyvolaval filmy, které, podle tatovy rady, se
daly susit pfimo v tancich, aby se na né neusazoval divadelni prach, a pak
jsem chodil do mésta, navstévoval vystavy a obrazarny, nebo sedl do kina,
ale v posledni dobé uz nebyl k objeveni Zadny poradny film.

»Je to na mé hodné vidét?“ Nasadil si bryle, které se mi zdaly néjak
pokroucené.

M¢l modriny, jak kdyby dostal poradné nafackovano. Ale za co ho ta
zenska mobhla tak ztezat, pokud mluvil pravdu. Copak se nedovedl branit?

»Cos ji vyved, ze té tak zfidila?“
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»Chtéla, abych si ji vzal. Ale nasla mi v ob¢ance, Ze jsem Zenatej, jen-
Ze ja uz vibec nevim, kde ta moje prvni Zenska je! Rozvést se nikdy ne-
chtéla. Porad si myslela, Ze se k ni vratim.*

»Koukej se sebrat a prijd do divadla, tam si té nikdo nevsimne. Uz jsi
tam tfi dni nebyl. Chces, aby té zase zavreli?®

,To ne, v krimindlu to snd$im hrozné. Nékteti hulvati mi tam fikali
Pusinko!*

Meél docela prijemny, az sametovy hlas, moznd, Ze pravé na ten hlas
zenské naletély i na to, co se jim snazil namluvit. Ale co jim mohl fikat?
Musel prece porad jen lhat!

P1ibil jsem tu hobru na rdm okna misto skla a trochu se v cimfe se-
$efilo. On nic nenamital a jd uz nemél divod se s nim vybavovat. O tom
svetru, ktery si privlastnil, jsem se nechtél zminovat. ,,Odpoledne bud
v divadle, néjak to u mistra vyredime!“

Z Nameésti Bratfi Synkd mne dovezla tramvaj do centra. Tam se ne-
dalo kloudné nadechnout, Vsechny ty smrady a zplodiny z aut se v tom
jemném mrholeni drzely nad zemi v neprilis Sirokych ulicich a dusily lidi.
Citil jsem, Ze mne z toho smogu tlaci na priiduskach. Zalezl jsem do au-
tomatu Koruna, kde byla na kiidou psané tabuli uvedena rajskd omacka
s hovézim masem a dala se i jist. Pak jsem bloumal v téch zasmrdénych
ulicich centra a nevédél, co s ¢asem. Dalo se prochazet rtiznymi podcho-
dy a vyhnout se mrholeni, jenze nikde nebylo nic atraktivniho k vidéni.
Az u vchodu do Divadla Za branou byl maly, téméf nevyrazny plakat,
jako by ho tam povésil né¢jaky amatér.

VYSTAVA FOTOGRAFII ZDE.

Vétsinu prazskych fotografickych sini jsem znal. Nebylo jich tak moc.
Jedna pravé pobliz ve Fotochemé. Nedavno tam vystavoval své uzasné
velkoformatové fotky divek Taras Kusc¢insky, ale Ze by byla néjaka stala
fotogalerie ve foyeru Divadla Za branou, to jsem dfiv nezaregistroval. Na-
vic zadarmo. Vesel jsem a byl to $ok. To, co ukazovala televize z pribéhu
prvnich dnti invaze a okupace, tu fotograf zachytil na dvaceti fotkach.
Ale jak pfimo a zaroven emotivné, jako bych se na to dival ve skute¢nosti
pravé ted. Az mi prejel po zddech mraz. Tyhle snimky davii a ruskych
tankd zachytily momenty, které mne ohromily. Byla tam ta sila vzpoury a
zaroven bezmoci viech, ktefi ty Zelezné obludy svirali svymi tély do klesti,
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ale nemohli je nijak vymazat, ani odstranit. Mnoha otevienad usta jedincti
se jist¢ pokousdela néco zménit vykfiky, jini v zoufalstvi mavali vlajkami
a ti odvaznéjsi se snazili komunikovat a vysvétlovat a ti nejodvaznéjsi se
véseli na hlavné nebo zapalovali tanktim pridavné nadrze. Vzpoura lidi
se jevila ve své mohutnosti kolosalné a neznicitelné a ja pochopil, ze jsou
to vynikajici fotografie, jaké bych ja nikdy nedokazal nafotit, i kdybych na
misté toho fotografa stal a mél jeho techniku, protoze bych nevlastnil jeho
talent. Ve vSech vystavenych fotkach byla nevymazatelna pravda, ktera
jesté za padesat let bude mit sviij vyznam a smysl, i kdyz svét se posune
asi nékam jinam.

Autorem byl divadelni fotograf Karel Koudelak, coz mi fekli kluci
z techniky, ktery se pozdéji zaradi mezi svétové pany fotografy, nejen
touhle vyjime¢nou svétovou a neopakovatelnou udalosti. Ty fotky jsem
mu zavidél. Prisla i litost, Ze jsem to nebyl ja, kdo mackal spoust, a Ze jsem
sedél doma, zatimco desetitisice lidi staly proti sovétskym tankéim s ho-
lyma rukama. Na jedné z fotografii byl kluk, ktery se povésil na hlaven
tanku a vojaci se samopaly sedéli na té kovové obludé a méli na ného na-
mifené samopaly. Ty fotky byly genidlni, a ja na né dlouho musel myslet
a uminil jsem si, Ze se na né ptijdu podivat jesté jednou, ale za tfi dny uz
tam nebyly. Kluci z techniky mi fekli, Ze je strhali estébaci, a Koudeldka Ze
honéji a Ze uz asi nejspis zdrhl za hranice.

Nékdy mne pronasledovaly myslenky zdrhnout taky. Hranice ztista-
valy porad jesté oteviené. Mozna, kdybych mél s kym, kdo uvazuje po-
dobné. Nejlépe to snad udélal Mirek Kolinsky, bude z néj v Anglii asi
dobry chirurg po tatovi. Co tady, kdyz uz je vSechno ztracené. Za par
tydna odvolaji Dubceka a jaké bylo Prazské jaro. Ziistane jen splin a osu-
dy desetitisicti lidi naberou jiny, necekany smér, nez sami predpokladali
a ve ktery doufali. Praha se mi prestavala libit, nebylo tfeba pochopit, ze
na takovou vystavu fotek, ktera vypovidala o nasi vzpoure a odvaze, uz
v ptisti dobé nikde u nds nenarazim. Skoda, Ze jsem Koudelaka neznal
osobné. Ale mozna jsem se s nim nékde pfi fotografovani potkal a neve-
dél, Ze je to on.
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»Ani mi ta ryba dnes moc nechutnd,” fekla doktorka Kolinska o
stédroveclerni vecefi a hned si uvédomila, Ze tim urazila pani Drobnou,
ktera rybu koupila, zabila, vykuchala, rozporcovala a usmazila. Chtéla to
hned pred posluhovackou, jez jim obstaravala domacnost, vysvétlit, ale
manzel ji predesel.

»Ryba je vyte¢nd, uz dlouho jsem nic lepsiho nejedl” fekl primar Ko-
linsky a na pani Drobnou se usmal.

»Nijak jsem to na vas nemyslela,“ omlouvala se rychle doktorka,
rybu jste udélala skvéle, to je asi tim, Ze porad myslim, na Mirecka, jak se
tam dnes ma a jestli viibec zavola.”

»Nejspis slouzi. S doktorandy zametaji v§ude. U nas i tam venku.
Nepocitej, Ze na $tédry vecer mu daji volno. Mozna je to pro ného lepsi.
Alespon se zabavi, vytahuje lidem z krku kosti a nepfipadne mu truchlit
po domove. Taky jsem takové Stédré vecery zazil.“

»Jenze u vas muzskych je to néco jiného Vy to prosté vSechno berete
logicky.”

»10 je nase podstata. Logika je hlavni sou¢ast naseho mysleni.”

Pani Drobna radéji odesla do kuchyné, nebot predpokladala, Ze na-
stane odborna debata, ktera obycejné vyusti v hadku, kterou pan doktor
nakonec vzda. Stejné tém jejich argumentim vétSinou nerozuméla. A
zdaly se ji vesmés zbytecné, protoze takovych feci se nikdo nenaji. Jesté
pro né méla pripravené vanoc¢ni cukrovi. Na to se vzdycky tésil mlady pan
doktor. Skoda, Ze tu letos neni. Z toho Londyna uZ se sem sotva nékdy
dostane.

Miroslav Kolinsky se po telefonu ozval az na Bozi hod dopoledne:

- Tak mluvte, vyzvala doktorku spojovatelka a v sluchatku to cvaklo.

»Nezlob se mami, ale v¢era to neslo!"

»Ja vim, Mirecku, mél jsi sluzbu a asi hodné pernou!”

»Ale viibec ne, mami, byl jsem na §tédrovecerni vecefi u jednéch
znamych. Pozvala mé jejich dcera Katy.”

»A jéje,“ vyjelo z doktorky Kolinské zklamané.

»Je to kamaradka, mami, zatim to neber vazné! Predstav si, ze tady
maji aplné jiné zvyky. Pfedev§im misto kapra serviruji krocana. Ten se
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plni rozlicnymi nadivkami a podava s pe¢enymi brambory, vafenou ze-
leninou a cranberry sauce, brusinkovou marmelddou, coz je spi§ gravy
omacka. Pak jde hned christmas puding, ale to neni viibec pudink, spi$
smés rozinek a jiného suseného a kandovaného ovoce, nazdobena marci-
panem a cukrovou polevou. VSechno to drzi pohromadé vejce a lj. Ten
jejich puding se vari nékolik tydnti, dokonce mésicti pred Vanocemi. Aby
se to nezkazilo, zalévaji to poctivé vétsim mnozstvim alkoholu. Jesté ted
ho citim v zaludku. Taky tam méli christmas cake, vano¢ni dort s rozin-
kami a suSenym ovocem. A pak ty jejich gingerbread men, pernicky ve
tvaru panackad. Porad jsem néjak precpanej a je mi dost tézko. Nutili mne
vSechno ochutnat. A zapit brandy.”

»Ale, jak se ti dari?!”

»Vyborné, mami!“

»A co ta Katy?“

»Dala mi k Vanoctim $alu, a ja ji koupil neslibatelnou rténku!*

»Prokrista, nebude to zas néjaka vazna znamost?“

»Zatim Alené radéji nic netikej! Kdovi, jak to vSechno dopadne.®

»Alena u nds uz hezkou dobu nebyla, viibec se neozyva, to vis, kdyz
nejsi doma, co by tu asi délala?“

»Mami, zazadal jsem si o staz do Ameriky. Tady se to hojné praktiku-
je ajsou na to i stipendia. Musel bych slozit néjaké zkousky.“

»1y jsi se zblaznil, Mirecku, tak daleko?!“

»lady neni nic daleko, mami, svét je zfejmé mensi, nez jsem si pred-
stavoval. V Londyné na néj narazim na kazdém kroku. Bili, hnédi, ¢erni,
tady se to vSechno misi a sdruzuje. Nepotkavam tu zadnou nevrazivost a
nenavist.

- Musite koncit, ozvalo se v aparatu a hned jak doktorka Kolinska
poslala synovi sbohem, ve sluchatku to zase cvaklo.

»Odposlouchavali nas, fekla svému muzi. Doufam, Ze z toho nebu-
dou v praci potize. Ten blazen chce jet studovat do Ameriky!“

»Preji mu to, kdyZ tu moznost ma, a on ji nastésti ma. My jsme ji
neméli. Ty potize urcité néjak vyresime!”
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Hned po Vanocich jsem dostal dopis. Babicka mne volala na vratnici
a predavala mi obradné obalku. Poznal jsem, Ze je to dopis z domova,
kupodivu od matky. A trochu jsem se lekl. S tatou to po zdravotni strance
nebylo dost dobré. Oslovila mne synu!

Tatinkovi kone¢né ptiznali ten predcasny dichod. Takze se z naseho
baraku, zaplat panbu, Fotografia odstéhuje. Vezmou si snad vsechny ty
kramy s sebou a zbyde tu v domé krasna velkd mistnost, ze ktery by sis
moh udélat byt. Ale tu fiflenu, se kterou ses o prazdninach valel, mi sem
netahej, tu bych tu vidét nechtéla. Taky Ti asi vérna nebude, protoze uz
nepracuje v Butonu, ale jezdi s mladym Jichou do okresniho mésta jako
jeho sekretarka. Jicha tu organizoval v Butonu akce, ktery mély reditele
Skalu pripravit o misto. Ale Rusaci tomu udélali pritrz. Nevim, jestli je
dobré, Ze sem vtrhli, nebo ne. Nds se to nijak netyka. Vodnesou to nejspis
vSechno komunisti a ti, co se k nim pridali. Tatinek ted bude chodit na
prochazky a v leté na houby do lesa. Ale proc¢ ti pisu. Mluvila jsem s tim
feditelem naseho komunalu. Maji v novym domé sluzeb taky misto pro
fotoateliér. Ptal se, co délas, a ja mu fekla, Ze fotografujes v Praze v diva-
dle. To ho docela piekvapilo. Rikal, Ze dali vyucit jednu holku na foto-
grafku, ale ty se to nelibi a asi toho necha. Mam se té zeptat, jestli bys to
misto fotografa v komunale nechtél vzit, nejspis by to bylo az nékdy po
Velikonocich, az ten barak dostavi a zkolauduji. Rozmysli si to, mél bys
to tady doma a v pohodli. Chodim zpivat na kir do kostela s jednou zna-
mou, Ton¢ou, ta ma moc péknou dceru a hodnou, ne jako ta tva fuchtle,
ktera ani nezdravi lidi na ulici. Tatinek by ti ze zacatku se v$im v tom
fotografovani poradil. A ten feditel komunadlu to myslel vazné. Ty bys to
meél taky vzit vazné, takova moznost se jen tak nenaskytne. V Praze bydlis
v néjakym bidnym podnéjmu, ani si mozna v zimé nezatopis a tady bude
krasna mistnost nevyuzita. Tak na to mysli. Zdravi t¢ mama.

Vzal jsem ten dopis opravdu vazné, protoze mne ta mistnost v na-
$em baraku zajimala. Kdyby Fotografia nechtéla to jeji vybaveni a nechala
ho na misté, mél bych doma docela solidné zatizenej atas, jenze k cemu by
mi byl. Jak se v8echno jevi, se soukromym podnikdnim je zas na dlouha
léta $mitec. Tady v divadle uz mi nepfimo zakazali prodavat v $atné fotky
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herct, které silidé, nejvic déti, ¢asto kupovali, a mnohym herctim to bylo
milé, kdyz si na ty fotky zadali i jejich podpisy. Novy reditel nakazal, at ty
fotografie ze vstupni haly, které prodavaly satnaiky za malou provizi, ne-
prodlené zmizi, a ja je pak herctim rozdal zadarmo. Zato jsem si nemohl
predstavit, Ze bych délal fotografa v méstecku, fotil lidi na obcanské prua-
kazy, ridicaky a jiné doklady, kde se v§ude fotky pozadovaly. Nejspi$ bych
musel i retusovat negativy, protoze to vzdycky tata délal a sedél bych za
retuSovacim pultem a ¢maral néco dlouhou perfektné obrousenou tuhou
na téch negativnich oblicejich. Coz bych se asi nikdy nenaucil.

Taky mne matka prekvapila s tou holkou, kterou si pro mne vybra-
la. Znal jsem ji. Nebyla ani moc ogkliva a jisté privétiva a doma poslusna.
Poslouchala by ur¢ité ji a mozna i mne. Tak si to asi vzdycky matka pred-
stavovala. Aby ji vSichni v domé poslouchali. Treba by byla rada, kdybych
té chudince udélal par déti a ona se s nimi mohla chlubit. Nepredstavoval
jsem si takovy budouci Zivot, ale ten soucasny, ktery mne zatim tzasné
bavil. Budu muset, asi pod natlakem prichozich zmén, které uz se zacinaji
vSude projevovat, néjak ten pomeérné $tastny zivot pozmeénit, a to zfejmeé
dost radikalné. Nejvhodnéjsi asi bude z té Prahy vcas utéct. A taky mne
napadlo kam!

35

O Silvestru jsem mél v divadle sluzbu, protoze se vecer hrala ,,Ko-
medie plna omyli.“ Scéna nebyla narocna, a tak jsme ji rychle postavili a
méli az do zacatku predstaveni pauzu. Zasel jsem ke Kinskym na vecefi.
A on tam, na tom svém misté, sedél Nouza. Halekal na mne uz ode dvefi.

»Na Barrandové jsou antikomunisti vSichni, ani na mé nechtéli po-
sudek. Jestli dojde k tém vyhlasovanym provérkam o schvalovani invaze,
nezlstane tam noha. To jsem zvédav, kdo jim pak bude to¢it filmy.“

Jako obvykle mne nepustil ke slovu. Ale zdalo se, Ze ty jeho uvahy,
které ze sebe zacal sypat, jsou stale ucelenéjsi a konkretnéjsi, i kdyz misty
byly zcela jisté nerealné, az prasténé. V kazdém pripadé jsem zasl a po-
slouchal ho.

»UZ se to vi, Ze celej tenhle tyatr byl peclivé pfipravovanej 1éta pre-
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dem. Ma to jasnou logiku. Rusaci potfebovali zacelit diru v Evropé. Tou
bylo Ceskoslovensko. Sta¢i se podivat na mapu. Jediné u nés, z celyho so-
cialistickyho tabora, neméli svy vojaky. Ze by se mohli spolihat na tu nasi
vojenskou silu, kdyby k nécemu ze Zapadu doslo, tomu prece Breznév
nesmél uvérit. Cela nase dobfe a moderné vyzbrojend armada by nejspis
udélala necekané ¢elem vzad a pridala se k zapadaktim. Jako vétsina na-
$ich vojaka v prvni vélce prebéhla tenkrat k Rusim. Nebo by se nechali
aspon dobrovolné zajmout. V zZddném pripadé bysme dobfe vyzbrojené
NATO dlouho nezadrzovali. Razem by byla fronta nejspis na Podkarpat-
sky Rusi, ne-li na Ukrajiné. Bylo tfeba tomu predejit. Takze méli plan.
A ten zacal vychazet, kdyz se tady, kde byla jakas takas svoboda, kam
jezdily rusky barysni sledovat, jak to asi vypada ,,na Zapadé®, zacalo néco
hybat. Sla nahoru kultura a hala bala cenzuru se dafilo zru¢né obchazet.
Dostavali jsme Oskary za filmy, medaile ze svétovych vystav, mohli jsme
se pysnit védci a sportovci zvuénych jmen. Je fakt, Ze takovy podobny
vlny byly zaznamenany uz v Madarsku i v Polsku a byly potlaceny. Méli
jsme si zacit uvédomovat, jak to s nami nejspi$ dopadne, protoze jinak
to dopadnout ani nemohlo. Rusakiim slo v prvni fadé o umisténi vlastni
armady na naSem strategickém tuzemi. Pro¢ myslis, Ze to zacalo utokem
na Novotného? Bez ohledu na sjezd spisovatelii a pokusy sdélovacich pro-
stiedkil o uvolnéni cenzury. Od téch vlastné prisSel signal k uskute¢iovani
toho planu, kterej uz méla davno vypracovanej KGB.

Novotny vadil, nechtél ruskou armadu na nasem tzemi, tak s nim
sehrali perfektné pripravenou komedii, a on Sel. Jenze ti kluci novinarsky
a spisovatelé a umeélci a intelektudlové a ekonomové, kterym uz to pre-
bublavalo v palicich, Ze je tfeba dosahnou ddvno volajicich zmén, si na-
jednou mysleli, Ze je ten pravy cas. Byl. Ale zaroven bylo nacasovano, kdy
k ndam vtrhnou a utlumi ty pokusy, ktery se rozjely nevidanou rychlosti a
zblaznily celej narod. Taky se jim vymknul Dubcek, dosazenej Moskvou.
Breznév nepredpokladal, Zze bude odporovat, nenapadlo ho, Ze ten ne-
slanej nemastnej aparatcik se stane milackem lidu a celyho ndroda. A to
mu stoupne do hlavy. A zaprici se. Nikdy predpoklady a plany nevyjdou
stoprocentné. Najednou tu méli Rusaci pevnou hrdz naroda a odbojnych
politikd, a pokud chtéli ten svij plan realizovat, museli sem bez okolku
vtrhnout hned. Samoziejmé si k tomu pujcili celou Var§avskou smlouvu
a dostali vice méné pozehnani od NATO. Slo jen o jedno: potlacit nee-
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xistujici kontrarevoluci a vytvofit tak podminky pro zdkonné umisténi
sovétskych utvart na ceskoslovenském tzemi. No, a to jim podepsali hosi
v Moskvé, kromé Kriegla, pro které si pak musel dojet hrdina Sovétské-
ho svazu a na$ prezident, general Svoboda. Sovétsky vedeni s takovymi
problémy ziejmé nepocitalo, ale vyfesilo je rychle a s ruskou neustup-
nosti a urputnosti. Taky védéli, a zfejmé bylo domluveno, Ze nedojde ke
kolizi s armadami NATO, které si asi netroufaly pro néjaky komunisticky
Ceskoslovensko porusit mir v Evropé, protoZe na nic takovyho ptiprave-
ny nebyli. I Americani o véem védéli predem. A nechtéli Zddnou novou
Kubu. Spojeny narody mohly jen protestovat, aby jim to Rusaci vzapéti
zavetovali. Tak kdyz to podtrhneme a secteme, jsme regulérné na lopat-
kach. A to budme radi, Ze mame holubici povahy, Ze nas tu nezacali kosit
jako Madary, kdyz jsme jim lezli na tanky a zapalovali pfidavné nadrze.
Mozna nam nepredvedli svou krutost jen proto, Ze jsme na né mluvili je-
jich jazykem. Vojacci koukali jak pukové, nevéfili a nestfileli, jenom obcas
kdyz byli totalné ispugany. Taky neni moc mrtvych. Zato bude kvantum
odhalenych. Odhalili se vSichni nepratelé rezimu a nedostatecné pevné
ideovi soudruzi. Uz jsem byl v Bartoloméjsky a vis, co mi fekli? Mame vas
viechny. Ted zaleZi jen na tom, jak se zachovate sami k sobé. Jestli chcete
délat hrdiny a skoncit v kriminale, kde to neni zrovna pfijemny, nebo se
prizpusobit. Ale poradat néjaky kampané a protiakce, psat letdky a po-
dobné nesmysly nemd cenu. Mame uz vSechno v rukou.”

Takovou prednasku mi na Silvestra roku 1968 udélil Pavel Nouza,
jeden z prvnich umlcenych, ktery si porad zfejmé myslel, Ze je jesté néja-
ka nadéje, i kdyz ji svymi predeslymi ivahami totalné zakopal. Nicméné,
koupil mi u Kinskych dvé decky dobrého bilého vina.
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»lak, kam teda pudem,” zeptala se Ivana nové kamaradky, protoze se
v okresnim mésté jesté moc nevyznala. Cely silvestrovsky vecer byl jesté
pred nimi.

»No prece do Zaby, tam se bude i tancovat!*

»Kde to je?”

-V podloubi, hned za naméstim, tys tam jesté nikdy nebyla?“

»1o0 bude asi drahy!*

»Co blbnes, na Silvestra v§echno platéji chlapi! To uz je takovy pravi-
dlo. Ale nesmi$ se moc upejpat. Tu garsonku mas jenom pro sebe?“

»Jasné, ale zadny muzsky tam tahat nechci, kdyby se to dovédeél Voj-
ta, tak mi ji sebere.”

»10 je ten tvlij Zenatej reditel? Vzdyt jsi fikala, Ze s nim nic nemas.

»Na svobodarné se véechno hned vi a roznasi, Jeden musi byt opatr-
nej. Nechci aby se 0 mé hned mluvilo.”

»lakze mas!“

Dosly na namésti, uz lehce zapadané snéhem. Snih se pomalu snasel
z oblohy a lampy dodavaly starym domiim s historickymi $tity a pod-
loubimi vétsi idylicnost nez denni svétlo. Ivané ty domy pripadaly jako
vanoc¢ni pernicky. Na solné vézi, pamatujici tficetiletou valku, odbijely
hodiny sedmou. Podloubimi se dostaly az k ¢ervenému neonu, kterému
vnazvu KAVARNA-BAR nesvitilo pismeno N. Ivana si toho viimla a fek-
la nahlas: ,,To bude asi péknej pajzl.“

»Neboj, prezijem to!“ uklidnovala ji nova kamaradka.

Uvnitf se to nezdalo tak zIé a nebylo jesté plno, sedly si do prazdného
boxu pro ¢tyfi, ktery nebyl rezervovan, a objednaly po dvou deckach vina.
Na malém poédiu se chystala trojice muzikanti. Parket pod nim nebyl o
moc vetsi.

»Doufam, ze nebudou hrat dechnu, jako ty muzikanti u nas,“ vzpo-
mneéla si Ivana na lonského Silvestra a zaroven na Milovoje Kalaska a uva-
zovala, pro¢ mu dali tak divné kfestni jméno. Viibec ji netrapilo, ze tu s ni
ted neni. V posledni dobé uz na néj nemyslela. Brala ho jako kluka, se
kterym chodila a uz nechodi.

Horsi to bylo s Vojtou Jichou, toho se hned tak nezbavi, ani zbavit
nemuze. Pridélil ji garsonku a je jasné za co. Nastésti ji nebyl protivny.
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Zivot si sdm fekne, kudy se chce vydat.

K jejich boxu pristoupili dva vystrojeni hosi. Méli spolecenské oble-
ky a motylky. Jeden pozdravil kamaradku, jako by se bézné znali, a bez
okolkd usedl.

Ta potvora, vzplanula Ivana a chtéla odejit. Zfejmeé to ta jeji nova
znama méla uz domluveno pfedem a ji nefekla nic. Podivala se na toho,
ktery mél patfit ji. Dlouhé, docela udrzované vlasy a soumérny oblicej.
Nevypadal nijak nevzhledné.

»Josef.“ Predstavil se jen ji.

Vyslovitelnéjsi jméno nez Milovoj, napadlo Ivanu a podala mu pres
sttil ruku. Se jménem Vojta to neporovnavala.

Muzikanti zacali hrat a nebyla to nijak vtiravd muzika.

57

V prvnich dnech nového roku 1969 se udalosti nefitily nijak rychle
vpred. Jako by lidé vSechno radéji tim Silvestrem zapili, zaspali a jeste
se neprobudili do nastolené reality a predpokladané kocoviny. Mozna to
byla nejlepsi obrana, kterou mohli ob¢ané pouzit. Nevzrusil je ani vznik
federace statu, kterou se Slovaci chtéli znovu, aspon ¢aste¢né, osamostat-
nit. Ale ta vnucena lhostejnost neméla trvat dlouho.

16. ledna se na Vaclavském namésti, na protest proti potlacovani
svobod, podpalil vysokoskolsky student Jan Palach. Za tfi dny umfel. To
Prahu opét zvedlo z lhostejnosti.

Sel jsem se na to misto pfed muzeem vzapéti podivat. Byl takovy po-
$mourny den a trochu mrzlo. Kolem té znatelné krvavé stopy bylo uplné
prazdno, jako by se lidi zdamérné mistu vyhybali. A mozna jsem pochopil
pro¢. V nevelké vzdalenosti kolem postavali docela pohledni a zfejmé vy-
pracovani muzi v dobfe stfizenych kabatech, sem tam si néktery z nudy
zapalil cigaretu, ale nijak moc se od toho mista nevzdalovali, kdyby snad
nékdo chtél polozit kyticku nebo zapalit svicku. Ta stopa na dlazdéni byla
nacervenald a zatim nevydrhnuta a tudiz zapamatovatelna, ani tam nikdo
nemusel davat néjaky smutecni relikt, ktery by ti tajni jisté okamzité od-
stranili a aktéra za rohem sebrali. V podstaté nic, kromé té malo znatelné
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skvrny nenapovidalo, Ze se tu zapalil ¢lovék na protest proti lhostejnosti
ke stavajicimu a budoucimu stavu nasich véci. A skoro nikdo to nepo-
chopil. Jeho obét byla mozna v té dobé zbytecna. Protoze uz nemohla nic
zménit. Pfesto s tim mél nastoleny rezim dost dlouho mnohé komplikace
a musel ¢asto mobilizovat své tajné sluzby a zatykat aktivisty, protoze Jan
Palach se lidem zapsal do védomi a nékterym i do svédomi.

Ten den jsem potkal na Narodni tfidé Fanyho Hamacka s pomérné
solidné vypadajici star$i pani, méla na limci pfirodni koZesinu a on s tou
jeho uméleckou baretkou na hlavé byl do ni staromddné zavésen, coz
v soucasnosti vypadalo smésné. A vedl na voditku ¢erného, trochu vét-
$iho ratlika, ktery nevypadal, Ze by mél ¢istou krev. Ani jsem se nesnazil
na sebe upozornit, natoz ho pozdravit, a on mne sebevédomé minul. Asi
opravdu nevnimal, kdo proti nému jde, protoze Zené, ktera byla zfejmé
o dost starsi, néco davérné vykladal tim svym sametovym hlasem. Do
prace uz zase nechodil.

Zasel jsem na vystavu obrazti do Vorsilské, ale nic zajimavého jsem
tam neobjevil. Byl to jeden z téch dnti, kterym fikam zpackany, ani se mi
nechtélo v kancelari zasobovace rozkladat fotokomoru a délat fotky.

25. tinora se upalil na Vaclavaku dalsi student, a bezpecnost i sdélo-
vaci prostfedky to vSemozné zatajovaly. Ani mu uz nesmél byt zorganizo-
van vefejny pohfeb.

Zato ten Palachiv byl spontannim a nefal§ovanym celonarodnim
odporem proti vzrastajici snaze potlacit do detailu vsechno, co se stale
jesté vzpinalo té obludné ruské okupaci, ktera kazdym dnem upevnovala
svou nezmérnou moc. Tohle mohla byt jedina mozna a viditelna odpo-
véd, ktera stala predtim mlady lidsky zivot.

Str¢il jsem fotak pod kabat a $el ke Karolinu, kde méla byt vystavena
rakev s Palachovymi ostatky. Nebyla nadéje se k ni pro davy lidi dostat.
Zkousel jsem to z jiné strany. Davy zaplnily prakticky celé Staroméstské
namésti a ke Karolinu vedl jediny dlouhy had tisict zivych lidskych tél.
Ani tady se fotit nedalo. Uvidél jsem leseni kolem svatého Mikulase. Ku-
lisak prece nebude mit problém se dvéma, tfemi zebfiky. A tam na leseni
to Slo. Idedlni misto k foceni. Jenze se mi vSichni ti lidé nevesli do jednoho
zabéru fotoaparatu. Pofizoval jsem snimky, které mohly vhodnym propo-
jenim dodate¢né vytvorit kone¢ny panoramaticky zabér. Jedinci vylezli i
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na Husovo sousoéi, ale sttedem nameésti zel prazdny pruh obnazenych ka-
mennych kocic¢ich hlav jako bezvoda feka, jejimz korytem se vsichni ofi-
cialni ucastnici pohfbu, véetné rakve s Palachem, méli ubirat. Jakmile se
objevilo ¢elo privodu slozené z univerzitnich profesorti a doktort v his-
torickych rouchdch a s propij¢enymi insigniemi, asi jsem se vic vyklonil
nad zabradli, abych to neobycejné seskupeni nasi pokorené inteligence a
elity ndroda co nejvhodnéji zachytil, nékdo na mne zavolal:

~Okamzité slezte dola!“

Byl to prislusnik SNB v uniformé.

Nechtél jsem vyprovokovat honicku po leSeni. Stejné by mné chytili.
Jesté jsem jednou zmackl spoust a nacpal fotak do kapsy. Lezl jsem po-
malu dolt s védomim, ze mi ho seberou, v nejlep$im pripadé znehodnoti
film.

»Jesté byste moh spadnout, a to by byl dalsi malér, staci tenhle tyja-
tr!* fekl prislusnik.

MIcel jsem.

»Mate cely zada vod vapna,“ a zacal mi ten kabat oprasovat. Pfi tom
se asi podival na lidi kolem a hned toho nechal. Rychle ode mne odstoupil
ajarekl ,dobry“atlacil jsem se do davu. Uz se za mnou kvtili tomu fotaku
mezi lidi nevydal, i kdyZ mé jisté zahlédl na leSent, jak fotim. Mozna to byl
dobry esenbak, mozna se toho davu bal.

Tak jsem ty fotky zachranil, Nékolik zabért pravodu jsem pak pofti-
dil na Vaclavském namésti. U pomniku svatého Vaclava stali mladi lidé
se sklonénymi ceskoslovenskymi vlajkami jakousi neoficialni cestnou
straz. Jedna holka, $tihld a zrzava, sotva tu vlajku udrzela, ale tvarila se
dastojné, i kdyz se asi nemohla dockat, az ji nékdo vystrida. Kasna pod
muzeem byla obsypdna kvétinami, na obrubnicich plno hoficich svicek a
vedle obrazku Jana Palacha maly vénecek. Visel tam taky neumélym pis-
mem psany plakat: LEPE UMRIT VSTOJE, NEZ NA KOLENOU. Ale ta
krvava skvrna po jeho upaleni uz vidét na dlazdéni nebyla.

Vecer jsem pii predstaveni Bratrii Karamazovych vyvolal v koupelné
film a nechal ho do rana v tanku uschnout, aby se na néj neprasilo. Druhy
den jsem zhotovil fotky, protoze nakup¢i nebyl v kancelafi a povésil je na
nasténku v klubovné divadla, aniz jsem se kohokoli zeptal. To byla moje
prvni vystava fotek v Praze a prvni prsvih v Realistickém divadle Zden-
ka Nejedlého. Sam §éf provozu, ktery byl jesté nad nasim mistrem, mi ty
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fotografie prinesl osobné a fekl:

»PTisté se zeptejte, co tu smite v divadle zvefejnovat a co ne. Je jina
doba, jestli jste to jesté nepochopil!”

A ja kone¢né uznal, Ze v Praze uzZ nemad cenu déle ziistavat, a napadlo
mne, ze v tomhle umléeném staté to bude vsude stejné, protoze uz prak-
ticky jako samostatny subjekt neexistujeme, i kdyz porad mame v OSN
své zastupce, ktefi budou brzo nahrazeni jinymi. Jsme opét zbaveni svo-
body, jako jsme po staleti byvali, a dlouhé ¢asy budeme zas jen doufat a
pfezivat, a neni ted jisté, zda se nam nékdy podafi se znovu svobodné na-
dechnout. Tenhle pocit mne privadél bliz k rozhodnuti, které uz ve mné
docela dozravalo. Pokusim se z téhle porobené zemé zdrhnout.

58

Doporucil nam okresni prvni tajemnik, abysme se pfipravili na pro-
vérky.“ Rekl feditel Skala svému vyrobnimu naméstkovi, dlouholetému
kamaradovi, kdyz spolu za zavienymi dvefmi sedéli v kancelafi.

»1o budou provérovat kazdyho?“

»Vsechny bez rozdilu. Lidi se maji vyjadrit, jestli ten vstup armad
Var$avsky smlouvy na nase uzemi je okupace, nebo to byla nezistna bra-
trskd pomoc.”

»Neni to pitomost? Co s téma, co nebudou chtit fict nic?“

»Vsichni se museji vyjadrit tak anebo tak!®

»No, a kdyz se nevyjadreji tak, jak by méli, co s nima udélame?“

»10 je to!“ Komunisti to dostanou jako stranickou povinnost, kdo se
bude stajfovat, tomu sebereme legitimaci a vylouc¢ime ho ze strany. Horsi
to bude s vobycejnejma délnasama. Maji se dat na platové horsi prace.
Kam budu z vyroby prefazovat chlapa, kterej dobie maka, ale zabejcil se a
bude tvrdit, Ze je to okupace? To tajemnik nevysvétlil. Ale rek, Ze se musi-
me zbavit téch, co byli moc aktivni a strhavali masy a chtéli to tu vSechno
zdemokratizovat, jako ten blbec Jicha.”

»Toho uz si se prece zbavil!“

»len nebyl jedinej a byl z pfibuzenstva, ten uz mi hlavu nedéla. Ale je
tu jesté predseda ROH, A taky bysme méli vyménit velitele milici. To do-
porucuje okresni tajemnik. Prej se na ty stavajici nemame spolihat, kdovi,
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jak je to blaznéni zasahlo.“

»Neslo by ty kokotiny nak obejit? Uz je prece celkem zase vsechno
v klidu. Nac to znovu roznécovat?“

»JenZe musime prokazat, Ze jsme se znormalizovali, a vod toho bu-
dou ty provérky.”

»lak to udélej pisemné, napis prohlaseni. Kdo ho nebude chtit pode-
psat, nesouhlasi s normalizaci. A mas to.”

»Jenze to mize bejt polovicka podniku a co pak s tim udélame. Mu-
sime napfed ty zmyleny zacit pfesvédcovat. Vsichni budou chodit povin-
né na $koleni a udélame provérkovy komise na dilnach a v kancelarich.
Z&dny podpisy, ktery uz by se nedaly vzit zpatky. Tém, co se budou zdat
nepresvédcitelny, nedame prémie. Taky par vejskocki mtizeme exeplarné
preradit do nadvorni Cety, stejné tam porad nikdo nechce.”

59

V Ivaniné garsonce se v ptl desaté vecer ozval bzucak. Az se vyleka-
la, nikdo ji tu vecer neobtézuje. Hned si ale uvédomila, Ze je to smluveny
signal. Dvakrét dlouze a jednou kratce. Pfed nedavnou dobou si smluvila
jesté jeden signal. Ctytikrat dlouze. Aby si to ndhodou nepopletla. Sla k
bzuc¢dku, zmackla tlacitko, a tim se oteviely domovni dvere. Ty od gar-
sonky radéji hned odemkla a pootevrela, aby ostatni bydlici neméli péci,
kdo k ni tak na noc jde. Jesté stacila zaskocit do koupelny a urovnat vlasy
pfed zrcadlem. Uvédomila si, Ze je uz v no¢ni kosili. Prehodila pfes ni
zupan a uminila si, Ze to Vojtovi dnes vecer fekne. Alespon to bude mit
za sebou.

»Promin, ze jsem se nijak neohldsil predem, ale nepocital jsem, zZe
pfijedeme z porady na Koospolu tak pozdé. Ten prototyp novyho vyora-
vace nam neschvalili. Jsem nastvanej a uz se mi nechce ani jezdit doma.“

»10 jako myslis, Ze se u mé uklidnis, vylejes svy spliny a prespis tady?“
zeptala se ho bez okolki.

»Moc bych si to pral!®

»Ale bude to naposled,” fekla rozhodné a on na ni nevéricné pohlédl
a sundaval si kabat, v jehoz kapse byla lahev ¢erveného vina, kterou zaro-
ven postavil na stolek.
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»Mas pro mne néjakou necekanou novinu?“ zeptal se své sekretarky
Vojtéch Jicha a unavené si sedl ke stolu.

Nesla dvé sklenicky a vyvrtku a neodpovédéla. Divali se na sebe
uprené, dokud si nepritukli.

» Na tvoji krasu!“ fekl trochu stisnéné.

»-10 mi imponuje, ale uz to nerikas jen sam.“

»1y nékoho mas?“

»Budu se vdavat! Musim se vdavat a chci se vdavat. Je mi uz jedna-
dvacet pry¢.”

»Bez zkusenosti s muzskymi?“

»Poznala jsem tfi, a to mi staci na to, abych pochopila, Ze je zbytecné
si vybirat.“

»lak sis vybrala.“

»Jmenuje se Josef a je to montér na stavbach mostl. Seznamila jsem
se s nim na Silvestra a uz dva mésice jsem v jiném stavu.”

»10 ti mam gratulovat?“

»Nemusi$, jen mi slib, Ze nebudes Zarlivec a Ze mi to misto sekretaiky
neznepiijemnis, dokud neodejdu na matefskou.”

»A kde budes bydlet?“

»Na vsi. Do okresniho mésta je to Sest kilometrti. Ma tam pristaveny
patro na venkovskym domku a docela velkou zahradu. Jeho mama a bra-
cha délaji v JZD.“

,To ti moc nezavidim.“

»Ale jo, maly déti se maji vychovavat na cerstvym vzduchu. A nikdo
mi do vychovy kecat nebude. Kromé toho ma auto. UZ jsem to vSechno
promyslela.”

»lakze abych dnes $el

»Nemusis, dostal jsi mne ze zasmradényho Butonu a za to jsem ti
vdécna. Mizeme se klidné jesté dnes pomilovat, tim se uz nic nezméni.
Kdy?z ti to nevadji, Ze jsem téhotna.”

»A opravdu jsi?“

»Pro tebe to mtize byt jen vyhoda!*

Znovu se napili. Snad aby byli vzajemné povolnéjsi. Ale nebylo tieba.
Vzdycky se jim to spolu libilo a védéli, jak si vyjit vstric. Tentokrat ale Iva-
na az moc hlasité vzdychala, aniz si toho byla védoma. Nejspis to slyseli
v poloviné svobodarny, nastésti se asi nikdo nepidil, odkud ty zvuky jdou,

'“
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i kdyz musel kazdy poznat, co znamenaji.

»Skoda, 7e té ztratim,“ prevalil se Ing. Vojtéch Jicha na druhou polo-
vinu postele a zhluboka uvolnéné oddychoval.

»Mas prece....“ chtéla ho uvést do reality Ivana, ale vzapéti si uvé-
domila, ze by tu chvili neméla kazit. Pokud do téhle doby nebyla téhotna
mozna, ted bude. O to vic se na onen jiny stav tésila. Mozna ji bylo i lito,
ze je to s Vojtou naposled. Vzdycky si rozumeéli. Asi proto, ze vii¢i nému
byla vzdy v jakémsi podrucenstvi, a to zcela védomeé a dobrovolné. Vyza-
dovala to nejen jeji funkce sekretarky, ale i védomi ze to jeho sebevédomé
ego ma respektovat. Proto vstala, zapalila dvé cigarety, lehla si vedle ného
do postele a vyzvala ho: ,Tak ted vypravéj, jaks dopad,” protoze citila, ze
je toho netspéchu plny a zZe to musi nékomu sdélit, kdo ho pochopi. A
byla tu s nim jen ona.

»Nechtéli se mnou mluvit, nikde! Jeden mé predaval druhému, na
Koospolu nikoho nezajima, ze je vyvinut néjaky novy stroj, ktery by
zrychlil a usnadnil v zemédélstvi praci. A nezajimal nikoho ani na mini-
sterstvu zemédélstvi. Teprve ted jsem mozna uz pochopil proc. Je to tou
dobou! Viem jde zfejmé jen o udrzeni posti, které se asi mnohym povaz-
livé viklaji. Néjaky kombajn na brambory je momentalné nezajima. Vsu-
de se zacina s provérkami a budou se radikalné ménit pozice. Na mista
téch dobrych, ale pomylenych soudruhd, ktefi se chtéli aktivné zacastnit
vznikajictho pokroku a realizovat jej i sebe, se tla¢i nymandi, ktefi byli
zalezli, zaspali dobu, nezucastnili se a neméli na to. Ted pochopili, zve-
daji hlavy a poukazuji, Ze ten pokrok byla kontrarevoluce, protoze se na
nic hodnotnéjsiho nezmiizou. Ted asi nejde o véci, jakou je kombajn na
brambory, ale o funkce, které se nabizeji zcela viditelné¢ a nikdo si netrou-
fa v nécem se angazovat, natoz o né¢em rozhodnout. Kazdy individualni
zasah ted muize byt pro doty¢ného nestastny a poznamenat ho na cely
zbytek zivota. Takova je ted doba.”

»A tebe se nedotkne?”

»Mozna taky, jestli bude muj byvaly $éf sviné, poda na mne ten nej-
horsi posudek, jaky si dovedu predstavit. Vzdyt jsem ho chtél odstavit
od valu. Ale i on md maslo na hlavé. Ukryl v Butonu svyho brachu, ktery
byl na tajném Vysocanském sjezdu KSC. Husak ho prohlasil za neplatny
a vSechny jeho ucastniky z partaje vyhodil. Treba ptjdu nékam do JZD a
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konec¢né si ovéfim, jak by se daly moderné vyoravat brambory, Ten nary-
sovany prototyp vyoravace si vezmu s sebou.”

60

Narod se jesté jednou vzepnul. Vsichni chlapi zasedli k televizim a
v onom vitézném okamziku spontanné a od srdce zafvali gél. Muselo to
byt slyset az v Moskvé.

V 51. minuté zapasu se Sovéty vstrelil Jaroslav Holik do sité sovét-
ského hokejového muzstva ctvrty gol. V tu chvili republika explodova-
la vitézstvim. Na mistrovstvi svéta ve Svédsku dokazal nas reprezentaéni
tym porazit ,sbornou“ podruhé. Jevilo se to jako symbolickd pomsta za
invazi z minulého roku, za v§echny tanky, které sem najely, za vojska, kte-
ra zistala a stfilela. Za kulky, které ponicily fasadu Narodniho muzea a
ustfilely hlavy a ruce historickym socham na prtceli. Za vystrilena okna
rozhlasu. Za nasledné poradce a hlidace, ktefi byli nasazovani vsude, kde
se mohl formovat néjaky odpor, za ty, ktefi pozdéji museli opustit vlast.
Za vsechny, jimz bylo prikazano misto u lopaty, za pocit nesvobody, ktery
se v nas trvale usadil. Za vSechny padlé. Dival jsem se na ten zapas v di-
vadelnim klubu.

Po zavérecné siréné zapasu bylo celé Ceskoslovensko na nohou a za-
¢aly bourlivé oslavy, které se na nékterych mistech zménily ve spontanni
a oteviené vylevy proti okupantim.

Slavilo se i u nas v divadle. Ale ne moc, zadné hlasité hura, spis uz
vSeobecné prevladala bezmocnost. Prisel jsem k pultu v té malé cimficce,
kde obsluhoval herce pan Jansky, a na lavici pred barem sedél zaslouzily
umélec Jifi Solak z Vinohradského divadla uz notné nadavkovany alko-
holem a zadal od barmana dal$i rum.

»Stejné je to v prdeli, pronesl zadumcive, ,hokejisti to nezachrani.
Nikdo to nezachrani. V8echno je uz totalné posrany. Nezachrani to ani
tenhle rum,” ktery mu pravé pan Jansky nesl na tacku a Jifi Solak uchopil
$tamprli a nardz ten rum do sebe kopl a pak se otrasl.
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»Jsme zatracenej narod, jakmile zvedneme hlavu a za¢neme si my-
slet, Ze jsme nékdo, hned nas prastéji do cenichu. Ani poradné rozhléd-
nout nas nenechaji. Je to dalsi Bila hora.”

Celé to narodni vzepnuti odnesla viditelné jen kancelar Aeroflotu
na Vaclavském nameésti. Kdyby byl v divadle jesté Pavel Nouza, pochopil
by hned, Ze $lo o provokaci StB. Pro¢ pred vyklad s jedinym osvicenym
modelem letadla TU 104 nékdo predem navezl faru dlazebnich kostek,
kterou jsem na vlastni oci vidél? Pro¢ zrovna tam? A kdo ten stopadesa-
titisicovy dav, ktery se na Vaclavaku sesel a viceméné pokojné oslavoval
vitézstvi hokejistli, vzapéti oznacil za dalsi protikomunistické spiknuti a
dal$i zdivodnéni, pro¢ nas Rusaci museli prijet osvobodit pred hrozici
kontrarevoluci?!

Vsechny tyhle nahromadéné protisovétské akce se musely stat za-
minkou pro Kreml, kterému nezbyvalo, nez pritvrdit, protoze musel v té-
hle malické zemi stoprocentné a beze ztrat zvitézit a predevsim ztstat.

Uz mne ani nepfekvapilo, Ze v dubnu Dubcek sam pozadal o uvolné-
ni z funkce. A viibec nikdo se za néj nepostavil. Dubceka odepsali davno
predtim, mozna vykonal onu roli a funkci moufenina, kterou pro zacatek
potfebovali. Pokud byly Nouzovy uvahy spravné, tak celé rok a ptl trva-
jici déni byla jen jedna velikd a neprihledna, ale o to zaludnéjsi fraska,
které jesté nikdo nebyl s to zatdhnout oponu. Udélal to nakonec Gustav
Hus4k zvoleny za prvniho tajemnika UV KSC. Normalizace v Ceskoslo-
vensku se tim rozbéhla naplno.

A mne napadlo, jestli ten nas narod vécné se handrkujici, svarici se o
malickosti, glorifikujici jedince, s nimiz se vzapéti snazi zametat, schopny
se vzedmout, ale jesté driv se srazit sam na kolena, jestli ten narod, kte-
ry téméf dobrovolné Zil prakticky od husitskych valek stale v prechod-
ném rozkladu a po Bilé hote spadl do trvalé Zzumpy podruci, az na kratké
obdobi prvni republiky a polovinu roku s kone¢nou ¢islici 68, neni tim
v$im trvale poznamenany. Zaslouzime si viibec zit ve svobodé a mame
na to vlastni silu vymanit ze vSech podruci, kterd na nas ¢ihaji v tomto
nevyrovnaném svété? A co by nas to stalo? Jaka je cena svobody? Kdo
nam ji zaruci, kdyZ nejsme schopni si ji sami vydobyt a ubranit? Svét je
odpircem jakychkoli svobod, zada si jen vladce a poddané. Vladci jsou

119



nahraditelni a vyménitelni, poddani zGstavaji ve stejném postaveni. Jen
nahodné revoluce je na chvili vystr¢i na barikady a ti, co preziji, za cas
poznaji, Ze jsou zas jen pouhy plebs, ob¢as ovéncéeny volebnim pravem,
které nikdy nic trvale nefesi.

I ja byl jednim z téch nescislnych, ktefi musi povinné a bez odporu
slouzit, i kdyz jsem se chtél vymanit a uvolnit z onéch neviditelnych pout.
Nakoukl jsem do svobody, ktera otevfela okno, jez ted zazdivaji. Ale jeste
je malinka $térbina volna, jesté by se dalo ji protdhnout a namifit jinam,
do zdanlivé svobodného svéta. V tu chvili jsem byl rozhodnut, zZe se o to
pokusim.

61

Zasel jsem do atasu k malifi Bouckovi. Chtél jsem znét jeho nazor
na soucasny stav. Ale on o tom néjak nechtél mluvit. Az mi to bylo divné.

»Jdu tisknout litografické listy. Pojd se mnou, néco ti ukazu.“ Navrhl
mi.

Byla to takova mald dilni¢ka na Ujezdé, se vchodem od Vltavy. Na-
pred jsme sesli po uzkych schodech na nabrezi a hned, par krokt od reky,
zamiril Boucka do pristavku, o kterém by se dalo fict, Ze je to garaz, ale
podle dveri spi§ zdéna kolna. Potvrzoval to uvnitf i zjevny neporadek.
Na policich, po stolech, po né¢jaké masiné, ale i po zemi pohazené velké
potisténé listy, nékteré pomackané, jiné krasné vybarvené, Par jich viselo
na $ntre pripevnéné koliky. Podobné jsem susil velké fotky, o které jsem
se nékdy snazil.

»Vidis je, bordelare?! Ja to tady za né vzdycky musim uklizet. Pomoz
mi ty listy sebrat na hromadu.”

Sbirali jsme grafické listy na jednu kupu a ja se jimi zacal probirat.
Fascinovaly mne, jen jsem se na né podival, a misto, abych je skladal, jsem
si je vyjevené prohlizel, protoze néco podobného jsem stézi objevoval na
vystavach, na které jsem v posledni dobé ¢asto chodival. Tohle bylo néco, co
se jen tak nevidi. A kdyz jsem si precetl insignie v rozich téch litografii, ro-
zechvély se mi ruce. Drzel jsem v prstech vytvory Adolfa Borna a mezi nimi
i grafické listy Josefa Lieslera. Az ted jsem si uvédomil, co se tu valelo po
zemi. Skvosty nasich soucasnych vrcholnych grafika a véechny se mi libily.
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»Nemoh bych si jeden vzit?“

»Co blbnes, to té nesmi napadnout, navic jsou to aususy a nedodeélky.
Ty roztrhaji a spali.”

»Pravé proto!”

»Hele, s tim nechci nic mit. Kdyby se to néjak prosvihlo, uz by mé
sem nepustili. A to bych byl vyfizenej, tohle je v Praze jedina litograficka
dilna a ja mam tu cest sem s t¢éma panama chodit. Za to jim tu uklizim a
za vSechno ru¢im!“

Pochopil jsem a zménil téma hovoru, Zajimalo mne, kam pojede le-
tos na prazdniny.

»led musim do Vidné. Usporadaji mi tam vystavu ze vSech gragfic-
kych listti, ktery se mi podari provézt pres hranice,“ fekl nedbale a lestil
jemné vyhlazenou vapencovou desku, na kterou podle obtisklé predlohy
zacal ru¢né néco kreslit mastnou tuskou.

»Jak se da dostat do Vidné?“ napadlo mé.

»Kdyz mas pas, tak normalné, V tyhle dobé nemusi$ mit ani zadnou
dolozku, ale je lepsi, pokud ji mas. Na hranicich nikdy nevis, na jakého
blbce a strazce narazi$. Razitko do pasu dostanes na zakladé pozvani. Mas
pas?“

“Nemam.“

»Tak si ho honem béz udélat. A pozvani ti napisu, az budu ve Vidni,
sta¢i na to pohlednice. Kdyby néco, budu té zvat jako tvij stryc.”

»A kde tam budes vystavovat?“

»V kavarné Flora na Favoritenstrasse. Je to spi$ takové bistro hned
na zacitku t¥idy, skoro na rohu, a kavarnik je Cech. Za vystaveny véci
nebudu muset platit a pii jejich prodeji jedeme naptl. Ted jsou Cesi ve
Vidni popularni, Rakusakiim je lito, Ze nas Rusaci zabrali a fandi nam.
Taky hodné Cechti ted do Vidné utika. Ale j4 tam ziistat nechci. Nezd4 se
mi to tady zas tak $patny a jsem tu zavedenej. Bohaty lidi budou v Pra-
ze vzdycky, a ty mé tu uzivéji. Nechci se stat exulantem a zacinat nékde
ve sklepé nebo na ptd¢, ¢i za mofem, jako mij bracha. Mam v Praze k
svymu uméleckymu podnikani docela dobry podminky. A jsem ve Svazu
vytvarniki. Kdyz budu potfebovat néjakej kseft, vzdycky mi ho sezenou,
natolik uz se tam s nima znam.“

Pak mi vykladal, jak se ten litograficky obraz zhotovuje, ukazoval,
jak se prenasi vzor na plochu, Ze namasténd mista pfijimaji mastnou tis-
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kovou barvu a mista netisknouci se navlhcuji vodou, ale ja zacal pfitom
myslet na moznost podivat se do Vidné a v podstaté uz do mne vnikl
néjaky podivné vrtajici ¢erv, ktery byl dost neodbytny a navadél k té moz-
nosti, ktera se nékomu tady jevila jako nutnost. Pry¢, pry¢ odtud, kde uz
nic nebude jako dfiv a budoucnost miize byt jesté horsi, nez si dovedeme
predstavit. Zajimavé, ze malif Boucka, tohle nepocitoval, asi proto, Ze mél
moznost kdykoli se do onoho druhého svéta podivat. Ale jak dlouho ta
moznost bude trvat?

62

Kdyz jsme rano bourali vcerejsi scénu, pohybovaly se obycejné v hle-
disti dve Zenské. Ani jsme je v tom pritmi moc nevnimali. Ale ja si obcas
vs$iml jedné, ktera méla hodné velka prsa a jesté vétsi zadek. Nekdy se
mezi fadami pro néco shybala a ten zadek ji vy¢nival nad kiesla, a kdykoli
jsem ten ukon uvidél, vzdycky mnou projelo jakési pfijemné zamrazeni.
Ale jinak jsem ji neznal.

Jednou nam prinesla na forbinu hrst bonbont a ja konec¢né pochopil,
pro¢ se mezi fadami shyba a vystrkuje ten krasné obly zadek v teplakach.
Bylo to po predstaveni pro $kolni mladez.

My kulisaci jsme méli radi komedie, kde se na scéné jedlo. V jedné
takové hre, kterou napsal G.B. Shaw, byl plny sttil jidla. Donaseli jsme ho
ve tfetim obraze na scénu a ve ¢tvrtém musel uz byt pry¢. Nejvic na to
doplatili ti, ktefi sttil ze scény nesli, protoze druzi zatim vsechno, co zbylo,
se stolu sebrali a snédli.

»Ne abyste mi zase sezrali ty keksiky, upozornovala nas pred tfetim
obrazem rekvizitarka tou svou razné vykrojenou pusou, az si vzdycky
inspicient daval ukazovacek pred usta, aby to nebylo slyset do hledisté.
Proto nas nastvala, kdyz si poridila atrapu babovky, ktera vypadala jako
prava. Ale z toho pudinku, ktery se na scéné pojidal, vzdycky néco zbylo.

»Je tu nékde ten fotograf?“ slysel jsem jednou Zensky hlas, a pochopil

jsem, Ze asi hleda mne. Byla to uklizecka s velkymi prsy.
»Potfebuju vyfotit na obcanku! fekla mi rovnou.
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Obcas jsem nékomu délal fotografie na priikazy, a to se znacnou ne-
chuti. Bylo tfeba na zvétSovacim ramu nastavit pozadované rozméry a
pak fotky presné ostfihat a zanechat dole bily prouzek $ife 1,5 cm. Koli-
krat jsem si pfitom fikal, Ze timhle bych se Zivil jako komunalni fotograf
v méstecku a nijak mne to nelakalo, tudiz mne uklidnil dopis od matky,
kde psala, ze ten komunalni dim ve kterém ma byt v méstecku i novy
fotoateliér, porad nema hotové vnitini upravy, ale ze se tam s fotoatelié-
rem stoprocentné pocita. Nevim, pro¢ mé neustale chtéla dostat domi.
Vzdyt jsem se s ni vé¢né hadal. Mozna, Ze ji to hadani nakonec schazelo.
Ja s touhle eventualitou nijak vazné nepocital.

Ale i pro takovy pozadavek jsem byl v divadle uz zatizen. Osvétlovaci
mi ptjcovali vyfazeny reflektor a o sténu jsem mél opfenu jednu naedlou
kulisu. Stacilo jen k ni pristavit stolicku.

»lak pojte, pani, fekl jsem uklizecce, ,,Tady se posadte, zajdu si pro
aparat.”

»Ale to ne, takle mé nemizes fotit. Musim se trochu nastrojit a udélat
si hlavu. Nechtél bys prijit ke mné? Bydlim jen kousek odtud. Pfimo nad
kinem Arbes!” Tykala mi s naprostou samozfejmosti, a domluvili jsme se
na pristi den po obédé.

Stacilo jen prejit hlavni smichovskou tfidu a vzit to pres park, kde
od zacatku léta az pozdé do podzimu vysedavaly na lavickach cikanské
matrony v pestrych $atcich a dlouhych suknich a starsi cikani polehavali
vedle nich na travé a koufili a déti béhaly kolem, vyskaly a kricely a v§ude
bylo plno odpadkd, které nikdo nesbiral. Ja si tenhle cikansky mumraj
vzdycky chtél vyfotografovat, jenze jsem se bal, ze na mé néjaky mlady ci-
kan, ktefi preslapuji pobliz a vykufuji, za tu odvazlivost vyrukuje a zmlati
mé primo na misté. Tohle cikanské taboreni jsem pozoroval, kdykoli jsem
$el do kina Arbes, kde hrali docela zajimavé filmy.

Zaklepal jsem na opryskané nahnédlé dvefe v prvnim patfe, protoze
jsem nenasel zvonek. Vizitka s neumélym tiskacim pismem Monca Mraz-
kova byla zastrena v narezlém ramecku. Oteviela vzapéti. Méla cerstvé
naondulovanou hlavu a bilou halenku s fizicky. Progli jsme kratkou tma-
vou chodbickou, kde byly dvoje postranni dvere, a hned velika mistnost
s dvéma okny. Byl to zfejmé jeji cely byt.

JTak kde vas zmacknu?“

»Kde chces, jen mé tam udélej o dvacet mladsi!®
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Rozhlizel jsem se po mistnosti, kde bylo umisténo vse. Sporak, stiil,
zidle, otoman a dvé skfiné, postel s no¢nim stolkem a zrcadlem v kouté
mistnosti. Zfejmé asi vic nepotiebovala.

»-Nemdte néjaké prostéradlo,” napadlo mne, kdyZ jsem nemohl
objevit zadny vhodny prostor k foceni.

Chvili na mé koukala a ja zase koukal na ta jeji nadra, ktera se v bilé
halence docela vyzyvavé rysovala. Mozna si toho vsimla.

Sla ke skini a vyfiala slozené prostéradlo a poloZila ho na stdl.

»Jsem zvédava, co s tim udélas.

Rozbalil jsem ho a zavésil provizorné na kredenc, kterd stéla nastésti
proti okniim, odkud jsem hodlal fotografovat, aby jeji oblicej byl rovno-
mérné osvétlen. Nastésti nebyl vrascity, ale docela soumérny a vyhlazeny,
naznacoval i zbytky byvalé krasy.

Sedla si na pripravenou zidli a jakoby potmésile se usmivala, a ja si
chystal fotoaparat.

»Nedélej s tim zadny cavyky, na stary babé nezalezi!“

»Vzdyt nejste tak stara a mate péknou plet!”

»Kdybys nekecal a fotil! Padesatku uz mi nikdo nevodmaze!*

Udélal jsem nékolik snimk a pak jsem se na ni upfené podival.

»Vite, ta vase blizka je pékna, ale ztrati se v tom bilym pozadi. Ne-
mohla byste si na sebe vzit néco jinyho, spi§ nasedlyho?“

»)a si to myslela, ty bys chtél mermomoci vidét ty moje kozy!“

Zacal jsem to vehementné vymlouvat, zatimco vstala, $la ke skfini,
vytahla hnédy svetrik a zeptala se. ,Néco takovyho?“

Kyvl jsem a ona si tu bilou bliizku zacala rozepinat, jako bych tam
nebyl, sundala ji a ta jeji prsa utésnéna podprsenkou se zhoupla, az mne
to vzrusilo a radéji jsem se otocil.

»Nedélej, Ze je nechces vidét. Vsichni chlapi je chtéli vidét, kdyz bej-
valy je$té pevny a ne tak veliky. Nékterym jsem je rada ukazala.”

Sedla si znovu na zidli a jd ji jesté nékolikrat vyfotil i kdyZ jsem to
vzru$eni v kalhotach nemohl potlacit.

»Dobry?!“ zeptala se a chtéla vstat.

»A nemoh bych si vas vyfotit jesté jinak?“

»A jak?®

»No, jen tak....*
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»Bez ty podprdy? A co z toho budes mit? Dyt bych té s nima mohla
udusit.”

»1Teba by to byl pfijemny konec Zivota.“ Zadprymoval jsem a chtél se
k ni vrhnout, ale odolal jsem.

»Najednou si zacala ten svetfik rozepinat a mé napadlo, Ze bych ji
mél pfi tom fotografovat.

»Pockej, blazne, nebo uz se nemtize§ dockat?“

Nemohl jsem, jakmile shodila podprsenku do klina, napéti v kalho-
tach uz se nedalo nijak zakryt. Ta prsa byla velika, trochu spadla, ale plna,
jesté témér okrouhld a svitila neposkvrnénou kazi. Jeji bradavky mozna
trochu nabéhly, lehce tréely, jako by byla vzrusena i ona.

»Nemohla byste volné zkfizit ruce nad hlavu?“ rekl jsem zajikavé a
ona poslechla.

To byl posledni snimek, ktery jsem poridil a pak jsem se k ni vrhl.
Cekala to, nijak se nebranila, kdyZ jsem polozil hlavu mezi ta jeji prsa,
zasmala se a rekla.

»10 sou kozy, jak na dva vozy.“ A ja to jeji jedno nadro chytil a zacal
ho usty laskat.

V tu chvili se mi to stalo. Cekal jsem to uz o malinko dfiv. Byl jsem
natolik vzrusen, Ze se to nedalo zastavit. Ten proud mi zadrzely trenyrky
a dole jsem ucitil lepkavé mokro, a to mé napruzené vzruseni naraz po-
levilo. V duchu jsem se neodpustitelné stydél, ale za Zzadnou cenu jsem to
nemohl na sobé nechat znat. Jesté chvili jsem ta prsa objimal, ale nakonec
jsem prece jen vstal.

~Copak, kozicky uz ti nechutnaji?“ tvarila se nevéricné.

»Jste krasna, moc krasna, tak krasna, ze jsem na to nebyl pfiprave-
nej!“

Naraz jsem sbalil fotak a vypadl z bytu, aniz jsem na odchodu po-
zdravil.

Fotky jsem ji zhotovil hned druhy den a dal ji je pfimo v hledisti
divadla, kdyz utirala prach ze sedadel. Byly to jen fotky na prukazky a
nechtél jsem za né nic.

Usmala se a pokyvla hlavou. ,,A co ty druhy?“

»1y jsem jesté nestacil udélat,” lhal jsem, protoze jsem si nékteré na
zkousku nezvétsoval. A byl jsem pritom vzrusen, bezmala jako u ni.
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»lak mi je pak dones,“ usmala se, ,Miize$ donyst i flasticku cerve-
nyho!*

63

Poslechl jsem malife Boucku a dal si zhotovit pas. Nebyl s tim zadny
problém. Jenom jsem jesté potreboval vyjezdni dolozku, a tu davali vétsi-
nou na néjaké pozvani ze zahranic¢i. Na§ zvukar Ferda uz ji mél. Dokonce
se byl ve Vidni podivat. Hodlal zdrhnout i s druhou nasi rekvizitarkou,
se kterou uz delsi cas verejné chodil. Nijak se tim pfipravovanym exilem
netajil. A vSechno prodéaval. Mn¢ nabizel magnetofonové pasky, ale ty mi
k nicemu nebyly. Trpélivé jsem cekal na pohlednici z Vidné, jenze nepfi-
chazela, Boucka na mne zapomnél. Musel jsem se zacit snazit sam.

Béhal jsem po divadle a zkousel to u hercti, zda néktefi umi némecky
a narazil jsem na pana Tauba, ktery se pred casem vratil z ciziny.

»Némecky, francouzsky, italsky, hebrejsky, a ten zvaci dopis ti napisu.
Sam mam uz pripraveny kuftik. Nahoda je vil. A my zidi si musime davat
pozor. M¢l jsem $tésti, Ze mne nezlikvidovali v koncentraku. Porad se ve
svété poradaji pogromy na zidy.“

»1o myslite, Ze to bude i tady?“

»Moznd. Zidi nikdy nevi, jak dopadnou, pokazdé to za¢ina nevinné
a pak nékdo zahulaka a vsichni se na zidy vrhnou, jako by byli strjjcem
vSeho zla. Likviduji je hlava nehlava. To uz je nas udél. Napisu ti to italsky.
V Italii je krasné, kdyz uz pojedes ven, tak se tam aspon podive;j.

»MEél jsem zvaci dopis z Rima a nevédél, co je v ném vlastné napsa-
no. Presto jsem s nim Sel na vizovy urad. Stala tam dlouha fronta, a tak
jsem si stoupl za nasedivélého pana s bohatou cupfinou nepoddajnych
vlast a c¢ekal jako on. Zacal si ¢ist néjaky dopis a ja mu z té ¢ekaci nudy
nakoukl pres rameno. Nevéril jsem. Pfede mnou stal autor ,,Dvou tisic
slov®! Uz jsem mu rad¢ji pfes rameno nekoukal. Byl to ten, ktery témér
pfed rokem zvedl cely narod svym manifestem, nabadajicim k rozvinuti
lidového hnuti, podpore demokratiza¢niho procesu v zemi. Ale soucasné
varoval pred antikomunismem. Jak mi to popisoval Nouza, protoze mél
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ten manifest dtikladné prostudovany.

Vzpomneél jsem si na porad v televizi, kde se za manifest stavéli véd-
ci a umélci a zaroven chtéli uklidnovat vzedmutou spole¢nost, protoze
chapali a dovedli si predstavit, kam to povede. Tvrdé odsoudili manifest
predstavitelé UV KSC a nejvic Alois Indra. Pravé tenhle manifest odhalil
»kontrarevoluci®, ktera zachvatila cely narod.

Prominte,” fekl jsem, ,,precetl jsem si v hlavi¢ce dopisu vase jméno.
Nic vic. Omlouvam se,” a pak jsem nevédél, co dal fikat. Drmolil jsem
cosi o odvaze a hrdinstvi, o narodu, ktery mu bude vdécen za to, co pro
n¢j udélal, a jiné nesmysly, jez mne v té hore¢né snaze mu néjak vyjadrit
to, co k nému pocituju, napadly, az jsem se zdal sam sobé trapny.

Nastésti k nému pristoupil ¢lovék, néco mu fekl, on z té fronty vy-
stoupil a oba spolu nékam odkraceli.

Do pasu mi po tfech hodinach ¢ekani vtiskli razitko a ja mohl jet na
tfi nedéle do Italie, aniz jsem o tu Italii vlastné stal.

64

Prazské jaro opét zarilo. Slunce nad méstem jako by nevédélo o ni-
¢em, co se tu délo pred rokem, a tvérila se tak i vétsina lidi. Nechtéli uz
s minulym Prazskym jarem mit nic spolecného. Zradilo je. Proto se mno-
zi kochali rozkvetlymi stromy a zahony kvétii ve vSech parcich a sadech,
které ¢inili Prahu opét libeznou a jakoby povznesenou nade vse, co se
stale, ted uz v skrytu, ale netuprosné a vytrvale délo v ramci postupujici
normalizace, ktera nakonec zasahne vSsechny a mozna natrvalo.

Vyrazili jsme s kamaradem po desaté dopoledne z divadla a neve-
déli kam jit. Jmenoval se Rostislav Zetinsky, prihlasil se jako kulisak pred
dvéma mésici a snazil se proklestit na DAMU. Chtél byt divadelnim re-
zisérem. Jako kulisak byl flink. Nectil to zaméstnani tak jako ja, protoze
si myslel, Ze bude néco vic. Stane se tim, kdo sedi v desaté fadé hledisté
za pultikem a sleduje zkousejici herce na scéné. Néektery rezisér jen dava
pokyny, jiny vysvétluje. Znal jsem i takového, ktery dovedl herecky vy-
stresovat, az se rozbrecely na scéné.

O Rostislavu Zetinském jsem predpokladal, ze se rezisérem stane.
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Védeél a znal mnohem vic nez ja. A umél se na déni a lidské osudy divat
z nékolika uhlt. Zajimavé, Ze ho v tom smyslu nezajimala politika. Roz-
bor divadelni hry Frantidka Langra Periferie, ktery mi dal precist a kte-
rému jsem prili§ nerozumél, protoze jsem hru neznal, se mi zdal presto
vyjimecny. Nechépal jsem, kde k tém postupiim a ndhledim dospél. M¢l
jenom obycejny gympl. Mozna to byl vyjimecny talent, ktery se u jedin-
cti objevuje bez souvislosti. Dosli jsme na Ujezd a uvidéli nad sebou tu
dlouhou stran plnou rozkvetlych stromt, sméfujici kamsi ke Strahovu, a
probudili se v nas v tu ranu dobrodruzni kluci. Aniz jsme si museli co Fict,
$plhali jsme se k Nebozizku a dal otevienymi prostorami, kudy nevedly
ani pésinky, az jsme se dostali k zadnimu traktu Strahovského klastera a
odtud pres Loretu do prostoru Hrad¢an. Mluvil vétinou, ja si obcas néco
vyfotografoval, a on se dostal ve svych tvahach az k tomu, Ze ¢lovék nema
v podstaté Zadnou absolutni jistotu ve svém kondni, Ze vSechno zavisi jen
na nahodach, jimz se pfizplisobuje. A tam se ukazuje jeho schopnost pre-
zivani. Ten, kdo ty nahody nedovede nebo nechce predvidat, byva lehce
vnitfné zranitelny a mnohdy i podléha fyzicky, protoze si nedovedI nasta-
vajici situaci predem vykalkulovat. Vétsinu téch jeho uvah jsem ani ne-
chépal. Navic drmolil. Herec by z ného asi dobry nebyl, ale mozna z ného
bude dobry rezisér.

Na Hradé jsme narazili na vystavu. Ja o ni uz néco slysel, ale ted jsme
stali u vchodu do Jizdarny a nemohli se jen tak vyhnout té Muchové Epo-
peji, ktera se vystavovala vyjimecné. Platna byla kolosalni, ani jsem nebyl
s to pochopit, jak je technicky mohl zvladnout. Zetinsky si stoupl pred
jedno kde se postavy na horizontu ztracely v jakési mlze, a polohlasné
zacal popisovat své vize, které mu platno navodilo a nabizelo, az se kolem
ného utvoril hloucek, ktery on ziejmé nevnimal, nez se ho jedna divka
zeptala, co znamenaji ty zvednuté ruce postav vpredu. ,,No, to je ta pred-
stava budocnosti naroda, ktery ma sice zamlzeny, ale jasny smér, a ten
horizont to je prvni cil, a za nim budou dalsi horizonty a cile. Ten narod
neustrne, nedd se zastavit, bude postupovat stale dal...“

Uz se mi zacalo zdat, Ze keca, ale ta holka, mimochodem byla dost
pekna, na jeho slovech doslova visela, a kdyz jsme vysli z galerie, $la
s nami a nékde na Hrad¢anském nameésti, kde se rozchazeli, si s ni do-
mluvil pristi schiizku.

128



Byl jsem z ného uplné vyjeveny, ale chapal jsem, Ze s nim by se
dala zazit urcité mnohd dobrodruzstvi a nezvyklé pribéhy, a tak jsem mu
z ni¢eho nic navrhl, aniz bych o tom néjak hloubéji uvazoval:

»Nejel bys o prazdninach do Italie?”

65

Musim si pfiznat, Ze k té uklizecce, ktera si fikala Monca, mne po-
fad vic néco pritahovalo, ale ve skute¢nosti jsem se ji bal. S jejimi akty
prsou jsem si par hodin v komote pohral, az z toho vysly dv¢ fotky, svym
zplisobem vyjimecné, ve stylu hi-key, kde prsy jen nevyrazné vystupovaly
z bilého pozadi, nad nimz tvorily jakousi delikatni oblinu, a protoze jsem
je polozil do horizontélni polohy, obé lehce ztemnélé bradavky se staly
jakymisi vrcholky imaginarnich hebkych kopcii. Ty snimky se mi zdaly
dost dobré, skoro jako uméni, a ja mél radost a porad jsem se na né dival.
Jen mi nebylo jasné, jak ji je predam. I kdyz mne prece zvala k sobé dom?.

»Jdéte pribit tu kovovou pasku ve vestibulu divadla, navstévnici pry
o ni zakopavaji.“ Vyzval mne mistr a ja Sel.

»A jéjej, to je ndhoda, na$ fotograf se prece ukazal!“ zvolala na
mne, kdyz jsem ji uvidél za pultem $atny. Byli jsme v té vstupni hale sami.

»Poslal mne mistr pritlouct tuhle pasku.” Ukazal jsem.

»A co ty moje hambaty fotky, uz sou?!“

»Jenom dvé,“ hlesl jsem a ona obe$la pult satny a stala pfede mnou
tak vyzyvave, ze jsem opravdu nevédél, chce-li, abych ji objal, nebo mé
jenom drazdi.

»A kdy mi je pfinese$ ukazat?“

Pristoupil jsem k ni co nejtésnéji, ale ona se neuhnula, spis jako by se
mé svou spodni ¢asti téla chtéla lehce dotknout, a ja uz neodolal a objal ji.

»Pockej, tady ne, coz kdyby nas nékdo uvidél.“

»lak kdy?“ vyhrklo ze mé.

»Kdy budes chtit! Jsem doma porad.”

P1isti den jsme neméli vecer sluzbu. Napadlo mne, Ze by se to hodilo.

»Zitra v sedm!“ zachroptél jsem.

»lak jo, a ty fotky pfines.”
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Na druhy den bylo tfeba se vymluvit Zetinskému, protoze jsme spo-
lu ted pravidelné nékam z divadla vyrazeli. A on to prijal s povdékem:
»Mam prece rande s tou holkou z Hrad¢an.”

Jenze jsem pak nevédél, co délat do sedmi. Napadlo mne zajit do
kina Arbes. Hrali tam pravé ten slovensky film, o kterém Zetinsky bajil a
ktery mi doporucoval. Mél docela vznosny nazev: Sladky ¢as Kalimagdo-
ry. Odpoledni predstaveni méla zac¢atky od péti. Ve vestibulu bylo nékolik
cikanskych dvojic, které se v jeho prisefi bezostysné libaly a osahavaly.

Film zacal, aniZ jsem se na n¢j mohl soustfedit. Pfede mnou sedéla
dvojice, jejichZ polibky jsem vidél témér v detailu, byly hluboké a nékdy
nézné a nékdy se oba dotykali jen konecky jazyki. Musel jsem si presed-
nout o par rad dal. Zase jsem slysel, jak jedna holka za mnou vzdycha.

Film jsem potad nechdpal. Slo o ¢lovéka, ktery neZije podle &asu,
ale podle ro¢nich dob. Zac¢atkem roku se narodi, na jare je ditétem, v 1été
dospiva az do vrcholu muznosti, v podzimu uz ochabuje a zimu prospi
v zapadlé salasi a kdovi, zda se viibec zase probudi. Nic mi to porad ne-
fikalo, navic jsem musel myslet na tu Zenu, kterd bydlela zfejmé prfimo
nad kinem a ke které mam jit a k ¢emu tam asi dojde. Zaroven jsem slysel
vzdechy té holky, které byly stale zfetelnéjsi a vzrusivéjsi, az mne to sa-
motného vzrusilo. Ten ¢lovek usinal a ja porad ¢ekal na néjaké vyvrcho-
leni, zvrat, pointu, a ono nic. Najednou byl konec.

Rozsvitili a holka, co za mnou vzdychala, byla skoro Gplné naha a
pomalu se zacala jakoby nic oblékat. Byl jsem vzrusen jesté kdyz jsem
klepal na dvefe Monc¢i Mrazkové. A neveédél jsem, jestli je to jesté z toho
kina nebo uz z nastavajici navstévy.

66

Doktor Kolinsky si umyval ruce po naro¢né operaci plic, zatimco mu
sestficka sundavala zastéru a pokryvku hlavy. ,Mate pak zajit za fedite-
lem,“ poseptla mu do ucha, jako by to mélo byt néco dtivérného. Kolinsky
pochopil, ze to dtvérné je, a byl uz pripraven na vsechno. S timhle pres-
tiznim mistem se dozajista louci. Proto se u feditele tvaril co nejhrdéji.

»Nechtél jsem vam to oznamovat pfed operaci, byla jisté dost naroc-
na. Jaky je stav pacienta?. Mimochodem je to jeden dost vyznacny sou-
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druh z Mladé Boleslavi. Kdybyste si chtél prednostné zazadat o automo-
bil, obratte se na néj.”

»Doufam, Ze to prezije, nador byl velky jak pingpongovy micek. Mu-
sel jsem mu odebrat i kus plic. Koufil zfejmé jak lokomotiva.”

»Nechapu, Ze si neuvédomuji, jakou tu ve vas ztraceji kapacitu.”

»lakze mé vyhazujete!“

»10 ne, pane kolego. Kdybych mohl, dal bych vam precist tenhle do-
pis MV KSC. Je to vlastné jen doporuéeni, abych vis nahradil nékym ji-
nym, z divodi jisté politické nespolehlivosti. Mate prece syna v Anglii.”

»UZ je v Americe, v The Memorial Baptist Hospital v Houstonu,
dostal se tam na zakladé vybéru ze tii set uchazect z celého svéta. Slo-
zil zkousky napoprvé. Za ¢as bude mit vétsi prehled v mediciné nez my
vsichni tady dohromady. Medicina postupuje dramaticky rychle vpred a
nam uz pomalu ujizdi vlak.”

»Mozna, kdybyste to t¢ém soudruhim takhle néjak vysvétlil. Nechci
prijit o nejlepsiho chirurga.”

»Iém nic vysvétlovat nemohu, nepochopili by to, Ziji jen tou jejich
ideologii a normalizaci! To chté&ji vSechno takhle normalizovat? Nejde
samoziejmé o m¢, ale je to viditelna cesta zpatky. Kdovi, kde se to az za-
stavi.”

»Chtéji jen, abych vam odebral vedeni tymu!“

»A nechaji mne tu jako poskoka? Tim stadiem uZ jsem si pfece pro-
sel.“

»Rozhodl jsem se, Ze ten tym pojmenuju A, ve kterém nebudete.”

»lak vam pékné dékuju.”

»A zaroven zalozim tym B, do kterého si sam vyberete spolupracov-
niky, ale ne ty z tymu A!“

»Vy s nimi chcete vy$plouchnout, véfite, Ze vam na to naleti!?“

»Budete néco jak tym pomocny, kterému vybudujeme nové praco-
visté, a postaram se, aby bylo co nejmodernéjsi. K vam predisponujeme
ty jejich protek¢niky, které budete zachranovat. Hlavné, at ten va§ mlady
vam podrobné objasni, jaké se tam praktikuji metody a jaké je pro to ne-
zbytné zafizeni. Doufdm, Ze je to véechno jen mezi nami. Kvili té norma-
lizaci si prece vlak ujet nenechame!”
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»Co tomu fikas, zeptal se doktor Kolinsky zeny. ,,Bylo to od feditele
docela solidni, ne? Nezda se ti, Ze v téhle dobé dost riskuje?“

»Mozna se sichruje. Zna tvé hodnoty. KdyZ mu budou umirat ko-
munisticti papalasi na sale, odskace to sam. Pro ty nejvyssi té ma krasné
v zaloze. A nebudes tak v permanentnim chvatu jako dodnes. Mozna té
svym zpusobem povysil. A nemusi byt vzdy prednéjsi tym A nez B. Ja
dopadla hat.

Doktor Kolinsky si uvédomil, Ze jeho Zenu pravé na dnes povolali na
pohovor do Bartoloméjské.

»Predstavil se mi jako major Hronek. Vysoky, docela mlady a beze-
sporu inteligentni. UZ si je umi vypéstovat. Ptal se, kde ten nas syn je, a ja
to presné nevédéla, tak mi to fekl sam.

Dopodrobna znal iadresu té nemocnice v Texasu: Memorial Baptist
Hospital fekl presné anglicky, az jsem se divila. Do té doby, nez mi ukazal
jeho dopis, ktery ti parchanti otevreli. Jsou zfejmé bezosty$ni. Vypadla
znéj desetidolarovka, kterou tam zase zastr¢il.“

»Chépete, pani doktorko, fekl mi pfimo, ,,Ze na tom svém postu uz
nemuzZete zistat. Jini by na to ¢asem poukazovali a taky jste se provinila!“

»Ja? Jak jsem se provinila?“

»Va$ syn emigroval!“Za to musite nést néjakou zodpovédnost!“

»Odjel na pozvani jen do Anglie!”

»lak ho pfiméjte, at se vrati! A bude vsechno v poradku.”

»Snad si nemyslite, ze to udélam?!”

»Nemyslim! Proto musite nést nasledky. Nebudou tak hrozné, jak se
strachujete. Mame nedostatek obvodnich Iékara!®

Doktorka se ted obratila na svého muze a fekla necekané: ,Hadej,
které misto jsem si vybrala z nabizenych: Kutné hora, Ri¢any, Cernofice,
Horni Pocernice, Roztoky.*

»Horni Pocernice! Ma$ tam prece sestfenici a do Prahy je to pilho-
dinka autobusem. Blahopfeji ti k nové kariére! Musime to hned zavolat
Mirkovi, jak nas hezky povysili.“

»Pozor,” fekla doktorka, ,,ten soudruh major mi jen tak mimocho-
dem naznacil, Ze véechny nase zahranicni telefonické hovory jsou moni-
torovany, a pfedstav si, dal mi ten Mirecktv dopis i s desetidolarovkou,
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mél by pry s ni zbyte¢né komplikace a ani nevi, jak by ji bez dopisu pfiznal
a jaké by to mohlo mit nasledky. Mozna se i bal. Nékdy narazi$ na lidi, od
kterych nemuzes ¢ekat zadné milé prekvapeni a ono znenadani prijde.

67

LJestli udélam zkousku na DAMU, jedu s tebou do Rima,“ fekl mi
Zetinsky cestou do méstské knihovny. Studoval tam ted kazdé volné do-
poledne. Nechal si donést rizné knihy, které mél na seznamu, a ten mu
nadiktoval rezisér Lorenc.

Az mne to prekvapilo. Lorenc byl povysenec, kulisaki si nikdy nevsi-
ml, natoz aby s nimi promluvil. Neméli ho radi ani herci, zejména Zenské,
které dovedl pii zkouskach vytocit az k placi. Ani do obrodného proce-
su se nijak nezapojil, spis jako by ho ignoroval, coz ho ted predurcovalo
k povyseni. Nejen, Ze uz ve svych pétatficeti vyucoval na DAMU, ale mél
namifeno i na reditelsky post. Po divadle se $uskalo, ze cili na Vinohrady.

Té prijimaci praci na rezii, kterou mi Zetinsky dal precist, a na jejimz
zakladé ho pozvali ke zkouskam, jsem sice moc nerozumél, ale véril, ze
s ni uspéje. Pfipadala mi spis jako poznamky k jednotlivym obraziim a
osobam, které v ni vystupovaly. Hru Frantiska Langra Periferii, jsem po-
rad neznal. Psal tam o néjaké Anci, ktera se stane soucasti Franciho snu,
a pak ty jejich osudy dopodrobna rozebiral. Celou hru charakterizoval
jako cesky ,,Zlocin a trest” a pfiznal se mi, Ze to nékde vycetl v soudobych
kritikdch. V méstské knihovné si doplnoval védomosti, které na gymplu
nemohl ziskat. Byl to syn vysokého stranického funkcionafe na Praze 2
a mohl si troufnout nechat studia na CVUT, kde ho to smrtelné nebavi-
lo, zejména kdyZ poznal, Ze matematice viibec nerozumi. Jeho tata zufil.
S vypétim viech svych stranickych sil kluka na CVUT dostal, a ted se
ukazalo, Ze ten zhyralec chce k divadlu, déld kulisaka a odmita jeho slusné
apanaze.

Proto musel Zetinsky fotrovi dokazat, Ze si sam vydobude pfijeti na
DAMU, i kdyz zfejmé nepochopil, pro¢ mu tak ochotné radi a pomaha
rezisér Lorenc, ktery si samoziejmé lehce sehnal reference na mladika,
jehoz tata je tajemnikem OV KSC, navic stabilnim kddrem bez poskvrny
a pomyleni na obvod¢, kam spada i budova onoho velkého divadla, a to
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nejen situacné, kde by se mu libilo délat principala.

Nechal jsem Zetinského studovat a el dold do haly. V $atné byla ma
prazdna prirucni kabela, visela viditelné na vésacich, ale obsluha veskera
zadna. Do kabely jsem chtél nastrkat vyvojky, ustalovace a fotografické
papiry, které si hodlam koupit ve specialni prodejné ve Vodickové ulici,
kam chodi v8ichni dobfi fotografové. Jenze kabelu mi nemél kdo podat.
Typicka ceska situace. Nejsou lidi tam, kde by méli byt. Tak jsem si pro ni
jednoduse dosel za obsluzny pult sam. Nebylo jesté jedenact a ja nemél
zadny konkrétni program, napadlo mne podivat se do galerie, ktera v bu-
dové sidlila pravé na konci haly a kam jsem se jesté nikdy nedostal. Pre-
desel mne néjaky chlap s dlouhou lati a nechal dvere do galerie oteviené.
Vesel jsem za nim a naraz pochopil situaci. Galerie se restauruje. A nikde
zadné upozornéni, cedule ¢i napis vstup zakazan. Vechny obrazy sunda-
né ze stén a postavené jen tak halabala u zdi. Mél jsem samoziejmé hned
vypadnout, ale nikdo mne neupozornil, ani nevyhodil, nikdo tu nebyl.

Chvili jsem zarazené stal a pak si zacal prohlizet krajinné obrazy asi
tak z druhé poloviny devatenactého stoleti a nestacil se divit. Néktera
jména malift jsem znal. Slo vétsinou o realistické motivy krajin, do kte-
rych moderna jesté nezasahla, ale byly to obrazy zfejmé vysoce cenéné,
nékteré rozmérné, jiné docela malické. VSechny bezprizorné trcely u zdi,
a nikdo, kromé mne, je v tu chvili neobdivoval. Mohl jsem jit jesté dal, do
dalsich sala, ale bal jsem se. Bal jsem se, Ze by mne z ni¢eho nic mohl po-
nouknout déabel, ktery uz ve mné hlodal, a ja bych mohl kterykoli z téch
mensich obrazkd, jez nepfesahovaly rozméry mé kabely, strcit do jejich
utrob, aniz by kdo co zaregistroval. Pfesto jsem ten velky sal pomalu obe-
Sel, s tim lechtivé necistym védomim.

U satny jesté porad nikdo nebyl a ja vysel z budovy s kabelou, ve
které se mohl hezky tise hrat obrazek krajiny od Julia Maraka, Vaclava
Brozika nebo portrét od Marolda. Az jsem citil na zadech zvlhlou kosili,
jak jsem nastésti vyvazl z té nastrazené pasti, ktera by mozna zacloumala
celym mym dal$im Zivotem. Tteba bych se stal i boha¢em. Radéji jsem
o tom nikdy nikomu nepovidal. Asi by si ten doty¢ny pomyslel, Ze jsem
pitomec.
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68

»Alespon umyju nddobi,“ fekla Ivana a chtéla vstat od stolu, u které-
ho sedéli jesté oba bratfi. Nastavajici tchyné strachala stale néco u plotny.
Za stiil si s nimi k obédu nesedla.

»Jen to nechte, az toho bude vic, stejné nemam dost vohraty vody.“

Byla to chalupa s letopoc¢tem 1888 nad klenutym obloukovym vjez-
dem, ktery Josef zachoval, i kdyz si nad ptivodni obytnou ¢asti domu po-
stavil patro s tfidilnymi okny. Nahote byla i kuchyné s plynovym spo-
rakem, ale tady dole vafila jeho matka na staré plotné s kamnovcem, ve
které se topilo dfivim. Toho bylo vsude dost, na velkém dvore i na zahra-
dé.

Nebude to tu lehké, usuzovala Ivana a nevédéla, co by méla vlastné
délat. Bratfi sedéli u stolu a koufili, ale ona si pfed tchyni zapalit nedovo-
lila. I kdy?z to jeji tchyné jesté nebyla. Prislo by ji to az prili§ provokativni.

»Nechces, abych ti dal lehatko na zahradu,“ napadlo nastésti Josefa a
ona horlivé souhlasila a mohla proto vstat od stolu. I ten pach venkovské
kuchyné ji byl protivny a bala se, ze v pokracujicim téhotenstvi ho bude
asi snaset daleko htf. Nastésti ten jejich pribytek v patfe se ji zdal cisty,
svétly a prijemny. Tam za ni tchyné nepoleze.

Zahrada byla vlastné neudrzovany sad, jehoz plocha zabirala pomér-
né dost arti. Spi§ se to jevilo jako zpustlé misto s vysazenymi ovocny-
mi stromy, kolem nichz vyrtstala nesekana trava a misty kopfivy. Vsude
hromady nezpracovaného drivi nebo porezanych vétvi, které se zfejmeé
postupné sekaly a spalovaly. Nikdo viditelné na tuhle zahradu nemél cas.

Nechala si dat lehatko do stinu. Kvétnové slunce uz notné zhnulo a
Ivana ho chtéla vyuzit, ale az se Josef s jeho mlad$im bratrem ztrati na
domluvené melouchy a bude si jista, Ze se panimama na ni nediva.

Pak teprve pretahla lehatko za hranici drivi, kam z kuchyné vidét
nebylo, vysvlékla se do kalhotek a podprsenky a zapalila si cigaretu. Ani
ze sousedni chalupy sem nikdo nedohlédl.

Uz se neda nic jiného délat, nez se prizptisobovat, usuzovala Ivana
a vdechla s rozkosi cigaretovy kouf, za par tydnti bude muset nechat i
koufeni. Datum urceného snatku se bliZilo. Jeji rodice to vzali jako samo-
zfejmost. Zato matce Josefa to asi moc recht nebylo, i kdyZ jemu tahlo na
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tricitku a vlasy mu podeziele fidly.

Tak bude holohlavy, nezilezi na tom, co je na hlavé, ale v hlavé. A
Josef se ji zdal solidni. Na lepsiho chlapa zfejmé neméla narok. Ne, Ze by
si nemohla rozumét s inzenyrem, jako byl Vojtéch Jicha, zvladla by jisté
i jeho spolecenské postaveni, ale pochazela jen z nuznych pomért a jeji
tata byl navic kvartalni alkoholik. Jestéze Josefa do vlastni rodiny nemu-
sela vtahovat. Ani se o jeji pfibuzenstvo nikdy nezajimal.

Svatba bude jen komorni. Zadny kostel, jak $kemrala panimdma,
ten Josef striktné zamitl. S matkou nedéla nastésti zadné $trachy a ona
ho v nécem i poslechne. Na urad ptijdou jenom ctyfi. On s brachou za
svédka, ona s kimoskou. A hostinu nam pfipravi v salonu hotelu Slavie
v okresnim mésté. Zbyva jen ta svatebni noc, kterou si uz nékolikrat od-
byli.

Z téch tfi chlapti co kdy méla, je Josef nejvykonnéjsi. Ale neni zas tak
mily jako Votéch. A neni tak hr, jako byl Milovoj. Kazdy mél svym zpti-
sobem své kouzlo. Co kdybych pozvala Kalaska jako fotografa, napadlo
Ivanu a pak se tomu ndpadu v duchu zasmala. Asi by to nepfijal, ale ten-
hle $prym se ji libil a zacala o ném uvazovat.

Potom si zavzpominala na Vojtu. Jak asi obstoji u provérek, které ho
&ekaji. Posudek z Butonu nebude nijak vynikajici. Reditel Skdla se nejspis
Vojtovi pomsti. Nezapomene mu tu radu pracujicich, kterou Vojta zalozil
v Butonu a chtél ho tim vySachovat z postu feditele. Ted, kdyz se vSech-
no obrdtilo, to Vojtovi urcité sectou. Maji uz zase zpatky pozice vSude. A
nezapominaji. Nejspi$ budou i nemilosrdni. Jestli Vojtu odstrani z postu
feditele Agropodniku, co udélaji s ni? Vydrzi tam viibec do porodu? Snad
ji taky nepretradi nékam do vyroby? Oni ted mtizou vSechno.

Ivana byla rada, Ze se ocitla praveé na tomhle misté v zarostlé zahra-
dé, kde na ni nikdo nevidi a vidét ani nebude. Dva, tfi roky muze zustat
s ditétem doma a to politické blaznéni se snad do té doby uklidni a Ruséci
odejdou. Co by je tady mélo vlastné drzet?

Ivana si uvédomila, ze by se mohla na slunci spalit, a opét prenesla
lehatko do stinu rozkvetlé jabloné. Citila se tu krasné a viceméné bezsta-
rostné, nez si vzpomneéla, Ze by se méla ucit na autoskolu, kterou pravé
délala, a nabiflovat si kfizovatky, které jsou pro ni trvalym problémem.

Vstala a jen tak v kalhotkach a podprsence sla do chalupy a tise a
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opatrné, aby ji tchyné nezahlédla se vydala po dfevénych schodech do je-
jich pripravené loznice, ve které uz manzelsky spali, kde méla na no¢nim
stolku ucebnici s kfizovatkami.

Stejné ji budouci tchyné pozorovala, jak téma mladyma $tihlyma a
obnazenyma nohama, krasné modelovanyma az k hezky klenutému zad-
ku, pruzné naslapuje schod za schodem a prdelku ma zakrytou jen ma-
lym trojuhelnickem latky, a fikala si: ta hambaérka, snad bude chodit za
chvili po chalupé naha, co si to ten nas kluk vybral za dévku, do dvou let
mu tady odtud utece!

69

Ustfedni vybor KSC nastoupil pevny kurz na ptekonani krizovych
jevl ve strané a spolecnosti. Podminkou prekonani nebezpecné krize
byla porazka pravicové oportunistickych, revizionistickych a antisocia-
listickych sil, ocista strany, spolecenskych a statnich organi a obnoveni
marxisticko-leninskych zasad a ¢innosti naseho socialistického statu. (Z
projevu G.H.)

Kaja Potmésilek na scéné radil. Milence z kiosku hréli pro skolaky,
ktefi prijeli do Prahy na vylety, a mnozi tu komedii s nad$enim sledovali,
zejména dévcata byla Potmésilkem nad$enad, zatimco kluci se v zadnich
radach pokouseli koufit, za coz je uvadécky hlasité napominaly. Ti vpre-
du vystrelovali z primitivnich praki na jevisté a herce smotané papirové
skobicky.

Kajovi to zfejmé nevadilo. V jedné scénce, coz nemél v roli, sebou
$vihl na zem a na ty vytrzniky, co az prilis hluceli, zacal imaginarné strilet
kulometem, za coz od divek sklidil spontanni vefejny potlesk na oteviené
scéné. Litoval jsem, Ze uz neprodavame ve vestibulu fotky hercti, protoze
by si kazda z téch holek jisté Kaju Potmésilka koupila a on by pak musel
mezi né a podepisovat se a zfejmé by mu potrhaly kosili a znicily slamak,
ktery mél jako rekvizitu.

Jenze Kaja vysel z jevisté a fekl polohlasné, coz mohlo byt slyset i v
hledisti:

,UZ mé to vSechno sere!”
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Jednou se obratil na mne, jak jsem stal mezi kulisaky pripravenymi
zménit scénu a fekl Septem, abych sebral tu novou inspicientku, co se pra-
vé v divadle zaucovala a vzal ji s sebou do Diany, kde se oZereme.

Byla svolna. Mlada a hezka, uz jsem ji takeé fotil s témi jejimi nakudr-
linkovanymi vlasy lehce obarvenymi na blond, které ji zakryvaly schvalné
¢ast obliceje. Jestli to nebyla potvirka, tak k tomu neméla daleko, a se
znamym hercem, ktery byl mezi holkami vysoce populdrni se klidné¢ hod-
lala ukazat ive vykficeném pajzlu, jakym vinarna na Arbesaku rozhodné
byla.

Prisel, sedl si ke stolu a vypadal znavené, mozna i otravené. I kdyz
jesté pred chvili sklizel na jevisti ovace.

»Tak mi ty kurvy normaliza¢ni tu roli vzali.“ A lidi u okolnich stolki
se na ného otaceli, protoze to bylo ziejme slyset zietelné.

Byla to hlavni role v jedné filmové pohadce, kde mél hrat prince ko-
vare, jak nam vykladal a pfitom objednal dalsi lahev.

»Ale ja vim, pro¢ jsem vypad. Maji mé na seznamu. Ziejmé si mimo
divadlo uz neskrtnu. Nékdo z herct tam trvale a tvrdé bonzuje. Jisté mé
prasknul, jak jsem chtél, aby $la KSC do ilegality. Ten bonzék se ale brzo
odhali, jen sledujte, kdo bude dostavat v televizi a ve filmech fajnovy role.
A ja uz asi vim, kdo to je. V ty filmovy pohddce mimochodem ma hrat
krale.“ Pak se zacal najednou vénovat inspicientce, zatimco si k nam pfi-
sedl jeden zndmy muzikant, ktery v divadle obcas uc¢inkoval a ja ho vidél
na Beatovém festivalu v Lucerné ve skupiné Framus Five.

Jeli jsme az do zaviraci hodiny a holka se s Kdjou docela dobfe kama-
radila a neodmitla pokracovat, i kdyZ nas z Diany v jednu v noci vyhodili.

»Muzeme jet ke mné,“ navrhl muzikant ,,mam tam flasu bilyho.“ A
ja stopl taxika. Nevédél jsem kudy jedeme a kam, v noci jsem se dost
$patné orientoval a v tom kvartyru, ktery byl podobny mému, jen mél dvé
cimficky a predsinku, jsem hned poznal, Ze je to podndjem a Ze chce Kaja
mermomoci tu inspicientku dostat. Sedéli jsme trapné s muzikantem ve
vedlejsi kuce a pili kyselé moravské vino, které mi nechutnalo, ani jsme
nemluvili, jen ¢ekali, kdy to prijde, ale holka nebyla asi tak sjeta, jak Kaja
predpokladal, a tak to trvalo prili§ dlouho, az jsem se rozhodl odejit.

Na mne tu vlastné nic necekalo. Byl to jeden z téch vecerd, ktery mi
viibec nic nepfinesl. Vysel jsem do ulice v néjaké vilové ctvrti a svitani uz
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se nedalo zaprit. Nad stfechami okolnich vilek se znatelné rozsvécovalo
namodralé nebe, byl konec kvétna a blizici se rano slibovalo ¢isty a tep-
ly den. Zhluboka jsem se nadechl a dosel na roh ulice ustici do hlavni,
kterou pravé projizdéla tramvaj s ¢islem 11. Honem jsem si nemohl vy-
bavit, kudy jezdi jedendctka, ale kousek odtud jsem zahlédl stadion Spar-
ty. Praha neni zas tak velika. Nejblizsi cestu jsem zvolil pésinkami pres
Chotkovy sady. Uvidél jsem tam holku s krasnym zlatohnédym setrem,
ktery se prohanél po otevienych travnatych plochach, a slunce, které uz
zasahovalo svymi paprsky na mnoha mista, vytvarelo v té jeho nazlatlé
srsti fascinujici svatozar. Pes se Fitil pfimo na mne a holka na néj kficela
a volala ho zpét a on neposlouchal. Tésné prede mnou se zarazil, o¢ichal
mne a pak bézel poslusné zpatky ke své pani. Byla to urcité pohledna div-
ka, které¢ jsem ulehcené zamaval, a ona mi zamavala taky. Mohl jsem jit
az k ni a navazat nenadaly ranni kontakt, Zetinsky by to jisté udélal, s tou
holkou z Hrad¢an chodi uz tfi nedéle.

I tak jsem byl tim rannim svitem nadSen. Najednou tu byl Klarov a
ja uz védél kudy. Daly se zvolit dvé varianty, protoZe jsem obé znal. Libilo
se mi jit kolem ambasad a Ledeburskych zahrad a vzal jsem to suverénné
sttedem prazdné ulice.

Najednou se tam objevili. Kdovi odkud. Zabirali jako rojnice celou
§ifi i chodniky. Nevéfil jsem. Mozna se nékde na urceném misté sesli a
zase se jinde rozejdou, ale ted sli proti mné ve skoro semknuté fadé pro-
chazkovym krokem. Néktefi tocili pred sebou pendreky, jini hovorili a
zertovali, na zelenych uniformdch se jim blystily knofliky a kolem bri-
gadyrek méli jasné cervené obruby a cervené vylozky. Uvédomil jsem si,
Ze s sebou nemam obcanku. A dostal jsem strach. Uz nebylo kam tém
esenbdkiim uhnout. NatoZz utikat. Jisté by mé dohonili. Nejspi§ néjakou
sliznu, napadlo mne, nebo mne sbali na okrsek. Jdu dal a dostavam z toho
pokojného zatrivého rana najednou husi kiizi. A neuhnu, uminil jsem si.

Ani jsem nezpomalil, vypadalo to, Ze do jednoho narazim. Najednou
se dva rozestoupili a ja prosel. Bez thony, beze slova, jako bych z nic¢eho
nic prosel zdi. Po nékolika krocich jsem zaslechl, Ze se vSichni sméji. Bylo
to urc¢ité na muj ucet. Zrejmé si asi jeden z nich zavtipkoval ve smyslu
mych plnych kalhot. Malem mél pravdu. Nechtél bych se proti nim po-
stavit tvari v tvai na demonstraci. Nejspi$ by byli brutalni a neurvali. Jsou
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to zfejmé hosi bez skrupuli. Takovi budou ted chranit a prosazovat nasi
normalizaci.

Potkala mne uz druhd vyjimecna epizoda zacinajictho dne a ¢ekala
mne bezprostiedné dalsi. I kdyz mi policajti nahnali strach az do kecek,
ten nasledujici moment mi otevrel cestu k zoufalstvi. Pochopil jsem ko-
necné bezmocnost a beznadéjnost nasi situace. Stalo se to na Valdstejn-
ském nameésti, kousek od domu, kde bydlel a zemfel pan Baur, na ulici
kde jesté nejezdila auta a kde dlazdéni z kocicich hlav zametali metafi.

Nemohl jsem se mylit. Jednim z téch metaiti byl vlasenkar Pavel
Nouza. Vyslidili ho i na Barrandové. Pochopil jsem, Ze jsme ztraceni, Ze
nas zas bezpecné drzi v ohradé obehnané ostnatym dratem a jsou schopni
nds umlcet dfiv, nez promluvime. Vzal jsem to rad¢ji Snémovni ulici, pro-
toZe jsem se nechtél s Pavlem Nouzou za téchto okolnosti setkat. Nem¢l
jsem na to dost odvahy a sily. Co bych mu asi fikal a jak ho povzbuzoval?
Ten nezapomenutelny moment mi vnukl kone¢né rozhodnuti, které bych
mozna v té chvili Nouzovi sdélil: Z téhle porazené a porazenecké zemé
musim pry¢, dokud je v tom ostnatém ploté jesté skulinka volna.
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»Ahoj, teticko! fekl ing. Vojtéch Jicha, kdyZ mu Bozka Brozova ote-
vrela dvere své vilky u vody. ,,Potfeboval bych, abys mi trochu pomohla.®

Zacal ji vypravovat, jaké ho zuzuji predstavy. Jak si neni svym mis-
tem jist a jak vSechen jeho budouci Zivot visi na jediném posudku.

»Vi§, nelibi se mi, jak sis zacal s tou Zenskou a zanedbavas Jarmilku a
dcerusku Jifinku. Nemysli si, Ze o tom nevim!“

Jicha honem premital, co na to fict, s Ivanou se vlastné dohodli o

rozchodu docela kamaradsky, ale tahle baba to nepochopi!

»Ia ma sekretarka se bude co nevidét vdavat a ¢eka dité!”

»A nemas s tim ditétem ndhodou néco spolecného?“

»To prisaham...“

»Neprisahej, pak se ta prisaha tézko bere zpatky! U naseho Ladi sis to
pékné zavaril, proto té vyhodil z Butonu, a dékuj mu, ze pfemluvil okres-
niho tajemnika, aby té vzali do Agropodniku. Sdm t¢ okresnimu tajemni-
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kovi navrhl! Az jsem se tomu divila.”

»Ale mizou meé kdykoli zase sesadit, nemam tam Zadnou jistotu!“

»lak si ji musi$ znovu vydobyt! Ale ne tim, Ze budes podvadét svou
zenu!“

»Mam takovy konkrétni plan, ale potfeboval bych jesté par mésicti
na misté vydrzet. Do brnénského veletrhu. Chceme tam vystavovat novy
kombajn na brambory. Nikde ve svété s tim jes$té nepfisli. Vyorané bram-
bory se budou posunovat po transportnich pasech. Sest zenskych sedi
po stranach a vyhazuje ndhodné neproseté kameny a nahnilé zmetky.
Do valniku se samy sypou krasné protiidéné brambory. Bude to svétova
bomba. Jestli mé ted z toho mista vyhodi, nikdo jiny se toho prototypu
neujme a cela véc zapadne, dokud to nevymysli nékdo jiny, a nemusi byt
zrovna od nas. Nejde o mne, ale o pokrok!*

»lomu ja moc nerozumim, ale vim, Ze jsi Jarmilce ubliZzil a Ze se trapi,
protoze ti uz neveéri!“

»Ale, teti, ten kombajn na brambory je velka véc, jesté nedocenéna,
usetfi se na tom spousty lidi a déti ze $kol uz nebudou muset na brigady!*

»Jenze déti na né chodi radi, to vim, a tési se na n¢, je to pro né po-
vyrazeni. Zaziji tam i mnohy dobrodruzstvi, takovou moznost bysme jim
brat neméli!”

Jicha konecné pochopil, ze tuhle primitivni Zenskou, ktera déla po-
slankyni uz treti obdobi, nema cenu poucovat ani presvédcovat, navic s ni
mluvit o pokroku a jesté o politice, které asi ani zbla nerozumi. Napadla
ho jedind moznost, jak ji pfimét k aktivité v jeho prospéch. Vyhrazkou,
tykajici se zakladnich rodinnych cit a vztahd, které ona klade na prvni
misto.

»Jestli mne z feditelského mista v Agroprojektu vyhodi, ptijdu nej-
spi$ do Severoceskych uhelnych doléi. Tam mé rozhodné pfijmou i po
zaporné provérce. Asi tam zlistanu natrvalo. Pochybuji, Ze by mé Jarmila
byla ochotna nasledovat, obzvlast kdyz ceka druhé dité. V téch mistech
neni zrovna cisté ovzdusi. Mlhy, koure, smrady z chemicek, vzdyt o tom
asi jednate i v parlamenté. Hlavné pro déti je to izemi primo skodlivé. To
znamena, Ze se pravdépodobné dfiv nebo pozdéji budeme muset s Jarmi-
lou rozejit!*

»Vy Cekate druhé dité? Jak to, Zes mi o tom nerek dfiv?“

»Nepovazoval jsem to v té moji zalezitosti za podstatné,” fekl ing.
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Vojtéch Jicha a nebylo mu trapné, Ze té Zenské 1ze ¢im dal vic. S Jarmilou
budou muset to dité ziejmeé pocit co nejdrive.

71

Zetinsky prisel pozdé a mistrovi se neomluvil. Zalezl ke mné za ho-
rizont, kde jsem odsroubovaval stojky, a délal, jako by tu pracoval od za-
catku.

»Kdes byl?“

»Na posté pro doporucenej dopis, mam to tady pisemné!“ popla-
caval po prsou, kde univerzalni montérky obsahovaly Sirokou kapsu na
laclu.

,Co mas pisemné?“

»Celou budoucnost, jestli si ji sam nezmrs$im.“

Odsroubovali jsme posledni vrtik na napjatém latkovém horizontu a
ten povyskocil o pil metru vys. Razem tu bylo daleko vic svétla a ja mohl
z toho podavaného dopisu s hlavickou DAMU vyrozumét, ze byl pfijat na
divadelni fakultu.

»leda ti gratuluju, mas perspektivu. Tak to jdi fict mistrovi, stejné se
po tobé ptal.”

Pak jsem si uvédomil, co mi slibil, kdyz zkousky udéla: pojede se
mnou do Italie. Jenze mé Italie vlastné uz nezajimala. Stacilo mi dostat
se do Vidné. Tam nékde u policajtd pozadam o politicky azyl a opustim
nadobro tuhle podmanénou zem.

Ferda Rehotek, zvukaf, ktery sviij odchod z divadla a republiky pted
nami nijak neskryval, chtél zGstat ve Vidni a vzit s sebou i rekvizitarku
Staru. Rekl mi, kdyZ jsem se mu svéfil:

»Nejspis té strci zpocatku do lagru, kdyz se ve Vidni hned neuchytis.
Budes muset urcit, do které zemé bys chtél. Ale fikdm ti rovnou, bere jen
Australie a Kanada. Ja uz to mam zasichrovany v Rakousku. Nastésti se
teta za nds zaruci.”

Uvazoval jsem, zda ten imysl emigrovat mam prozradit Zetinskému
hned, nebo pockat. Vlastné jsem jesté nebyl definitivné rozhodnut. Vydat
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se sam do Australie nebo Kanady nebylo nic jednoduchého. Ze skoly jsem
si pamatoval par anglickych slovicek a jednou jsem dostal pét, protoze
minuly ¢as sloves, ze kterého mne zkouseli, jsem absolutné neovladal. Na-
vic tu bylo dvojité dilema:

Do Kanady, kde byvaji tficetistupniové mrazy, se mi zrovna nechté-
lo. V Australii bych zase zazil Ctyficetistupnova vedra. Pry se tam v noci
neda horkem ani spat.

Pozval jsem Zetinského na kafe do kavarny Slavie. Sedli jsme si doza-
du, ke stolku s vyhledem na panorama Hradcan, ja polozil na stolek fotak,
aby to vypadalo zajimavé, a okolo sedéli neznami lidé, mozna umélci, kte-
i1 hovorili nenucené a dost ¢asto se i smali.

»Budu sem asi chodit pravidelné,” fekl Zetinsky a citil se zfejmé se-
bevédomeé. Ja se spis citil stisnéné. Nezdalo se mi, Ze bych sem patfil. Ne-
mél jsem tu suverenitu se ukazovat a predvadét. Jako fotograf jsem spis
staval tak, abych nebyl moc zfetelny, mohl pozorovat situaci a zachycovat
akce a udalosti. Ne byt jejich aktérem. Ale vyhled z okna mne fascinoval
a mému egu nakonec lahodilo, Ze tu jsem a mohu shlizet na lidi na uli-
ci s jistym povy$enim, pokud zvedli zrak nahoru a uvidéli nds za sklem
vyhlasené kavarny. Mnozi tu nejspis jesté nikdy nebyli a nikdy se sem za
stolek neposadi, jako ted my dva.

Shodli jsme se, Ze pojedeme do Itélie spolu a naplanovali hned trasu:
Benétky, Florencie, Rim! Na ten miyj exil bylo dost ¢asu pfi navratu.
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Dny dostavaly spad. Svymi doteky se pfiblizovaly k poloviné cervna
a celé divadlo se presunulo do Ledeburskych zahrad. Hréla se tu lehka a
lechtiva komedie ve starovékém havu, kde se manzelky a milenky domlu-
vily proti manzelim a tajnym milencim, nepustily je rGznymi intrikami
do valky, a tudiz si je udrzely doma pro sva loze. V podstaté to byla slatani-
na, kde se zpivalo a hralo a vsichni herci méli krasné kostymy a béda, aby
zaprselo, tak divadlo muselo naraz skoncit. Herci by utekli za opravdové
historické sloupy a ti divaci, ktefi si s sebou nevzali destniky, by promokli
na kizi, protoze v tom aredlu se nebylo kam schovat. My kulisaci jsme méli
prakticky pres den volno, protoze s letni scénou si nijak nehybalo.

Sli jsme zakoupit listky na vlak a byli pti tom ptijemné $okovani.
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Z Prahy do Rima a zpét ndm vystavili ozdobné karty za pouhé tfi stovky.
A to jsme mohli navic kdekoli na par dni jizdu prerusit. Zetinsky nékde
vyzkoumal, Ze je k mani i univerzalni vstupenka, na kterou nas pusti do
muzei a obrazaren, a ta stala jen devadesat kacek. Kamarad si obstaral i
rizné pruvodce a bedekry a docela peclivé je zacal studovat. Najednou
byl nedockavy, a tak jsme ten vylet do Italie, po némz jsem chtél ve Vidni
emigrovat, naplanovali hned na prvni tyden v ¢ervenci, kdy nam zacaly
divadelni prazdniny.

Zetinského tata mu pridal na cestu tfi tisice a za to musel pfisahat, ze
se nebude pokouset zlistat venku. Musi se vratit domd. To on by synovym
utékem prisel nejen o misto, ale i 0 moznosti, které se ted budou horentné
vyskytovat a pfimo nabizet na talifi, protoze v ramci nastupujici normali-
zace, ktera uz zcela ovlada déni v celém staté, mnozi soudruzi padnou. To
mi fekl, kdyz jsme u ného v kancelafi ziistali sami.

»Dohlidnéte na néj. On je to blazen, néco ho chyti a udéla to, at to
ma nasledky jakykoliv. Slibte mi, Ze ho pfivezete zpatky, vzdyt tady ma
$tudovat.”

Spolehnéte se, on se vrati, za to vam ru¢im!“

To jsem fekl tatovi Zetinského v jeho elitni kancelari, kdyz mého ka-
marada poslal pro cigarety. Ja, ktery byl rozhodnut emigrovat a nemél
k tomu nikoho s sebou.

~Uvédomujete si, co by to bylo za priser, kdyby tam nékde ziistal?“

»Ne,“ fekl jsem schvalné, aby mi moznou situaci zac¢al objasnovat.

»10 by byl muj Zivotni malér. A politickej konec. Vite, jak jsem se
k tomuhle postu tézko dostaval? Malem mne z ného ty novy struktury vy-
tlacily. Ale ja se drzel pevné a preckal jsem to. Stacilo by jesté par meésicti
a uz ze mé udélali nékde vratnyho. Takze Sovéti, které tu nechtéli, prisli
z myho hlediska vcas. Ted si musim davat pozor, i kdyz mne povazujou za
skalniho. Dneska se pocita kazdej malér a ten muj kluk je potizista. Ne-
chal seriézni $koly pro néjaky komediantstvi. Neberu mu to. Ale musim
si dat pozor, aby mé témi svymi blbinami nahodou nevyhodil ze sedla on.

Tu Italii mu preju, prej je tam krasné, ale at se vrati zpatky, to je ma
jedind podminka. To mi tady slibte!“

Zédal aparatéik Zetinsky, kdyZ jsem se ocitl v jeho nébl kanceléfi na
OV KSC Prahy 2 a on mi tohle mohl dét za tikol. Vybral si vskutku pravé-
ho. Mne. Budouciho emigranta. Nicméné jsem mu to slibil.
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Predpokladal jsem, Ze ty dny do konce mésice budu v divadle a vi-
bec v Praze naposled, bylo mi tak trochu predem lito, Ze se sem znovu
nikdy nepodivam, a napadlo mne, zda se z té neznamé ciziny dostanu kdy
domi viibec a jestli to ma pro mne smysl prasknout tu za sebou dvermi
jen proto, Ze se u nas znovu obnovi to, co uz tu predtim bylo a mne se
prakticky nijak netykalo. Navic se pofad nabizelo to misto v méstecku,
kde bych mohl d¢lat po tatovi fotografa.

Potfeboval jsem se s nékym poradit, ale ne se Zetinskym, jenze nikdo
tu nebyl po ruce. Divadlo v Ledeburkach koncivalo v devét a ja skocil na
Malostranském namésti na tramvaj, ale na Ujezdé z ni hned vypadl, pro-
toze mne znovu ponouklo to, co mne drzelo od doby, kdy si mé Monca
Mrazkova pritahla ve své posteli na svou hrud, ktera se rozlévala do vsech
stran, a ja se u ni citil tak pfijemné a odevzdané, a to mé jesté cekalo to
nejuzasnéjsi, na co porad nemohu zapomenout. Chtél jsem si to jesté ale-
spon jednou zopakovat.

Zaklepal jsem na jeji dvere a drzel lahev cerveného. Dvefte se otviraly
pomalu a jenom na $kvirku retizku

»Co tady délas, fotogratku?“

»Jenom jsem se chtél s vami rozloucit, odjizdim za par dni na prazd-
niny.”

»Ale ja uz jsem v no¢ni kosili

»10 nevadi!“ fekl jsem zajikavé a cekal, Ze pfibouchne dvefe.

»lak pojd, ty nenasytnej, ja vim, co bude$ chtit!“

!“
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Doma jsem se zdrzel jen tfi dny. Mdma nadavala, pro¢ nesedim na
zadku a vymyslim néjakou Italii, kdyZ se ani nevi, jak to tady dopadne.
Abych se taky mohl viibec vratit domt, co kdyby mne zpatky uz nepustili.
Do smrti bych musel trcet v cizi zemi bez domova.

Balil jsem si postupné véci a neposlouchal ji. Po¢ital jsem jen s bato-
hem a fotografickou brasnou, ale musel jsem vzit navic jesté kufr a naskla-
dat do néj véci, které budu nezbytné potfebovat k novému zivotu. Ten za-
¢nu v néjakém rakouském lagru. O tom, Ze chci emigrovat, jsem se doma
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nezminil. Mama by to asi neprezila a mozna by mne jesté pred odjezdem
$la nékam prasknout, aby si mne tu kdovi pro¢ udrzela.

Otec nenamital nic. Za svij zivot témér nikde nebyl, pouze na vy-
chodnim Slovensku, kde za¢inal svou fotografickou drahu. Pry se tam ne-
mohl domluvit s Madary ani se Slovaky, ktefi se hned pfi nedorozuméni
hodlali prat a vytahovali kudly. Proto se cestou domu zastavil v méstecku
na Vysociné a uz tu ziistal natrvalo. Pochdzi z Domazlic. Dal mi tajné na
cestu tisicovku.

Penize jsme si nastésti vyvekslovali uz v Praze. Nejjednodussi to bylo
pfed prodejnou Tuzexu. Vekslaci tam disponovali jakoukoli tvrdou mé-
nou. Tésné pred odjezdem jsem si prilepil psanicko s padesatimarkou a
néjakymi $ilinky na pravou ptilku hyzdeé, kousek pod pasem, jako Zelez-
nou zasobu. Jinak jsme se domluvili na konzervach. Zabiraly polovinu
batohu a byly tézké. Néjak téch ¢trnact dni prezijeme, fikal jsem si a ne-
myslel na to, co bude potom. Ani jsem porad nebyl rozhodnut, zda zvo-
lim Kanadu ¢i Australii. Z Kanady bych se mohl dostat snaz do Ameriky.
Ale porad jsem si nedovedl dost dobfe predstavit, co tam budu zpocatku
délat, kdyz vlastné nic neumim, ani poradné fotit.

Doma jsem se nijak dramaticky neloucil, aby nevzniklo podezfeni.
Matka mne sice viditelnou laskou nezahrnovala, ale mj trvaly odchod by
sotva prekousla bez slz, po kterych by nasledoval hystericky zachvat, jak
uz to nékolikrat v mém zivoté predvedla. Naposled, kdyz jsem se minuly
rok o prazdninach stéhoval k Ivané a ona myslela, Ze si ji budu muset vzit.

Ivana pred nedavnem poslala svatebni oznameni s zadosti o foto-
grafovani svatby. Potvora. Musel jsem odmitnout, tu dobu budu nékde
uprostied Rima.

Odjezd jsme méli nacasovan presné a perfektné vysel: Zetinsky nase-
dl na Vindobonu, odjizdéjici pravidelné v ptl jedné v noci z Wilsonaku.
Ja sedl do osobacku smérem Veseli Mezimosti a cekal na peréné. Zetinsky
uZz na mne maval z okna rychliku.

»Mas$ pas a penize?“

»Mam vSechno!“ fekl jsem vzapéti a nacpal véci do poloprazdného
kupé, kde sedél jen néjaky muz tmavsi pleti v zarive bilé kosili a cetl ob-
razkovy casopis s divnym, jakoby ozdobnym pismem.

Dlouho jsem ho nezkoumal, ani jsme moc nehovorili, venku bylo
probouzejici se rano, naruSované jen obc¢asnymi svity luceren, které se
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mihaly v oknech. Ziejmé jsme oba brzo usnuli. Probudilo nas az skiipavé
brzdéni, otevirani dvefi a pohyb lidi v uli¢ce. Mihly se tu i uniformy. Ne-
bylo pochyb. Jsme na hranicich republiky. Polil mne docela studeny pot.
Jestli je prejedu, uz se sem do vlasti nikdy nevratim. Pfisel celnik a rozdal
nam celni prohlaseni. Méli jsme je vzapéti vyplnit, bylo tam docela dost
kolonek. Mezi jinymi i diivod, pro¢ opoustime republiku na jak dlouho a
zda se hodlame vratit, Museli jsme pfiznat, kolik vezeme penéz a v jakych
valutach.

»Kolik tam napises?“

»10, co mam v penéZence,” fekl Zetinsky a podival se na sousedniho
cestujiciho. Ten si dal ¢etl v obrazkovém casopisu a vyplnovanim celniho
prohlaseni se nezabyval.

Brzo prisli pfislusnici v zelenych uniformach, chtéli jen pasy a zaji-
mala je razitka. Trochu jsem trnul, zda se ndhodou nepozn4, Ze uz se ne-
chci vratit, ale pohrani¢nik nam dal potvrzené pasy beze slova, jen u toho
v bilé kosili byl néjak na rozpacich a dlouze mu pas zkoumal.

»Vera vam pas propadl! Vite o tom?“

»Ja nerozumim, ja arabskej!“ odvétil docela suverénné muz s kratky-
mi vlasy a sahal po prikazu.

»Mate neplatny pas,” fekl mu znovu prislusnik pohranicni straze.

»Janerozumim! Ja ambasdda Praha,“ zaznéla odpovéd.

Asi pohranicnikovi stacila. Nejspi$ si uvédomil, Ze s timhle chlap-
kem, ktery tu zfejmé nepfejizdél hranice poprvé, si nema komplikovat
zivot. Zasalutoval a odesel.

Horsi byli celnici v modrych uniformaéch.

Sebrali nam vyplnéné a podepsané celni prohlaseni a ten Arab sedél
jakoby nic dal. Celnik chtél vidét Zetinského batoh. Byla v ném zmét had-
rt a konzerv mezi tim vétsi zapisnik pouzdro na holeni a jiné propriety.

Ode mne zadal penézenku. Bylo v ni pfesné tolik, co jsem vykazal
na celnim prohlaseni. Chtél védét, kde jsem penize ziskal. Rekl jsem, ze
vyménou v bance.

»Potvrzeni!®

»10 jsem zapomnél doma,” zalhal jsem, protoZe to potvrzeni bylo na
daleko mensi ¢astku. Uz jsem se vidél, jak mne pakuji z vlaku a ja jedu
z Ceskych Velenic misto do Rima zase zpatky domi. Byl bych zvédav, co
udéla Zetinsky.
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Celnik mi vratil penézenku, aniz se na mne podival a chtél otevrit
ten kufr nahofte v sitce nad chlapkem.

»Ja nemusim, ja arabske;j!“ ekl muz a sed¢l dal.

»Arabskej nearabskej, jedete jako normalni cestujici!“ rekl celnik a
kyvl na kufr.

»Ja nemusim, ambasada Praga

»lak pojdte se mnou,” fekl celnik a ukdzal Ze ma vzit kufr s sebou.

Arab vytahl kufr ze zavazadlového prostoru a znechucené el za cel-
nikem. Sako si nechal na misté.

Koukali jsme na sebe se Zetinskym a radéji nemluvili, ve vedlej$im
kupé se jesté zdrzovali celnici a zdalo se nam, Ze tam jsou déle nez u nas.

Znenadani se ve dverich objevil ,arabskej“ s kufrem pred sebou,
mrskl ho vztekle do zavazadlové sité, sedl si a fekl srozumitelné cesky:

»Pitomcil®

Vlak se pomalu rozjizdél.

'“
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Nédrazi Franz Josef Bahnhof se nijak moc nelisilo od ¢eskych. Bylo
$pinavé, zakourené, takovy mensi Wilsonak a nas nijak nepresvédcilo, ze
jsme v cizi zemi. Vy$li jsme do jakési haly a ja se shanél po zavazadlovych
skrinkach. Za jednim rohem jich bylo dost. Plechové a odfené. Do jedné
jsem ulozil ten muj svétly kufr a zvolil ¢islo, které jsem nemohl nikdy za-
pomenout. Bylo to $estimistné ¢islo mého damského kola. To mi mama
pujcila za dobré vysvédceni, kdyz mi bylo deset, protoze se nikdy na ném
nenaucila jezdit. Néktefi kluci uz prohanéli panska kola s nohou pod
stangli, nebo se kroutili nad ni se snahou doslapnout. Ja si sundal sedlo co
jejniz, a sedél na ném pohodlné, zejména z kopce. To ¢islo bylo 102 513 a
kdyz jsem ho vytacel zezadu do dvirek kovové skrinky, vzpomnél jsem si
na mamu, kterou uz asi nikdy neuvidim.

»Co blbnes, divil se Zetinsky, co v tom kufru vlastné tdhnes?“

Téhle otazky jsem se bal, bylo jesté brzo, abych mu fekl o emigraci,

na kterou se chystam, a proto jsem mu jen odsekl.
»Casem se to dovis!“
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Koukal dost vyjevené a nechapavé, ale to uz jsme vychazeli z nadra-
z1i. Ptipadl jsem si jako v né¢jakém neobjeveném kouté Prahy, na kiizZovat-
ce, kde vsechno bylo jen trosku veétsi.

Nas cil byl jasny: dostat se do deseti hodin vecer na nadrazi Siidbahn-
kde se nachazime. Rozhodl, Ze ptijdeme pésky a vstiebame do sebe co
nejvic dojmi. Ty nepfedvidatelné doteky s cizim prostiedim nds v kaz-
dém pripadé prekvapovaly.

Sli jsme a sledovali siroké bulvary, rozlehlé historické budovy a pfi-
lehlé parky s monumentalnimi sochami, neobvyklé tvary aut a elektrik,
vSechno to bylo jaksi povédomé a zaroven cizi. Lidé chodili lépe obleceni,
ale netvarili se nijak vstficné, nehovofili spolu na ulici a nikdo, koho jsme
potkali, se nahlas nesmal.

Vylohy obchodt nas fascinovaly. Byly plné zbozi a zajimavosti, kte-
ré jsme neznali. Kiosky na narozich nabizely parky v rohliku, jakési bilé
kfupky a taky Zemle se salamem. Koupili jsme si kazdy jednu. Stala pét
$ilinkd. To se nam zdalo dost. Ale vyvrcholeni mélo teprve prijit.

Dosli jsme k velké kfizovatce, po jejiz jedné strané stala mohutna
historickd budova. Zetinsky rozhodl, Ze je to Videnska opera. Pfejit na
druhou stranu vzhledem ke $ntirdm aut z obou protilehlych stran a bez
semafort, které tu nikde nebyly, se nam zdalo v podstaté nemozné. Nez
jsme zjistili, Ze to ptjde bez problému podchodem. Sjeli jsme dolt po-
hyblivymi schody. V tom rozmérném a osvétleném prostoru, kde byla
spousta svételnych reklam a blikajicich napisti, nas pfimo vtahovala do
sebe kruhova prosklena kavarna. V jednotlivych boxech se sebevédomé
ukazovali mladi muzi a divky s vyrazné obarvenymi prelivy v jakychsi
sebevédomych pézach a gestech, az jsem zasl a mél chut si nékteré z nich
vyfotit.

»Vidis,“ stouchl do mé Zetinsky, ,,to je ta videnska zlata mladez. Jde-
me dovnitf, nejsme o nic horsi!“

Ale byli jsme. UZ zevnéjSkem. Zetinsky mél odfené texasky, ja plate-
né kalhoty, flanelové kostkované kosile a bundy. Zddna vytiibena elegan-
ce. A ty ruksaky. Hodili jsme je pfed jeden box pro ctyfi navstévniky a
usedli. Ja polozil na stil fotoaparat, aby to vypadalo sebevédoméji.

Cisnik tu byl vzapéti. Svym vzezienim a barvou pleti vypadal trochu
jako ,,arabskej®, co s nami jel ve vlaku. Néco rekl k tém nasim bagliim na
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zemi, ale my mu nerozuméli. Pak jmenoval riizné napoje. Pfi slové coca-
-cola jsme souhlasné prikyvli.

Vratil se skoro okamzité, nesl dva tacy, na nichz byly tretinkové lah-
vicky, prazdné sklenicky, jesté misticky s ledem a blyskavé 1zicky. To na-
servirovani se nam libilo. Zaroven se od jednoho z vedlejsich boxii ozvaly
hlasy, jako kdyz se nékdo hada. Jesté nez jsme si stacili prituknout, strkali
se ulickou dva zarostli hosi, jeden mél na krku viditelny zlaty fetéz, druhy
kvétovanou kosili. Oba dlouhé prerostlé vlasy pres usi. Vrazeli do sebe,
zatimco ¢iSnik stdl opodél a nezasahoval, dokud ten v kvétované kosili
druhého neprastil do nosu. Hned byla na koberci krev a ¢i$nik vzal krva-
cejiciho za limec a strkal ho ze dveri, které se samy otviraly. Pribéhl jesté
jeden ¢i$nik a ten vystrkal toho druhého. Rakouska zlata mladez se prala
za bilého dne ve stfedu Vidné a nezdalo se to jako nic divného.

Ale kdyz nam pfinesl ¢i$nik ucet, dostali jsme $ok. Divali jsme se na
sebe nevéricné a zacali se $acovat. Ta mala lahvicka coca-coly stala dvacet
pét Silinkt a ¢i$nik jesté nad nami dlouho stal, protoze ¢ekal na spropit-
né, které nedostal. Pak elegantné odkracel a cosi mumlal v feci, ktera se
nezdala byt némcinou.

Porad jsme méli jesté pul dne casu do odjezdu vlaku, tak jsme se
poflakovali ulicemi, do vyloh obchodt uz radéji nekoukali, kavarny, za
jejichz okny sedéli dobfe obleceni pani i elegantni Zeny, nebo mladé dvo-
jice, se nam zdaly vzhledem k nasemu zevnéjsku a penézenkdm témér
nedostupné. Zasli jsme do parku, kde na lavickach a na travnicich sedé-
ly spousty lidi. Zenské v kvétovanych $atcich a dlouhych suknich, muzi
s kniry a v bilych kosilich. Pfipadal jsem si jak na smichovském Arbesa-
ku, ale nebyli to cikani.

U kiosku jsme si koupili kazdy dvé suché housky a nacali prvni kon-
zervy. Jidlo, které mélo byt veceri, jsme pro jistotu zapili vodou z blizké
fontanky.
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Pohodlny rychlik uhanél Sirou noci kamsi k jihu a my brzo po tom
unavném dnu usnuli.

Vzbudilo nas az skfipani kol a pomala jizda astici do zastaveni. Svi-
talo a nékdo otevrel okno. Razem byl ve vagonu mrazivy proud vzduchu,
jako bychom byli nékde na horach. A taky se to vzapéti pohledem ven
potvrdilo. Na jedné tabuli bylo napsano Tarvisio Boscoverde. Asi jsme
byli na italskych hranicich. Ale zadna prohlidka kufra a ukazovani pas,
natoz pak vyplnovani celnich prohlaseni. Vagonem prosli jen muzi pro
nas v neobvyklych uniformach a jinak se nic zvlastniho nedélo. Jen jsme
tu asi hodinu stali a to vedlejsi okno ziistavalo stale oteviené. Z hlasi,
které se odtud ozyvaly, se dala identifikovat jadrna némcina. Bylo mozné
soudit, Ze jsou to otuzili Germani.

Pak jsme projizdéli jakymisi vysokymi a smutnymi horami. Vypa-
daly depresivné, protoze jesté porad nevychazelo slunce. Podél traté pro-
tékaly potiicky a prudké ricky a prizracna voda pénila mezi kameny a
balvany. Hory se pozvolna mirnily, az po nékolika hodinach presly do
uplné roviny.

»Jsme tady,” fekl Zetinsky.

»Kde?*

»No v Benatkach!“

A skute¢né. Uvidéli jsme po obou stranach trati mote a vlak zastavil
v jakési kryté hale. Byla to opravdu konecna.

Schovali jsme bagly do skfinék a vysli z nadrazi jen tak nalehko. Stali
jsme na schodech pred moderni nadrazni budovou a byli v jiném svéte.
Pfed nami se rozpinal kanal La Grande, po kterém proplouvaly lodé a
gondoly, vzduch byl prosakly jakymsi divhym rybim pachem a my si na
ty nové vjemy a doteky museli zvyknout. Sedli jsme si na $iroké schody;,
kde uz sedéla spousta lidi a kam pravé vedle nas dosedly dvé pékné holky,
které mezi sebou mluvily anglicky.

~Wer are you from?“ zeptala se blondyna, jako bychom se znali, a
my honem nevédéli, co a jak odpovédét, az Zetinsky pochopil, Ze se ptaji,
odkud jsme.

,Cechoslovakia,“ vyhrkl, ale pak nevédél, co dal #ict, nebyli jsme pfi-
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praveni mluvit cizi fe¢i a ony se zvedly a odchazely podél kanalu smérem
doleva, kam sméfovala vétsina lidi, a na rozlou¢enou ndm zamavaly, jako
bychom se dobfe znali. Ta mensi, co méla Sortky a hezké nohy, se usmala
a ja veril, Ze to bylo na mne, a v tom okamziku jsem se citil do ni zami-
lovany, jenze obé pomalu mizely v tom hemzeni lidi, aZ jsme je ztratili z

dohledu.
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Jedenou z hlavnich pric¢in katastrofického vyvoje spole¢nosti bylo, ze
do vedeni stranickych organti vnikla fada lidi, ktefi se zpronevérili marxi-
smu- leninismu a proletarskému internacionalismu.(z projevu G.H.)

Po schtizi okresniho vyboru strany pozval prvni tajemnik reditele
podniku Buton Ladislava Skalu do své kancelare.

»1y pry jsi soudruhu zaméstnal v podniku svého bratra?“

Do prdele, uz o to vii tenhle. Musel konstatovat v duchu Velkej Lada.

»J0, mél v Praze néjaké potize s bydlenim.“

»Muzes tomu tak fikat, ale i kdyz se ztratila z toho tajného Vyso-
¢anského sjezdu vétsina dokumentd, prezenéni listinu jako by nékdo za-
mérné uchoval. Je tam podepsany. Soudruzi z ustfedniho vyboru by radi
veédéli, kde se oni podepsani priblizné nalézaji, vi§, aby méli prehled.”

»Pracuje u mne v odbytu, jako dispecer,“ zalhal trochu Lada, protoze
ho ustanovil zastupcem nameéstka.“Udrzuje jenom denni styk s Prago-
exoprtem.

»A to je pravé neodpustitelna chyba. Nemél by byt ve styku s byvaly-
mi spolupracovniky. Zname to, mnozi se piebarvili a ve skutecnosti chtéji
pokracovat v tom, co zacali. Kontrarevoluci jsme jesté zdaleka nezlikvido-
vali, jenom se schovava a vyckava. On je zfejmeé prakticky v dennim styku
s Prahou a jeho byvali spolupracovnici ho jisté informuji, co se v partaji
déje a jaka je situace. Nasadil sis do podniku nezadouci osobu, i kdyz je
to tvij bratr.”

»Ale soudruhu prvni tajemniku....“ Velkej Lada se témér zakoktal,
protoze pochopil, Ze byl pfistizen jak maly kluk a nema protiargumenty.

»Je dobfe, Ze je u tebe v podniku, alespon ho budeme mit na ocich,
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ale musis$ ho prelozit na jiné pracovisté, kde nebude mit zadné eventuelni
mozné kontakty.“

»1teba do pripravy vyroby...“ Hlesl Velkej Lada a podival se ukosem
na prvniho tajemnika, se kterym doposud dobre vychazel.

»10 uz je tvoje véc! A ted mi jesté fekni, pro¢ jsi nam doporucil toho
inZenyra Jichu. Byla u mne soudruzka poslankyné Brozova za ného oro-
dovat, To byl taky néjaky pokrokar a revizionista? V tom Agropodniku si
vede docela dobre.”

Velkej Lada, jak byl vyveden z miry a v podstaté pfistizen pfi ne-
vhodném politickém kroku, ktery mohl mit i pro ného neblahé nasled-
ky, chtél z té situace vyvaznout a udélat i ze sebe obét kontrarevoluce a
tak prvnimu tajemnikovi strany, kterého zase soudruzi vratili na ptivodni
misto, o Jichovi vyjevil do detailu své minéni. Nebyl to nijak kladny kad-
rovy posudek.

77

Italie!

Tolik novych a neznamych vjemi, dojmi a dotykd, tolik véci, nad
kterymi jsem Zzasl, a tolik objektd, které jsem si musel vyfotografovat, ze
jsem nebyl schopen se néjak soustfedit na ten mtj pripravovany odchod
do exilu. Prosté to neslo. Rozhodnu se az na zpate¢ni cesté. Ve Vidni se
definitivné rozhodnu, protoze jsem mél potvrzeny o tyden delsi pobyt
v zahrani¢i nez Zetinsky, ktery dostal jen ¢trnact dni. Za tu dobu jsme
projeli kus Italie od severu k jihu a bylo to stale izasnéjsi. Nevedél jsem,
ze muze existovat takovy krasny svét, a to jsme teprve jeli z Benatek do
Florencie a &ekal nés jesté Rim. Viude jsme potkavali ty nage American-
ky a hned jak jsme je spatfili, se mi rozbusilo srdce a ja byl do té blon-
daté zamilovan ¢im dél vic. V hostelu ve Florencii jsme se sesli v parku
pfed impozantni budovou nocleharny, pokouseli se spolu hovofit, az do
setméni jsme se prochazeli prilehlym parkem se sochami, balustradami,
schodisti a fontankami a ja byl zoufaly z toho, Ze ji nedovedu fict, co k ni
citim. Chtéla porad veédét, jak to bylo u nas 21. srpna 1968 a nemohla
pochopit, Ze nas odtud Rusové pustili az sem, do Itélie, Ze nas nezavreli a
nenahnali do gulagt, jak to tvrdila jejich propaganda. Spis, nez jsem byl
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schopen ji tou mou primitivni a nesrozumitelnou anglictinou vysvétlovat
nasi slozitou situaci, ktera jesté nebyla definitivné rozuzlena, jsem ji chtél
radgji libat v tom teplém italském stmivani, kde cikady fincely jak pomi-
nuté, ale netroufl jsem si. I kdyz jsem v tom okamziku citil, jak jsem do ni
$ilené zblaznény. Podala mi ruku na dobrou noc a ja ji dlouho drzel, az ji
sama stahla a usmala se. Dival jsem se za ni do tmy, kde jesté byly roze-
znatelné jeji krasné modelované nohy v Sortkach, a pfi kazdém pohybu
se svaly lehce napjaly a jeji kotniky vyrovnavaly jakoby nejisté naslapy do
jakési harmonie pohybu, z nizZ jsem byl unesen. Smérovala do div¢i ¢asti
noclehdrny, aniz se ohlédla.

Italie!

Ta neuvétitelna zemé, kde se prodavalo za ,,Cento lire“ témér vsech-
no, a my si kupovali v trznicich nebo u stanki na ulicich hrozny vina,
kterymi jsme se pres den nasytili, Zizen tlumili vodou z fontanek, do-
stupnych na kazdém rohu. N¢které byly impozantni a nékteré ohromujici,
jako fontana Di Trevue, kde jsem si poridil senza¢ni snimek kluka lovici-
ho za bilého dne ze dna mince, jez tam hazeli vSichni turisté, i ja jsem ji
tam hodil s pfanim se sem jesté jednou podivat, a takovych objektt, které
jsem chtél v Italii vidét znovu, bylo bezpocet.

Nedovedu posoudit, ktera mista byla krasnéjsi a zajimavejsi. Moz-
na, kdybych tam trvale zil, asi by mi néktera zevSednéla, ale ty prvotni
pohledy byly uchvacujici a ja je musel zachytit alespon na sviij cernobi-
ly film, ale vzdycky jsem si k tomu vybral jesté néjaky objekt navic. Ve
Florencii jsem vyfotil priiceli chramu Santa Maria del Fiore s ¢ernochem
sedicim na schodech pred katedralou. Vypadal suverénné a mohutné jako
ten monumentdlni chrdm, az mne to udivilo. Cetl se zaujetim rozevieny
parizsky denik Le Mond a viibec si mne nev$iml. S Davidem Michelan-
gela Buonarotiho na namésti Signorie jsem dlouho vyckaval. Dival jsem
se na jeho velkou hlavu a najednou se mi v zorném poli objevila hol-
ka, taky hledéla nahoru a lizala pfitom vyte¢nou italskou zmrzlinu, a to
mne donutilo zmacknout spoust. V Rimé se mi poprvé pietrhl ve fotaku
film. Nastésti jsme byli blizko Andélského hradu a ja v téch jeho temnych
chodbach, o kterych jsem nevédél, kam vedou, se ho pokusil zachranit a
vtocit znovu do kazety, coz se mi nepovedlo. Jednou jsme usly3eli zietel-
nou cestinu. Bylo to pred néjakou kavarnou, ktera méla venkovni stolky
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blizko chodniku. A ja Stouchl do Zetinského.

Vidim,“ odpovédél vzapéti, ,,to je feditel Ceskoslovensky televize.
A nijak se tim nevzrusil.

Ja ano, vzpomnél jsem na zamyslenou emigraci a bylo nezbytné nut-
né to zkusit. Pristoupil jsem k nému a predstavil se. Zajimalo ho, Ze jsem
z Realistického divadla a chtél védét, zda tam jesté déla reditele principal
Paloun. Ziejmé ho znal.

Rekl jsem, Ze ne a jmenoval toho nového.

»Slysite, obratil se k ostatnim, Realisticky divadlo uz maji taky!®

»Chtél bych emigrovat,“ vyhrklo ze mne a on se mi podival do o¢i.
»Nevédel byste o néjaké moznosti tady v Italii? Jinak budu muset az do
Kanady.“

»My se vracime.“ Neodpoveédél mi na otdzku, a tim nd$ rozhovor
zakoncil. Zacal se bavit se svymi prateli jako bych tam nestal.

Americ¢anky jsme pak potkali u kolosea. Vidéli jsme je uz z dalky.
Obé mély gondolierské slamaky, koupené uz na nameésti svatého Marka
v Benatkach.

Byl to predposledni den naseho vyletu, Dalsi vecer uz jsme se méli
vracet z Italie pfes Brennersky prismyk domt. Vysvétlovali jsme to dost
slozité, a ta moje Americanka byla ochotna poskytnout mi svou adresu.
Vytrhla listek ze zapisnicku, napsala néco na jednu stranu a pak na dru-
hou. Prelozila listek a vsunula mi ho do naprsni kapsy kosile. Pak ta vétsi
zamavala na taxik a obé nasedly. Bylo zfejmé, Ze jsme se s nimi vidéli
naposled.

Na listku, ktery mi vlozila do kapsy kodile na strané mého srdce,
mozna Ze ucitila, jak mi busi, stalo tiskacimi pismeny jeji jméno a adresa,
zfejmé néjaké univerzity v Kalifornii. Kdyz jsem listek obratil, bylo na
ném napsano:

Villa Borghese 9,30.

»Zve té zitra na rande, vole!” vysvétlil mi Zetinsky.
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Byvali strani¢ti funkciondfi Dubéek, Cernik, Smrkovsky a Kriegel,
ochromili vSechny ¢lanky naseho socialistického politického systému,
ktery prestal plnit své poslani, protoze klicové pozice ovladli pravicovi
oportunisté. Po zasluze byli odvolani.(z projevu G.H.)

»Jakou jsi meéla svatbu? Zeptal se Ing. Vojtéch Jicha své sekretarky
Ivany, kdyz se seli v pondéli rano v praci.

»Krasnou a tichou. Byli jsme nastésti jen ¢tyfi. Bez naseho taty. Zase
by se jen opil a délal ostudu.”

»lak ti znova blahopreju. Ale feditele uz ti délat nebudu. Pravé mé
preradili.”

»Kam?“ zeptala se vylekané.

»- Do Dfevopodniku Lukanec. O dfevé nevim lautr nic. A taky ne-
vim, kdo to zptisobil. Teticka poslankyné slibila, Ze mne na tomhle misté
udrzi, kdyz si budu hledét Jarmily.“

»A budes§?”

»Jak asi ted budu moct?! Lukanec je na druhém konci okresu, ani
nevim, jak se tam budu dostavat. To znamena tam pres tyden nékde byd-
let, nebo dokonce se natrvalo do té diry odstéhovat. Jarmila by tam nikdy
nesla!®

»Myslis, ze té prefadili zamérné?“

»Jak jinak. Mél v tom ur¢ité prsty Velkej Lada. Uz v Butonu mé ne-
navidél. Dal mi misto jen kvtli Jarmile a Bozce poslankyni. Kdyz jsem
chtél zavést v podniku novy systém a rad, vyrazil mne. Mozna se doslech,
ze tady v Agropodniku mtzu mit s novym kombajnem uspéch. Stacilo
jen malo. Dostat ho na veletrh do Brna. A v tom mi ted zabranili. Nikdo
druhy, co po mné prijde, uz tu véc prosazovat nebude. Vis, co si myslim?“

Ivana na néj hledéla se soucitem a porozuménim. Nebyl to jen dobry
milenec, byl to schopny manazer. Vzdycky védeél, co chce, a dovedl to
prosazovat. To se ji na ném jako na chlapovi libilo.

»Myslim si, Ze celej malér s okupaci a naslednym obsazenim repub-
liky neporazitelnou Sovétskou armadou vznik jen proto, Ze se tu pred-
tim stretly dvé generace, mozna i tfi. Stary dédci, ktefi porad jesté chtéli
vladnout a nevédéli uz jak, a ti mladsi, ktefi to védéli a méli kolosalni
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predstavy, ale museli se napred téch starejch struktur zbavit, aby jim do
toho nekecaly. JenZe stary struktury si pozvaly dédka Breznéva, a ten toho
naseho Dubceka nemilosrdné zvalcoval, i kdyz mu fikal Saso!”

»Nemiize té tu nékdo slySet?“ zacala se lekat Ivana, protoze Jichu jes-
té nikdy takhle mluvit neslysela.

»Mné uz to nevadi. Stejné jdu. Jenze oni si mysli, Ze je porad bude-
me poslouchat, kdyz si sem jesté natahli okupanty. Tudle. Vi, kam mam
namireno?“

»Ne?!®

»Do zadnyho dfevopodniku, jak si to preje soudruh okresni tajem-
nik. Zmizim do Severoceskych hnédouhelnych dold. Tam se pro mne
misto vzdycky najde. Tady at si budujou ten sviij dédkovskej socialismus,
jak dovedou.”

»A co Jarmila?“

»Skoda, Ze jsi s tou svatbou nepockala. Budu mozna uz za piil roku
volny.”
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Nasedli jsme do vlaku. Cekala nas dlouhd mnohahodinové cesta,
tentokrdt pres Brennersky priismyk, kterd se jevila vhodnéjsi. V Itdlii uz
jsme nikde vystoupit nehodlali. Mél jsem dost ¢asu na premysleni o své
budoucnosti.

Vlak se pomalu rozjizdél a ja sledoval kulisy zobrazujici misty po-
zlstatky starého Rima a mé dopoledni zoufalstvi pomalu pomijelo. Byl
jsem ve Villa Borghesse jesté pred pil desatou, ale hned nékde na okraji
mi bylo jasné, Ze nemam jediny zachytny bod, kde ji potkat.

Villa Borghesse bylo vsechno a ve velkém. Dokonce tu jezdil vlak.
Nedaly se obejit vSechny vstupy do zahrad nebo parki, ten obrovsky
komplex s muzei, kaplemi, letohradky a fontanami, s jezerem uprostred
a nescislnym poctem soch a lavicek, kde mohla nékde pod piniemi sedét
a ¢ekat na mne. Jenze ja nevédél kde.

Z toho prvniho zmatku mne méla uklidnit velika mapa, ktera jen
umocnila zoufalstvi. Bude snad ¢ekat u nastupisté vlacku, ale tam jsem ji
neobjevil, nahlédl jsem do vstupni haly hotylku, dostal jsem se az k muzeu
starych antickych soch, z dalky jsem pozoroval rtizné kiosky a mnozstvi

157



kavarnicek, zda nesedi nékde pod slune¢nikem. Obesel jsem i celé jezero
uprostied parku, kde maji milenci jisté sva pfedem urcena mista k setka-
ni. Dokonce jsem uvazoval, kde by mne hledala ona, a dospél jsem, Ze by
to mohlo byt nékde ve stredu, a dosel jsem az k fontané del Fiocco. Ale
to asi nebyl ten pomyslny stfed. Ve dvé hodiny odpoledne jsem to vzdal
a vratil se zpét do utrob centrdlniho stadionu, kde jsme byli ubytovani,
a kde uz na mne Zetinsky cekal. Pohraval si s kaminky, které si pfinesl
z Fora Romana, kam $el rano meditovat o své budoucnosti.

»Prisla?!®

»Mozna ano, ale ja ji nenasel!

»lakze jste se nepotkali,“ konstatoval Zetinsky a ¢ekal, az si sbalim
véci.

Ted uz se vlak definitivné rozjel a my mijeli vily obrostlé zahradami
a néjaka uskupeni vysokych domii coby velka sidlisté a mné se klizily oci
a uz jsem nemohl myslet na tu divku, jejiz jméno jsem mél na listecku
v naprsni kapse kosile, kam ho sama zasunula, a napadlo mne, kdybych
emigroval do Kanady, Ze bych k ni mél teoreticky bliz, i do Kalifornie kam
bych se za ni mohl nékdy podivat.

Az jsem z toho uvazovani usnul. Cesta to byla dlouhd a pro mne dost
bezutésna. Jak jsem se loucil s Italii, tak se budu muset loucit nejspis na-
vzdycky s celym tim svétem, ktery jsem odmalicka obyval a znal. A budu
sam v tom novém, ktery si zvolim. A ten si budu muset zvolit co nejdriv.
A kdo vi, jestli se mi bude libit. Nastésti jsem z téch ponurych tvah usnul
znova. Celé to ¢trnactidenni putovani izasnou Italii se muselo projevit
unavou. I Zetinsky spal, nebo si snil o nécem, co bylo asi pfijemnéjsi nez
ty moje tvahy.

Ve vlaku byla zima, a ta nas probudila ve ¢tyfi rano, je$té nez jsme
zastavili v Brennerském prasmyku a ocitli se v Rakousku. Méli jsme pre-
stupovat az v Innsbrucku. Jesté nas cekala spole¢na cesta do Lince. A tam
jsem mu to musel Fict.

»Jedes si vyzvednout ten kufr z nadrazi Franze Josefa, ja vim! Hned,
jak jsi ho tam ukladal, jsem pochopil, ze chce$ zdrhnout. Mtj fotr ti asi
naridil, abys mne k tomu nepfemlouval. Stejné bych do toho negel!*

»Proc?®

»Je to na celej zivot. Treba se domu uz nikdy nepodivas. A to ja bych
nechtél.
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Chodil jsem po Vidni a sledoval jen policejni stanice. Do jedné budu
muset vejit a pozadat o politicky azyl. Ani to némecky nedovedu fict.

Uz jsem vyhledal Ferdu z divadla, ktery chtél ve Vidni zistat. Zatim
bydlel pod stanem i se Stanou, ktery méli postaveny v jednom pruijezdu,
aby jim v noci nebyla pfilidnd zima. Teticka je k sobé nevzala. Ndjemnici
domu pry se tvari dost odmitavé. Dali jim ultimatum do zari. Déla tu
drobné melouchy. Za to, co mu lidé daji, snazi se ziskat né¢jaké bydleni.

Poradil mi, kde dostat par $ilinkd. Stana pry tam pravidelné chodi.

Jedna charitativni organizace davala zadatelim z Ceskoslovenska sto
$ilinkd denné. Nasel jsem to snadno. Fronta byla az na ulici. Chodil jsem
jenom s fotdkem na rameni, véci uschovany v boxech na nadrazich, proto
jsem se mohl citit mnohem svobodnéji nez s ruksakem na zadech. Uz
pfed budovou byla slyset ¢estina. Nezaradil jsem se. Chtél jsem si napred
overit situaci, a co jsem vidél, mi vzalo dech. Pripadalo mi to jak ve filmu
Rim vjedenact hodin, kde se pod frontou zenskych ztitilo schodisté. Tady
fronta vedla az do druhého patra. Vyfotografoval jsem si ji a mnozi Cesi
na mne koukali nendvistné. Mozna si mysleli, Ze jsem fotograf z néjakého
bulvaru, a nechtéli byt identifikovatelni v novinach. Leckdo, kdo si v§iml,
si zakryl tvar. Radéji jsem se neptal a nic nefikal, abych se neprozradil, ale
kviili stovce Silinka se mi tu cely den stat nechtélo. Mél jsem jich jesté par
v Zelezné zasobé.

Jediny kladny moment, ktery mne posunul dal k moznosti exilu,
jsem zazil v té kavarné Flora na Favoritenstrasse, kterou mi doporucil ma-
lit Boucka. Vlastné to bylo jen bistro bez boxi a zidlicek. Objednal jsem
si ¢aj a zemli se salamem za pét $ilinka a stoupl si k vétsimu ovalnému
stolku, ktery byl volny. Prohlizel jsem si ty Bouckovy grafiky, kterych si tu
asi sotva kdo vsiml. Byly rozvésené po lokale jako bézné obrazy. Jenze u
kazdého byla cedulka s cenou. Jeden stal v primeéru 120 $ilinki a zajimalo
mne, jestli si nékdo uz néjaky koupil.

Stoupli si ke stolku tti Slovaci, méli kakao a dvé Zemle. Zacali o Kana-
dé a ja zbystril. Chtéli tam zakladat néjakou uméleckou agenturu, mluvili
o ni velmi suverénné, az jsem to nevydrzel a vmisil jsem se do jejich reci.

»Nepotiebovali byste fotografa?“
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Udivilo je, Ze slysi cestinu.

»Naozaj ano. Zisiel by sa. Snad v Kanadé ndjdeme

»Jsem fotograf, nevzali byste mne s sebou?”

Asi je to prekvapilo, chvili se radili a pak mi navrhli:

»Najprv zarobime peniazky. Idem do Mariazell predavat sveté obra-
zy. Viete kolorovat?“

Horec¢né jsem kyvl a byl u vytrzeni. Chytil jsem se? Nebudu muset
do lagru? Oni taky nejdou do lagru. Mozna bych s nimi mohl do Kanady
pfimo. Vzali by mne.

Bydleli kousek odtud na Gellertgasse a pozvali mne do jejich atelié-
ru. Byl to takovy maly stary kramek na kruhovém namésticku. Po stolech
rozhazené fixy a pastelky. Pak mi ukdzali srolovana fotografickd platna.
Byly na nich nejriiznéjsi motivy od téch nabozenskych s Panenkou Marii
a Jezulatkem, Jeziska, jak krmi holubicky, i Zehnajiciho Krista, ktery mél
do zrzava obarvenou bradku a vlasy. A byly tu i svétské motivy. Snéhurka
a sedm trpasliki i jeleni v fiji. VSechno diisledné vykolorované tvrdymi
barvami fixti. Ky¢ jak bic.

Tvrdili mi, ze Raku$aci takové motivy miluji a vési si je na stény za
posteli. Ale v Kanadé by se mohly motivy zménit. Nafotil bych krajiny, je-
zera a hory. Proto mne berou. Ale musim jim pomahat prodavat. Dali mi
zittek na rozmyslenou. Jinak je najdu v Mariazell. Ubytovani a nocleh pro
mne neméli. Ani nevédéli, kde bych se mohl na noc uchytit. Asi tu spali v
kramku na zemi. A nebyli ochotni mne vzit mezi sebe. To mne dost zara-
zilo. Zfejmé jim chybéla vétsi bratrska vstficnost, jak se mi uz dfive zdélo.

'“

81

Zé&dny vhodny nocleh se mi v centru Vidné nenaskytl a do okrajo-
vych ¢tvrti jsem se nechtél poustét s par Silinky v kapse. Rozhodl jsem
se prezit dal$i noc na nddrazi. Porad jsem mél na Stidbahnhof uloZeny
batoh.

Pfed ¢trnacti dny jsme odtud vyjizdéli do Italie, ted jsem si potfebo-
val trochu zdfimnout, ale lavice ani Zadna mista k sezeni v t¢ moderni
hale nebyla. Vstoupil jsem do cekarny, kde sedély zZenské v barevnych sat-
kach a dlouhych suknich, mnohé mély déti na klinech a néktera i u prsu
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a jiné spaly prikryté jen tak na podlaze. Slo zfejmé o ¢ekdrnu pro zeny a
tyhle byly urcité z néjakych vychodnich zemi. Sedl jsem si na zem tésné u
dveri, i kdyz tu nebyl ani jeden muz. Nespal jsem ani pil hodiny, kdyz se
ve vchodech objevili policajti, a ty zenské, které posedavaly se svymi kuf-
ry a svazanymi uzly, v nichz mély asi vSechny své véci, vyhnali a natlacili
doprostied haly, aby jim nemohly uniknout.

Policajti na né usecné pokfrikovali ,$nel®, a zarostlé chlapy, ktefi se
mezitim objevili v hale a chtéli je branit, vytlacovali z kruhu. Kficeli a str-
kali do nich a ta zndma slova jsem mnohokrat uz slySel a podobné scény
vidél ve filmech z valky, kdyz byli shromazdovani zidé do transporti.

Tyhle Zenské s pestrymi $atky na hlavach, vétsinou drzici v narucich
dité, nakonec seradili do dvojstupti a nemilosrdné je tlacili k hlavnimu
vychodu a snazili se je dostat z haly ven co nejdfiv, jako by to bylo ne-
zadouci smeti, které se musi béhem noci vymést, aby tu rano bylo zase
vSechno cisté a bez poskvrny. Muzi na ty Zeny stacili pouze volat, policie
uz je k nim nepoustéla, a ja si kone¢né uvédomil, Ze ty zenské k nim patii,
ale policie je tlacila dal pred nadrazi, kde staly antony bez oken, do nichz,
pfes kfik a protesty, zenské s détmi nakladali. Uz jsem si netroufl dal foto-
grafovat, protoze si mé vsiml jeden z policajtii a ja ustoupil do stinu toho
vestibulu, ale bylo uz pozdé.

Netvaril se pfijemné. Néco mi fikal, ale ja mu nerozumél, proto jsem
radéji vyndal sviij pas a co nejochotnéji jsem mu ho podaval. Uz to vypa-
dalo, Ze o ten azyl budu muset pozadat asi hned tady, ale on, jak poznal,
odkud jsem, se dal nezajimal, spéchal k ostatnim, aby ty zenské, nejspis
z Turecka, oddélili kone¢né od jejich chlapti a nékam odvezli. Asi je po-
$lou zase domu. Emigranty, jak jsem pochopil, v Rakousku nechtéli.

Nechali mne v prazdné hale, ale ja uz si netroufal zalézt do kouta
a pokouset se usnout, stale vic na mne doléhala tiha asylu, o ktery budu
muset zitra pozadat nebo jet se Slovaky do Mariazell prodavat kyce. Ani
jedno rozhodnuti mi ted nepfipadalo nejvhodnéjsi. Nejevila se v zadném
jistota, ani mozna radost ze svobody.

Vysel jsem s batohem na zadech pred nadrazi v jednu v noci a stacilo
par kroki, abych uvidél zazrak. Trida, kterd se jmenovala Mariahilfer-
strasse, byla jak rajské vidéni. Nepretrzité proudy aut vSemoznych znacek
a odstind, na jejichz vylesténych kapotach se o to vic blyskaly rtiznoba-
revné reklamy podnika a obchodt zaricich do noci. Byl to kaleidoskop
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pro mne neznamé nadhery. Okno do vyssich pater svéta. Kde bych mohl
u nas néco takového zahlédnout, napadlo mne a ja najednou chtél poznat
tenhle zarici raj, ktery ted byl tak blizko.

Hned na rohu ulice mne oslovila. Stélo jich tam v hloucku nejmin
deset. Téméf vdechny mély minisukné a krasné kozacky a blond vlasy jim
v téch svétlech noci zarily jak svatozare. Napadlo mne si je vyfotografovat,
ale netroufl jsem si sahnout pro aparat, protoZe jedna uz stala proti mné.
Trochu jsem zpocatku nechapal, co chce, az mi to doslo, jako vSechno
tady kolem trochu pozdg¢, a ja se najednou probudil.

»Aj hev not many,“ vyhrkl jsem kdovi pro¢ anglicky, ale ji to staci-
lo. Jeji usmeév ztvrdl a tvar uz nebyla tak krasna, spi$ jsem zaregistroval
to disledné liceni, které bylo misty znatelné, Ale nohy i prdelka se jevi-
ly jak vymodelované vytvarnikem, kdyz se otocila a lhostejné odchazela
k ostatnim, které se na narozi té slavné tfidy jakoby bezstarostné smaly.
Vydal jsem se po ulici, aniz bych uvazoval, kam sméfuje, a musel jsem
odmitat mnohé krasné divky, které tu mély sva stanovisté, a bylo mi jas-
né, ze tenhle barevny svét, ktery na prvni pohled vypada jako dokonala
krasa a $tésti, musi mit i svou odvracenou tvar. A ja v té horsi a moz-
na nejspodnéjsi budu muset zacinat. Nepocital jsem s tim, ze se budu
kdy projizdét v luxusnim automobilu s krasnou holkou a zastavovat se
v kterémbkoli baru, na ktery ona ukaze. Nejspis budu ze zacatku umyvat
v néjakém hotelu nadobi, protoze tém Slovakim jsem néjak prestal vérit.
S takovou nevabnou vyhlidkou jsem prochazel oslnivou videnskou tfidou
a nevédeél, kam mne dovede. V kapse zbyvalo uz opravdu jen par silinki.
Ty mi budou stacit jakz takZ na pfiSti den. Nezaplatil bych s nimi ani tu
babiznu, stojici v temném vyklenku jednoho domu, na némz uz nezatila
reklama, a kdyz jsem byl od ni pouhy krok, rozeviela najednou plast a
ja uvideél starecky obtloustlé télo s tmavym klinem mezi stehny. Bezdéky
jsem si vzpomnél na Moncu, ktera mohla byt asi stejné stara, a jeji télo
se mi ted jevilo hladké a heboucké a mél jsem predstavu, jak hladim jeji
velka obld prsa a tyhle mi pfipadaly jak svéSené hrusky a ja nezaregistro-
val tu nejmensi chut se jich dotknout. Sahla si jednou rukou mezi nohy a
druhou si mé chtéla pritdhnout. Nastésti na mne nedosahla.

Pres ¢tyfi hodiny jsem se motal no¢nimi ulicemi Vidné a nékteré
byly $iroké a zativé, jiné mi pripominaly trochu Prahu. A7z u Stépanského
dému jsem vystrizlivél. Bylo rano a v pravé otevieném pekarstvi mi pro-
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dali dvé velké a jesté teplé Zemle a ja je zapil vodou z fontanky v parku.
Nezbyvalo nez si jet vyzvednout kufr na Franz Josef Bahnhof.

Zbyl mi posledni listek na tramvaj, a ten jsem se pokousel usetfit na
zpate¢ni cestu ke Slovakiim, se kterymi jsem to hodlal risknout, protoze
jina vhodnéjsi varianta se nejevila. Alespon budu s nékym, s kym se do-
mluvim.

V tramvaji nebylo moc lidi, pfevazné starsi panicky, pomérné slus-
né oblecené, nékteré s decentnimi kloboucky. V té rané dopoledni dobé
vSedniho dne mohly jet nejspi§ nékam do kavarny nebo na trhy, mozna i
do kostela.

Listek jsem si nestipl. Ten samoobsluzny systém, ktery v Praze jesté

nezavedli, jsem ale pochopil. Na ty¢ich hned u vchodt byly malé,
hezky tvarované krabicky s otvorem, do kterého se listek vlozil a zmack-
nutim tlac¢itka oznacil. To jsem neudélal. Rekl jsem si, Ze ty tii stanice,
které mne déli od nadrazi, jednoduse risknu.

Jenze na té dalsi nastoupil revizor. Drzel jsem sice listek v ruce, ale
uz nebyla moznost ho procvaknout, aby si nevsiml. Proto jsem zacal hrat
nevédomého cizince a neprocvaknuty listek mu podaval. Podival se na
mne a néco fekl, cemu jsem nerozumél.

»1ch nicht fr§téhe,” zkusil jsem jesté na obranu, ale on zase néco po-
vidal a bylo to k celé tramvaji. Nejspis o privandrovalcich, ktefi se tu chtéji
usazovat a domaci vyuzivat, nebo tak néco. Pak listek vzal, procvakl ho a
vratil. To uz tramvaj docela slabé, ale znatelné hucela. Zenské si Septaly
a jiné polohlasné promlouvaly a pokyvovaly hlavami. Bylo mi trapné a
stydél jsem se jak pristizeny skolacek. Na nasledujici zastavce jsem musel
vystoupit, uz jsem si netroufl jet s témi lidmi dal.

Ztratil jsem veskerou naladu, nechtélo se mi ani divat se kolem. Byl
jsem sam sebou znechucen a ponizen a zaroven jaksi vyprazdnén. V pod-
staté uZ mne nic nezajimalo a uvédomil jsem si, Ze nemdam ceho se zachy-
tit. A tak to mozna pujde cely nésledujici Zivot v exilu. Zivot bez zéchytné-
ho bodu, a ten nikdy nenajdu. Zivot bez moZnosti vratit se domd.

Na Franz Josef Bahnhof jsem nemohl otevfit skfinku s mym kufrem.
Musel jsem za zfizencem, ktery mél podobnou uniformu jako kontrolor
v tramvaji.

Néco mi fekl a ja nerozumeél. Pak vyndal silink. Chtél jich na mé Sest.
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Jesté mi zbyly ¢tyfi. Vic penéz uz jsem nemél. Nahazel je do boxu, a ten
se konecné otevrel.

Hned u vychodu z nadrazi byl na narozi napis Gendarmerie. Toho
jsem si v8iml uz predem. Stacilo jen prejit kiizovatku. Jenze jsem se jes-
té koukl na ndvésni tabuli, kde oznamovali, Ze nejblizsi vlak do Prahy
odjizdi z prvniho nastupisté za necelou hodinu. A ja mél dosud platnou
jizdenku Praha - Rim a zpét.

82

»Vite, Ze se za chvili zaviou hranice? zeptal se major Hronek malife
Pavla Boucky, ktery sedél v jeho kancelafi v Bartoloméjskeé ulici.

Nebyl tu poprvé. Vzdycky, kdyz chtél vyjet nékam na Zapad, musel
tu viceméné zadat o povoleni a vyplnit a podepsat obvykly formulat, ve
kterém bylo mimo jiné pozadovano, ze popise a oznaci jménem vsechny
osoby, se kterymi se v zahranici sesel a mél s nimi hovory, a o ¢em se
v nich jednalo. Obvykle to probéhlo jen formalné.

Malif Boucka mél u StB vroubek. Jeho bratr ziistal v Kanadé. Podilel
se na vystavbé pavilonu pro Expo Montreal a uz se do Ceskoslovenska
nevratil.

»Vloni jste se sesel s bratrem v Parizi. Ted zadate o Viden, nemate
tam néjaké jiné aktivity?“

»S bratrem se letos nesejdu, déla u néjaké naftové spolecnosti ve Van-
couveru, do Evropy se ted nedostane.”

»A co ty vase vystavy obrazi?®

I tohle védi? Boucku to trochu zarazilo. Vyvezl do Vidné vsehovsudy
dvacet grafickych listd, nechal si je tam zapaspartovat a pak je vyvésil u
toho zndmého Cecha v bistru na Favoritenstrasse. A oni to védi!

»Nemyslete si, ze jsme blbci, pane Bouc¢ka. Zijete tu na volné noze,
jste sice ve Svazu vytvarnych umélct, kam néco prispivate, ale zivite se
docela dobre, aniz ty vase prace jdou pres komise. Prodavate je primo,
tudiz nacerno. Vase novorocenky jsou na urovni, taky bych si mozna ne-
chal pér od vas vyrobit. Uctujete cenu za jednu nebo za urcité mnozstvi?
Stacilo by mi jich padesat.”

Boucka se trochu zacal potit. Do té Vidné jet chtél, a proto musel
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odpovidat jakoby pfirozené a nenucené. Hlavné se nenechat znervdznit.

»Pro vas by ta cena byla prijatelna.“ Odpovédél jesté suverénné, ale
pak byl v koncich.

»Mam tady takové desky, ve kterych je vase slozka. Uz je tam par
papirt, které jste podepsal. Dokonce si vas vedeme pod jménem. Jaky
si myslite, ze jsme vam dali kryci nazev? ,Grafik" to je docela vystizné,
nemyslite?”

»10 znamena ,,, polkl malif a v astech mél vyschlo.

»To znamena, pokud chcete dal cestovat, podepisete nam spolupraci.
To se ted tak déld a bude délat. Za par tydna se zaviou hranice a nedosta-
ne se od nas ani my$. Téch emigranti, co se hrnou ven, uz je trochu moc.
Do zafi a $Smitec. KdyZ nam to tu ted podepisete, budete mit vyjimku. A
téch nebude mnoho. Proctéte si podrobné, co od vas chceme!*

83

V tatové rozvrzaném kresle jsem chvilemi klimal, zatimco on uz sly-
Sitelné chrapal na kanapi. Rikal jsem si, Ze to musim vydrZet. Zac¢inalo
svitat. Kosmicka lod Apollo 11 oblétala Mésic a vysadkovy lundrni modul
Orel bezpecné pristal na jeho povrchu. Uz témérf Sest hodin stal lidsky
vytvor na Mésici. Nechtél jsem propast okamzik, kdy na Mésic vystoupi
i prvni clovék. Zabéry v televizi byly rozmazané, Sedivé nebo prezarené a
chvilemi obraz vypadl, ale zase naskocil. Musel jsem tatu vzbudit, aby ten
moment nepropasl.

Byl jsem doma uz par dni a citil jsem se uvolnéné a $tastné. Jako by
ze mne spadla néjaka nedefinovatelna tiha. Mozna jsem prekonal sam
sebe. Ale bral jsem to redlné. Bylo mi jasné, do ¢eho jsem se vratil, Ze tu
budu muset zit pod patronaci ruskych tankt a samopalti a hlavné porad-
c, ktefi nam budou urcovat, co smime a co ne, ale nelitoval jsem. Na
ten veliky svét, ktery se prede mnou rozevrel, jsem nemél dost odvahy,
a kdovi, jestli bych v ném nasel $tésti. Tady to alespon znam a nejspis se
pfizplisobim, i kdyz jsem nemohl tusit, co mne tu ¢eka. Presto, Ze to misto
fotografa v méstecku bylo ddvno matkou dohodnuté. Jesté ze nevédéla, ze
jsem chtél emigrovat.
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Nastoupim do mistnich komunalnich sluzeb jako fotograf. A je jed-
no, jestli jsou v republice sovétské tanky. Vezmou mne, protoze nikoho
jiného nemaji. Co neumim, tata mne nauci. Holka, kterou poslali do uci-
listé, se nedoucila, vzdala to ve druhém roc¢niku, a jiny adept nez ja se
neobjevil. Matka to s feditelem komundlu suverénné domluvila, ale nepo-
chopil jsem, pro¢ mne chce mit zase doma. Mozna proto, aby se nevytra-
tilo jméno. Muj tata délal v méstecku fotografa tficet pét let. Ja jsem mél
byt jeho pokracovatelem.

Na tom modulu, co vypadal jak pohadkova chaloupka na trech sle-
pic¢ich nozkach ¢i spis jako skatule v opravdové meési¢ni krajiné, ktera se
jevila naprosto pusté a prazdné, cosi ozilo. Po kratkych schtidkach zacal
v neforemném skafandru sestupovat ¢lovék. Na posledni pricce Zebfiku
se zastavil a v televizi se ozvala néjaka skiipava a praskava slova, kterym
jsem nerozumeél. Pozdgéji si je pfipomnél cely svét a bude si je pfipominat
celé lidstvo, mozna naveky.

Skocil z posledni pricky a dopadl docela lehce. Byl to prvni dotyk
¢lovéka s Mésicem, Prvni krok lidstva mimo rodnou planetu a znamenalo
to vic, nez jsem si v tu chvili dovedl predstavit, a nez jsem byl schopen po-
chopit a jak jsem byl ospaly, mozna mne spanek na okamzik zaskocil a ja
v té hvézdné vtefiné spanku pocitil docela jasné smysl nasi lidské existen-
ce, kterd nespocivala jen na jedincich, ale na celém lidském vyvoji, jenz ve
své smysluplnosti bude pokracovat a jisté dosahne nejen na planety nasi
soustavy, ale osidli urcité i ¢ast vesmiru. To bylo v tom okamziku tak fas-
cinujici a redlné, az jsem sebou cukl a probudil se a mél jsem v ocich slzy.

Nebrecel jsem, ale ty slzy tam byly, a ja se za né nestydél. Naopak.
Byly to slzy vitézstvi lidstva nad mrtvym svétem Mésice. Coz byl jen prvni
nesmély krok do nekone¢ného viehomira.

Mama si z tatovy fotokomory udélala pradelnu. Ale stacilo zakryt
okno, postavit misky na pracku a na odstfedivku a na sttl zvétSovak, kte-
ry jsem si ptij¢il z kulturniho klubu, kde fotokomoru uz davno zrusili.

Vsechny filmy se mi podafilo dobfe vyvolat. Ted jsem mél jesté me-
sic prazdnin na to udélat z nich poradné fotografie. Do komunalniho
fotoateliéru jsem mél nastoupit zacatkem fijna. Stale tam jesté nebyla
zavedend voda.
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Tak jsem se rozhodl, Ze z vybranych fotek udélam jesté v divadelni
kurarné vystavu. Jen jestli mi to dovoli technicky §éf pan Svitak, ktery mi
sundal z nasténky ty fotky z Palachova pohtbu. Svitdk patfil k tém predu-
norovym komunisttim, co méli ted nadéji dockat se znovu byvalych cast.

Jenze jsem ty prvni dny v Praze po divadelnich prazdninach nemél
na vystaveni fotek sebemensi pomysleni. Vracel jsem se do Hamackova
bytu na Taborské a marné strkal kli¢ do zdmku. Domovnice uz stéla za
mnou a cekala.

»Pan Hamadcek se taky nemoh dostat dovnitf. Délal tu kraval a chtél
vyrazit dvere. Pak z néj vylezlo, Ze ten byt prodal. Za $est tisic néjaky slec-
né. A vona si hned vyménila zdmek a uz ho dovnitf nepustila. Budete tu
na ni ¢ekat? Chodi az tak kolem Sesté. Je to moc hezka dama.

Védél jsem, Ze je to nezdkonné. Hamacek byt prodat nemohl a ona na
néj neméla narok. Sel jsem se zeptat na mistni utad. Potvrdili mi Hama¢-
kv dekret. Ale nechtéli se do toho plést. Ani ja nemohl, byl jsem v byté
hlagen jako spolubydlici bez naroki. Vypadalo to, Ze dneska nemam kde
spat, leda na nadrazi. Mél jsem s tim v posledni dobé zna¢né zkusenosti.

Nakonec jsem se v kulisarné tajné vysplhal na palandu, aby to nikdo
neveédél, babicka z vratnice by mi to asi nedovolila. Lehl jsem si na vyraze-
ny sametovy horizont a spalo se mi na ném jak na oblacku. Jenze babicka
na vratnici nezaregistrovala rano mij prichod. Prisla se presvédcit, zda
jsem se dostavil do prace. Méli uz asi néjaké nové natrizeni vSechno kont-
rolovat. Pochopil jsem, Ze tohle prespavani v divadle na palandé nepujde
asi moc dlouho praktikovat.

84

Josef Jirava ted chodil s Antoninem Novotnym kazdé rano do lesa na
houby. Vysli z kancelare détské ozdravovny a hned nad kapli svaté Katefi-
ny se dali doleva, do vrsku, a dostali se az na mytinu, odkud méli kopec
Javorici témeér na dosah ruky. Zaujala je vzdycky takova mala loucka plna
cvrkajicich a skdkajicich konik a oni si sedli na pafezy a divali se prise-
kem do kraje.

»Neciti$ se takhle Iépe nez v téch funkcich?® zeptal se Jirava.

»Je to bajecny pocit, az na to, Ze nemam co na praci!®
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» O praci neuvazuj, néjak se ¢asem zabavis. Treba muze$ psat pamé-
til“

»10 by mne moznd stilo hlavu. Nikomu nemohu fikat, co jsem
vSechno zazil a o cem védeél. Zvlasté ne ted. Asi by mi to nikdo ani neveril.
Na mnoho lidi vim véci, na néz je lepsi nepomyslet. Uz v koncentraku
se projevovali jedinci, ktefi té byli ochotni zradit pfi prvni ptilezitosti.
Nastésti k tomu nedoslo. Az ted. Kdo myslis, Ze na mne nasazoval u Brez-
néva? V posledni dobé ten holobradek Dubcéek. Kdyz studoval v Moskvé,
Breznév byl zpo&itku jako jeho tata. Rikal mu Sagenko a mél ho asi sku-
tecné rad. Proto ho taky dosadil misto mé. A on mu proved takovou véc,
manekyn. Vlezlo mu do hlavy, Ze ho narod miluje. Byl na titulnich stran-
kach vSech novin. Skakal z desetimetrové véze do vody, jen aby ho pfi tom
vyfotografovali. Kamaradil se se zpévackami a kazdou chvili mél tajné
jinou hostesku. Ze mne sundal z piedestalu, to bych pochopil, nahrévaly
mu v té dobé vechny okolnosti. Asi jsem opravdu nemél podcenovat spi-
sovatele. Véfil jsem, Ze nic svymi fe¢mi nezmiiZou. Systém se jevil pevny
a neménny. Dokonce lidi byli celkem spokojeny, ty nedostatky na trhu se
daly postupné odstrafiovat. Ze nebyly pomerance a bandny? Kdyby stély
za néco podniky zahrani¢niho obchodu, dovezly by ze Syrie a z Libanonu
vymeénou za zboZzi, které jsme tam dodavali, pomeranci a datli plné vago-
ny. Takhle nas zasoboval jen Castro, a ten mél sam holy zadek. Fungovalo
to vSechno tak néjak naptl. Lidi se nesnazili, aby to $lo 1épe, méli heslo:
kdo neokrada stat, okrada svou rodinu. Dodnes nevim, ¢im se to dalo
zlepSovat, opravdu asi chybély stimuly, na to mozna ti spisovatelé prisli.
Jenze oni zacali o svobodé. S tou méli prijit aZ naposled. Copak tady neni
svoboda? Je vidét, Ze z nich nebyl nikdo v koncentraku.”

»Dnes si kazdy predstavuje svobodu jinak!“ pokyval svou velkou
hlavou plnou $edivych vlast Jirava a taky si vzpomnél na Mauthausen-
-Gusen..

»Myslis si, ze jsme tu vladli Spatné?“

»Udélali jsme hodné chyb!*

»10 udéla kazdy systém, ktery se rodi. A my si nemohli brat doslovny
vzor od Sovétil. To bychom méli stat plny mrtvol. Stacily ty ze zacatkd, lidi
nam je budou stejné stale vycitat. Asi byla chyba, Ze jsme k nam ze Sovét-
ského svazu chtéli naroubovat vsechno. Ani nevim, kdo to sem vzdyc-
ky pritahl. Znenadani se tu dojily kravy podle sovétské metody a Lidie
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Korabelnikova ucila tkadleny tkat na ctyfech stavech. Najednou méli byt
vsichni v praci stachanovci. Ve viem nam musel byt vzorem Svaz sovét-
skych socialistickych republik. Byla to manie, proti které se nesmél nikdo
postavit. Nedovolil jsem si to ani ja. Jednak jsem nebyl dobry fe¢nik a ne-
dovedl véci vcas a dobre formulovat, jednak mne proslovy nebavily a pak
bych se musel nakonec poustét do sport, ze kterych bych taky nemusel
vyjit vitézné. Vzdyt ja ani nevédél, jak lidé na to vSechno reaguji a co si
mysli. Mi poradci, jestli jsem vitbec néjaké mél, dovedli jenom pochlebo-
vat. Nejvic jsem se dovédél tady u tebe, kdyz jsem vyzpovidal néjakou tu
zenskou v lese.”

Najednou se z lesa jedna takova vynorila. Méla $atek a kosik v ruce.

Antonin Novotny na ni zavolal.

»lak nam pojdte, teta, ukazat, co jste nasla!“

»A jejéj, pan prezident! To jsem se nenadala, Ze vés tu zase uvidim.
Mam jen par podborovaki a néjakyho kovare!“

Byla to jedna z téch fe¢nych, ktera uz se tu s Novotnym stfetla.

»Ja uz davno prezidentem nejsem!“

»Ja vim, vono se to vSechno zvrtlo, coZ jsme necekali. Ale feknéte,
zastanou tu ty Rusaci uz naporad?“

»10 vam muzu, teta, garantovat, jako Ze jsem byval prezidentem: Na-
porad! Proto sem prisli.”

85

Nejprve jsem na téch zbyvajicich ¢trnact dni musel sehnat nékde
néjaky nocleh. Mistr mi slibil, Ze mne propusti dohodou. Sel jsem si tu
moznost predem ovéfit do kancelare za pani Kapkovou. A taky se s ni
domluvit na fotografiich herc, které jsem ji daval pro noviny. Zrovna mél
mit Sedesaté narozeniny pan Kalkovsky a ja vyhledal jeho docela pék-
nou fotku s tvrdakem na hlavé a rozmarnym gestem. Ale pani Kapkova
nebyla. Napadlo mne, zZe jsem v divadle jesté nepotkal Dalimila Kapku, se
kterym jsme vyfotili tu moskevskou Pravdu napichnutou na kord a on ji
pak posilal jako novorocenku.

»la uz tu nepracuje. Leda byste ji vyhledal ve skladu zeleniny na na-
drazi. Sortyruje tam ted asi $vestky,” fekla skoro posmésné jedna hezky
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namalovana panicka, kterou jsem v kancelari drive nevidél.

Potvrdil mi to Kaja Potmésilek. Kapku, jako predsedu ROH, z diva-
dla vyhodili. Chytl pry néjaké angazma na krajské scéné v Pardubicich.

»M¢ to ceka taky, jestli nebudu souhlasit, Ze vpad Rusaku byla bra-
trskd pomoc. Ne invaze. To budou chtit na kazdym pisemné. Prvni krok
jejich normalizace. A prijdou i dalsi. Pozastavili mi preventivné role ve
filmech. Nevi$ nic o ty inspicientce, co jsme s ni tenkrat byli v Diané?
Docela naruzivé $ukala, potvora.”

To mne privedlo na napad, kdo by mi mozna mohl poradit s pod-
najmem.

Sel jsem ji hledat do foyeru.

»A hele, fotografek! Tak on se nam vratil z prazdnin, a jaky to bylo
v Rimé, nechtél bys mi o tom povypravét?“

~Chtél,“ vyjelo ze mne az prili$ rychle. ,, Ale ted musim shanét uby-
tovani. Potfebuju na ¢trnact dni néjaky podnajem. Nevédéla byste. .. 2"

»Védéla, fotogratku, ale budes spat jenom na kanapi!“

Bylo mi jasné, co se stane, az u ni vecer po predstaveni zaklepu, pro-
toze nechtéla, abych zvonil. Taky mi dala kli¢ jen od vchodu do domu.
Asi mi moc nevérila. A vlastné mne, az na to jedno pomilovani, viibec
neznala.

Otevrela mi v no¢ni kosili.

»Ustlala jsem ti, jak jsem slibila, na kanapi, ale mze§ mé prijit uspat
do my postele.”

Umyl jsem se a priSel k ni. Tu no¢ni kosili méla hodné dlouhou a
ja jsem si netroufal hned napoprvé ji z ni vysvlékat. Lezela na boku, tak
jsem zacal prejizdét rukou pres tu slabou latku a az po chvili jsem vnikl
pod kosili k jejimu télu. Bylo kypré a hladoucké a prdelka krasné zaoblena
a byla to slast se dotykat celou dlani té teplé kiize a hladit ji, jenZze mne
nejvic zajimala jeji velkd nadra, ke kterym jsem se nakonec propracoval.

,To sou kozy jak na dva vozy!“ Rekla opét ptisprostle a délala, ze ji
to lechtd, a smala se a osivala a ty ruce mi odstrkovala a ja pochopil, Ze je
to hra. Zacal jsem ji pak libat od kolen nahoru a pfi tom tu bilou kosili
vyhrnoval. Jeji stehna byla mohutna a mékka a drzela je cudné pfi sobé.
Ucitil jsem husté chloupky mezi nimi.

A ona neodolala. Sevfeni stehen povolovalo a ja poprvé zacal Zenu
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pusinkovat tam, kam jsem nikdy nedohlédl, a nic jsem nezahlédl ani ten-
tokrat. Jen jsem zabofil hlavu jesté hloub a slySel mirné a jakoby slastné
vrnéni a pomalé vzdechy, a tak mne nenapadlo prestat, ale pokracovat,
az se ta jeji stehna uvolnila uplné a ja mél celou hlavu pritisknutou mezi
nimi a nemobhl se ani nadechnout, protoze si ji rukama zacala pritahovat.

Uz jsem to déle nevydrzel. Citil jsem to napéti od prvniho okamzi-
ku, kdy jsem se ji dotkl, a proto jsem ted do ni vnikl rychle a neuvazené
a pripadal jsem si jako kralik, jesté nez jsem vzapéti pochopil, Ze nastava
konec, kterému nemohu zabranit. Vypjal jsem se a vyvrcholil a pak se
bezmocné prevalil vedle ni. Nedovedl jsem jinak vysvétlit sviij poc¢in nez
zamumlat ,,promin.“

»10 nic, jesté mas rucicku!” rekla a ja hned nepochopil.

Az za chvili, kdy mi ji pfisunula na misto, kde jsem ucitil ty kratké
zvlnéné chloupky. Navedla mé prsty presné do mist, kam chtéla, a ta byla
provlhé¢ena mné dosud neznamou tekutinou a prsty se dotykaly ¢ehosi
meékee tvarného. Pozvolna a pravidelné vzdychala, jak jsem trel sviij pro-
sttednik o ten vystupek uvnitf, ktery se mi zdal, Ze je ¢im dal tvrdsi. A
nabéhlejsi.

Jeji vzdechy se stupnovaly, a kdyz jsem neustaval, zacaly se ménit
v neartikulované hekani, které sililo, a najednou to byly skreky, vycha-
zejici z jejich ust, jako bych ji snad mucil, az jsem se zalekl, Ze ji ublizuji,
ale ona zvolala ,neprestavej“ a ta hrdelni kfe¢ se vystupnoval az k nedefi-
novatelnému dlouhému vykfiku, ktery pak presel v slabnouci, ale jakoby
spokojené vyti.

»Hadej, fotografku, kolikrat?“

Uslysel jsem jeji zfejmé spokojeny hlas a najednou mne zacala pusin-
kovat. Nevédél jsem, co mam odpovédét.

»Sestkrat fotografku!, Sestkrat. Takle pékné mi to chlap uz dlouho
neudélal!®
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Zacal jsem se kone¢né zabyvat vystavou svych fotografii, kterou jsem
chtél realizovat v kurarné divadla, coz byla viceméné neptili$ $iroka chod-
ba podél hledisté, kudy se dalo jit do divadelniho klubu a do zakulisi.
Musel jsem za $éfem vypravy panem Svitdkem, ktery uz jednou mé fotky
sundal z nasténky. Byly to ty z pohrbu Palacha, které jsem povésil bez ja-
kéhokoli povoleni na nasténku do divadelniho klubu. Proto jsem si nebyl
jist, zda mi tu vystavku povoli. Pokladal jsem ho za tvrdého komunistu,
ktery si zase znovu vydobyl dfivéjsi postaveni. Ale zkusit jsem to musel.
Kde bych si jinde mohl v Praze dovolit vystavit fotografie. Proto jsem u
néj nesméle zaklepal.

»Ani nechci védét, co na téch fotkach je, protoze uz je mi to jedno.
Dam ti nasepsovat kulisu nabilo a na tu si ty fotografie mtizes napichat
$pendlicky. Vic pro tebe udélat nemizu. A nezarucim ti, jak tam dlouho
vydrzi. Tady v divadle nejspi$ kon¢im. Vypada to, ze mne vyhodi. Uz jsem
jim vratil stranickou legitimaci, a to je definitivni. Nedovedu si predstavit,
ze bych s tim védomim sovétské okupace mohl dal ziistat v komunistické
strané. Prijmu klidné misto topice, metare nebo zavoznika. Vezmu nejspis
topice, protoze mam rad teplo, ale nevim jesté, kam mne pridéli. Ty fotky
Palacha jsem ti musel sundat z ptikazu feditele, tak se ti ted omlouvam.”

»10 je mi lito, ze musite pry¢,“ fekl jsem rozpacité, protoze jsem
opravdu nevédél, jak ho potésit, ale stoupl v mém védomi mezi ty, jichz
jsem si vazil. Byl komunista, ktery odmitl uznat vstup vojsk jako bratr-
skou pomoc a radéji vratil stranickou legitimaci, a to mne udivilo, az pre-
kvapilo, Ze i takovi se mezi nami objevi.

» Odchazim z divadla, i kdyzZ mne nevyhazuji, ale je tu podobny
divod. Ne, ze bych se jich bal, ale uz mne tu nic nenaplnuje,” fekl jsem,
i kdyz to nebyla zcela pravda vii¢ci Monce, kterda mne napliovala kazdy
vecer a ja ji.

»Meél jsem to tady rad,” rekl $éf provozu. ,,Chtél jsem byt jevistnim
vytvarnikem, ale nevyslo to, nemél jsem zadné skoly a soudruzi mne stale
povérovali ukoly, nez mi tohle misto pridélili, kdyz tu potfebovali mit né-
jaky délnicky kadr. Byl jsem ve strané od valky a byl bych v ni nejspis za-
stal do smrti. Ale tenhle vpad vojsk nemtzu uznat za osvobozeni. Nebylo
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od ¢eho. Je to prachsprosta okupace a ty ja se nepodvolim. Proto jsem
jim ten pritkaz KSC vratil. Vi§, Ze jsem navrhl i jednu divadelni scénu, na
které se hralo? Mozna si pamatuje$ na ,,Jeptisky*.

Byla to hra o jeptiskach v klastefe a my kulisaci jsme na tu stavbu
scény nejvic nadavali. Méla dvé patra a vysoké kulisy a pfi jejich vztyco-
vani jsme se pékné nadreli, museli jsme na jevi$té natahat patnact prak-
tikabld. Radéji jsem k tomu nic nepoznamenal. A nevédél jsem, jak se
s panem Svitakem rozloucit. Tak jsem alespon podékoval.

87

Nemohl jsem si byt sam sebou tak jist. Samoziejmé jsem Rusaky
v oblibé nemél, ale v podstaté jsem uz chdpal, pro¢ sem piijeli. Z jejich
hlediska jim asi nic jiného nezbyvalo. Slo zfejmé o vyrovnavéni sil v té
pitomé studené valce, ktera mezi Rusaky a Amiky rozdélovala svét. Jenze
s tim asi nepocital nikdo z téch, co zazehli Prazské jaro. Nikdo v jejich
pocatcich zfejmé nekalkuloval s moznymi dusledky. A ted tu byly.

Vyijel jsem jesté jednou vecer po divadle do centra a a mél v iumyslu
se projit centrem Prahy. Uz mi dochazely sily se denné milovat s Moncou,
ktera byla porad pfi chuti. Vystoupil jsem dole na Vaclavaku a chtél zajit
do bistra Koruna, kam jsem bézné chodil, ale v ptil jedenacté uz méli za-
vieno. Bylo mi to v tu chvili divné. Pochopil jsem az na Narodni tfidé¢, kde
byla vypnuta vétsina neon, Ze je po oficialni zaviraci hoding, kterou zfej-
mé nékdo téhle zemi urcil. Auta tu jezdila jen sporadicky. Vzpomnél jsem
si na jejich zaplavu ve Vidni, kdyZ jsem $el v noci po Mariahilfrestrasse. A
nebyli tu ani lidi, natoz abych zahlédl na rohu krasné holky v kozackach.
Praha byla ted mrtvé mésto. To jsem si plné uvédomil, kdyz jsem Sel po
mosté zpatky a ve Vltavé se odrazelo jen par zarovek zavésenych na $nafe
smérujici jakoby do vody. To bylo v8echno z luminiscence stovézaté noc-
ni Prahy. Par nedefinovatelnych svétylek pod nebety¢nym panoramatem
Hradu, korunovaného mohutnou gotickou katedralou, celé to tizasné pa-
norama véki, které ted v no¢ni tmé jako by neexistovalo. Nezarilo odtud
jediné svétylko. Citil jsem, jak je Praha téZce pridusena a nadlouho jesté
bude. Proto se dalo potvrdit to mé konec¢né rozhodnuti a povazovat ho za
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spravné. Uz tu nemam dal co délat.

Na Ujezdé jsem ho uvidél. Honzik tlacil tu svou kéru s ,,Nadé&ji“ pti-
krytou celtou a ja si vzapéti preformuloval ono réeni, Ze nadéje umira
posledni, protoze uz byla davno mrtva, jen my tu jesté zastavame, bez
ni. Vmanévroval karu do jednoho z prijezda nedaleko refyze a ja chytil
no¢ni elektriku. Nastoupil jsem zadnim vchodem, i kdyz se to nemélo.
Listek mi samozfejmé chybél, ale tentokrat jsem si byl jist, Ze mne nikdo
nechyti. Jel jsem jenom jednu zastavku a vystoupil pred divadlem. Ani
jeho neon uz nezafil. Jen u Kinskych jesté sklizeli ¢i$nici ze stold, ale uz
mi nenalili ani u pultu. Mohl jsem jesté zajit do Diany. Jenze jsem nechtél.
V prazdném Arbesové parku sedély na jedné lavicce dvé mladé cikanky.
Chtély cigarety a ja jim je dal, ale dal jsem se nezdrzoval, jisté tam byla né-
kde horda cikanskych kluki za kefi. Védél jsem, Ze bude Monca nastvana,
protoze ji vzbudim. Ale nebyla, jen chtéla, abych ji fekl, odkud jdu.

Ale ja ji neodpovedél. Jen jsem jeji télo v té nocni kosili hned v pred-
since objal a drzel pevné, jako bych ji chtél k sobé prisat.

»Co je, fotogratku? Co se stalo?“

»Nic, lou¢im se, zitra odjizdim, $el jsem se rozzehnat s Prahou, ted'se
rozlouc¢im s tebou a zacal jsem ji vyhrnovat tu dlouhou kosili az k bradé a
koukal na ta mohutna bila prsa, kterd jsem chtél vzdycky sevrit do dlani,
ale na tak velké poprsi mé dlané nestacily. Zvedla ruce nad hlavu a tu ko-
$ili si nechala uplné svléknout. Pak se rozbéhla naha k posteli, skocila do
ni a prehodila si deku pres hlavu. Vykukovala ji jen ta velka bila zadnice.
Celym mym télem projelo vzruseni, jak jsem vidél to vystréené pozadi.

Az kdyz jsme lezeli uklidnéni vedle sebe a ja myslel, ze uz spi, uslysel
jsem zfetelné:

»1y mi odejdes? Fotogratku?“
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Kdyby nebylo v¢asné internacionalni pomoci nasich socialistickych pra-
tel v Cele se Sovétskou armadou, utrpéla by pracujici tiida a vSechen lid v nasi
vlasti porazku, coz by mélo trvale nedozirné nasledky.(z projevu G.H.)

Dival jsem se v tom ¢asné dopolednim proslunéném zarijovém dnu
z okna vlaku na krajinu. Leckde uz zlatly stromy. Vlak se dostal do svého
rovnomeérného tempa a spoje koleji ted cvakaly v pravidelném rytmu. Ne-
mohl jsem si potvrdit, jestli jsem $tastny, ale nebyl jsem nestastny i kdyz
jsem toho tolik opoustél. Pfedevsim Prahu, ktera se mi v uplynulych dvou
letech stala domovem a jisté by byla dal, kdyby do ni nevtrhli Rusové a
neudélali z ni polomrtvé mésto. Vzhledové byla porad stejnd az na diry
od kulek na fasadach muzea a rozhlasu, ale skute¢ny Zivot se jakoby pfi-
brzdil, ne-li vratil kamsi zpatky do dfivéjsich Sedivych let. A bude dlouho
trvat nez se zase pomaloucku a nenapadné upravi vztahy a poméry a to uz
mozna nastoupi nova generace. Proto jsem se s Prahou rozzehnal klidné
a naraz.

Smazal jsem ji. Moje budoucnost uz na ni nebude zaviset. Zahrabu
se v méstecku a stanu se komunalnim fotografem. Protoze jsem odmitl
vSechny nabidky svéta. Ale prakticky se zadné konkrétni nenaskytly, nez
prodavat kolorované fotografické kyce v Mariazell. Asi jsem je dost in-
tenzivné nehledal a nesnazil se. Kdyby mi tenkrat v Rimé nabidl feditel
Ceskoslovenské televize, abych mu délal v emigraci pucfleka, okamzité
bych to bral, ale emigrovat do Australie jako samotaf, na to jsem odvahu
nenasel. Nejspi$ by se mi asi cely Zivot styskalo.

Mozna se budu muset obrnit proti politickym tlakim, které jisté do-
sahnou i do méstecka. Zcela jisté na mé budou chtit vyjadreni, jakd uz
probihaji v Praze, ktera zasadové lidi nuti odchazet k lopaté. Ale jednou
nemusim byt zasadovy, jednou mohu byt i podrazak. Copak nepodrazili
oni nas, kdyz sem vtrhli s tanky a pretrhli nas vyvoj a znic¢ili snahu o lepsi
budoucnost? Tak at tu teda ziistanou, at jim tu ty potvory zreznou, stejné
nic vic s nimi nedosahnou, nez uz dosahli. Mohou jen dal nutit lidi, aby
jejich invazi schvalili. Ti, co neschvali, védi uz predem, co se s nimi stane.
Budou perzekuovani. Jen za to, Ze nefekli, ze invaze byla pratelska a bra-
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trska pomoc. Nic vic. A nékdy se to omezi jen na jediné slovo. Ano, ¢i ne.
Slovo, které odnese vitr, aniz se dal dostane od ust. A mozna, aby se to co
nejvic zjednodusilo, na kyvnuti hlavy. Musim si urcit, v ¢em je ma osob-
ni hrdost, zda stoji za to, abych se postavil tvaii v tvar opancéfovanym
pfiSeram, se kterymi zakonité musim predem prohrat. To neni fér hra.
TudiZ ani ja nemusim proti nim hrat fér. Sta¢i mi na to malo. U provérek
kyvnout hlavou, az se mne zeptaji, zda souhlasim, Ze to byla pomoc brat-
rt, ktefi nas osvobodili uz z nacistické okupace a nyni, ze spart Zapadu.
Vidél jsem kousicek toho Zapadu v noci na Mariahilferstrasse. Vypadal
uzasné, ale jen pro toho, kdo na to mél. Ja se potloukal po no¢ni ozarené
tfidé neumyty ospaly a hladovy, s ruksakem na zddech a poslednimi dva-
ceti $ilinky v kapse, zatimco krasné prostitutky pozovaly na chodniku a
meély jisté nadité kabelky penézi od zakaznikd, které jim pozdéji nejspis
seberou pasaci. Mohl jsem tomu Zapadu zavidét a v takové situaci bych
byl nejspis porad, kdybych tam zistal. Tady radéji pfiznam osvobozeni
od pokuseni. Budu dal poslouchat rusenou Svobodnou Evropu, Beatles
na deskach, které se k nam dostaly. Budu si fotit pékné holky, tajné pro-
pasované do fotoateliéru, budu chodit s partou do hospody a pomahat
poradat zabavy mistni bigbeatové kapele, nez ji oficidlné zrusi. A budu
fotit véechno to, co se déje na malém mésté. Budu svymi fotografiemi do-
kumentovat stav véci a vyvoj, ktery za cas, asi za dlouhy cas, dospéje zase
tam, kde uz jsme skoro byli. Mozna se toho doziju.

Krajina se uz pozvolna zacala vlnit, objevovaly se lesiky a vrsky po-
rostlé stromy, scelena pole, leckde uz zorana a pripravena na zimu, sem
tam néjaky rybnik v udolicku. Vesnicky byly vesmés bil¢, korunované vé-
zickami krestanskych kostelikd. Nebyla to ta krasna krajina stfedni Italie,
nebyly to nebety¢né vrchy Alp, ale byla to krajina pro mne predem bez-
pec¢nad a natolik svym vzhledem znama, Ze jsem se v ni citil doma. Ten po-
cit zakofenéni, ktery jsem pii mém putovani Italii nemohl nikde nalézt,
at jsem zhliZel na nejuzasnéjsi stavby a sochy, fontany a mista minulosti
i nejkrasnéjsi auta v ulicich, byl tady téméf vsude skoro hmatatelny. Jako
bych se véeho opravdu pfimo dotykal. A mohl jsem.

Vlastné jsem byl rad, ze ty tanky, které se rozjely z Vychodu, se zasta-
vily u nds. A neprelily se dal za nase hranice na Zapad. Mozna bychom uz
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nebyli nebo by se bojovalo podél Vltavy a Labe a atomové bomby mohly
znicit velkd mésta Evropy. I ten vé¢ny Rim a krdsnou Florencii a mezikon-
tinentalni rakety milionova mésta v Americe a americké rakety mésta na
Sibifi a urcité by mifily i na stolicnou Moskvu. Takhle vylétla Americka
raketa jen k Mésici a vystoupili na néj dva muzi a dotkli se svymi botami
mési¢niho povrchu a bylo lhostejné, jaké jsou narodnosti, protoze tam
na ten nehostinny povrch nebeského télesa vkrocili dva lidé pochazejici
z planety Zemé.

Bylo ptijemné se takhle divat do krajiny s hlavou poloZenou na va-
tyrovanou opérku a to slunce, postupujici do nejvyssi polohy své drahy
vSechno zalévalo teplym podzimnim svitem, aZ se mi z toho chtélo spat.
Jenze to jsem nemél dopustit.

Najednou jsem se ocitl pred jakymsi stolem, na némz bylo jediné lej-
stro, ufedni papir, kde stalo velkymi pismeny, ktera musel kazdy precist:

BYLA TO BRATRSKA POMOC.

A ja to mél podepsat takovym starym kovovym perem s nasadkou a
mohl si ho namocit do kalamare s inkoustem jako v prvni tfidé, a nékdo
mi do ucha docela monoténné a nenasilné napovidal: Podepis! Podepi$
to a mas klid. Naporad. Co na tom, Ze si mysli§ pravy opak, takovi jsme
v8ichni, podepiSeme a myslime si své. A délame to celé nase déjiny, jinak
bychom neprezili.

Je to jen car papiru. Namoc si pero a udélej klikyhak, nemusi to byt
ani tvyj oficidlni podpis. Kolikrat uz ses v posledni dobé podepsal. Pod
Dva tisice slov, za Dubceka, za neutralitu, a nerozpakoval ses. Tak to udé-
lej zas.

Otocil jsem se a za mnou staly zastupy, Pripadaly mi jako privod
na prvniho maje. Vidél jsem mavatka, pestrobarevné trepetalky i néjaké
transparenty s napisy. V$ichni mifili k tomu stolku a ja jediny tam preka-
zel a dosud nepodepsal.

Vlak vjel na néjakou vyhybku, protoze se vagén zakymacel a z toho
pitomého snu mne nastésti vysvobodil. Honem jsem se podival na prsty,
jestli je nemam od inkoustu.

V mém védomi nezustala otazka, zda jsem ja podepsal, ale prevladlo
presvédceni, ze podepsali vSichni. Cely narod. Dovedl jsem to pfijmout.
Vzdyt by to nebylo v déjinach poprvé. Kdyz je tfeba, sehneme se. Aby-
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chom prezili. Casto je to na dlouho. Ale jednou, kdyZ nastane vhodny ¢&as,
se zase vzprimime, a zijeme dal. Je to nas osud.

(Asi budu do smrti vzpominat na doteky dni v pfed¢asné probuzené

a pozdéji porobené Praze, které uz nikdy znovu nezaziju.)

74t 2017 — Unor 2018

Pokus o ,,sdilenou literaturu:

Pokud usoudite, Zze napsany text byl pro vds natolik zajimavy a ctivy,
Ze byste byli ochotni ho ocenit, poslete autorovi na cislo konta

166573554 / 0300 dvacet korun. (mob. 606 963 092)

Jde o novy smér v prijimani literatury bez meziclankii a nutnych nd-
kladii. Autoriim i ctendriim by se tento zpusob mohl stat casem ptijatelny.

Milos Konds
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