VO FENCL

Ivo Fencl

Obcan Starého Plzence



,U nas v Transylvanii by se tohle stat nemohlo.*
»Ale tady jste ve Starém Plzenci.*

Anonym

Rozdil mezi malym a velkym méstem je, Ze v tom velkém mésté je mozné vic vidét a v tom

malém vic slyset.

Jean Cocteau

Neexistuji vitbec zadna fakta, nybrz jen interpretace.

Friedrich Nietzsche



Tato kniha je venovana Jakubovi Paskovi a AlesSce Cerikové. - Vsechny uddlosti v ni jsou
smyslené a Zadna zde zachycena ci drze jmenovana osoba nikdy neexistovala. Jako neexistuji

ani zadna mista v textu zminovana a zadné véci, na které jest odkazovano.

Samo sebou s vyjimkou mého rukopisu Obcan Starého Plzence.



,»M¢ to prekvapuje, povidam Jorice.
,Prekvapilo t€, ze nas dva vidis po letech jako par?“

,J0. Tenkrat jste se prece vy dva rozesli; vim to. A Jorika ti, Jakube, zacala ptipadat faleSna.
Vzpominas? Proc jen to ted’, jeminanku, vypada, ze tdhnete znovu za jeden a ten samy konec

provazku?“

Jorika se zasmala, Jorika se dokonce nechala ode mé polibit. Rekla: ,,J4 a Kuba mame, vis,

davno kazdy svou rodinu.*

»Aha. Tak to jo.” Na to jsem slySel. ,,J4 si to myslel. Mate davno jiné partnery. Tady a ted’ jste

se akorat nahodou na moment sesli.*

,»Ale kdyz ona to neni nadhoda,* povida Jakub.
,.Neni?

Zahihnala se ,,Ty to fakt nechapes?*

,,Ja se snazim.*

v

,»Ale nechapes. My jsme tady kvili tobé&,* fekla. ,,Nejsi rad? Nejsi rad, Ze nas vidis

pohromadé?* zeptali se soucasné.

Skute¢né se mi to zamlouvalo. ,,Jsem O. K., hlesl jsem. Jako horka poklicka bylo totiz
jistotou, ze jsem se kdysi stal svédkem jejich vztahu v jednom muzeu a v jedné pitvorné
kavarné jménem Sangri La uvnitf onoho muzea, ale prakticky nikdy si tenkrat nenasli na mé
ani chvili. ,,Na mé¢ si nikdy nenajdete Cas, fekl jsem ted’, po letech; ale dokazal jsem to
vyslovit leda trochu teatraln€. Piesto ptikyvli: ,,Nenajdeme. Ty jsi prach (jako by hrub¢

dodali). Smi§ zGstat mrtev. Ty nikdy nedosahnes§ ani sebemensich stykt s Jorikou.

Ale lhali, to tedy lhali, a ve skutecnosti onen cas objevili. Objevili ten Cas asi jako obyc¢ejnou
kuli¢ku sklenénku détstvi, oba dva se tim svym objevem bavili a sami nechali venku na
stojanku cekat cosi jako jeho motocykl, ale ja uz necekal, ponévadz jsme usedli uprostied
jejich nové kavarny, kde to bylo sama zahadnd sova (a tudiz skvéle vyzdobeno), a kdopak vi,
mozné jsem dovniti ani nepatfil, ale nevyhanéli mé a ony vyry s velikyma o¢ima svédku taky
ne. A sice jejich kavarna zatim zela s vyjimkou nas tfi prazdnotou, ale... Ale co? VSak
probiha teprve pondé€lni dopoledne a to lidé povétSinou pracuji. Bylo 1. Cervence 2016,
zrovna jsem absolvoval nocni sménu, o¢i se mi klizily a byl jsem pon¢kud zmaten, ba mél

jednu chvili pocit, Ze ma ruka prostupuje Jakubovym ramenem, kdyz ji natdhnu.



Pozor na to! Ale v&dél jsem i ve své zmatenosti minimaln¢ jedno. Nez usnu, tak se pokusim
doty¢nému paru z kavarny odvypravét své détstvi, které si soucasné znovu vymyslim, a

vratim se tim aktem pomysIné do nejlepsi éry svého Zivota.

,»No, tak se vrat’. Pro¢ ne? Spust’, fekla.

Ve skutecnosti ale budou nésledovat ryze imaginarni vzpominky.
Divadlo v posteli

Kazdy veder, nez jsem jako kluk usnul, mi pod vi¢ky defilovaly piibéhy. Rikal jsem tomu, Ze
st hraji divadlo, a jedna éra détstvi tomu jevisti pfitkla dva hrdiny; fikali si Bill a Stewart,
ucastnili se boji nékde na Novém Z¢lande devatendctého stoleti a Billa ranili, ale kamarad ho
nenechal ve Stychu. Bill vzdy nosil specificky volny kabat, ktery splyval pod kolena, a to
charakterizovalo podstatu jeho zastfen¢ho bezpeci. ,,Bill jsou Saty.* I tak se dalo vyjadrtit ono
zachumlani a mohlo by to souviset s uritym dilem puritanstvi v mé vychove, ale urcité s
Détmi kapitana Granta i seSitovym romanem Alberta Vojtécha Frice o protifrancouzské

opozici v Kanadé¢ v situaci, kdy se takzvani ¢ervenokabatnici jevili jako zlochové.

A pfece mam Britanii rad jsa anglofil; i nabizi se otazka: Nepredstavovali Stewart a Bill
n¢jaky utrzek predeslého zivota, ve kterém jsem byl jednim z nich? A nezahynul jsem v tom
zivoté tieba v naruci néjakého cervenokabatnika?

Lev a jeho princezna

V case, kdy jesté¢ méli tata s mamou loznici v ptizemi naseho rodinného domu postavené¢ho
roku 1930, ktery stoji ve Vrchlického ulici, jsem pomysiné¢ hloubil jeskyné pod duchnou

jejich postele a jednou odsud vyviela vize: Lev miluje princeznu obklopenou dlouhatanskou

zaplavou vlasti a dama véru nestrada v jeho tlapach.

Panna a netvor? Do zna¢né miry ano a snad ji lev zachranil jako princ a ted’ ji opatruje, védél
jsem. Tu krasnou a celou pozlacenou, 1 véetné sukné do zvonu, asi jako by se jednalo o

zvétSenou ozdobu z vanoéniho stromu.

Jak dlouho trvalo toto snéni? Jednalo se o dni nebo o jediné odpoledne? Nevim. Intenzivni

vize to vSak byla a ja nikdy nezapomnél.

Malir Neprakta a jesté jedna princezna



Jeden znamy malif umél (Joriko) kreslit praveé Joriky, vis, a taky jiné princezny a jedna i dnes
korzuje jeho stolni hrou Dlouhy, Siroky a Bystrozraky. V srdci mych snii soupefila s onou

pozlacenou, kterou chranil kral zvifat, a zamilovany jsem byl do obou.
Ma mladsi sestra Eva

,»Na vanocich koupime Evicku. Pak, mamo... To uz nebudes chodit do prace a mou sestru
nikomu nedame,* fekl jsem jednoho dne roku 1966. ,,A vis, pro¢ ne? Protoze bude nase.* Nu,
a pokud taky vas potkalo Stésti v podobé sourozence ve véku dva a piil roku a jste tim
clovékem navzdycky doplnéni, ma to dopad na vasi psychiku. Také Eva se totiz stala
princeznou a mél jsem ji moc rad i navzdory tomu, Ze jako mimino vypadala zpocatku jinak,

nez jsem si vysnil.

»Ja myslel, ze bude mit vSecko zabaleny. I hlavicku,* ptiznal jsem se, kdyZz Evu ptinesli z
porodnice, ale nas vztah zacal byt brzy skvély. I kdyz obcas, a to uzndm, srovnatelny s mymi
styky s temnymi kocoury naSeho domu. Taky s ko¢kami jsem se totiZ rad mazlival a taky
kocky ja skadlival ¢i poplécal, i kdyZ je ne po tvafich. ,,Ne, nebudu ji mordovat,* slibil jsem.
,Jen kocicku.” A kudy jsem chodil, tudy ja hlasal, Ze je Eva naSe mrn¢ a preek. ,, Ty jsi tak

hezka!* pohladil jsem sestru po vlasech, avsak ucukla.

,»Ona si mysli, Ze kdyz na ni séhne ma ruka, Ze je to cizi lid,” Zaloval jsem. Anebo povidam:

,»Mamo, podivej ty o¢icka.*

,Copak? M4 je Spinavy?*

,Ne. Ale kouka tak hezky. Ja bych ji celou olizal. Jo, a kdypak se nam narodi déda?*
Ani jediného praotce jsem totiz nikdy ani na sekundu nezazil.

Miij mileny gau¢ vSech snii a her

V jedné vzpomince jsem vézném postele se sitovymi bocnicemi, budim se docista sam a trva
stoleti, nez nékdo ptijde. Vlastné¢ ale nikdo neptijde. Pamatuji to lazko v tomtéz kouté€, kde
dnes psavam na pocitaci, i jak jsem se zacal soukat vzhiru. UZ ptehazuji nohu, zdolam sit’ a
vstupuji dvermi mezi dospélé v obytné kuchyni. Vylekal jsem je. Od té doby jsem spaval na
cerveném gauci obemknutém pochromovanymi ty¢emi; dospéli o tom rozhodli. Jak ja mél

svlj gauc po celé détstvi rad!

Hadi mych sni



Piibéhy nékolik svych snli jsem mamince nadiktoval do kroniky, kterou mi zalozila. (Od
nékteré chvile také trvala na tom, ze ji mam piestat oslovovat mamo. ) V jedné té vizi narazi
naSe rodina na skutru na hadiho kolosa, ten se okolo nés obtoci a piipada mi zevnitt obly.
Stojime obklopeni jeho hladkou kiiZi a on se tésné piivine. Z14 smrt? Kdo vi. To mi byly dva

roky a realnd maminka fekla: ,,Vis, to byl asi jen takovy hadek. A jmenuje se slepys.*
»Nemenuje.*

,»lak se zeptej tatinka.*

,» Tatinku: jmenuje se ten had slepicka?*

»Slepicka ne. Slepys.*

»Neslepim.*

»Snis dort anebo radsi koprivy?*

Stale ve vzpomince stojim ve vyklenku naseho domu pod Sirokym oknem tatovy pracovny a
na barevném zahradnim stole na mne ¢eka bily dort. ,,Ale nejdiiv snéz koptivy,* vyzyvaji mé
mama s babic¢kou. V paméti to tkvi jako strnuld fotografie, anzto vzpominky nejsou filmy, ale

statické obrazky. Tato vzpominka ovSem byla snem.
Nekonecny case!!! Ozij!!

Neskute¢na rozsahlost prvnich let Zivota mé tenkrat ohromovala. UZ n€kdy v sedmi letech
jsem na ni nevéticn€ vzpominal. Ale néco mozné nebylo idealni. Mrn€ uvéznéné na plani
¢asu nedisponovalo dostate¢nym poctem podnéti. Bez toho klice se mozna stalo tvorem do
jisté miry autistickym. Tak nebo onak, roku 1971 jsem Zil ohromujicim pocitem, ze se mi jiz

ptihodilo nekone¢né mnozstvi nepopsatelnych véci.
Mou zahradou

Proti schodisti sestupujicimu z verandy se tenkrat tdhl zdhon jahod. Pod oknem studené
chodby se po biizolitu pnula réva obtich zelenych bobuli. Od hradby lékaly dit¢ angresty a
rybiz, ktery byl bud’ rudy, nebo zluty. Cerny jsme méli taky, ale nikdy mi nechutnal.
Uprostied zahrad¢ dominuje uschly zbytek tiesné, do jejiz koruny jsem v mladi vtloukl
pomoci hiebti prkennou plosinu. Ani ne tak pro sebe jako pro vnuka nasi sousedky Pavlika
Kantnera. - U studny kdysi rodic¢ové vysadili hrusen na pocest svého sitatku a mama ji po
rozvodu zase porazila, jeji plody ale byly az do konce vynikajici. — Kdysi, nesmirné ddvno

jsme hostili rovnéz Svestky, ale tata je musel vykopat; chytily cervenku.



Jak jsem svou zahradou jako batole ,,litadval®, obcas mi vykukoval podolek. ,,Tady ti kouka
vino,“ upozornila mé maminka. ,, Tady mi vidi rybizek,“ inovoval jsem jeji drzé upozornéni, a

'L‘

kdyz mi byly dva roky, fekla mi maminc¢ina mama: ,,Ivousku zlaty!* Asi mé¢ konejsila poté, co
jsem inkasoval od taty ,,sekec®, nevim, ale... ,,Netikej mi zlaty, nefikej mi zlaty; vzdyt jsem

pocirany, odsekl jsem.
Byti strouhankou

Maéma povida: ,,Ta nase Eva zase ve. Koukej.” RozSafné jsem odvétil: ,,Ale nech ji, ona si
taky musi trochu pofvat.“ Anzto ¢asto v domdcnosti zbyvaly rohliky nebo housky, ja je mlel a
za kockovani s rodici jsem uz nikomu z nich od toho momentu nevyhrozoval, Ze ho hodim do

kanalu. Varovani jsem inovoval. ,,Rozemelu té do strouhanky.*
Chata Pipi

Na té strané zahrady, kde hrani¢i s pozemky rodin Kantnerovych a Ciperovych, vlastné
nerostly rybizy, nybrz malini. Mezi nim a travnikem se tahl dlazdény chodnicek a skutecné
m¢e bavilo zbavovat jeho Skviry a okraje uto€iciho drnu a travy, jak mé to mama naucila.

V rohu vzadu byvala soucasti zahrady slepi¢arna obehnana draténym plotem, Jeho oky jsem

pozorovaval barevného kohouta, hejno bilych slepic a kurnik, na ktery mama napsala:
Chata Pipi

Ale roztomilejsi byli obyvatelé nedalekych kralikaren, které jsem pfikrmoval mli¢im

otrhavanym od stvold nddhern¢ zlutych pampelisek.
Rekou kopretin

Zelena zahrada totiz vzdy zjara zeZloutla. Zrovna tak periodicky nastavaly Casy, kdy se
zabé&lala chudobkami. Dit¢ se na podobné nekafkovské promény tési jako na éry a zna i
epochu chmyfi, kdy ma co rozfoukéavat do svéta. Ty papérky nedoleti az k obratnikiim Raka a
Kozoroha, ale sledujte je, vy je sledujte! Jejich padaky jsou v majetku mikroskopickych
sktitkli a snad vam podobny blud nevoni, ale tata stejn¢ musi zas vybrat Soufkem Zumpu. —
Zrovna tak vzpominam, jak chrabfe ji kopali s jeho bratrem z Rokycan, a uvéfil jsem tenkrat
tomu plku, Ze dole pod krumpaci vyvstava otcova nova, o dost intimnéj$i pracovna, zapusténa
pod oknem té dosavadni. - Jak se vykopové prace chylily k zavéru, mifili jsme s vozikem

k Uslavg, fece jen par blokt vzdalené, a pod jezem ja vylupoval z Gerného pisku kamenné
poklady. Fascinovaly mé vzory na nékterych, nakladdal jsem tu rudu a doma ji zaléval

betonem. Délo se to ve vyklenku za domem, kde jsem si pfedtim hraval na pisku s jinymi



dzulvry, a taky je jsem vénoval stavbé, ale bylo mi to trochu lito. Ti pratelé byli znehybnéni a
zakleti a jako vézni pomrkavaji na mne svym grosovanim dodnes, kdyz po nich ndhodou

projdu. UZ je neosvobodim. A co? Princeznami nejsou.
»A nyni ke skutecné rece, duvérivei mi.«

Abyste se dostali od naseho domu k fece, musite par set metr odsud piejit po klenutém
mustku pres ndhon zruseného mlyna. Okolo louky jesté par metri pokracujete a ucitite pod
podrazkami tenisek cosi jako plaz. Do usi fve a huci jez, vy putujete lany trav k mostu a
piejdete na Malou Stranu, Plzenec totiZ disponuje Ctvrti s timto prazskym nazvem. - Jenze za
destti louky u Uslavy mizi pod piivalem. Jako kluk jsem rad zkoumal nové biehy nahle $irsi

feky. A prezil.
Broucky aneb Stiadame palivo na zimu

Nahazet obsah plné korby nédklad’dku sklepnim okénkem do nitra uhlarny predstavuje vykon,
ktery nas tata vzdy naplanoval 1 zvladl. Auto vysypalo ¢erné ¢i hnédé uhli (mimotadné
brikety) rovnou na zed’ a na dfevény ram, z n¢hoz jsme okénko vysadili, chopil jsem se lopaty
a otec m¢ naucil i zatdpét a bylo to davno, davno piedtim a za détstvi nejranéjsiho, kdy ndm
instalovali stiedni topeni a kdy se tak rodily ty nejkolorovanéjs$i z mych vzpominek.

Zamlouvalo se mi natirani radidtori a to, Ze radiatory zafi v kazdé mistnosti jinaci barvou.
Ctu

Knihdm mého détstvi vladly zprvu tfi slabikare, dva ruské a slovensky. Sovétskym ja tikal
Skoly a Bimba a nikdy nepohibim v zapomnéni nékteré z ilustraci. Na jedné rodina vytvaii z
cihel garaz, jinde se utkaly kocka a mys, které zachranila krk dira ve Spici pantofle. Usly ale 1
publikace Moja kniha (slovenska ucebnice z roku 1966) a Azbuka, kterd me instruovala, co
mohu vyrobit ze SiSek a kastan(. Jednu malou holku v ni $tipl rak; on snad vice nikdy
neosvobodi jeji ruku, napadlo mé. O kolik ptivétivejsi jsou bodliny jezka, odnasejici kiupava
jablicka. Jesté jedna mala pfislusnice naroda mysi ma na obrazku zalusk na zavéSené jelito.

Nebo je to hovno? Pravé od té chvile jelita nemusim.

Pamét si ovSem fadu vizualnich vzpominek situuje na stranky tplné jinych knih, takze pfti
navratu dojde na piekvapeni. Byly mi dva a pul roku, kdyz jsem zacal nad knizkou poprvé
simulovat, Ze rozumim textu a ¢tu. ,,Tak kolik je tady? Driibek. Dynky, dygyny, osm.

Negydycky, viky, bidynky, dygy, dynky. Tedy minky. Drnky, drep, vinky. Hodinky.*



Ale napodobovat jsem i rozhlas po draté a ty nesrozumitelné mi zvukové Smouhy, linouci se z

jeho utrob.
Chuté aneb Tajnosti kifupavé palacinky

,»Na lopat¢ jeste nejsme?* ptaval jsem se, kdyZ jsem uz poslouchal po x-té¢ Pernikovou
chaloupku. Mezi druhym a tfetim rokem nicméné nelze o obcankovi tvrdit, Ze je netrpélivy, to

by byl podraz.

Pamatoval jsem si hlavn¢ udalosti spojené s tleky, 1 kdyby mésice starymi. Ale oddalme jesté
momenty strachu a vénujme se jidlu. Chleba s maslem k snidani ja ve svych dvou letech
miloval, nicmén¢ nikdy se to vlastn€ nezménilo. I ten s marmelddou jsem uznaval, i ten
mazany pampeliSkovym medem ¢i postrouhany syrem. A jeden ¢as mi babicka dokonce
chleby s laskou krajela na Strafky. Piipijel jsem mléko, které nékdy ohtivala, ale kafe jsem
nelokal nikdy, to bylo pro sestru (a holky). Jaka energie mnou prostupovala, kdyZ jsem snidal,

a jak jsem pak jako maly tygr brousil kuchyni. Nikdy jsem se snad fyzicky necitil 1épe.

A jablka jako ervena Mat¢ina nebo kiupava Cistecka? Chroupal jsem je prostupovan
Stavnatosti, Co se tyCe ob&di, zprvu jsem preferoval ryzi, ale nikdy ne s jatry, ta mi nejedou
dodnes. Oblibit jsem si taky kostaly zeli, které jsme nakladali ve sklep¢, a kdyz byla k obédu
kachna, laddoval jsem se nezaviené. Ikonickymi se staly Spagety, ovSemze s rajskym
protlakem a poZzivané pomoci IZice a vidli¢ky, ale ani zluté palacinky mé nezklamaly a mél

jsem rad jejich chut’ zrovna jako Bobik ze Ctyilistku a Marcel Proust.

Nelze nevzpomenout na bezstarostnost nasi péticlenné rodiny a jednou maminka s babickou
praly dvé zaclony z kuchyné¢ a stard Zoubkova nas od Kantnert diky nezastfenému oknu

pozorovala a dodate¢né se svétila mladym, jak trpéla. Zaclonu si, prosim, véste, fekli nam.
Zapomenuté vyprasky

Zpivat mi neslo, ale dam pisni znél, to ano. Je$t€ mam 1 sesit s jejich rejstiikem. Zpév jistily
babicka a mama a zaujaly mé tehdy v textech nejvic hriizy. Kdyz hlavicku cese, krev

potiickem tece! Tak s Janeckem jednali, az JaneCka zabili - u héja!

Z narezl od otce jsem oproti tomu strach nemival a na zadné biti si ostatn¢ nepamatuji, a¢ par
»sekect* probéhlo. Jednou jsem ovSem zacal vat, kdyz mi mama neprozietelné prozradila, ze

do kroniky zaznamen4, jak se jesté porad sem tam pocuravam.

,»A proc tata fika vejprasku fasovani?* zajimalo mé, kdyz jsem zaslechl, Ze mozna ,,néco

vyfasuju®.



Nekupte to aneb Tuhy socialismus

Vzpominka je jako pes; ulehne, kde se ji zachce. TakZe jedna pani v Pramenu ,,se mi zdalo,
jako by smrdéla, opakoval jsem dokola. Zato kdyZz vykladali chleby pied tou samou
prodejnou, vonél kiirou notny kus Smetanovy ulice. Ve skle lahve s mlékem jste tenkrat

rozeznali usazenou smetanu.
Ale pral bych vam vidét feznictvi.
VersSotepcem, ne v§ak Poem

Pted ¢tvrtym rokem jsem najednou zacal recitovat Hrubinovy basnicky, které mé mama ucila,
a prednostné Princeznicku na bale a Pernikovou chaloupku. Znal jsem i Halasovu Snehurku
,v tom lese stiibrném* a milované obvodni 1ékaice Chudackové, kterda me pozdeji v nékterych
ohledech mozna i pon¢kud zanedbala, jsem bez vyzvani prednesl Mlynek. Kdyz mi bylo Sest
(1970), zacaly mé dalsi a dalsi fikacky jednoho dne samy napadat a mama je zaznamenavala
do kroniky; zabiraji tam par stranek.V lisce mam dodnes Hrubintiv Spalicek, ale stejné mé
ovlivnily Puntovy prihody, jak jsem je objevoval uvniti dvou soukromé vazanych knih. Lze
se tam docist: V lese temném, v lese hustém, v lese straslivem a pustém, kde nespadne ani

Siska, vézni obr Sotka Smiska.
Fabuluj si pfed usnutim!

Nutili mé chodit na kut€ brzy, a nez jsem usnul, v bdélém stavu jsem snil. ,,J4 si jesté hraju
divadlo,” fikaval jsem tomu, vytvaiel mnohadilné ptibéhy na pokracovani a promital je pred
vnitinim zrakem do celé $niiry vecert. Za sebou na pokracovani. ,,Jsi jejich hlavni hrdina. To
je nejlepsi, fekl mi jednou otec, ale mylil se. V prvni osobé€ jsem snil pied usnutim také, ale
naprosto vyjimecn¢. Mozna jedinkrat. Tou typickou osobou mi zlistala osoba tieti a
kuptikladu po nékolik vecerti jsem bez problému vyfabulovaval ptibéh o hiebci, ktery na
pléanich amerického Zapadu cvala a cvala pod sedly stfidajicich se majiteld, a oni postupné
umiraji z nejriznéjsich pficin, ale pfedevsim za indianskych valek. Bylo to néco jako pozdé&jsi
romén Valecny kii. O, jak krasné krvavé piib&hy smély rasit, kdyZ jsem jesté nemél ani
ponéti o krutosti svéta. Co obc¢and ja v téch ¢asech s laskou pokosil a cetné mé sny sestavaly

v podstaté¢ z jediné valky.

V oblibé jsem mival dva mailasky, a to psa a opici. Rozhodné se ale nejmenovali Jakub a

Jorika. Z nezivych véci jsem mél rad plastové makety kladiva, klesti a riiznobarevného naradi,



zatimco pro Evu rodice dostali cosi jako diim panenek. Jde o dievény model dvoupokojového
bytu. Inspiroval nas krajn€. Uvnitt se odehral cely muj legendarni epos Holcicka Holcicicka.
Era ér to byla. Méli jsme tehdy détsky pokoj v podkrovi. Nejprve tplné jednoduchy, ale
pozd¢ji uz se po podlaze tdhlo nezapomenutelné Cervené lino s cernym vzorem, na ném ted’
¢ekala ona kuchyrka, jak jsme s Evou bytu fikali. Do kazdé z jejich dvou mistnosti i dnes
vede na Ctytikrat délené okno, strop i pfedni sténu domov panen postrada a na jeho podlahu
maminka niizkami vytvarovala lino. Jedna sedaci souprava je z drati a rudého plechu, druhd z

bilého plastu. Patiivala k budoaru i kolibka, kam sestra stfidavé ukladala nékterou z mritavé

vvvvvv
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vysnénych piihod. Bez bifehu mi ta dobrodruzstvi tenkrat tekla mozkem a jesté¢ dnes mi Cas
téch Stastnych dni tam v podkrovi pfipada ohromujici. Slastnou epochou, i zavidim si. A
ptece se jednalo jen o pomyslné vypravéni, které nikdy nahlas nezaznélo. Tesknim po ném.
Kdybych tak umél vratit ¢as. Pocihal bych si tam se zapisnikem. Ale kdo vi, tfeba bych byl
zklaman. Mozna si epopej o pann¢ idealizuji a byla primitivni. Ale ne. Tomu nikdy neuvétim.

Byl to majstrStyk mého zivota. Nepochybn¢.

Ve zmenSening bytu stal pestry plastovy spordk s kastriillky, skiinl, dfevéné noc¢ni stolky a
obzvlast’ me¢ bavilo, jak panenky v mych prstech zlobi. Vicekrat budovaly bariéru z nabytku
ve vyfezu pro dvefe mezi obéma mistnostmi, ale hraval jsem si tou samou dobou rad i

v ptizemi s trojici o néco vétSich gumovych panacki, které taky stale ochranuji. Maji
vytrhavaci nohy, ruce i hlavy a rozlisit je umim leda podle jmen, kterymi jim kdysi méma
popsala téla inspirovana Klapacovym Puntou a jeho détmi Harrym, Mary a Barrym. Ale
nejmilejs$imi mila¢ky mi byvali tii plastovi, usati beranci na koleckéach, modry, Zluty a bily,
pricemz béloch ma modré oci, zatimco zbyli pouli koralky ¢erné. I oni se stali hrdiny mych

vysnénych piibéht, ale ddvno, ddvno uz bohuzel skoncila tato éra dynky tydynky.
Jak jsem vypravél své mladsi sestie Evé

Povidani Evé pred usnutim jsem zachytil v prvni ¢asti své knihy Domek pana Stilburyho
(2013), kde vim, ze se ndm prvnim vecernim cyklem stala Ovecka Ovecicka, inspirovana
vecerni¢ky Pohddky ovci babicky a Staflik a Spagetka. Bavilo mé vecer co vecer komponovat
pokracovani toho skvélého ptibeh, potifeboval jsem to a slova se ndsledkem toho nesla napfic
setm¢lym pokojem v srdci Plzence. Starého, dobrého. Motivovalo mé prani budovat staveni,
uvnitt néhoz budou Beranek a Ovecka spolu v bezpeci zit, ale nestacil mi posléze poklid,

zachtélo se mi akce. A tak zvifatka bojovala s neptateli. Znova a znova mé ptitahovalo



dramatizovat i jen postup stavebnich praci a chtél jsem tenkrat byt zednikem, aniz bych
ovSem tieba znal pamétihodnou grotesku Melouch (1963) s MiloSem Kopeckym (v netypické

roli fachmana).

Evé jsem vypravival jen pied spanim a pies den jsem kreslit komiks Nudlicka a Knizticka, coz
je druhy odraz milovaného mnou dua Staflik a Spagetka, nicméné mi hrdinové nesoupefili s
vranou, nybrz s krokodylem. Piesto jsem otrocky napodobil sekvenci, v nizZ vrana v televizi
vynesla za provaz k vySindm dobudovany domek i s brachy, a protoze krokodyl 1état neumi,
ptipevnil si u mé kiidla. Mél jsem z dila radost, 1 kdyz to byla pouh4 parafraze, a smal jsem se
a zase becel, kdyZ mi Eva seridl bezd€ky zmuchlala a zahodila. V obrédzcich na papife asi nic
zajimavého nerozeznala, potkalo mé ovSem S§tésti, Nudlicka a Knizticka v kosi neposli,
maminka je po moji urgenci vytahla a pretdhla zZehlickou, mé ukone;jsila, vysledny sesit

secvaknuty sponami mam dodnes a neddm dopustit na jeho radoby sofistikovany scénar.

Jedno dalsi vecerni pokojové vypraveéni Eve jsem nazval Pavel Rejsek a jeho parta a jednalo
se o dobrodruzstvi zlobivéjsich klukl nez ja, pfi¢emz redlny Pavel dal Zije v Plzenci, dnes
restauruje nabytek, anebo s nim obchoduje, nic 0 mém divadle ani jako muj spoluob¢an netusi

a nejspis ani neni diivod, aby byl zasvécen.

Dalece nejlegendarnéj$im z ptibéhti vypravénych Eve se ovSem stali Macek Hurdys a pan
Salatek, podnét k nimz ptiSel z radia jako dramaticka sekvence ptibéhu pro déti, jenz jsem
dosud neidentifikoval, ale na ktery nelze zapomenout. Dva hrdinové zbésile uhanéji
kabrioletem, na jehoz zadnim sedadle rachoti klubko dratu. — Nu, jesté désivejsi jizdy

podnikali moji borci.
Takzvany toml aneb Létajici talife utoci

Snad vesmir osobné, Zije-li, vygeneroval dalsi mé ptibehy. Jednou jsem totiz jen tak lezel na
mileném gauci a mél za kol zase usnout, kdyz mé napadlo slovo toml. Tu véc jsem v tu ranu
uziel 1 pfed vnitinim zrakem, letéla o sto Sest a §lo o oblou polokouli z kovu. Banalni? Snad.
Ale ptipadd mi zvlastni, ze jsem o létajicich talifich (ostatné trochu jinak vypadajicich) slysel
Ci Cetl teprve pozdéji.

»Kresli, kresli komiksy!“

Céral jsem si stale obrazkové serialy a dostal pro tu potfebu miniaturni zapisnik v zelenych
destickach. Prazvlastni mravoli¢nost mnou tamo vmalovavanych komikst je komicka. Tak

tteba ukol radim napsat jesté predtim, nez vystrelite blbnout do vétru z bardku a zménite se

v Tarzanka zahradnich vétvi. Coz o to, ze jsem rad lezl na stromy, je jasné, ale mnou kresleny



hrdina té rady neuposlechl, lohu odbyl a ve Skole inkasoval sardel. - Jiny serial zeleného
zapisniku radi, abychom udavali zavistivé spoluzaky, a milj dalsi hrdina Kluk prcha jednim
razem ze Skoly 1 z domova, ale musi se vratit a oekava jej tatinek s femenem. - Budes se pred
usnutim koukat na televizi? pta se implicitn¢ jiné mé dilko. Dobfte, potom t€ ale doZeneme
my, sny plné hriiz. A co se v téchhle seridlcich az obsesivné vraci? Motiv Gtéku pies hranice.
Utéct ,,do Ameriky®, tot’ bylo metou met, a jisty mlady sportsman jménem Bardoun, muz také
z naSeho méstecka, to v tom roce i realizoval. Potkali jsme se az roku 2016 v plzenském

palaci Ehrlich. Zase zije tady.

Uték pies hranici jako takovy oviem byl vdé&nym tématem nasich pouliénich her a jen jsme
jednou udélali tu chybu, ze jsme v duchu prorazeli zavoru prave pied domem komunistd, A

pani Cerna se vyklonila z okna a zavelela, at’ s tim skonéime, co je to pry za nepéknou blbinu.

Zahackovala si mé uz tenkrat za rohem v knihovné opakované pijcovana knizka Jaroslava
Tichého (a dalSich) Veselé pribehy, jejiz kapitoly se vénujici kominictvi ¢i zedni€in€, a do
br¢alového notysku jsem podle ni vkresloval, jak vazat cihly. Coz bylo ,,pfesné®. A i nad
svymi milenymi ,,Cervenobilymi* kostkami z plastu, slovenskou odnozi lega, jsem na moment

pohrdl kamarddem, kdyz na radu ,,musis to vazat“, reagoval dotazem na provazy.

V zeleném notysku détstvi se skryva i kuridzni soupis Poradii, které hrajeme, ¢imz jsem
chépal fantazijni hry odehravajici se ¢aste¢né jen v mé hlavé, a pfece i na ulici ¢i v zahradé.
Inscenovali jsme je s Evou (a tedy fantazii spojeni) a dnes uz to pln¢ nechéapu, ale nazyvam je
v seSitku Kovbojky, Hajhitler, Tarzan, Hitler, Vinnetou (psano Vinetu) a Kapitan Kloss (psano
Glos). To jsem pfitom uz navstévoval druhy ro¢nik obecné skoly a mé kreslené serialy pro
zménu osidlily takzvany Ucitelsky zapisnik, ktery mi k tomu ucelu opét vénovala mama.
Disponuje ¢tvereckovanym papirem a piibe¢hy zakleté dovniti jsou zbésilejsi nez ty

mravoli¢né. A o ¢em?

O horolezeni, podzemnich chodbéch, erupcich sopek, které zbé&sile chrli popilek, o Hitlerovi,
o ptedlouhych plavbach pies ocedny, o praveéku. Jedna se ale taky o budovani dalSich a
dalsich piivétivych domecki a ozvlast vykutdlend historka Nadobi utika je mtj nevédomy
pandam k Maupassantove ptibéhu o Silenci, ktery za noci v hrtize sledoval, jak mu odchazi
ptes domovni prah nabytek. V Ucitelském zapisniku ale najdete 1 docela primitivni komiksy,
ve kterych se vzajemné masakrujici kovbojové s indiany. Cim to oviem je vie proti pralestim
a jednomu muzi, ktery se stal nejproponovanéjsim hrdinou mého détstvi, totiz proti
Tarzanovi? Jen méalem. Tarzan pfitom kredit ziskal v mych ocich jen dik viele milované

zapadonémecké televizi, kde jsme ho s tatou... prosté jednou nasli v americkych filmech.



A ta vlastni mé tarzaniana? Jsou ji prostinké piib&hy toho geroje na lidnach se prehupujiciho

nad svétem, jako by to byl maskulinni Friedrich Nietzsche.
Délej si seznamy, i kdyZ nejsi Umberto

Do nového skolniho seSitu jsem tehdy zacal sepisovat ldkavé nazvy, az jich bylo dvé ste.
Inspiruji m¢ dodnes, anebo by mély, a jedna se o tituly neexistujicich jesté pripadti Sherlocka
Holmese, povétSinou hororovych. - Rodily se ale i tituly imaginarnich kapitol neexistujicich
pokracovani Tarzana. Vzniklo jich bezpocet a jsou uskupeny do dila. Nechal jsem ten plan
preist jesté spoluzakovi Tondovi Storkdnovi na vysoké. Bavil se, coz o to, ale to je krapet
smutné a neptirozené, ze dodnes vytvarim seznamy kdeceho a bavi m¢ kompilovat informace

a kvantifikovat véci mé obklopujici; ba i lidi.
Jak jsem vypravél svym nebohym spoluzakiim

Zustanete tim, ¢im jste v deviti, a j& zacal pravé tenkrat ve Skole o pfestavkach spontdnné
vypravét. Spoluzaky (nikdy ne spoluzacky) jsem zaujal, a tak brzy automaticky mifili k fadé
zidli¢ek u zadni stény tfidy, usedali a t&sili se, az zase zacnu. Pokracovali jsme v pabeni na
cestach Malou Stranou ze $koly, ale i béhem putovani ke Skole nazitti, nebo i béhem prazdnin
a za ohromujiciho vystupu na Snézku, kdy mé motivovaly mlhy Obtiho dolu. Rovnéz Jekyll a
Hyde mé tady postrcil, nebot’ mama mi jej zrovna doporucila, a viibec jsem ujizdél na
jedinkrat mé tfidni RyneSova oktikla, abychom piece vnimali krajinu. J4 ale pfece prostor

vnimal a zamiloval si KrkonoSe skrz povidani.

Jindy se ta dobra Zena (a matka mé spoluzacky Venduly) pokusila mym historkdm naslouchat,
nicméné se zklamala. Pfitomnost dospélych mé paralyzovala, a kdyZ m¢ rodice jednou vzali
ke znamym, kteti méli hol¢icku, a chlubné v ptedsini prohlasili, Ze ,,umim povidat®, postavili
m¢e tim bohuzel tvaii v tvar nesplnitelnému tkolu. Sice jsem ze sebe zacal soukat jakousi
improvizovanou historku o diamantu, ale stala se rozhodné tim nejhor$im, co jsem si kdy

vysnil. Hu, jesté ted’ je mi ta vzpominka nepfijemna.
»Hazardista® neni hazardér

Jméno Hazardista mé¢ v détstvi prosté napadlo a mluvnicky neobstoji, jenze mi to nikdy nikdo
neopravil. Mlad devét let jsem nepotkal nikoho, kdo by fekl: ,,Rikej mu rad&j hazardér.“ Kdo
byl ten muz? Hrdina dal$iho cyklu mych rozpravek, Silené riskujici kaskadér, inspirovany pro
mé dodnes pamatnou sekvenci némé grotesky, kterou by neboztik Karel Caslavsky okamzité

identifikoval. Auto projede domem, zfiti se balkon s ndjemnikem, punktum. U m¢ ovSem gag



vyvolal vizi vozu, ktery uhéni a uhani stale rovné a bofi a proboii veSkerenstvo. Osudy
zbésilého prostiedku kalamity a jeho fidice jsem pak rozvijel az do stratosférického
nebetyc¢na, ale nikdy, opravdu nikdy jsem si za své kecani nenechal platit. Pro¢ taky? Prece se
jednalo o mou vlastni pfijemnou zébavu, o pfirozenou potiebu a nevédomou terapii. Kluci
vzdy poslouchali nadSené, to mi stacilo. Byl jsem diky tomu kral, dominoval. A soucést
kolektivu jsem byl i nebyl, to je také pravda. Uchyloval jsem se do svych vlastnich svétt. Jen
jedinkrat mi Mira Koranda nabidl na ndmésti mezi kostelem a trafikou odznak ¢i Cislo

casopisu Ohnicek, pokud jesté budu pokracovat a nepopalim hned za roh domt.
Dvaapadesat komiku a spol.

Televizni serial o klaunech 52 komikii prosadil kdysi do televize historik Myrtil Fryda z
Filmového archivu. Vyuzivali se zdarma sekvence némych komedii a uvadél to — asi zive -
FrantiSek Filipovsky. I stal se mi ten muz symbolem grotesek mého détstvi a s povdékem
jsem po roce kvitoval, Ze cyklus na nasi ¢ernobilé obrazovce pokracuje pod titulem 52 komikii
a spol. Nezapomenutelny tivodni sestfih seridlu akcentuje dortové valky a zlstal mé generaci

tresti némé komedie.
Vykoupit se psanim

Sektor ctvrti Starého Plzence nazyvany mymi vrstevniky Pod zahradami lezi na odvracené
stran¢ toho bloku zahrad, ktery madm dodnes pfed oknem. Dal uz zacinaji luka pana Chenicka
a tahnou se vlastn& az pod romanské hradisté Harka, jen jsou pieruseny tokem Uslavy. Co
kluci jsme blok zahrad objizdé€li na kolech a onehdy mé ,,dole* lapil a (nevyrazn¢) Sikanoval
star§i mladenec ze sousedstvi. MUj spoluzédk Vasek Chylek mi chtél v nesndzi pomoct, i
povida: ,,Nebil bys Iva, kdybys véd¢l, ze je spisovatel. Jisté, bylo to od né&j prima, ale zacal
jsem se stydét, jelikoz psanim jsem se mimo rodinu takika nekasal a dokonce vSech 116 ¢isel
naSeho domaciho ¢asopisu Rodina jsem po Iéta tydné ,,vydaval®, aniz by opustila diim, a
dosud je prolistovali jen ¢lenové nasi rodiny, a to vlastné jen kdyz je poprvé a naposled cCetli.
Ale Pod zahrady. Ten vétsi kluk, kterého za rohem dnes potkavam uz jako padesatnika,
kupodivu na Vaskovu v¢jicku zabral a doprovodil nas pod okno mého pokoje. Ptes parapet,
ktery se za dalSich Ctyficet let nezménil, jsem mu nerad a s obavou podal tlusty ¢erveny sesit
nadepsany Ivovy pohadky. D4l existuje. Dovnitf jsem psal a kreslil od svych deviti, jak jsem
ale starl, uz jsem netvofil ryzi pohadky, nybrz rozmanita dobrodruzstvi a sci-fi povidky. Casto
s kryptozoologickou tematikou a pod Souc¢kovym vlivem. Ilustroval jsem ty pfibéhy az
extrémné peclive, ale pro€ s tim vystrkavat tykadlo kamkoli do svéta? ptal jsem se. Tohle bylo

jen moje, pouze z mych snl, v mé hlavé odlito a zpétn¢ vniméano, muzi jako Robert A.



Heinlein a pfed nim Epikuros, pozdgji tieba filozof Ivo Tretera radili: ,,Zij v skrytu.“ Mylili
se? Ne. I jdi tedy do prdele, sousede ze Starého Plzence; ale ted’ Zertuji a necekal jsem to, ale
doslo ke smiru a na urcitou katarzi. Toho mladika mé radoby pohadky zaujaly. A piece jsem
74dna sva dila na vlastni obranu ¢i obhajobu uz nikdy vickrat nepouzil. I ke své skod&? Kdo
vi.

Chlapeckiiv hrobecek

Jednou jsem ve Skole u nékoho okouzlen¢ zahlédl zalozku s né¢jakym varovnym stripem.
Varoval pted né¢im, co nemdme d¢lat, a tak moc mé zaujal, az jsem zacal kreslit svou vlastni
pseudozalozku a skoncil teprve u Sesté. Jen ta uvodni se ztratila a nevim, o ¢em byl jeji
pribéh, ale jinak jde o varovani pfed zmiji, otravou houbami, tenkym ledem, rizikem vytopeni
bytu a jedem z drogerie. S vyjimkou zavérecného nesmyslu, ktery konci pohledem na Cerstvy

chlapctiv hrobecek, to mi hlupacci prezili.
I Stalin mél rad, kdyZ se koule propadaly do dér...

K Véanoctim 1972 jsme dostali j& a Eva stolni kule¢nik. Roky ziistal na ¢ele nasich oblibenych
her. Posetile, ale charakteristicky jsem do jednoho sesitu v pevnych zelenych deskach sepsal i
radce Jak hrat kulecnik, coz je az nepochopitelné rozvlekly vyklad svéd¢ici o nedostatku

idiotova ¢i autistova odstupu od predmeétu jeho fascinace i 0 nesmirném ulpivani na detailech.
Kukufi¢né déti

Chvala Bohu jsem nebyl jen ponofen do her a psani, ale taky na prochazky se chodilo. Jesté
vzpomenu na tu prvni 1 posledni, ale nezapomenutelna je jen jedna. Tehdy nés tata vzal

s Evou do pole kukufice u nedalekych Stahlav. Az do toho momentu jsem dotyénou plodinu
neznal, ale na prales, ktery tvoii, neumim ani dnes zapomenout. Kukufice mi navic

zachutnala, a kdyz jsme se vratili ty tfi kilometry domt, nakreslil jsem plan vypravy. Podobné

mapy vychdzek jsem pak vytvaiel casto a jesté po desetiletich, neslo je nevytvaret.
Vojtéch Steklac, hokej na asfaltu a Morsti vici

Jen par listopadovych dni roku 1975 jsem chodival o dva bloky dal hrat na ulici hokej. Zd4 se
to divné, ale ja to opét zpétn¢ vidim jako éru. Neslo pfitom mozna o vic nez dva tydny. Pro¢
to pak skoncilo? Nevim. Ale taky tady mé obc¢as obklopovali posluchaci a ve starém papiru az
na dn¢ sklepa tamni bytovky ja objevil rok i vic let staré casopisy Ohnicek. Nejvic mé uvnitf
nich uz davno predtim uhranul komiks o dvou chlapcich Morsti vici a nevédeli jsme jeste

nikdo, Ze jde o plod fantazie mladého Vojtécha Steklace, ktery serial vymyslel pod



pseudonymy a za pochodu, jak mi pozdéji prozradil, kdyZ jsem s nim dé¢lal rozhovor pro Tvar.
V domé, kde jsem narazil na ten poklad, bydlil miij spoluzak Petr Nepodal s milou starsi
sestrou a rodici, ale typicky vonici Ohnicky nevyhazovali oni, nybrz jejich sousedé
Dolezalovi. Kradl jsem je bez vahani a §t’asten jako blecha, vystrkdval je na parapet sklepniho
okénka, cpal makulaturu pod kosili a tajné ji jako zdroj mnohych klenotl ptinasel domi a
studoval. Svaty gral. Chronologicky jsem ¢isla Ohnicku skladal do $tasku, a sice jsem ro¢niky
nikdy nezkompletoval, ale co? Uhlavni serial o Vlcich je dnes stejné na internetu a existuje i
jeho bezvadné knizni vydani (Albatros 2014). Pro mé vSak bylo lepsi, Ze se mé ty
fenomenalni Steklaovy ptibehy dotykaly nedostupné a co svétla v hlubinach. Prazdné mista
v mé sbirce m¢ mocné inspirovala a vymyslil jsem a nakreslil vlastni odvozeniny. Tou

nejstarsi je komiksovy seSit Prvni kluci na Marsu.

Ohnicek s Morskymi viky (konkrétné €. 24/1971) jsem prvné spatfil v hald€ starého papiru na
korbé néklad’aku za nasi obecnou skolou ve staroplzenecké ¢tvrti Mala Strana. Majitel vozu
Cejka byl stryc mého bohuzZel jen predskolniho a pak se odstéhovaviiho kamarada Risi, jenz
m¢ opustil fatalné, jak se k tomu dostanu, a ty Casopisy diru po ném mély svym zpiisobem

zaplnit. Ze pravé Cejka mé pristihl, jak na serial zbozné zirdm, je zvIlastni.

,» Lak to vidis, jaky skvosty lidi vyhodé&j,* fekl mi a ja inkriminovany Ohni¢ek tam ptred
kostelem na pahorku pokorng vratil do hromady s lhostejnym vyrazem, ale za Cejkovymi
zady sesit pochopiteln¢ uz vzapéti putoval pod mou kosili, jako by §lo o singl s Elvisem.
Bohuzel mi rodice doty¢ny Ctrnactidenik ptedplatily ptili§ pozd¢ a teprve kdyz normalizace
pokrocila, takze surredlné skvélé SteklaCovy ptibéhy zatim presly v pomérné infantilni

pohadku, kdyZ parafrazovaly Snéhurku a Cervenou karkulku.
Zluty Robert a Zeleny Jira

Pravé uvniti legendarnich Ohnicki se poprvé objevoval i Stekladtv Zluty Robert, ktery se mi
jako détsky roman vlastné az tak nelibi, nicméné pod vlivem fenomenélnich ilustraci ,,Dobry*
Folla, jednoho z géniti ¢eské kresby, jsem si stvoftil dalsi kult. Vymyslel jsem zbrusu nové
Robertovy ptihody a vypraveél je misto pozemniho hokeje nadSenym poslucha¢tim Honzovi
Jaskt, Kéjovi Kuchynkt a Petru Nepodalovi. Toho z nich mam dodnes nejradéj a bavilo mé
krapet, jaky je hracicka. Nase zlata tfidni Zdenka Votiskova jej sice obCas vyplisnila, ale
nebylo to nic platné, v ,,zakajdé“ mél opakované ,,hraje si pti vyuCovani. Ale kdyz jsem
zacal vypravét, ztichl a byl pénou, daval pozor a vyzadoval misto zavéru ptibéhu jeho
pokracovani. Nepodal mi tak osobné niky diikaz zadné roztékanosti a jednou jsme se, jak

vzpominam, kviili mému vykladani zavieli v kiiln¢ pted jejich bytovym domem. Lehce mé



dojima, Ze ona démonicka kilna jesté stoji, byt’ §ikméjsi nez véz v Pise. Stodoly hned za ni za
roky popadly, ocitla se na otevieném prostranstvi, ale ma vzpominka z utrob mezi prkny

nezemiela a my c¢tyfi, Jasko, Kuchynka, Nepodal a ja, existujeme stale uvnitf.

Kdyz Robertovy ptihody dosly, nasadil jsem do krvavych boji nového, uz ¢isté svého

Zeleného Jiru a jedno plati. Slo o totéz v bledé zeleném.

Jednou jsem piinesl mezi kluky s odvahou i pivodniho Ziutého Roberta s Follovymi obrazky
a donekonecna budu vidét vysokého Kaju Kuchynku, jak na ty listy zird. ,, Ty vole, to ne-ni

mozny! Kdo ti to vytiskal, kdo ti to vytiskal?*
Hazardista ne.
Dychaci papiry

Jesté jedenkrat meé néjaky rapl na kole otravoval Pod zahradami. Pro¢ pry neméam dychaci
papir. Zaloval jsem a rodi¢e promptné zhotovili dokument, kde stoji &erné na bilém, Zze mam
narok den co den vydychat tficet krychlovych metr vzduchu ,,za ¢asovou jednotku, tj.
hodinu. Potvrzeni bylo vydano,* piSe se tam, ,,u piilezitosti dosazeni desatého roku veku
jmenovanym a plati do 16. dubna 2064. Po tom datu je nutno obnovit. Podepsani tajemnik pro

obcanské zaleZitosti a piedseda Krajského narodniho vyboru ve Skroupové ulici v Plzni.

Zda jsem mél ptilezitost tu perfektni dolozku zvlasStnich vysad strcit pod nos onomu blbovi?

Ne.
Podly podraz se zlomeninou

Neékolikrat v détstvi jsem unikl jen o chlup smrti a nefekl bych, ze pfehdnim. Ve veliké
RiSové zahrad€ kousek od valici se feky jsme $plhali na vysokou cisternu a ja padal po hlavé,
ale zachranilo mé mé zapésti. Prasklo. Pozemek obléhala parta, vlastné jsme na té cisterné
blbli, abychom se pted nimi ukazali, a nabizelo se svést Graz na n€. Prchali jsme pied nimi
tedy do nasi ulice a pied barakem se nam tenkrat tahl rigol, ktery jsem pravideln¢€ a velice rad
Cistil, aby mél potad priiez do vé. Ten den jsem o to své milé vécko schvalné zakopl, nahral
fotbalové pad a doma zlomeninu svedl na ty neStastniky. Pokud vim, vysli z toho beze ztrat.

Nasi nevzali zalobu vazng.
Kamenem do spanku!

Na Kubesovic dvorku na rohu mé naucily déti v ¢ele s jednou starsi holkou, jak si hrat Na
sochy; ale jednou doslo ke konfliktu mezi nasi a jinou skupinou a zezadu pfes mé temeno se

mihl kdmen. Do spanku bacil jedno z dvoj¢at Suchych, tekla krev a svedli to na m¢, Nevim,



zda ta proklamovana vina ze mé¢ byla mimo nasi rodinu kdy snata. ,,Do spanku? To mtize

zabit!* opakoval tenkrat dokolecka Eda Babka.
Kamaradi se odstéhuji a nechaji mé napospas mné samému

V raném détstvi jsem mél pocit, Ze se snad veskeré se mnou spratelené déti z nasi ulice
postupné ste¢huji pry¢. Néco podobného asi potkalo skoro kazdého, ale me to zkrusilo. Nejdiiv
se - po rozvodu rodi¢i — vypafil RiSa do Loun. Uz do Plzence jezdil jenom na ¢ast prazdnin a
pritom prave jeho jsem mél velmi rad. Prvni nase dni jsem si jesté 1éta ozivoval v kazdém

detailu. Kdyby zistal, vyrostl by ze m¢ né€kdo jiny.

On byl z namésti, ale z nasi Vrchlického ulice mizely déti taky, asi jako by je jedli Dahlovi
Zlobfi. Sice jsem na nich uz nelpél jako na RiSovi, ale odstéhovala se — opét po rozvodu
rodi¢i — 1 dvojcata Suchych a zrovna tak Kubes z rohu, ktery asi vrhl onen kamenem. Pak Eda
Babka, syn namotnikiiv. Zistaly jen sestry Stétkovy. S tou starsi jsem si, pravda, rozumél a
jednou jsme ptred nasim oknem vymytili od hefmanku plochu, ktera zivala po odvezené haldé

pisku. Uz mé to sice nehieje, ale nasledovala pochvala.

Jednou jsem u nich v domé dostal na talif rybu a odmitl jist v hrlize, Ze se mi dovniti do krku
zabodne kosticka. Jindy jsme s Irenkou sed€li na podezdivce hradby u domu architekta
Pospisila a cuceli pod podrazky. ,,Ted!* fekla. ,,Ted jsem to zahlidla.” Chtéli jsme
zaregistrovat, jak se to¢i Zem. - Rikal jsem ji Irenko, ale jednou jsem zaslechl, jak ji holky
oslovuji Iry. Taky jsem to zkusil. ,,Tys mi fek Iry!* uzasla a byla to ona, kdo mi vysvétlil, ze
kovboj neni a nikdy nebyl bijec indiant, ale jde o honaky krav a ,,dnes maj motorky*. Asi ji to
fekli doma a koneckoncii §lo o ¢asy pred premiérou filmu Léto s kovbojem, na ktery ji rodice
nadSené vedli do biografu na ndmésti. Iry ale rovnéz Cetla a vzpominam, jak vychvalovala

mnohosvazkového Josefa Balsama.

U knizek si obvykle pamatuji, kdy pfede mnou byly pochvaleny. Tak tfeba RiSa se pozdé;ji
prestéhoval az do Bratislavy, ale dal se vracel, takze u m¢ jednou zaregistroval slovenské

'GC

vydani Ferryho Jezdcii ze Zlaté kotliny. ,,To je moc dobry!* fekl zvlastné vazné€. Zrovna tak
mi utkvélo, kdyz se stryc z Rokycan uznale vyjadrtil o Chaté v Jezerni kotline a tamni
bratranec jindy o fantasy romanu Svéty bez hranic. Mou spoluzacku Evu Kellerovou zas
jednou vyvolali a zaujalo mne, Ze si pfipravila proti hamiznosti cileny referat z Béhounkovy

Kletby zlata.

Koncert pro plechovou vanu a ocelové sloupky



Pod okapem u schodl na verandu stavala vana, ve které jsem se v raném détstvi koupéval
sRisou; ale predevs§im vzdy slouzila kzalévani, i kdyz hladinu temného jezera, jez vytvéaiela,

brazdivala jeden ¢as ma milena plastova velryba zluté barvy s pohyblivymi kukadly.

Jinym poutavym kusem kovu mého détstvi byly zahradni sloupky s mocnymi vodorovnymi
hfeby nahofte; prakticky nikdy jsme je nevytahovali z loZisek ukrytych vtrave a slouzily
$ndram na pradlo.

Ale hlavné tomu, abych se mél okolo ¢eho tocit, kdyZ jsem snil. DrZel jsem se za ¢asu oné
rotace vzdy jen jednou rukou a snival o tom, Ze Cervenou pistoli z plastu kosim lany nepratel,
sdm a sam v srdci mnoho hodin neutuchajici bitvy. Ohromujici hudebni scéna! Povazoval

jsem si toho, kdyz jsem valku vydrzel udélat dlouhou.

Mival jsem ovSem diky babicce i rumcajsovskou bambitku s pruzinou v hlavni, ktera
vysttelovala pingpongové micky. Inu, taky jedna éra.A jen se mi ta bouchacka bohuzel vzdy

brzy rozbila.
Prvni maje aneb Poprvé ignorantem

V deviti letech jsem se automaticky stal pionyrem, aniz jsem byl pfedtim tzv. jiskrou, a
veskeré osazenstvo nasi ucebny Skola ztotoznila s oddilem, kdyZ uz sama byla totozna s
pionyrskou skupinou. Nejvic mi vadil kroj, coz je pro mé typické. Désila mé domnénka, ze

v ném budu nucen chodit na schiizky, jako jsem to vidé€l v ruské uéebnici. Zrovna se
prechazelo od bilych kosulenek na modré, ale uniforma jako uniforma, ze. Jsem na né haklivy
a jesté po letech, kdyz jsem se chystal nastoupit k vlakové poste, jsem mél jediny problém.

Hrozil jsem se toho, Ze tam nebudu v civilu.

Vyhledal jsem proto v jedné souprave jen z toho diivodu privodciho a zavedl fec. ,,A to oni

museji taky nosit uniformu?* skoncil jsem.
»Ne, pokud vim. A co se mracis§? T¢S se, maji to fajn.*

Pionyrsky Satek jsem se ani nikdy nenaucil uvézat a co horSiho, ani mé nenapadlo se to ucit;
ale nastésti se ukazalo, Ze okolo neni Sovétsky svaz, i kdyZ jsme s nim v tom samém bloku

(ne domi, ale statil), a nosit vefejné kroj a $atek v Cechach vyslo z mody.
Obesel jsem se tedy bez prevlékani do pionyrské uniformy. Az na dvé vyjimky ro¢n¢, Jimi
bylo skupinové shromazdéni — vzdy v lid’aku na Malé Strané - a prvoméajovy privod. A to

jsem se vzdy podvolil a Sel za pionyra, jak jsem fikéval. Jako by se jednalo o maskarni ples.



Pied 1. kvétnem jsme ve tfid€é kazdorocné€ vyrabéli mavatka a na statni svatek rdno se misto
vyucovani doslo na kiizovatku v Sedlci, coz je asi kilometr od Skoly, a t&sil jsem se na to, i
kdyz doma pritvodem pohrdali. Vracivali jsme se v tom procesi na ndmésti. ,,At’ zije Prvni
maj!" skandoval jsem a maval hillkou s tfdsnémi z modrobilého krepu. Asi nejtésnéji jsem
pak splynul s rezimem v momenté€, kdy pionyrska vedouci zavelela, Ze mame skandovat ,,at
zije ka-es-C¢,” coz jsme nadsené provolavali na rozhrani mistni tovarny na nabytek Jitona

(dnes Pronapo) a Vinaiskych zavodua (dnes Bohemia Sekt).

Vyvrbily se, pravda, 1 jadrné&jsi pokiiky. ,,Ja pr, ty pr, zachranime Kypr!" ,,UtaZenim femenu -
pomuzeme Jemenu!" A dokonce: ,,SuSime hubu, zivime Kubu." Mané vzpominam, jak ve
Skole jednou zdiiraznili, Ze vSem zemim budujicim socialismus Ceskoslovensko pomaha a

tatranka proto bude zdrazena o dvacetnik.

Rok co rok to chodilo na Prvniho m4je navlas tak a ve findle jsem vzdy razoval kol té samé
prikréené chalupy své tety, pted jejimiz okny stdly teta i ma babicka, jeji sestra; kdyz predtim
v Cisté zastete prosla dvéma zelenymi zahradami a klilnou na jejich rozhrani. Obé
dichodkyné nemavaly radostné priivodu, ale mn¢, a ja maval jim. Ale ¢ekalo mé jest¢ nudné
nekonecné stani pred radnici, béhem néhoz byly prondseny projevy, jejichz smysl jsem
nechdpal. Postuchovali jsme se a nechali postuchovani, jen kdyZ nékde za ndmi vypustili

z podsad mra¢no holubic miru. Mival to na starost vybrany par starSich uz pionyrt, kteti
drzeli strdz po stranach rudym suknem potazené tribuny, a za osvézujiciho Sumu se k nebi
vzdy nesl Sedobily oblak. I ja stojim o mir, vyzivné;si ale pro mé tenkrat zistavalo, ze se ten
den neucilo a smél jsem hned po oslavé palit domt; daleko diiv, neZ nds normalné poustéli ze

Skoly.

Nékde u Podbortan se privody z recese vérné napodobovaly jesté 1éta po prevratu, ale nebyli
ani ptiivodné jenom nudou. To ne. Nasly se chvile, ve kterych jsme dostali Sanci si zaSermovat
pracné predtim vyrobenymi mavatky a postupné€ jsme je mohli s gustem odrbat a rozlamat.
Zamlouvali se mi také kvéry milicionafu a jesté slySim hymny vcéetné té slovenské a
Internacionalu, jejiz uvod - posledni bitva vzpladla, dejme se na pochod - jsem davno predtim

pochytil od médmy. Zpaméti jsme se navic ucili toto:

O zazni, pisni vznesend/ o prdci, ktera vrozena/ prirodou lidstvu jest,/ v§e ceho clovék uziva/ z
Slechetné prace vyplyva,/ bud’ praci cest,/ bud’ praci cest./ Ta prace, matka pokroku,/ a s ni

armada otrokii/ jde hdjit svoji Cest.



A kdyz mé jednou vyvolali v hodin€ zpévu, zblble jsem tekl, Ze zkusim zazpivat Partyzana,

nicmén¢ text jsem mimo stupinek vzdy ménil takto:

Skal a stepi - divocinou,/ hladovy a rozedran,/ s ohném v ruce, s puskou v srdci/ uhani vpred

partyzan. V Ukrajiné a Povolzi,/ jak hejna hladovych vran...
Hradec nad Moravici

Na tabor v Hradci jsem se bal a ve Skole pred zastupkyni Pionyra vysolil hned dvé vymluvy
naraz, nacez fekla tfidni rodicim, ze snad stacila jedna. Ne? A to ta, ze mame ve stejnych
dnech namifeno na rodinnou dovolenou. Teprve od toho faux pas vim, ze se 1zi nemaji
paraleln¢ kumulovat, nebot’ je to kontraproduktivni. A to i pfi psani. TakZe i tyto vzpominky

jsem si vymyslil jen jednou.
Bednicky od vina jako raj détskych krtki

V dne$nim Bohemia Sektu na dvofe smérem na Sedlec stavaly zelené bloky plastovych
bednicek a my, kluci, si uvnitt vydlabavali tzv. bunkry, coz byly hnizda a malé mistntlstky.
Uméli jsme k nim dovést i spletité chodby a vznikala tak hotova bludiste. Lopotil jsem se

s tim jeste ve Ctrnacti, snad jsem tam i onanoval a jedno je zvlastni. Nikdo nés nikdy
nenacapal ani nepronasledoval a kutali jsme svobodni. Jen sem tam jsme znudéné svlékli

z lahve nélepku a tamni vinna viiné se neda zapomenout. Chodbicky se daly vytvaret v horni a
klikatily donekonec¢na. Budovali jsme pozorovatelny a ony bednic¢ky byly vétSinou prazdné a

lehké, ale nékdy i pIné vyplachnutych ldhvi. Témi se manipulovalo hii.
Miij kamarad Risa

Clovék si &asto pamatuje, kdy co zazil poprvé, a taky vim, kdy a kde jsem poprvé potkal Risu
Markuse, tehdy Valticha. Byl jsem teprve piedskolak a v nasi ulici na Grovni dnesnich
Chladovych jsme si padli roku 1969 ne do oka, ale do obou o¢i. Neuhan¢l tenkrat kuptedu
jako Emerson Fittipaldi, na tfikolce vSak to palil. Vraceli se s maminkou ze zahrady, a tedy
Zpod zahrad, zatimco ja si to fistél Vrchlického tfidou v protisméru na kolobézce. Za mnou se
ubirala babicka. RiSa se smal, jako bych jej potad vid¢l, a cely zaril. Nazitii m¢ vzal do dvora
jejich statku na ndmésti, hned na odvracené strané bloku, a budovali jsme svorné¢ domek

z cihel a specifické malty jen z pisku a vody. Vysledn¢ Sikmou stavbu (na pohozené
konstrukei z tramt) ale ke zk4ze odsoudil Ristv tata a tedy tyz muz, ktery syna a svou

partnerku brzy nato opustil.



Bylo to nepiijemné. Ale i tak ty dni zGstaly ve vzpomince krasné. U¢il m¢ kotrmelce na
zabradli pied zeleninou pani Hakové a koupali jsme se, jak uz feceno, za domem v plechové
van¢. Klouzali jsme se z jejiho Cela do vody. Jako zvédi jsme se jindy plazili u nich vysokou
travou a pozorovali jeho dédecka, ktery mi v placaté Cepici pfipominal hiib. Zlobil se, Ze to
kosou uz neposede, a mate lany Zivota, ale i prosté planiny zahrad. Ziji. A s Ri$ou jsem prozil
dalsi z epoch, prestoze se jednalo jen o chvilenku, tedy pokud méfim metrem, se kterym cas

odplyva mezi prsty nynéjsi dospélosti.

Risa se ale odsté¢hoval za novym otcem a za nim zistalo prazdno. UZ jsem v détstvi takového
kamarada nenasel. Uz jsem ty dalsi vzdycky vnimal jen jako sousedy, spoluzéky nebo

registratory ptib&hi. Casto jako bezvadné kluky, ale ziistal jsem enklavou pro sebe.
Okno prvni duhy

Na véci, které den co den mijime, lze hledét jako poprvé, radi Chesterton a Capek. Takovym
mistem 1 v€ci miZe byt rovnéZ kuchynské okno. Jesté dnes si v ném obcas v§imnu toho
koutku na skle, kam babicka pted veky pfimackla prsty ne mravence, ale dvé velikono¢ni
samolepky. Kolik mi bylo? Nevim, ale vidim se, jak civim oknem po vlahém desti na svou
prvni duhu. Snad ji opravdu pozoruji poprvé a je krasnd. Kde asi konc¢i? snim. Kde za¢ind? A
stejnym prizorem ja hodnotil své prvni blesky, kdyZ jsem je jeSté znal jen ze Sekorovy knihy
Malované pocasi.

Objevil jsem nicméné taky vnitini okna. Umél jsem zatnout vicka a spattil duhy v nich a pod

nimi. Jindy se mi tam zjevila plocha jediné urcité barvy, ale stiidala se hned s plochami

mnoha dalSich barev. Nikdy jsem pfedem neumél ovlivnit, co uvidim, a tak na mé jindy jukly

smaly.
Odstrel komina v sousednim bloku

U byvalého pivovaru se dlouho ty¢il komin, neZ ho odstfelili. Ob&ané Starého Plzence si
sméli cihly rozebrat, 1 putovali jsme ke zbofenisti s otcem a s vozikem podobnym malému
Zebiitiaku, ktery nam pujéili Stétkovi. Ale béda, cihly byly samoziejmé ohnuté a pfi pozdgjsi
stavb¢ gardze vyuzit zrovna moc nesly.

Zizkovo koleno

Tak se fikd neznamému a skoro vefejnosti ignorovanému otisku v kameni, ktery ¢eka v

ptikrém, zarostlém svahu pod romanskou rotundou nad Plzencem. V housti jsme si ve svahu



nad tim Kolenem budovali s Vagkem a Cestou Chylkovymi klubovnu, coZ obnaselo dorovnat
celkem uz horizontalni plosinu v bfidlici. Zakopali jsme pod podlahu dokonce jakysi poklad a
ze strané s klubovnou je Gzasny vyhled na udoli Uslavy a prot&jsi hrad Radyné. Zili jsme na
strani jako déti §tastn€ a nemyslili na to, Ze dospéjeme. Pojmenovévali jsme si okolni srazy a
dodnes vim, kudy se tdhne Pievisova sténa. Jesté po letech jsem tam opatrn¢ zavedl synovce
Michaela a pozd&ji syna a taky redaktora Tvaru Michala Skrabala. (A cht&l jsem tam vzit i

basnika Milana Sedivého, ale na to jsme se moc zapovidali.)

Zase tak lehce se ze strani pod rotundou nesvalite, sta¢i ovSem uvolnit kdmen a hluboko dole
naboura po letu do stfechy ¢i plotu pisnickare Samsona Lenka — co stfela smrti; jako pitomi
kluci jsme presto ony naboje bezstarostn¢ uvolnovali. ,,Geologicky je zakonéeni Barrandienu
u Starého Plzence s okolim hodné zajimavé, fekl mi v jednom interview pro Literarky

oceanolog Zdenék Kukal.
Podivna moudra socialistickych pedagogii

Jedna cestinarka, kterou nezvladam jmenovat, ndm jednou fekla: ,,Staré preklady, psané
predvale¢nou cestinou, se nedaji ¢ist.”“ To pry zjistila. Ale ja postaru prevedené knihy louskal
l1éta a s odstupem mam podezieni, zda neslo ze strany nasi pedagozky o pokus vyzdvihnout
nad prvorepublikové pieklady ty socialistické. Nebo ddmé kiivdim? MoZna. Sam jsem mél

strukturou ptedvalecnych piekladii dlouho poznamenany styl.

Jindy nas tfidni Voriskova informovala, ze zatimco u nas, v socialistické zemi, alkohol za

volantem trestame, na Zapade¢ je to polehc¢ujici okolnost.
Rumecajsi! Rumcajsi!

O fenoménu dobrotivého loupeznika, jimz mou generaci prodchla televize konce Sedesatych
let, knihy Radka Pilate a Vaclava Ctvrtka a cyklus povidek v mési¢niku Mateiidouska, bych
rad vypravél dlouho, ale nejostieji vnimam nasledujici obraz: Dosahuji po vystupu vrcholu
nad Sesti schody ke dvefim naSeho domu a vysoko nad letni zahradou smérem od sokolovny
zni dnes uz zapomenuta kapela Bufinky. A ja? Aniz vim, Ze jde o n¢, t€$im se na refrén. UZ je

tu. Zni: ,,Rumcajsi, Rumcajsi, je pekny pocasi...”
Voskovec, Werich a ten ,,mlady pan* s knirkem

,»Bylo by mukou/ zdravit jen pravou rukou/ a na jediny pokyn z hiry/palit plny fary kultlry.*
Taky tahle sekvence na m¢ tenkrat ucinila dojem, a to takovy, az jsem vyb¢hl pred dim,

chodil ve svém tradi¢nim kruhu (asi jako pii zaklindni satana) a broukal si. Slova ,,zdravit jen



pravou rukou‘ mi pfipadala provokativni a stejné tak ,.hej, mlady pane! Kazda potopa
prestane! Vono to tak nezustane. A potom my - se budeme smat.“ Jen diky otci jsem ale nad

svétylkem magnetofonu Duo pochopil, ze ,,mlady pane* mam piekladat ,,Hitlere®.
Svobodna Evropa

Tata si v sedmdesatych letech potfidil moderni rozhlasovy pfijimac a vytloukl kviili tomu v
pracovné rourovakem diry do zdi. Zabetonoval do nich konzole a na bocich radia stanuly na
polici reproduktory. Ladil ,,samu* Svobodnou Evropu, aniz jsem to jesté chépal, a teprve v
jiné f4zi mého vyspivani mé seznamil s realitou, kterd me tudiz od té chvile také obestiela a
ptipadala mi konspiracni. A¢ doktor filozofie, pracoval tehdy v pekérné a natahl z okna
pracovny nad zahradu drat k vertikaln¢ uvazanému tramu, ktery predtim vztyc¢il podle kuny
Vlnatova plotu. S odstupem mi ptipada, ze se jednalo z tatovy strany o mirn¢ demonstrativni

provokaci, nicmén¢ omyl. Anténa byla nutna.
Tata mi vypravi

Otec tikava ,.to se vystiibii* a ,,nech si to projit hlavou*. Nikdy nepreferoval spontanni
rozhodnuti a obvykle vaha, ale nadchly mé jeho vzpominky na véale¢né détstvi v Rokycanech.
Jindy mi vypravél pravdivé piibéhy o manicich od néj z prace Biddym a Willisovi. O koho se

jednalo?

O kumpany ze sedlecké Vodohospodaiské spravy, kteii (kuptikladu) séfovi slibovali, Ze mezi
dva kanaly pusti rourou Sikulu trpaslika, kterym vse procisti a stane se opét Biddym poté, co

spolkne druhou piluli. Jindy teatralné trhali na pruhy Rudé pravo a sypali vyslednou cupaninu
na podlahu maringotky v tomtéZ moment¢, kdy vitali nadtizeného komunistu. ,, Tak, a je tady

poklizeno, séfe.
Karel Kryl

SlySet Kryla v sedmdesatych i osmdesatych letech bylo néco. Ohromujiciho. Sed¢€l jsem u
otcova radia jako péna, vykuleny, vyvedeny z miry a zvl4$t’ mocné na mé pusobil song
Rakovina v sekvenci, kde Karel protahuje ono slovo. Uzas mé napliioval a zrovna tak daleko
pozdé¢ji na chmelu, kdyz spoluzdk mezi jiné pisné vlozil a na kytaru vysttihl Andéla. Jak jen
to bylo roku 1982 konspiracni! Co si to dovolil? zasl jsem. Po pievratu se mi proto pravé
Kryldv navrat stal vrcholem. Ten muZz ndhle zpival tady to, co jsme dvacet let poslouchali v

skrytu. Vynoftil se nejabsolutnéjsi z kult. Ne, tady neumim byt objektivni.

Denni tisk nejen v roce 1973



V détstvi jsme odebirali Svobodné slovo a ¢etla ho hlavné babicka, ale stopové i ja. Louskal
jsem titulky a rubriku Slovi¢ko. Ze schranky na dievénych vratcich se vynotoval taky
Rozhlas, na jehoz ptedposledni strance jsem tyden co tyden studoval televizni program, vzdy
sedm dni napfed. Bylo mi devét, a pokud jsem co poutavého odhalil, zatrhl jsem to. Obycejné

Slo tydné tak o dva az Ctyfti potady typu filmu Proti vs§em, milé déti dneska.

Dustojné jsem vzdy prolistoval ono Slovo a nepfipravil se tim prakticky o zadny cas. Jen
jednu rubriku o osobnostech jsem si jeden Cas vystiihaval a obc¢as néjaky komiksy, jinak to
bylo dobré na podpal. AC... Ano, Rudym pravem se ohen rozd¢laval jesté sndz. | zasl jsem,
kdyZ mi otec vypravél o jednom uciteli, ktery noviny skladoval. ,, Ty jo! To mysli§ vazné,
tato?,,To vis. Novy Cislo zbézné prolistoval a ptelozil a polozil ho na $tos téch predchozich.
Navstivil jsem ho a mohl z pilite prachstaryho tisku kdykoli vytahnout néco, co bylo daleko
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wewr .

Cim to bylo pou¢n&jsi, mi doglo, kdyz se otec vytasil s Ceskymi slovy z Protektoratu. Boze, to
tedy... Neumél jsem pochopit, ze zpravodajstvi ¢asu nacismu piisobi, jako by bylo v zemi 1
tehdy vSe v rychtiku - a zIy byl Londyn a Rusové. I vzal jsem protektoratni noviny ukazat do
Skoly a po letech 1 do prace. Ani soudobému tisku nelze divétrovat, doslo mi. ,,Ale je to v
novinach, tak to asi z&asti pravda bude, ne?* povi vam dodnes mnohy obcan a jesté snaz
vSichni véti televizi a radiu, a¢ se tam melou polopravdy alias velké 17i od rana az do vecera.

Takové vsak je lidstvo. Chce si lhat.
Uprednostnim pred kamaradem kaminky

Dlouho jsem si pletl dva sousedy, ktefi maji pozemky propojené vratky. Kubina a Suchého.
Kubinovi méli syna MiloSe, ktery je o n¢jaky rok starsi nez ja a uz pfede mnou odebiral,
Stastny to chlapec, Ohnicek, takze mi mohl u nich na zahrad¢€ (hned za tou VInafovou) ukéazat
komiks Morsti vici a sedm trpasliki, 1i¢ici podzemni valku dvou kralovstvicek. Ale vidé€l jsem
u néj prvné 1 knizky Mikes a Motorové opojeni, tedy svazek s obrazkem nejrychlejsiho auta
svéta. Jednou mé Milos z ulice ptes plot piemlouval, abych jesté ,,Sel ven®, ale nebyl jsem
nikdy zcela normalni, i bavilo mé zbavovat zdhon kamink; lhal jsem mu proto, ze mé tata
proti mé vuli ,,zapojil*“ a nuti mé pracovat na pozemku. Hral jsem soucasn¢ otravenost. Tak
zdatile, az se mi Milo§ vysmal, a mné to bylo Sumafuk; i takovy jsem byl. Jisty si nejsem, ale
zrovna ten den mozna nase styky navzdy skoncily. Pro¢ jen jsem musel byt az takovou

enklavou pro sebe?

Tajna chodba v sousedové sklepé



S MiloSem a kluky Suchych jsme hravali kopanou u Suchych na zahrad¢ a postavili mé
parkrat do branky symbolizované Spalky. Né¢kdo vypalil, ja zvedl vypjaté dlan¢ jako Planicka,
ale vlastné haf, meruna se ndhodou od téch dlani odrazila (ty-jo!) a po chvili jsem hrd¢
poukdzal na bravurni zakrok. Prekvapilo mé sdé€leni, Ze to byl gol. Odrazil jsem snad mi¢

teprve za brankovou carou?

Dvojc¢ata Suchych mé chtéla smitlivé vzit na obéd, ale sotva jsme stanuli ve dvefich jidelny,

kde piibory nad stolem zdvihala celd rodina, jejich déda se stal sopkou. ,,Ven!* ¢ilil se.

Cast rozsahlého pozemku prodali Suchych poté, co se rozhodlo o vystavbé skolky pred nasimi
okny. Jim vzali pidu a mn¢ stavba méla zasttit milovanou rotundu na Hurce, kleté! I dohodli
jsme se béhem valecné porady, ze budeme praci zednikd rafinované sabotovat. S tim pfisla
dvojiata, m¢ by to nenapadlo. Nadchl jsem se; hned vymyslel, jaké délniktim uchystdme na
stavenis$ti ndstrahy typu propadlist’ a petard. Tim spi§ mé& ohromilo, kdyZ mé dvojcata uz
nazitfi se samoziejmosti varovala, Ze nesmim nic podnikat. Nijak to nezdiivodnila a ja poprvé

v zivoté pochopil, co to v politice znamena otocit. V senatu se mi to dnes hodi; ale to Zertuji.
Postup pri vystavbé Skolky

Zalozil jsem si sesit Postup pri stavbe Skolky, protoze jsem stejn¢ jako Miroslav Zikmund
detailisticky systematik a vedu si podobnych zdznamnika od détstvi prehrsli. Touzil jsem
zaznamenavat pisemné i kresbou, jak se to pfed mym oknem bude na né¢kdejsi Suchych
zahrad¢ vyvijet. Nu, do toho! - Zacalo to tak, ze se na pozemku objevila rule pletiva. Zapsal
jsem to. Ruli nakreslil. Oddélili pletivem vétsi kus zahrady od mist, kde jsme u Suchych dal
cutavali, ale dal jsem kroniku netvofil, musel jsem chodit do Skoly. Sesit ziistal nedokoncen a

j& podobnou nedokoncenost v ten ¢as nutkaveé nesnasel, 1 zni€il jsem i ten zacatek. Skoda.

Odkrojenou parcelu budovatelé jesté vzadu rozsitili o ¢ast pozemku pana Chenicka, ktery od
té doby nemtiZze obchazet stodolu, a zacalo se s bagrovanim zakladi. Vystavbu dvoupatrové
matetinky jsem sice nezaznamenaval na papir, ale uzil jsem si ji dost, vzdyt po kazdém
odchodu budovatelt jsem vSe nové prolezl. Nestacil jsem se divit, jak se co déla, a ve finale

jsem zasl 1 nad propastnou studnou, z niz vyvezli horu btidlice.
Slavni bandité aneb Rumcajs se vraci

Slavni bandité se jmenoval barevny komiks, ktery jsem kreslil do dalSiho ze seSitl, a aniz
jsem to vnimal, inspiroval jsem se trochu Rumcajsem. Byl jsem ovSem brutalnéjsi a
anarchisti¢téjsi dité, nez dospély pan Ctvrtek, a mnou vymysleni bandité nosili i v

Ceskoslovensku kovbojské Sirdky. Motivaci pro generovani jejich p¥ihod mi snad byly



nevédomé sny o vlastni sobéstacnosti, nezdolnosti a protispole¢enském odporu. Kreslil jsem
nadsen¢, vybarvoval obrazky pastelkami a stale mi ti lotfi figuruji pfed oCima. Jak zili?
Usadili se v lese v utulné jeskyni a vSe, co potiebovali, si zacali opatfovat loupenim, coz bylo
ryzi podstatou véci. Sami! Od piky! Pfipadalo mi to tichvatné okouzlujici praveé tim. Ve
uzaviit do lesa a do soukromé jeskyné. Jednalo se tu tedy o snové budovani nového svéta,
ktery fungoval sam pro sebe, a jen si nevybavuji, zda pfitom banditi taky vrazdili. Ale

bohuzel asi ano. Zbran¢ a munici si doplnili pfepadem vojenské kolony.

Tak to v jejich svété chodilo - a v onéch dievnich €asech détsky intimni pohody pro mé smrt
neznamenala Uzkost a zabijel jsem se stejnou chuti, s jakou bastite nanukovy dort. Vrah jsem

a vrahem zustanu.

Ale 1 tenhle seridl jsem piestal kreslit, a kdyz jsem si po Case uvédomil, jak to za Bandity v
sesité ziva nedokoncenosti, zni€il jsem je. Zv1astni. Zv1astni a naStésti jen kratké obdobi
détstvi, ve kterém jsem sice uz byl egocentrikem, ale z prazdnych stranek citil pfehnanou

hriizu. Horror vacui dokonce trumfl mé ego, které by jinak porucilo kresby schovat.

Az pozdéji mi zacalo stacit prazdné stranky za svymi veledily jen proskrtat a ¢etné prace jsem
ostatn¢ trpélivé dotahl do konce. I mama si toho v§imla: psal jsem a kreslil s tou samou mirou
trpélivosti. Bilo pod mymi prsty mizelo a vznikly seridly Cesta kolem svéta nebo Kluk Vasek.
Jsou to celé sesity, jejich naivita je nespornd a hrdinovi jsem tupé ptidélil jméno spoluzaka.
Chylek to ani nevédél, ale slava jej jesté cekala. Pronikl totiz spolu se mnou také na
gymnazium (vzpominam, jak nas otec oba vezl k pfijimackam) a ja ho ud¢lal 1 krajné
ptestavek do jistého ctvereckovaného Skolniho sesitu zelené barvy a vysledné dilo dnes

obnasi padesat stran groteskni akce — v mnohém ve stylu starého dobrého Hazardisty.
KynZzvartska mezihra

,» Lak tady jsem si to (dynky tydynky) zamiloval v détstvi,* povidam rozmarné Jorice a
Jakubovi, kdyz krapet ptibrzdili. Protoze najednou jsme uhanéli jejich autem, tedy pokud se

mi to jenom nezdalo. Koukali jsme okny vozu na obfi stonky bolSevniki.
,»Vzdyt tu nic neni,* fekla. ,,Nebo skoro nic.*

»Ale je.



Ty to jenom nevidis, mé mila Jorindo Betlachova, tak jako ani nevidis, jak t€¢ miluji, a musim
uznat, ze taky nemas Sanci hledét détskyma o¢ima mé hlavy. Ale ja tu Sanci mam. Porad. A

jsem tady ted’ s vami jako dité a kluk, jenz tu po nékolik prazdnin bydlel.

Jen dva srpny let 1968 a 1969. Ale stadily. Tak se to seSlo a existuje tu tim padem pro mé cely
dalsi svét. ,,Ve formé vzpominek,“ mél jsem dodat, ty dva ovSem asi moc zajimat nebudou.

Pro¢ by taky mély? Zajimal snad by mé détsky svét Jakubtiv anebo Joricin?

Ale ano. Zajimal.A pootocil jsem se k ni sentimentalné: ,,Nepovis§ mi taky n€kdy o svém

deétstvi?«

,,KdyZz budes chtit. Nechce$ nam ale dnes rad¢ji ty dal vypravét o tom svém?*

To se nespletla.

Podzemni chodba ze straSidelné Hiirky na hrad Radyni vede pod i‘ekou Uslavou

Pti pohledu do zahrady Suchych mi v détstvi imponoval pestry ul, ale nikdy jsem se tam

k nému neodvazil. Uz neexistuje. Existuje ale mozna podsvétni chodba, do které bych si
troufl. Je tajemstvim sklepa a dvoj€ata mi né€kolikrat vypravéla, ze pod domeckem tusti. To
doma bohuzel nemame zadny podobny chitan a jen jednu divné nepodsklepenou mistnost, a
tak mé podzemi u Suchych zajimalo. Jejich udajnou chodbu ja si nesCetnékrat predstavoval a
od zacatku ji automaticky ztotoziloval s legendarni cestou, ktera se pry tdhne z Hirky na
Radyni. V détstvi jsem o jeji existenci takika nepochyboval a tdajné usti pod Suchych
barackem musi byt jeji soucasti, soudil jsem a sepsal postupné par povidek, jejichz hrdinové
odhalili v podlaze rotundy poklop, vzdycky jej zdvihli a vzdy se dostrachali az na dno
radynské hladomorny na protéjSim kopci. V momenté, kdy na né cestou zacalo kapat,
pochopili, Ze prochazeji pod Uslavou, to piedstavovalo kli¢ovy okamzik. V relu jsem ale
splakal nad vydélkem a do tajemného sklepa jsme bohuzel nikdy s dvojcaty neslezli, to by
stary Suchy ani nedopustil. Jen Milo§ mi jednou vypravél, ze obc¢as ve€er chodi na sousediv
pozemek a z vyklenku za domem kouka otvorem ve sklenénych dlazdic¢kach, jak se koupou. —
A zrovna tak mi pravé on poprvé vykladal o onanii, ale takovym zplsobem, ze jsem

nepochopil, o co se jedna.
Lu¢ni jezero, které nikdy nebylo, a zidka, které jsem se nikdy nedotkl

Uz jako velmi maly kluk jsem jezdil s babi¢kou nebo mamou autobusem do Plzné a pred
okrajovou &tvrti Koterov nas nékdy zastavoval pan s praporkem. Ridi¢ vzdy zatahl ohromnou

ruéni brzdu a vyckaval. Pak doslo k detonaci. Z lomu pied ndmi se vyvalily kotouce bilého



dymu. Ja to registroval z zabi perspektivy. Pak jsme se znova rozjeli a nékteré vyhledy jsem

uz o¢ekaval. Prvoradé ten na kamennou zidku se zabradlim.

Stoji a ceka dodnes trochu stranou od svazité koterovské navsi. Autobus se okolo vzdy
prohoupne doll a zas uhani do kopecka. Chranéna naves nuti zidku zlstat v plivodni pozici, a
prece jsem se onoho orientaéniho bodu svého nejranéjsiho détstvi nikdy nedotkl. Tak je to ale

s mnohym.

Zpétné mi pripada zvlastni, Ze jeden z nejintenzivnéjSich snlt mého détstvi objevil své finalni
jezeropravé v lukach u Koterova. Nékdy vzpomindm na ona rakosi a tiin€ a jejich Zivost. Co
to mélo znamenat? A pro¢, ptdvam se. Vim uz jen, Ze jsme k jezeru ve snu dosli po velmi
dlouhé pouti z Plzence podle levého biehu Uslavy. Ale ve skute¢nosti je v tom misté jen

louka.
»Cmarej, synu, ¢marej po zdi,* rekla

Jednou jsem doma pastelkami spontanné pokreslil st€énu v kuchyni a dostal. Anebo dostal
vynadano. UZ jsem se vzpamatoval, kdyz vidim médmu rysovat na to samé misto dv¢ tlusté

vodorovné ¢ary. ,,Kresli,* pfekvapila.
,,Do téch ¢ar?*
»dnaz se neprekrocit hranice.*

Vysledek mého snazeni se mél stat dokladem mé a snad i jeji svobody, ale nepovim vam, zda
jsem uz tou dobou znal anarchistku Pipi od Astrid Lindgrenové. I ji mi v§ak doporucila mama
a jesté po desetiletich nechala na zed’ v podkrovnim pokoji po babic¢ce ¢marat mého syna
Filipa, coz jsem pfijal s nostalgickou vzpominkou. Ouha ale, natrefili jsme na obdobi, kdy
dité prahne znazoriovat ¢lrani, a vysledek neni valny, ackoli syn zac¢al pak malovat solidné.
Cmarandu pfesto neni¢ime a kouka do svéta zrovna nad mistem, kde mivala nohy usinajici
maminka mé mamy.

Az daleko pozd¢ji jsem na sténé€ v pokoji na strahovskych kolejich vytvofil Ctyfi svislé pasy
textovych kolazi a kreseb charakterizujici ¢tyfi zanry. Western, horor, detektivku a

gangsterku. Ani to dilo nad nohama toho mého ltizka mé vSak nenapadlo vyfotit, kdyz jsem se

sté¢hoval pryc.
Lom pod Radyni

Asi jen jednou jsem dobéhl do lomu na okraji radyniského lesa jako ptislusnik hordy, ktera

vystartovala za dobrodruzstvim ze zahrady rodi¢ti mého spoluzaka Mirka Mandy. Vedl nas



jeho mladsi kamarad Pacanda, a kdyz jsme se vyfitili ze smréin na prostranstvi, spatfili jsme
pod sténou lomu jezirko a kluky na voru, jak val¢i s jinymi. Dnes mi to splyva se zabéry

z filmu o Pétipsech, ale ten jsem tenkrat neznal. Tohle navic zilo. I ja jesté zil. A pro¢ tedy mé
navstévy rje dalsi dni nepokraovaly? Nevim. Asi ta valka hned skoncila? Nebo umtelo 1éto?
Zacal podzim? Pro¢ jsem tak pasivni, uzavieny a nemobilni? Dnes - i tenkrat? Do té¢hoz lomu

jsem aspon umistil d¢j jedné z povidek své knizky Rok Joriky.
Spejbl a Hurvinek jako akusticky azyl

Piesné 6. ledna 1971 jsem docetl Spejblovu trampskou chatu. Vénoval jsem se ji, jak si
pamatuji, na stale existujicim prahu kuchyné a toho pokoje, kde dnes psavam. Tenkrat jsem se
smal a smal takika vSemu v doty¢ném ptibéhu a jde o prvou mou osobn¢ a samostatné
piectenou knihu. Neddvno mi jeji vytisk dost nerad ptjcil kamarad Pepik KotéSovec a
usmival jsem se nad témi samymi sekvencemi jako kdysi. Ale zfetelnéji symbolizuji mé
détstvi Skupou mluvené piibéhy Spejbla a Hurvinka, jak mi je prozietelné poustél tata tak
dlouho, az jsem um¢l jejich kousky nazpamét'. ,, Tati, co je to doba kamenna?* ,, Nadoba

kamenna? No, tieba hrnce mame z kameniny...*
Do prvni tridy

Prvni pololeti prvni tfidy jsem stravil v diln€. Stoji na nedaleké Skolni zahrad€ u namésti.
Vypada stale stejné a dobfe je vidét z vlaku na Budéjovice. Tenkrat teprve koncily opravy
obecné skoly na Malé Strané, kterd me cekala, a itvodni ptlrok nalezel oné diln¢ a staré¢
ucitelce Chrastilova, které nebylo jesté tieba fikat soudruzko, nybrz pani. Méla za muze mého
prvniho zubate, a kdyz si nas on jednou vedl do ordinace a potkal soucasné dva znamé, rychle
za sebou dvakrat pozdravil. O tom jsem pak vypravél doma jako o vrcholu slusnosti; mohl

prece pozdravit oba jedinym dobry den, ne?

Neékdy o Vanocich jsem jeho pani donesl za celou tfidu bonboniéru a ona v lednu zmizela do
penze, zatimco my zacali dochazet do nové, malovanim a omitkou jesté vonici Skoly na
pahorku za fekou. Je to v oblasti pomyslnych plzeneckych Hrad¢an, kterou dopliiuje areal

kostela se hibitiivkem, a vzpominam na to jako na sladky c¢as i kraj. Svébytnou epochu.

Ptistup k budove je po stinadelskych schodech pterusovanych ploSinami, a jak stoupate, vlevo
se kazdym krokem prohlubuje propast malostranské ulice. Teprve pied Skolou vas od prostoru
oddéli nit zelené zahradky. Jak tam budu rejt? zasl jsem. Nu, parkrat jsme opravdu béhem

nasledujicich ¢tyt let zasli na ty zdhony s motyckou, ale jinak byvala zamc¢ena.



AZ na jeden tivodni incident s Mirkem Korandou a Honzou C., ktery se odehral u paty
Skolniho schodisté, kde stoji lidovy diim, jsem se mezi spoluzaky nesetkal s nepratelstvim, ba
praveé naopak, a vyhovovala mi zrovna tak ma v potadi druha ucitelka Zdenka Votiskova,

kterd jinak zila v pfizemnim byté jednoho panelaku u nadrazi.

V tfetim ro¢niku jsme se stali jako tfida pionyrskym oddilem jménem Hvézdicka, 1 kdyz jsem
btuhvipro¢ navrhoval ndzev Plaminek, a Alena Kuchynkova, Mirek Manda a ja jsme zacali

psat a kreslit oddilovou kroniku.
»Dnes je patek! Kdo ma svatek?«

Alena Kuchynkova byla sestrou K4ji Kuchynky, mého oddaného posluchace, a nejvic z celé
tfidy kamaradila s Irenkou Havlikovou. Pravé u nich dvou jsem poprvé v zivoté zaregistroval
cosi jako div¢i spiklenectvi, a to v momenté, kdy se Iry v mé blizkosti zakoukala do
tajuplného notysku poté, co Ali teatrdlné vyhrkla: ,,Dnes je patek! Kdo ma svatek?* ,,Libéna,*
vystrelila Irena. Byla roztomild a stala se pak i jednou z prvnich cizich hol¢ic¢ek (Evu ted’
nepocitdm), kterou jsem vidél skute¢né nest'astné plakat, kdyz nas musela n¢kdy ve treti tiidé
opustit a odstéhovala se.Obdobné mé vefejny projev citii doplnény ronénim slzi Sokoval u
spoluzéka Frolika, zvané¢ho né¢kdy Fajftlik, ktery jednou pii hodin¢ vstal a zoufale oznamil, ze

mu doma umfel déda. To mé ovSem potkat nemohlo.
Legendarni stavebnice Merkur

K Vanoctm v Case prvni tfidy jsem dostal stavebnici Merkur, nicméné se nejednalo o hracku
zcela mé krevni skupiny. I tak jsem v pfistich letech seSrouboval ledacos a stravil nad
maticemi néco ¢asu, nebyly totiz matematické. Bavilo mé tvofit podle navodi, ale rovnéz
improvizovani a nejvyraznéji jsem uspél pii konstrukei traktoru Zetor, a¢ si popravdé uz
nepamatuji, zda jsem ho délal sam. A zrovna tak ani vzdalen¢ netusim, kdy jsem si hral

s Merkurem naposled. Synovi jsem jej totiz jednoduse neptedlozil. Jako Silenec jsem mu stale

jen cetl.
O vzhledu a barvach dni v tydnu pochyb nemam

Bylo mi uz skoro sedm, ale piedstavoval jsem si dny tydne jako artefakty. Pondéli byl
oranzovy ctverec, uterek piijemné modré namoinické tricko s bilym limcem a vodorovnymi
prouzky na hrudi, stteda ¢erny komin z mého dfevéného vlacku, ctvrtek byl bud’ krabickou
sirek ¢i stahovacimi dvefmi gardze vyrobenymi z vinitého plechu a patek byl dalsi lokokomin,

jen svétle zluty. A vikendy? Sobota ani nedéle nemély tvaru, ale urcité byly zelené. Sobota



svétlejsi. Jen bych dnes dodal, ze podle Capota je nejlepsSim dnem stfeda a ujdou utery a

étvrtek, Ostatek zlobi.
Sanky
Zasnu, Ze se otec odvazil sjizdét s ndmi na sanich od roménské rotundy; je to o zabiti. Ale

okouzlily mé ony ,,mety*. Podobné& jako malebné fasady domii po obou stranach cilové

nerovinky, které nesly na ¢elech naivni fresky. A san¢?

Jezdilo se taky za méstem U Blazeje nebo v proluce u zahrady rodiny Holeckovy. Ze skladky
na Chvalové€ jsme to rozpalili dolii k fece a Chvalov se navic stal slovem, které jsem si jako

dité az podivuhodné ztotoznil s vyrazem skladka.

Skala jménem Sibenitka

Jdete-li do kopecka prolukou u Holeck, tteba kdyz miftite s vozikem do sbérného dvora, 1ze
projit tunylkem pod Zelezni¢ni trati; ale byval hlubsi, neZ na dno ulehlo potrubi. Jen o blok
zahrad dél tréi ze zastavby takzvana Sibenicka, kterou jsme s kamarady, ale i rodiéi ¢asto

zdolavali. Krasné, ale i nebezpecné misto skyta vyhled na Plzenec a jen eldorado skalek a

ktovin a probihacek pod nim je dnes trapné rozparcelovano a skoro celé soukromé.
Obchodni dim Prior v Plzni

Jeden z prvnich obchodnich domii Prior v Ceskoslovensku otevieli v Plzni koncem
Sedesatych let a pamatuji jesté obii jamu jeho zékladd, asi jako pamatuji daleko pozdéjsi diru
pro nedaleky Palac Ehrlich.Sotva rany obchod’ak dobudovali, vyzkousel jsem uvniti za
maminy asistence poprvé v zivoté eskalator. Nevtahlo mé to nikam a nejsem dyhou, tieba na
to ale jeste dojde.

Exkurze do skla

Maminka ucila na Stfedni ekonomické skole v Plzni, dnesni Obchodni akademii, a jednou se
vypravili do fabriky vyrabéjici sklenicky a misky. Smél jsem je jako chlapecek doprovazet.
Jelo se tam autobusem a nejvic mé upoutala obrovské halda jemného bilého pisku. Zarazilo

mé vedro uvniti provozu. Vylet jsem vnimal jako baje¢né dobrodruzstvi a sepsal o ném rudou

pastelkou dvoustrankovou reportaz.
Spisovatel Vladimir Thiele

Jako kluk jsem miloval dva mi dostupné dily Thielovy trilogie o Edvardu Valentovi alias

admiralu Machorkovi. Bavila mé tam vypravéni cestovatele jeho syniim, ale zvlast jedno. Jak



maminka pomohla tatinkovi svazat ctyricet loupeznikii. Ne tymiz slovy, ale hodné€ podobnymi
jsem nahle ten ptibéh umél vypravét, a kdyz to tata zjistil, zaznamenal vystup na

magnetofonovy pasek.

Thiela obdivuji, at’ uz to s nim bylo jakkoli, a jako mladik jsem ho vyhledal v ¢inZovnim
domé na Vinohradech. ,,No, to je fajn. Uz jste m¢ skoro nezastihl,” fekl. S jeho druhou Zenou
jsme néco malo popili a paj¢il mi Valentiiv cestopis Svétem pro nic za nic. Utopil jsem se
bohuzel tenkrat v této t€snopisem psané knize, Cetl ji zbytecné zevrubné a otalel kvili tomu s

dalsi navstévou. Byla to chyba.
Nutkavé si podtrhavam

Od nékterého dne jsem s vyjimkou knih vyptjcenych do vSech ¢maral. Zacalo to byt az
nutkavé, ale prvné jsem to praktikoval poté, co Roman Lip¢ik napsal do Mladého svéta, ze

nechdpe lidi, ktefi si pfi ¢teni nepodtrhavaji.
RiiZovy ostrov

Kolik knih mé& v détstvi pohltilo a vyplivlo doplnéného. Délo se to i dik Méstské knihovné
Plzen, ale jsem nezdolny a dnes uz jen par t€ch dél nemam doma. Piesto se takova najdou.
Naptiklad mi chybi Tim Tolar aneb Prodany smich anebo Riizovy ostrov Charlese Vildraca,

ve kterém je lekei teprve druhd ¢ast, kdy jsou déti okolnostmi donuceny pro ostrov pracovat.
Hotel a Kmotr

Maminka domt pfinasela z pijéovny i produkci pro dosp€lé a jednou me na jejim no¢nim
stolku okouzlila obalkou Karla Vodaka Collinsova Zlutd maska (1974). Skoro jsem se jeji
vizaze bal. Letisteé a Hotel od horSiho spisovatel jsem jako kluk jen listoval a zaujaly mé v
Hotelu mezihry, kde Hailey detailné 1i¢i, jak vytah postupné zraje k padu. Kazdy soudny
Ctenaft chape, ze jedna ze sestav kladnych 1 zapornych hrdinti nakonec spadne a uvolni prostor

happy endu, dobte. Ale jak bude ona skupina namixovana? To neuhadnete.

V Puzové bestselleru Kmotr jsem si vedle pévecké sekvence vSiml pasaze, z niz zvime, Ze se
hrdina nékterych Zen pfi polibku dotykal mezi nohama, aniz to vzdy zaregistrovaly. Nemohl

jsem pochopit, jak maminka miize podobn¢ nemravnou knihu doporucovat vlastni matce.
Stoupneme si tu nahé

»Vsad se, Ze si pred tebe babicka stoupne nahd,* fekla mi mama, a jelikoZ byla naSe rodina
dost puritanskd, byl jsem konsternovan. Jesté vic, kdyz dodala, Ze to spacha také. Nelhaly;

stanuly na pismenu HA, kdyz HO pfedtim napsaly na papir.



Moment détské zvracenosti

,»Mné se chce néco fict,” lezel jsem nekonecné dlouho pod kuchynskym stolem. Maminka s
babickou chodily okolo a ja myslil na kratkou povidku v ¢asopise Slunicko, kterd mé vydeésila
vétou ,,babicka se skutélelo se schodi®. Li¢ila ndhlou smrt doty¢né o¢ima vnuka. Takhle to
ptijde? zhrozil jsem se - a jako tasemnici z hrdla soukal do kuchyné to, co nutkavé chtélo ven.
,,Mn¢ se chce fict, ze az, babicko, umfes, tak ndm to uz stejn¢€ nebude s Evou vadit, protoze se

o sebe budeme umét postarat.*

Potrestan jsem nebyl ale to, Ze babicka odejde diiv, nez si budu umét udélat knedliky s

vajickem, m¢ dési ve vzpomince jest¢ dnes, kdy je nad Plzencem na néavrsi.
DalSi moment détské zvracenosti

Jednou mé napadlo, ze je mo¢ na dné mého noc¢niku (staval pod kuchynskou vylevkou) sice
moznd odpornd, ale co vim? Nem¢l bych ochutnat? Dlouho jsem se odhodlaval, zase vleze
pod stolem, az jsem k oné bilé nadobé& z plechu dosel... a sotva vyznamné si lizl. Nahle
vstoupila matka. Jak dnes chépu, urcité nevidéla, co jsem provedl; ale registrovala, jak

provinile metu pod stutl. ,,Co jsi provadel?

Nenapadlo mé lhat, i pfiznal jsem se. Stejné jako v pfipad¢ s babi¢¢inou smrti uz si

nepamatuji reakci, ale jisté byla smirna.

Jinak, pravda, vytésnime ledacos. Nedavno mi otec vypravél, ze mi jednou natezal poté, co
jsem utekl k fece a chodil po led€; ale ja o tom nevim a dostal jsem v détstvi vickrat,

nepamatuji si vSak z toho nic.
»Selsky rozum“

Téta musel jednou n¢kde pochytit kritiku ,,oby¢ejného* selského rozumu, a kdyz doma doslo
na jednu z hadek a tchyné znamenala problém, volal: ,,To je obycejnej jeji selskej rozum. Nic
vic.* Jindy mameé piedvedl, nakolik rozkrocena babicka stoupa po schodech do svého pokoje.

,»Lakhle chodi, takhle. A otravila jste svyho muze!* kticel za ni.
Jesté o absenci dédecki

Ma povaha je bez debaty i nasledek toho, Ze oba dédové zemfieli jesté pfed mym narozenim (a
nepfirozenou smrti); Zadny stary muz, at’ uz moudry ¢i nemoudry, m¢ tudiz nikdy ani stopovée

nevychovéaval, ani nevzal za ruku, ani nepoucoval.



Déd z matciny strany umfel uz koncem valky a ani ma maminka (nar. 1939) si ho vlastné
nepamatuje, coz je trochu divné. Otcliv otec-legionar zas uklouzl par let pfed mym narozenim
na led¢ par krokii od svého domu v Rokycanech, tedy je-li tato oficidlni verze pravdiva. Do

podrazek si vtloukal zelizka, ale zda to zavinila ona, netusim.
Predcitatelem

Jsem rozeny zjednoduSovatel a popularizator, obvykle umim vybirat podstatné a ostatni ten
subjektivni vysek obycejné akceptuji. Béhem mého dospivani nastal i Cas, kdy jsem prahl
rodi¢im predcitat, 1 pfedcital jsem tfeba Leacocka. A nékdy non fiction. Otci jsem na zahradé
dokonce nutil vybrané kapitoly z publikace Z depa senzaci, kdyz mé predtim nadchla. Cetl
jsem mu o skoku motocyklu ptes Grand Canyon anebo sekvenci o gangsterskych gitmanech.
Dilo Milose Skotepy existuje ve dvou vydanich a druhé, normalizac¢ni, je kraceno; jeho
takiikajic amerikénské kapitoly zmizely. Stary vytisk nevlastnim, ale nechal jsem si pfepsat ty
sekvence od sestry, kdyz se ucila na stroji. Az dnes odhaluji, Ze mi ta kniha ¢aste¢n¢ splynula

s publikaci Dabelskou rychlosti, kterou napsal Adolf Kuba.

Mame jsem pozd¢ji dokonce prahl predcitat hesla z encyklopedie Od agamy po zraloka a
jasné si vzpominam, jak to odmitla. Kdo by také chtél naslouchat odstavci o Linného systému,

v

ze.
M¢é dvé nejmilejsi encyklopedie

Rihova Détskd encyklopedie, kterou pozdéji uzil jako kadlub pro jeji moderni verzi Martin
Vopénka, se stala dalsi z ikon mého détstvi, ale charakteristickym je, ze jsem ji nikdy
nedokézal ani zdaleka pfecist; na to mi pfipadala az neskute¢né rozsahla. Do mnoha jejich
obrazki jsem se nicmén¢ vpijel o¢ima uz jako predskolak a u nékterych pojmi mi ty kresby
dodnes nasko¢i. Reknete propast, uziim Macochu o¢ima malife Fuky. Jeho obrazky v oné

bibli sice pozdéji prekreslil Kalousek, to vSak se m¢ uz netklo, to uz jsem vyristal.

Zatimco dnes$ni déti poznavaji svét skrze filmy, my ho budeme az do posledni minuty pied
skonem pozorovat skrz ilustrace svych milovanych détskych knih, a to aniz si to
uvédomujeme. Nas kosmos tak ustavili Neprakta, Kubasta, Zden¢k Burian a tfeba i Helena

Zmatlikova.

Jesté mocngji nez Riha mé uhranul Svét kolem nds Evy Veberové. Mama s babi¢kou mi ho
pujcovali za dvéma rohy ve Smetanové ulici u knihovnice PolaSkové tak Casto, az ho docasné
odmitla mym rukam poskytovat. Koupil jsem si pozdéji aspon druhé, mirné inovované vydani

a jsem autorem publikované studie o rozdilech v obou verzich. Teprve nedavno jsem sehnal tu



puvodni, 6, jak je krasné€ i Cervené omyvatelnd. A protoze jsme televizi ivodem mého détstvi
neméli, stal se rovnéz ilustrator Jan Cerny muzem, ktery mi piinesl a zptehlednil svét, a to tak
mocng, ze jsem jest¢ v sedmé tiide uzil pii kresleni jeho obrazky jako ptedlohy. At se uz

jednalo o zvitectvo ¢i dopravni prostiedky.
Posedlost fakty a ulpivani na detailech

Téch ikonickych dé€l ale mam! V Sestnacti me viini, upravou i ndméty uhranula kniha Kde
konci zeme (1980). - Ale né&jak se vSe horsilo, a kdyZ na ni po sedmi letech navazala publikace
téhoz Albatrosu Novy svét, n€kdejsi omameni se uz takika nedostavilo; i na tom posunu je

znat docasna krize mého vniméni. A Upadek.

Po pravu mi ptipada divné i to, nakolik jsem v détstvi nerozliSoval non fiction a beletrii.
Splyvaly mi az tragikomicky a fatalné, a kdyZ jsem obdrzel co dar uz zminénou encyklopedii
Od agamy po zZraloka, domnival jsem se, Ze ji musim piecist od A do Z, nejsem-li srab. Délal
jsem tedy, co jsem mohl, ale informace jsem hltal mechanicky a marn¢, hned jsem je
zapominal. Obdobn¢ neproduktivné jsem jindy atakoval tdtovy objemné Déjiny dobyti Mexika
od Prescotta a... Rovnéz na n¢ nedosahl. Textem jsem se totiz zaobiral extrémné ditkkladn¢ a
ulpival. Nedostal jsem se proto né¢kdy ani moc daleko. NerozliSovani toho podstatného,
neuméteny detailismus a ulpivani na mali¢kostech je handicap tdhnouci se jako zrada celym
mym mladim a vzpominam i ted’ udivené na chvile, kdy jsem v pokoji po babicce v podkrovi
zacinal s romanem postaveném na mych starSich, rukou jesté psanych dobrodruzstvich V nitru
Kamerunu. Do osnovy jsem s odstupem hnidopissky vetkaval jeden po druhém udaje o
n¢kterém kryptozoology objeveném zvifeti, atkoli ony nemély s dominujicim piibéhem
potvory Mgvy prazadnou vazbu. Absurditu toho pfistupu vnimam teprve pii pohledu zpatky a
ony kuridzni stranky strojopisu jesté v mém archivu existuji jako dalsi z dokladid mirného

autismu a té blah¢ samoty, ktera mi tak tpIné€ nevadila. Tehdy ne.
Vytvareni mytologie jako véda

Bram Stoker pojal Draculu, at’ uz jste si toho v§imli nebo ne, jako science fiction. Upir je pro
néj ryze piirodni entita a nalezi kryptozoologii. Stalo se mi to jednim ze vzorci, kdyz mé
obdobné¢ zaujal ,,ohyzdny bazilisek*, i docetl jsem se postupné v riiznych pramenech, kolik je
tteba podminek, aby se ono monstrum zrodilo, a soubézné jsem zaujaté studoval metody jeho
likvidace. ,,Ostatné soudim, Zze Kartago musi byt zniceno, koncival projevy v sendtu znamy
Riman. ,,Ostatné myslim, Ze ohavny bazilisek musi byt udolan!* opakoval jsem ja a do

dalSiho Skolniho seSitu vyrabél rozmachlou paralelu na zohlednéni vympyri. Je to bizarni



v v

vyuzit vSe, co jsem o vlastnostech onoho plemene portiznu vycetl. Nékteré informace si
pritom odporovaly, nebo se navzdjem vylucovaly, a uz ist€¢ na m¢ ztstaval napad, abych

vzdy osvicené objevil idedlni kompromis.

O vSem od baziliSkova zrozeni jsem vypravél realisticky a nepohadkové, asi jako bych byl
Wells, a nestviiru jsem nechal zakotenit do pokud jen mozno bézného svéta. Asi jako jsem v
jinych éréach, ale podobném modu psaval o fiktivni vypraveé za lochneskou a jest€ jindy za
snéZnym muzem.

Kartotéky, vyéty a marné uchopovani svéta

A¢ mam do Eca daleko, vzdy jsem vytvarel seznamy a jeden ¢as vedl dokonce kartotéku
veskerych knih vyskytujicich se u nds doma, v niz se véru setkavaly Sici stroj s deStnikem na
opera¢nim stole, nebot’ rovnocenné byly zohlednény Ctyflistky i nejdrobné&jsi tisky. Nastésti
jsem s tim ptestal; zacalo mi to pravem ptipadat malo specidlni a balicek karti¢ek jsem spalil.
- Oproti tomu veskeré mnou vlastnéné knihy fantaskniho charakteru a zrovna tak detektivky
dodnes zaznamenavam do dvou seznamil v jistém sesit¢ v modrych deskach a podobné to

mam s pre¢tenymi knihami a s vidénymi filmy. Pro¢ to vlastn¢ déldam? Nevim. Ale jako bych

tak zil vzdycky. - Nebo to neni zivot?

,.Zivot to mozné nebyl, ale tichvatné mi to prib&zné ptipadalo,” dodal bych, abych v tomto
pripad¢ parafrazoval Francise Scotta Key Fitzgeralda, a zilustruji to typickou pfihodou. Na
zékladni Skole m¢ nadchla hodina, v niz ndm VoftiSkova rozdala ucebnici sestavajici

z volnych listkil, nacez jsme ji vespolek skladali podle ¢isel stran. Vyvoléavala je. Pfisel jsem
ten den odpoledne domti a tutéz knihu schvalné rozsypal po kuchyniské podlaze, abych si

rozko$ z uvadéni karticek v fad zopakovat s mdmou a babickou.

S podobnou akribii jsem do jednoho bloku zakresloval veskeré tituly casopisti a novin, na
které jsem narazil, a kdyz mé to po letech vysilovalo, aspon jsem je jesté chvili dal vystiihaval
a do bloku pticvakaval. A jelikoz mé& uhranuli komici némé éry (a viz uz Hazardista), zalozil
jsem i dalsi sesit seSitovic a ke kazdému véetn¢ Harry Langdona a Larry Semona jsem celé
roky pfipisoval nové mnou objevené nazvy filma, v nichz hrali. Internet totiz jest¢ nezavladl a

ani té prelozené literatury nebyly piehrsle.
Jak by se miyj piistup lisil, kdyby uz existovala Wikipedie?

To by mé zajimalo. Sepisoval jsem také protistatni vtipy a n¢které dnes diky tomu nachazim v

téch sesitech v jedinecnych formulacich. Je to na povazenou, ale jesté okolo svych pétadvaceti



jsem také zaujat zpracovaval prostou kartotéku veskerych filmt svého oblibence Eastwooda,

ac nékteré jeji karty dodnes neobsahuji vic nez titul snimku.
Ulpivani na detailech mne neopousti

V mnoha svazcich jsem si rovnéz vedl ctenéiské deniky a obsahy knih zaznamenaval nékdy
nestvirné detailné. Malem zapomenutd sbirka ranych povidek Julese Verna mi zabrala deset
stran velkého formatu a zrovna ten denik (zeleny) byl skolni, i musil jsem dovnitf nechat

v prvaku stfedni Skoly nahlédnout v hodiné literatury doktorku Kozlikovou. ,,Nékteré obsahy

jsou, ehm, azZ moc podrobné,* sd¢lila tfid¢, aniz na mé pohlédla.
Bolestné louceni s mistni Malou Stranou

Ale ute¢me jesté na uzemi paté ttidy. Jak nerad jsem opoustél kralovstvi ulicek u skoly na
pahrbku a byl snad Lovecraftem, ktery nerad odchazi z rané ryzosti. Ctyfi a pil roku jsem tam
chodil (pro dit€ cely v&k) a kazdy den ja presel znova chvéjici se most. Jak rad jsem mél
dlazdickami obloZenou verandu, na které¢ jsme postavali po roky s braSnami, i zminénou uz
nudli zahradky vysoko nad stfechami. Ke $kole ze zlata vedly pod sluncem ran dvoji schody,
ale uzival jsem a miloval jsem jen ty staré. Nové vybudovali na druhé strané a kus od
kamenného schodiste Cislo tfi, které stoupa ke kostelni brané. Piedstava, ze bychom rano co

rano mifili do Skoly i tim bozim schodiStém se ledaskomu zajidala.
Prasna pida s pokladem v jisté ziiceniné u kostela

Navzdory stesku a obavam jsem tedy musel do mést'anky na namésti a mél to koneckoncti do
ni bliz. Za roh. Brzy jsem si zvykl a nékterymi u¢ebnicemi jsem ostatné doma listoval
odmala. Jak jen mi v prvni tfid€ pfipadaly zdhadné a plné rébust! Nastésti se ukazalo, Ze se

podle nich zase tolik nepostupuje.

Cestou ze skoly jsem si ted’ hraval na schovavanou a honénou ve vyklencich kostela na
namesti. Jednou vedle zacali bourat diim, na jehoz misté dodnes nic nestoji. ,,Pojd’,
prozkouméame ptdu,“ navrhl Houska, Tak jsme §li. Blbli jsme v podkrovi a hned prvni minutu
narazili na poklad. Mél podobu starych mosaznych knoflikli s meciky, uz je nemam, a n¢které
nebyly mosazné a zafily zlaté. Stale pres né vidim okénkem ve §tité d&jepisatku Snajdrovou

ve chvili, kdy volé od kostela: ,,Co tam tropite?*

Détské lasky a erotika



Minimalné do tfeti tfidy jsem sed¢l s Petrou Koubovou, kterou jsem doma definoval uz ve
tfidé druhé tehdy uzivanym slovem ,,pfesna“. K udivu spoluzactva jsme se parkrat i

demonstrativné polibili a doma jsem oznamil, ze se vezmeme. ,,KdyZ to nejde s Evou.*

Byla jedinou divkou, které jsem vypravél své neuvétitelné pribehy, ale ndznak erotické lasky
se m¢ dotkl teprve v Sestce a po pfesunu na namésti, kde se mi libila (i v€etné boktli a sukn¢)

ucitelka ptirodopisu Valentova, zvana Kadinka.

Spoluzacka ze Stahlav jménem Faberova v kalhotach do zvonu, jak se tehdy nosivaly,
ometala zas jejich lemem nepochopitelné pfitazlivé podlahu, kdyz byla vyvolana, a ten
zvlastni detail na mé zabiral, ba zda se mi, jako bych jesté ted’ Faberku pozoroval z lavice,
kdyz odpovida ulitelce a soubézné ometa lino. Bezdéky. A to, jak se lemy jejich kalhot letmo
dotykaly podlahy, je kouzlem, které¢ ve mné¢ takika zastielo i pofiderni poucku ,,Bill jsou

Saty“.

VyloZené sexualno zautocilo ale teprve v osmicce, kdyz si Oldfiska Kopecka vzala do Skoly
zluté miniSaty. Hned jsme na ni brali jesté vic nez jindy a nékteti ji dokdzali dovést az k padu
na podlahu chladné chodby. Drzel jsem se zpatky. Ale vzpominam, jak jsem ji potkal ve
vlaku $est let nato (véky véki poté, to jsem uz studoval CVUT) a nepravem mi pfipadala
tlusta. Jevila se mi tak, ackoli byla nepochybné vic sexy nezZ ve €trnécti. Jakysi pitomy estét

ve mn¢ ale bohuZzel tehdy vnimal jen domnélou jeji nadvahu.
Kanava

Na zéakladni §kole nam pti dvouhodinovkéach pracovniho vyucovani predvadély rizné typy
stehtl, naptiklad perlickovy, a i kluci musili §it. Peclivé jsem doma plnil riizné zadéni, ale dnes
uz umim leda vyslovit slovo kanava. Jak si navic vzpomindm, néco za mé Sila mama. ,,To
prehanéji, fekla.

Edice Dobrodruzstvi

Postupné jsem jako kluk napsal, ilustroval a ve hibitcich sesil deset riznobarevnych seSitki

s ptibehy védce Lupicky; jen ten prvni mi vlastn¢ jesté sesSila maminka.

Nézvy mych dobrodruzstvi naznacuji vliv Souckovych Velkych otaznikii i Verniv a Wellstv:
Martané, Cesta do pravéku, Atlantida, Utok z pdté galaxie a Jeti, rozuméj Snézny muz.
Lochnesku jsem fesil pro zménu v jedné z Ivovych pohddek a podnitila i rozsdhlejsi ptibch
,vydavany* pro rodinu na pokracovani. Sepsal jsem vSak o ni i jakousi détskou non fiction. O

unosu pilota jisté stihacky rovnou ze stratosféry do nitra 1étajiciho talife je zase (zelené



kresleny) komiks Netvorove vesmiru, a jestlize se pozastavujete nad tim, pro¢ ne netvori,

zeptam se: Pro¢ Posledni dnové lidstva?

Z prace mi matka piinesla za prvni ¢ast edice Dobrodruzstvi Martany dokonce diplom.

Maloco v zivoté mé vic povzbudilo.
Casopis Rodina

Od 16. tinora 1975 jsem zil také tim, ze jsem doma nedéli co nedéli produkoval ,,¢asopis®.
Mival Ctyfi strany formatu AS a v ptipad¢ nékterych ¢isel dosahuje desitek stran. Vzadu
dominuje barevny obrazkovy seridl inspirovany Morskymi viky (z Ohnickl) a ,,d’abelského*
doktora QQ jsem pon¢kud mechanicky nahradil ,,d'abelskym doktorem XY*. Velkého pirata a
Silhouna pak zastupuiji Josef Knofli¢ek a Eduard Ty¢inka, protoze lepsi jména mé v deseti
letech nenapadla. Inu, stejné neinvencni jako s klukem Vaskem; le¢ tady zadné Zivouci

pfedobrazy neexistovaly.
Tajny denik autisty Mouly neboli Po svém

Uz koncem roku 1974 koupila mama mné¢ a sestie dva diafe, necht’ pry nam bude cti
neponechat roku 1975 ani den nepopsany. Svolili jsme a plnili stranecky, ale ja to vbrzku az
nektest’ansky odbyval. Ve vysledku tak jde o jakysi Tajny denik autisty Mouly, a pokud byste
mé studovali akorat na podkladé onéch telegrafickych zdznam, nebylo by to objektivni. Jisté
vSak je vidét, jak moc jsem fungoval ve vlastnim svété a po svém. Tieba v o¢ich mého syna

Filipa dnes takovy modus samo sebou neobstoji.

Diafe jsem plnil (otraven) usecné, ale vydrzel, a to 1 roku 76. Vic m€ ovSem zajimalo jiné
psani a ve dvou na sebe navazujicich seSitech jsem vedl jakési rodinné kroniky. Tu prvni jsem
dokoncil 2. prosince 1973, ma 94 stran, 46 kapitol a je ptivodni verzi jadra Domku pana

Stilburyho.
Matciny kroniky

S kronikafstvim u nas doma zacala mama, dnes uz dlouholeta kronikarka Starého Plzence, za
kterouzto praci byla i oficidln€ ocenéna Krajem, a jesté jsem nebyl na svété a uz zalozila
kroniku mou. Dva roky nato pak Evinu. Kdyz jimi dnes prochazim, jistéZze mam ptilezitost
studoval vlastni rany vyvoj, ale zvlastn&j$i mi ptijde, Ze jsem tu Sanci vyuzival uz v détstvi. A
znovu a znovu. Opétovné jsem tu analyzoval vlastni d€jiny, abych tak fekl, a z odstupu Casu

zasl nad naSimi ranymi literdrnimi pokusy, které tam jsou zaklety.



Ja a Eva jsme do kronik kreslili i psali a 6, jak obsahlé nam jejich svéty ptipadaly. V redlu se

pfitom jedna jen o par desitek stran.
Tenka roura nad Uslavou

V hlubiné za Bohemia Sektem leZi zarostl4 fi¢ni zatocina a jesté kousek dal proti proudu tok
béhem mého détstvi preklenuli Gtlym plynovym potrubim, které na jednom biehu vystrcilo
krk z podzemi jako Plesiosaurus, aby jej zarazilo do hliny na pobiezi protéjSim. Vzpiimené
jsem onu rouru nikdy nepftesel, ale obkro¢mo jsme ji s kluky piekonavali mnohokrat; nebo mi
to aspon tak pifipada. I tak jsem onu pout citival jako drama, a kdyZ jsem ve fimdle suchy a
neutopen dohmatl, byla to tleva. Doma nic netusili a ono misto je natolik ukryté, Ze nés nikdy

nikdo ani neoktikl.
Vagénova anabaze

Fascinuje mé dodnes dievény vlacek s ndkladem barevnych kostek, které 1ze variovat, ale

vagony mé v détstvi lakaly 1 v redlné podobé. Tak naptiklad jeden nékladni v lese. Jak to?

Reknu vam to, Jakube a Joriko. I dnes ob&as vyslapu ku hradu Radyné, ale za¢al jsem s tim uz
davno, a jak vzpominam, obycejné¢ jsem po takové makacce stanul pravé u vagonu, ktery
kdysi opustili u silnice nad Vejrovnou. A vzdycky jsem se schoval za néj, usedl, odpocival a

vyuzil slastny azyl v jehli¢i a bozsky klid. Vagén bohuzel pred nékolika lety zmizel.

Asi jako ten z nasi ulice a Casu, kdy jesté¢ dédkové poméhali v Akci ZET budovat skolku.
Staval tam! Hnédy, prkenny, nakladni. A ja? Staval jsem se veverkou, kterd se naucila
vysplhat na jeho vypouklou stiechu, a jednou jsem z boku omaloval jeji plech provokaci

pfedestfenou osazenstvu staveniSté za plotem; vytvofil jsem kiidovy Union Flag.

Jako mnoha lidem v¢etné mého kolegy-spisovatele Patrika Linharta mi totiz britska vlajka

pripada krasna. Co jen jsem se ji nakreslil.

Dalsi osudovy vagén stal na jiném okraji téhoz stavenis§té, u zdi domu rodiny Stétkovych, a
ochranoval pytle s vapnem. Nikdy nezapomenu na prvy den, kdy ho piivezli, a na zvIastni
poprasek z jeho podlahy. Vpadl jsem tam, hral si na piestielku; prach symbolizoval dym
vystreld. A pak?

Cas utikal, uz mi bylo étrnact a nevylezl jsem nastésti na dalsi z vagond. Jarda Houska ano,
jeho 1 dalSiho hocha zasdhlo napéti a on nema pazi. Stalo se to o poslednich prazdninach, nez
jsem nastoupil do Blovic na gymnazium. Teprve kdyz o tom po letech pfemyslim, vidim

divnou okolnost. Odcizil jsem koncem posledniho $kolniho roku na zakladce Jardovi z brasny



néjaky odznak, on to odhalil a cestou ze $koly mé pied radnici dohonil a ja mu tlovek do své
absurdni sbirky musel vratit. Stydél jsem se a mél strach, Ze me uda. Rozkmotfili jsme se tim,

piestal jsem s jeho partou tahnout - a ziji.
Student proti uc¢ni

Jednou jsem cestou z gymnézia potkal ve vlaku Mirka Korandu, nékdejs$iho obdivovatele
svych pribéht. ,,Nazdar.”“ Ale on nic. A kabonil se. MlI¢el. Neodpovedél. Nebavil se. Doslo mi
teprve pozdé&ji, ze asi také delal zkousky na Skolu a nevzali ho, i1 pfedstavuji si, ze se

v moment¢ naseho shledani lopotil n€kde v uceni a citil se zdeptan. a kdo vi, tfeba zoufaly.
Ve Skole na mé ptitom vzdy pusobil jako bystry dZentlmen, v ¢emZ mél ostatné vzor ve

star§im bratrovi, ktery nam jednou vysvétloval ve tiidé etiketu.
Ferda Valenta

Kdyz si vybavim, jak mi Houska li¢i, co pry provozuje nase ucitelka Vodi¢kova s manzelem,
tak m¢ nemlZe nenapadnout, Ze se ptred nim doma rodice neostychali. Ani tendence
masturbovat o pfestdvce v lavici jsem si v osmé tfid€ u jiného spoluzaka nevs§iml. Ale

uvédomme si, ze zminuji pouhé momenty. Nic vic.
A ty momenty jsou stejné¢ samy jako on.”

AZ do osudného rozkmotieni jsem s Jardou n€kdy vyrazel do stohli za mésto, abychom si do
srdci hranatych balikti vydlabavali tzv. bunkry. Idiotsky jsme se taky vrhali z vySin do slamy,
ale prezil jsem. I Jarda, koneckoncti. Nicméné po onom urazu na vagoénu mi jiny spoluzak

Valenta napsal dopis, kde stalo: ,,Cos to udé¢lal Jardovi HouSkovi?*

K Ferdovi jsem tihl, a to jisté nejen proto, Ze oddan¢ naslouchal mému notorickému pébeni.
Ostatné i Ferdys nékdy vypravél. O Salgariho Cerném korzarovi, napiiklad, a svorné jsme
vzyvali veledetektiva Agatona Saxe. ,,UZ ses naucil ty znacky prvki?* ptal jsem se, nebot’

jsem si nemohl zapamatovat znacku dusiku.

,»UZ jo, a je to lehky. Dusik, to je N. Jako kdyz se dusim.*

Ted’ ho Sel podusit muj tata. ,,Copak’s pfece byl na tom nadrazi?* ¢ilil se nad dopisem.
»Depa, tato; ja s nima davno nechodim.*

»Ale k nému jdem!* rozohnil se. Cestou si zapalil lulku. Instruoval mé, co kamaradovi povim.

Premyslel jsem. Ferdu asi Jardova straSné tragédie uvedla v 0zas, ktery tim nevhodnym



dopisem ventiloval. To uz jsme s tatou mijeli Sibeni¢ku, za niz Valenta v novém Sumperaku
zil s rodici.

,Maz, at’ se omluvi; pockam!* zabafal otec. Okolo se mihla veveruska, ja uz tiskl kliku
vratek, ale Ferda pfed pomyslnym tribundlem nestanul. Nedokazal jsem mu vynadat a otci

jsem presto lhal, ze dokéazal. S Ferdou jsme se vickrat nesetkali, 1 kdyz se po roce zastavil, ale

to jsem neuctivé jen oteviel okno, asi jako kdyz pod nim tenkrat stal onen Sikanista.
Mifil tfidni taborak. ,,Jdes taky?* zeptal se do podvecera. Zrovna ukoncil devitku a j& prvak.

,»Mné se nechce.” Nebo jsem se néjak vymluvil? UZ nevim. PomysIné za mnou moZna uz
nahliZeli do jeho svéta mi novi spoluzéci a stfedoskolska 1éta silu maji a moci svou zastie
hodné¢ pfedchoziho. Ne, otec za rozkol mezi mnou a Ferdou vinu nenese a jako na louceni s
meéstankou vlastn€ vzpomindm na jednu brigadu na zbotenisti domu ve Smetanové ulici;
nahodou v misté, kde ted’ stoji knihovna. Cinila se tam i Vendula Ryne$ova a hovotili se
mnou oba jeji rodice. M€ i Vendulu vzali na gympl a ne ani tak spoluzaci ze skoly zdkladni,

ale ti z gymnazia diriguji zbytku naSich zivoti, jak fik4 Stephen King.
Neh ty nehty

,Ma ten kluk viibec n¢jakou vali?" ptal se tata, kdyz jsem si zacal odsttihavat kiizi u nehtt.

,» 1y si je kouSes!* mylil se. ,,Nekousu!"
Nev¢til. ,,Prestanes! rozhodl. ,, Ty to dokazes.*

Neni tézké skoncovat se zlozvykem, kdyz neexistoval. Tata chtél byt slepy a daval mi Sanci
imaginarn¢ zabodovat. ,,Ukaz!* vzal m¢ po dvou tydnech za ruce. Bambulky prsti uz byly
hez¢i, 1 mohl mamu vitézné ujistit, Ze vili nepostradam, ba naopak. ,,On to dokéazal.* Mohl

byt na syna hrdy, tak si to zafidil. Rodic¢e né¢kdy maji podobnych ditkazli zapotiebi.
Doktor Ludvik Soucek

Nasi nekradli, anebo minimalné (jak to chodilo, kdyz vSe patiilo v§em), ale jednou na
dovolené tatu tak zaujal Ludvik Soucek, Ze zaptel Tuseni stinu a odvezli jsme jeho
nejznaméjsi knihu z horské chaty s tim, ze jsme ji ztratili. Kdo vi, kolik tamnich hostli po nas
prislo o ¢etbu prvniho dilu slavné trilogie, jejiz posledni ¢ast byla taky zcizena, byt jesté

v rukopise.

Vladne ValpurZina noc aneb Ceho jsem se désil



Ze vSech v raném détstvi pred¢itanych mi babickou a mémou pohadek ve mné¢ ziistal

v pozdé&j$im Case zvlastni pocit nesmirné rozlehlosti, opulentnosti a spletitosti déjt, které jsem
sice neumél opakovat, ale tkvely uvniti mé&, takze jsem odsud tézil. Jak tomu byva, utkvély mi
predevsim hrizy, a na pll metru vim, ve kterém bodé kuchyné jsem se vyskytoval, kdyz ma
psychika podstoupila atak ze strany Bozeny Némcové, v jejiz zaSmodrchané pohddce Dve
kmotrinky m¢ vydésily véty ,,sotva dotekl, stala pfed nim ohniva Zena, rostla vys a vyse,

z huby ji hledél drak, z o¢i dvé jestérky. Jiz ho chtéla pojmout do hoficich lokta... AZ
vachalovsky se mi to vymalovalo pied o€i, jak si pamatuji, a ryzi bachorky ostatné plynou ,,z

hlubin krve a strachu®, jak pry Kafka sdélil Gustavu Janouchovi. A co jesté mé vydésilo?

Jedno divadelni predstaveni v Alfé v Plzni a feknéme, ze to byl Kaspdrek a carodéjnice aneb
Svatojanska noc cili V moci zlych duchu; my jako déti tu paletu dést navstivili ve druhé tfidé
a mimo jiné tam pekeln¢ strasi na Vétrné Hurce. Inscenace mée nadchla jako nikdy zadna jina,
ale jesté vic bych se divil, kdybych tenkrat tusil, Ze jejimu autoru Vaclavu Sojkovi bylo teprve
¢trnéct, kdyz jeho drama - imaginaci se naprosto nevzpirajici - vyslo poprvé (1919) v Cerstveé

ustaveném Ceskoslovensku.

I jiné denni sny mé viak vystragily. Seredna Ladova Bida v Erbenovi. Gorgona Vaclava Fialy
z PetiSkovych Bdji - a bésy détstvi nepiekond nic, pfi¢emz vydatné davky hrizy generoval 1
rozhlas. Potad si vybavuji sekvenci jedné ruské pohadky, ve které jakési svolo¢, asi umrlci, za
noc¢ni vichtice klepe podobna viru do tasek stfechy. Jindy herec li¢il smrt v ohni: ,,A krouti se
a Gernd a... Al Jesté dlouho jsem to mél pred o¢ima. Jindy vysilali banalni pohadku o siréné a
jeji houkani mé u radia ucinilo takika tumpachovym. Jak jsem cetl, na rozhlas byval hodné

fixovan také Jifi Labus a nepochybné z toho tézi.

Ptesto ani ta siréna nema na hriiznost ledni¢ky hned na poc¢atku mého détstvi. Mraznicka z
pekel! Zvuk z jejiho nitra se vracel, nicméné stviiry se vynoiovaly i1 naprosto z ni¢eho a
nachdzel jsem se tfeba v prazdném, ale vlidném pokoji a dodnes vim, na kterém miste jsem
stal, kdyz se pfede mnou zhmotnila zelena vodnické hlava s nekone¢né dlouhym, obludnym
nosem. Odkud vyrasila? Pro¢ zrovna v tu chvili? Hriiza je rozhodn¢ vétsi diblika, ba je to
nejsilnéjsi pocit. Paradoxné Casto 1 nejkrasnéjsi. VSechny nas obklopuji obrazy chrlici udes,
kdyZ jsme détmi, a samovolné vystupuji z tmy sotva setnete vicka. Sotva je setnete, Zasnete,
nebot’ se pied vami stfid4 vzor za vzorem a jsou n¢kdy z tvafi. Bez vlivu vlastni vlile musite
sledovat krajinu podvédomé fantasie. Jaké désy jen produkovala! I pouhé tituly kapitol v
otcoveé Zahade hlavolamu salaly hrizou a hrtizné ptusobily ¢ernobilé filmové zabéry Maxe

Schrecka v Upiru Nosferatu uvnitt slovenského vydani Draculy, kdyZ jsem tu knihu obcas



vykroutil sparu rodicovské knihovny. Ale bal jsem se i ve sklep¢, na pid¢ a na hibitovech. A
nejdésivejsi z vizi se v mych patnacti letech stala imaginarni chatr¢ uprostted lest, i chapu
srdce tviirct filmt Evil Dead. Podobné prozitky s vami kraci jako plachy sklipkan a jesté na

vysoké Skole mi spolu s kamarddem Jarou Fri¢em pfipadalo uZasné jit s dév€aty mezi hroby.

Tady vSak dovolte, Jakube, odbocku. Aspoii trochu nad véci jsme totiz pti kazdé podobné
vyprave na hibitov a humor se s hororem miize proplétat a Fri¢ mi kdysi fekl: ,, Taky to znas?

Ja povim for, jen trochu rafinovanéjsi, a vSichni koukaj, co za blba promluvilo.*

Ale k hriize. Nebyt uleki, je mé ve vzpominkéch ¢tvrt, a nastésti tu tleky jsou, jesté¢ neumrzly
a hle, v torn¢ si nesu taky torzo povidky Drezina noci. Mén¢ a méné jen bohuZzel chapu, pro¢
mi fitici se, prazdny, rachotici vlak ptipadal tak priSerny a z jakého diivodu mi pfisel hrliznym
pohled na drezinu, ktera se nahle mihne za oknem v protisméru (fii). I kdyz... Kdo ji to
pohani? Kdo to tam pracuje? Co jsme to zahlédli za zmét’ idh a kdo se to tam pohyboval a
smal? A kde méli piivod straSici mé nosaci? Odhalil jsem to, 1 kdyZ teprve neddvno. Jednd se
o Vojtéchem Kubastou kreslenou marionetu v druhém dilu nevinné knihy o jezku Pichackovi,
knih, ktera mi v détstvi pripadala u babi¢ky v Rokycanech ponura. Hej, zradny panaco! Mij
dés ale ma i dalsi zlolajné ptivodce, a to na obalce Azbuky (1965). Vyvedeni jsou modelinou a
cekaji — a cekaji - a ¢ekaji. Na strané jedna. Jeden Zluty, druhy jde s bubinkem a vladne

Valpurzina noc.

Scifoidni radio

Pokud horor strasi, science fiction ohromi. V souvislosti s propiranym uz radiem se mi to
piihodilo taky a chybi u toho pfitom martanské prsty OrsonaWellese. Infikoval mé piipad
odstranéné gravitace, ktery se vam mozna podafi identifikovat. Sed€l jsem na svém milém
gauci a zive si predstavoval vSe, o ¢em radio vypravélo. Vynalezce mél na dvorku vse
doptedu pojisténo a instaloval si tfeba 1 madla a mohl se na nich zavéSen - po eliminaci
pfitazlivosti — pfesunovat ke kiilln€, zatimco nohy 1 télo vlaly jako fabor k zenitu. Vybavuji si,

jak jsem hned po oné Sokujici relaci vybéhl na ulici a tentokrat se neroztocil, ale komusi horor

odvypravél. A znovu nékomu jinému - a znovu.

Stitit se

Je to smutné, ale dnes uZ jsem s to sebrat za nozicku mrtvou mouchu a opatrné shrabnu na
lopatku odpraveného pavouka: rukou. Kdyz se pak oplachnu, nedéld mi problém ani sbér

shnilych jablek a Svestek. Ale nebylo tomu tak vzdycky, jako dit¢ jsem se $titil hmyzu az

neskutecné a setkani s pavouky pro me bylo letitou sérii Sokii. Kdo by ostatné netrpé¢l



arachnofobii, je-li ¢lovékem a nikoli krabem; kdo by se ji nepodtizoval jako lemra? A jindy
jsem v zahrad¢ zelené zatouzil poklidit a sebrat shnilé ovoce na $picku lopatky, misto abych
je umistil preciznim vykopem do néjaké branky, a prastryc to ptes hradbu zbystiil a ja uslysel,
jak se pté babicky, pro€ ryji do travniku; co pry kutim. Velmi jsem se tehdy za svou Stitivost

ptred sedlakem zastydél. To Rasputin by se zasmal.
Bubaci, hastrmani, Skvor a Mart’ané

Stale vidim loznici v rokycanském rodinném domé¢ a jak mé ukladaji pod bilou duchnu.
Jednou jsem tam zaZil koncentrovany tlek, kdyZ se pfede mnou na pokryvce objevil Skvor,
ale jindy m¢ tatova maminka uspéavala pred¢itanim. Brzy ji bohuzel dosla trpélivost a
pamatuji dodnes na podvecer s pouhou prvni strankou Ladovych Bubdkii a hastrmanii. ,,Mné
se to nelibi, zabrucela a zklamala mé tim, nicméné dluzno fict, Ze na m¢ prvni stranky t¢é
knihy s odstupem nepisobi libé dal. Jsou teskné a imanentné se tam odraZi atmosféra pied
propuknutim valky. Tlusta babi¢ka z Rokycan se s tatou v mé pfitomnosti navic n¢kolikrat
ukrutné pohadala a pamatuji zvlast jeden spor v kuchyni. Stal jsem u dveti koupelny a ve
schrance mé mysli se vSe rozzurcelo a rozkmitalo. Slzy mi netekly, ale jako fezan dykou jsem
musel dokola soucitit sttidavé s babi¢kou a otcem, Blik, blik, blik; jako byste nliz zakrajovali
spole¢né s romanovym kanibalem do mozku a jesté zlobili s vypina¢em svétla. Pokud

nahodou znate teorii vzpominek zvanou ,,0zafeni bleskem®, tohle je solventni piiklad.

Ctyfi roky pfed mym narozenim se tata z Rokycan pfiZenil do rodinného domu v Plzenci a
stal se obCanem tohoto méstecka, ale zpatky jsme jezdivali, byt ne ¢asto. Loznice tam mi
pfipadala studend a pochmurnd. A pro¢ mé¢ davaji tak brzy na kuté? Spole¢nici mi byla jenom
naducand, sinava pefina a skrze zaclonu jsem oc¢ima chtél lapit dvir, kdyz tu... Zahybem
duchny néco probéhlo. Strasné jsem vyviiskl, vyskocil vymrstén perem, dospéli z kuchyné
stanuli okolo, babicka mi pak fekla, ze myslela, ze jsem str¢il prst do zasuvky. Byl to skvor.
UZ si nepamatuji, zda jsem dokazal usnout ve stejné posteli, ale nazitii a pod Zhoucim
sluncem satanovym doSlo na dvote k exekuci a k demonstraci pfevahy lidské sily nad moci
hmyzu, kdyz mi statny stryc pod oknem loznice ukazal dieva pokrytéd loupajici se deskou.
,Ustup." Serval jako bajny obr svrchni prkna. Vyrojili se Skvoii. Nasledoval masakr. Stryc
cvicil, byl takika kulturista, a Skvofi tim vypadali jeSté nicotnéj$i. Obdobné zpuchielé dievo
jsme mivali v Plzenci pod oknem otcovy pracovny a jeden ¢as jsem taky ja skvory kupodivu
mytil. A tak to chodi, jsme lidstvo. Rozbombardujeme veskerenstvo a vse, co subjektivné

vnimame jako odporné, zamackneme, zatimco Wellsovi Martané zase sali tu nasi krev, jako
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k sehnani, i znal jsem tamniho Martana jen ze Sou¢kovych Velkych otaznikii. Stésti, ze aspon
Vojtu Steklace napadlo uvetejnit tfi pokracovani jeji bezostysSné kracené verze v Pionyru,
kdyz se do onoho ¢asopisu piesunul z Ohnicku na post Séfredaktora. Hltat jsem to! V Anglii
pfistane valec, vSude prsi valce dalsi a docetl jsem se 1 o zIém paprsku a vSem, co
nasledovalo. O, zlovolné, vzty&ujici se trojnozky, z vysin své nadutosti ni¢ite lidské skvory?

Sviij étenaisky zazitek jsem pretavil do ilustrovaného sesitku Utok z pdté galaxie.
Jesté o arachnofobii

Horko tézko véfit, ze arachnofobii netrpi kazdy, a kdyz jsem v détstvi vymyslel pro své
horory maxima hnusu, obycejné korespondovala s hrtizou z pavouka nebo pavoukovitého
sparu. Ze by mé v predchozim Ziti lapili do pavuéiny? Nebo mé& jako miminko néktery
vystresoval a ja Sok vytésnil? Jist€¢ vim, Ze nejudeésnéjsi a nejkuridznéjsi sekvence,
zneuzivajici az pornograficky ten odpor, se vyskytuje v Herbertové Kdysi, v podstaté détské
knize, kterou nezaménujte s jeho nejslavnéj$im dilem Krysy. V Kdysi je 1 prekvapivée eroticka
paséz, ale vrcholem zlstava bizarni pout’ sklepem nahusténym nejodpornéjsi zdplavou
hmyzu. Ne, nic pfiSernéjsiho jsem necetl a chvala panu Bohu na nebesich, ze m¢ ta odpudiva
kapitola nemohla atakovat uz v détstvi. Herberta prechovavejme v uzamcené skiini; i film
Arachnofobie (1990) je proti nému selankou a Steven Spielberg, ktery jej radéji jen

produkoval, by mi dal zapravdu.

Vzpominam téZ na knihu Jana Havlasy s povidkou o jedovaté arizonské stonozce putujici
snad roky po hrdinové téle a tvari. Bude uStknut, pokud se pohne, vi to a my az monomanicky
detailné sledujeme jeho podiizené strnulé ocekavani pod putujicim hnusem. I mné z toho asi
srdce pulsovalo rychleji, 1 vstal jsem od stolu a byla to chyba. Tata pfisel zezadu z pracovny,
knizku uhlidal rozevienou, a kdyz jsem se vratil z WC, vynadal mi. ,,Co to louskas za brak?*

ale veledilo ptfece bylo v pudni skiini volné dostupné. Dotklo se m¢ to,
Verne kontra Tynecky

Stfedné dobie si vzpominam, jak vySel na pocatku sedmdesatych let znova roman Zemi
Selem, také on tkvi za mym ¢elem. Uz jsem si tehdy cital saim, ale babicka mi piece jeste
nékdy pomohla. Uvodem li¢i Verne historicky redlny masakr. Ten babi znechutil, i rozhodla,
7e onu verneovku sice nespalime, ale vratime! Neni zvlastni, jak pokorn¢ jsem stafencino
rozhodnuti akceptoval (a jako mameluk)? Dnes bych tval! ,,Dejte to sem!* Tenkrat jsem se
automaticky podvolil. Sli jsme jako spofadani ob&ané Starého Plzence za roh Vrchlického

ulice do dveti tehdejsi prodejny knih. Obdvam se, ze tamni prodavacce pak nasli manko, ale



neméni to nic na tom, ze byla mild; i sm¢l jsem si vybrat ndhradni knizku. Moc toho neméli,
ale zaujaly m¢ ilustrace Heleny Zmatlikové, takze jsme koupili Haise Tyneckého. Knihu
Kmotr jezek. Vrabec tulak. Prvni z téch pribehii jsem ptecetl, 1 kdyz s jistou namahou, a
Tynecky byl skutecny spisovatel, to je pravda; jenom vdm nesmi vadit, nakolik hluboce

v dilech pro dospéelaky smutni. Ale Zemi selem jsem nakonec rovnéz docetl a jesté v détstvi a

hle, uvodem pod hromadu mrtvol v studni pohibena hrdinka vlastné ptezila.
I ja. To se uz babicka nedovédéla.
Ruska invaze

,»Asi bude valka,* povidd médma. Byly mi Ctyfi, ji tekly slzy, ja zacal chodit v kruhu kuchyni
s ¢imsi pies rameno. Vazné jsem oc¢ekaval, az se otevrou dveie na chodbu a po liniich lina

zadusaji vojaci. A ne! Ja rodinu nedam.

Sli jsme do Pramene a vraceli se na Smetanovu ulici s ndkupy, kdyz jsem vykiikl: ,,Pitomci

jedou.“ Ne ze bych si i tohle pamatoval, jen se to v rodiné traduje.

V paméti mi utkvély jen otisky past v asfaltu a ponicena cihlova Pumpicka nad neviditelnou
studnou. Ke své smiule pfipominala stfelecké stanoviste, ale tankista jeji demolici zdtvodnil.

Narodnimu vyboru nahlésil, ze se otacel, jak vim z méstské kroniky.
O Volod’ovi

,O ¢em jste se dnes ucili?* zeptali se m¢ doma na podzim 1970. Chodil jsem do prvni tiidy.
,O néjakym Volod'ovi.“ Maly Volod’a rovnalo se maly Lenin, ale to mi nedoslo; blb¢ se
ostatn& chapalo i to, pro¢ se takzvané Rijnova revoluce slavi v listopadu. Auroru, jejiz kanon
to odstartoval, jsem pfi kresleni maloval na ¢tvrtku modrymi vodovkami a zrovna jsem
zacinal byt spokojen, jak by se vyjadtil Daniil Charms, kdyZ soused povida: ,,M¢la jinou
ptid’.“ No a? No nic. Piedé¢lal jsem to. Pivodni sklon ptidi zistal ale na obrazku znat a

zbytecné jsem schytal trojku.
A zase KynZvart

Ma prvni knizka je vzpominka na mista, ktera jsem zatavil do paméti v letech 1968 a 1969 v
Laznich Kynzvart, a to vzdycky v 1ét¢. D4 se zapomenout? Ale da. Jak? Jak jinak, nez
napsanim knihy. Do jejich listli vyprcha notna ¢ast nostalgickych bublinek, kdyz je ta knizka
upiimna. A Kynzvart? Mij dal$i domov! Mé misto, kam se, Joriko, vZdycky jen opatrné
vracim. Aspon jednou jsem tam ale stravil tyden i se synem Filipem, jsem radd a dodnes mi ten

kraj ptipada od Plzence daleko. Jako by také zlstal rozsahly a 1i8i plnou déti a opojné



minerdlky. Vesmirem s chodnikem z pisku, po kterém jsem se prvni hodinu druhého z pobyta
rozjel dolii na kolobézce - a nabil si. Uz rozumnéjsi jizdy mé tahly se svahu opusténou
silni¢kou pod korunami stromt i po stupech od pramene Viktorka, ale hlavnim symbolem
téch Cast zlstala asfaltova terasa, kterou jsme ja a mladsi sestra brazdili v srpnu 1968 na
tiikolkach. Nad piedni kolecko mi rodice upevnili plastovou maketu motoru, predla vrr a

bulky asfaltu mé fascinuji dodnes. Pne se pod nimi pyr? Pry.

Intenzivni vjemy zprosttedkovalo taky malebné ,,ndhorni* jezero Kladska, kdyz se prede
mnou rozprostiela jeho mihotavost a leskla zat. ,,Tata mé tam nejméné jednou pfivezl na
skatru.” ,,Vazné? Tak mi tu s tebou ziistaneme,* fekla Jorika. Ale ja ji neslysel, ja se

soustiedil na vzpominani.
Tisic a jeden sud

KynZvart se mi prolind se Stromy pohadek z celého svéta, z nichz mi ptedcitali. S Tisic a
Jjednou noci. Tu otec interpretoval i mé milované strani, zatimco jsem s tamnim klukem vélel
sudy. Zase jsme Splhali zpatky a jednou pfisel ten kamarad s tim, Ze se chytneme tvari v tvar.
Kulili¢! Rotaci déti miluji, to jsem pochopil i se synem. Jeho budéjovicky dédecek mu valeni
sudil sice na chalupé v jednom moment¢ zakazoval, na coz nemam péknou vzpominku, ale

zapudit je zhola? Nelze.

V souvislosti s tdtou a arabskymi pohadkami vzpominam i na Magnetovou horu, a jak jsme si

na ni hravali. Byt pfitahovan pomyslnym magnetovcem bylo fajn.

Jen pockej, zajici

Kluka zvyklého, Ze jej berou ve Skole do biografu na Silené nudy, nadchly grotesky Jen
pockej, kdyZ nas na né vzala Snajdrova koncem &tvrté tiidy. O to jsem ji hned mél radsi, i
kdyz pak zasahovala jako kapral u kostela na namésti pod onou zficeninou baraku, ktery
zv1astni nahodou sousedil s plzeneckym kinosalem.

Zpojizdnéni podzemni drahy v Praze

Otevieni metra nas jako rodinu vytdhlo do Prahy. Ve stanicich jsem poznal, co jsou turnikety,
a za korunu jste v ten slavny den plny Husédka mohli brouzdat v§emi podzemnimi stanicemi,
pokud jste nikdy nikde nevylezli na povrch. Ale to jste vylezli, protoze jste metro prahli

poznat i shora. Podzemni draha pod Prahou mé fascinuje dodnes.

Maly optik tvari v tvar minulosti



Stimulovala mé mnohokrat stavebnice Optik. Dostali jsme ji k Vanoctim a smontovavali si
s Evou tu divadelni kukéatko, tu rizné dalekohledy i véetn¢ toho astronomického, tu
prohlizecku diapozitivi, tu stereohled, tu mikroskop. A pozorovati mrtvou vosu neni zrovna
nuklearni bomba ztracena letounem v Arktid¢, ale tehdy mé to véru bavilo. Asi jako dnes

opticky zpracovavat skrze vzpominky naprosto jedine¢nou minulost.
Safari v Hradci jsem mél z ruky

V deseti letech jsem s rodici jedinkrat v zivoté navstivil Vagnerovu zoo ve Dvoie Kralové.
Také tam byl ovSem osobné Vagner a vzal mé za Stinglem do Afriky. AvSak Stingl byl

v Americe. Avsak tohle jsem si piimyslil.
Tatry

,.Babi, jaka je nejvyssi hora Ceskoslovenska?" ptal jsem se nad Rihovou encyklopedii.
»Gerlachovka." TouZil jsem se stat Hillarym a dosici jeji Spicky, takZze mé zatrolené zklamalo,
ze to nejde a musim se spokojit se Stitem Lomnickym. Jak jen se mi kulisa Tater za jizdy z
Popradu, kde jsme se ubytovali s rodi¢i, zdala obrovska; a jesté rostla. Stale ji proti oblakiim
vidim. I Strbské Pleso obklopené rekreanim a sportovnim arealem mé okouzlilo (tvary
hoteli, gigantismus lyzatskych miistkll) a zamlouvala se mi zavratnost riznych typt lanovek i
sebevédomi privodcovo. Rodice tam tehdy nebyli poprvé, ja vSak ano a Tatry jsem poznal
béhem stejnych prazdnin jako Cesky raj. Na rozdil od Raje jsem se nikdy nevratil. Tenkrat
jsem piitom v duchu pél: ,,Chci az na vrchol Lomnicaku. Na §tit! Na §tit!*“ Védeél jsem, ze
chei, sledoval jeho Spici v carech mlhy i s tou klikatou cestickou k nebi. Misto zabradli m¢la
stezka chvéjici se fetéz a poutnici a poutnice se jej pridrzovali jako v Moodyho tunelu a
stoupali v fadé co husy. Dotknout se hvézd, dotknout se hvézd! Jedna dama dokonce

v kramfliccich. Citil jsem se na to taky, byl plny energie a vzduch ztstaval dychatelny, takze
co? Pro¢ ne? Hujaj4, toto neni Everest; ale nepustili m¢ dal, protoze pry jsem byl ,,zeleny jak

sedma*.

M¢li jsme, jak uz feceno, pruvodce. Libil se mi; uz ho bohuzel nepotkdm. Jmenoval se
Salficky. Vedl nas okolo Plesa a kazdou chvili se oteviel novy vyhled. Drobné viny se leskly,
slunce ¢ihalo za mraky a salalo. Mraky nepluly nijak vysoko a nas vedouci a pritvodce v jedné
osob¢ stal pod nimi u biehu jako Quijote. ,,To by byla krésa - pteplavat. Myslite, Ze by to
§lo?" zaznélo melancholicky z jedné damy. Uz-uz odporoval, ale v§iml si, ze civim, i zalozil

paze na prsa a neutralnég, a prece teatraln¢, prehlédl kompletni jezero: ,,Pro¢ ne?" Postal, jako



by o tom vazné rozjimal. Mohu zalomit Sipku do vody? Sebejisté pokyvoval hlavou a ja jej

chéapal. Zertuje. Jisté. - Ale nepochyboval jsem, Ze by ipku sko¢il.

Hladina Popradského Plesa mi naopak bude v mé vzpomince vzdy piipadat straSidelna.
Poprvé jsem pobliZ spatfil kamziky. A Jezerni sténa? KdyZz jsem zaregistroval cesticku, kterou
budeme stoupat, tetelilo se ve mné srdce, ale prekvapiva touha po zavrati nema, véite, konce
ani dnes. Sledovali jsme zdola postavicky pachtici se nad propasti, a ja jim zavidél. Uz za
chvili budu dalsi z nich! Siial jsem platénou kSiltovku. Znovu si narazil tu platénku do Cela!
Kuptedu! Ohromovala mé nebetycnost tatranskych smrkii a nékteré byly u pat holé a vétve
zacinaly az vysoko. Jeden z nejpisobivéjSich hororti literatury napsal svétobéznik Jan
Havlasa (1883-1964), vlastnim jménem Klecanda, a najdete ho bud’ ve sbirce povidek
Pripady skoro neobycejné (1904) nebo ve sborniku préz ruznych autort Tajemné pribehy
(1976). Kdosi, jmenuje se. Kolik z té povidky Havlasa zaZil? To by m& zajimalo. Skute¢né uz

jen Ladislav Klima dokazal psat podobné, ba Iépe a az po fascinujici pointu.
Slovenstina

I z nasi rodinné ¢ernobilé televize se v téch letech finula den co den slovencina, nebo aspoii
Huséakovy dvojjazycné projevy. Pondéli co pondéli se vysilala bratislavska hra, a zvlast kdyz
m¢él roli DoColomansky nebo podobny borec, rodice se odevzdané divali. Vlastnili taky
zminéné uz vydani Draculy s fotografiemi z filmu Nosferatu — symfonie hriizy (1922), 6, jak
jsem se bal Maxe Schrecka. Ten roman jsem prvné precetl pravé ve sprateleném jazyce, ale
tteba 1 kamarad Pepik na gymnéaziu jej znal slovensky a notovali jsme si nad citacemi: Prelezli

sme cez nizky cintoransky miir. A hrdinciny rty, to boly pery.

Anebo: Otvoril som debnu a tam lezal grof! Kotésovec mi zcela vazne tvrdil, Ze jen Cetbou ve

slovenstiné vychutna jakoukoli knihu.
Cervenobilé kostky

Prastryc mi ze Slovenska vozil tamni obdobu lega, ktera se stala mou nejoblibené;jsi
stavebnici ubytovana v kuférku, vnitfek jehoZz vika a jehoz dno maminka polepila nejen
Ladou. Navenek to uprasené zavazadlo dodnes na ptdé propaguje gottwaldovsky hotel
Moskva, a kdyz jsem si stavival (prastryc vozil dalsi a dalsi krabice s tou stavebnici, ale pak
nahle zemfel a pohfebni viiz s jeho rakvi navic na hranici Slovenska havaroval a shoftel),
koukaval na mé z nitra schranky medvidek. Zije tam potad, je sim a $plhé ke strakapoudovi
vykukujicimu z kmene. Vedle ovijeji zviratka ve veselém kole ozdobeny smrcek v lesich. On

dominuje temnot¢, Jezisci prichazeji, jezci se marné hotovi bastit lesni jahody vysoko nad



c¢umaky, divocak je na modro a nejradsi jsem mél zajecici s mladymi. Meteli si to s mrkvi a se
zelim pied sebou na talifi. Ale jesté vic pro m¢ znamenaly maminec¢kou sem vlepené
pohlednice s doktorem Bolito. Na jedné vytahuje ten dobrak z vody hrocha. S lany pomaha
Stihla Zirafa Jorika a slon pohanény skute¢nou opici. Trhaji vlastné tlustochovi zuby. Na
sousednim obrazku ma lékaf na rameni papouska. Stoji u kaktusu obklopen radostné tan¢icimi

zvitatky, konkrétné zajicem, hroSikem, veverkou a dalsi zirafou.

Kostky mi piibyvaly, 1 dostaly darem nové, vétsi pouzdro. V piivodnim dnes teskni vodové
barvy, v novém, vétSim se vnitiek vika zaskvél dal§imi pohlednicemi. Na jedné Supajdi lesni
noci dévcéatko se zvonkem a svickou v doprovodu divného ¢erveného skiitka, ktery radostné
vyhazuje Spicatou ¢apku. Roky jsem pii budovani z kostek periferné vnimal i Ladav stielecky
poprask na navsi. Hlavni ¢ast pohledl patii ovSem ¢asu vano¢nimu i velikono¢nimu. Déti
nesou jedlicku, zajic kraslici. Déti koleduji, jelen a lani ¢ekaji u otevienych dveii na néco na

zub. Maly JeziSek, nebo kdo, se stromkem pies rameno a svatozafi, pfivezl darky na sanich.

Léta plynula, dost kosti¢ek j& nerad rozslapal, ale potfad jich zbyva halda, ta vydava
charakteristickou melodii, kdyz ji prohrabuji, a rad bych si i zitra stavél. Umim Eiffelku,
plynojem u borské nemocnice, méestecko, ve kterém staci na domek pét kosticek, letisté (dvé
delsi kostky kiiZzem byly letounem), duty parnik, model naseho domu v Plzenci, paneldk,
Radyni, robota, bludisté, obchod s mici, jak mé ho naucila stavét madma (s kulickami na
regalech), a postavim pyramidu dutou i kostek plnou, jak mi to pfedvedla. Do boji dodam
flotilu lodi, a¢ na neviditelné hladin€, a umim veliké letadlo s dutymi kiidly, do kterych se

kupodivu rozlézaji prostory pro cestujici.

Po mnoha letech tu stavebnici testoval syn, ale moc neuspéla; vic jej zaujalo moderni lego,
které dostal od prarodic¢ii a jehoz vyrobci se soustfedili na fenomén Hvezdnych valek. Pro mé
neuvéfitelnd komplikovanost Filipovy prace na hradech, které z n&j budoval, neni srovnatelna

s mymi vlastnimi chabymi vykony.
Drevéné domino

Stavebnice ve formé modrého plastového potrubi propojovatelného zlutymi ty¢kami mé
rovnez kdysi zaujala, ale proti Cervenobilym kostkam je nickou. A odkdy vlastnim krabici
dfevéného domina s nasobilkou vyvedenou v rumélce? Nevim, ale paradoxné€ jsem ho malem
nehral. Vlastni podlouhlé kostky pfesto miluji a budovani z nich mé opakované pohlcovalo.
Tvofil jsem jejich prostiednictvim na koberci labyrinty i pevnosti z ¢asu indianskych vélek a

kasarna s bezpoctem koji a klopené zavodni drahy pro McQuena. Pod rukama mi rostly Sikmo



se zdvihajici rampy pro auti¢ka i véZ pfimykajici se k lesténé noze valendy. A propojujici
podlahu s povrchem matrace. Ty krajiny a stavby jsem nékdy navic osidloval figurkami
z Clovéce, nezlob se a musim se k tomu vratit. Uprostied staroplzeneckého namésti a jako

fadny obcan ale radsi ne.

Se synem jsme se, je to par let, diky témuz dominu vénoval i veleopatrnému budovéani tzv.
fetézovek, do jejichz konce jste pak cvrnkli - a hrrrrrrrrrrrrrr! Snad z détstvi také znas, co je to

perfefektni fetézovka, Joriko.
Rajské udoli trav a Havlovice u Domazlic

Bylo to jen jednoho léta. Kdopak vi, mozna jen v jeden den. Anebo jsme tak zili béhem dna
nékolika? Hrali jsme si tenkrat se sestrou a se Zdeitkou Kohelovou, ktera jezdivala vedle ke
Kantnertim, zahrada nebyla vic nez zpola pokosena a ja si vysnival pfibéhy o putovanich do
Rajského udoli, kraje hluboko v traveé. Zvlastni, Ze pozdégji, ve tiinacti, a tedy v puberté, mi ta
sama trava poslouzila debilné. Plazil jsem se po ni co idiot, kdyZz jsme zili v tdboie v
Havlovicich u DomaZzlic, a délal jsem to ne snad, abych se vzrusil, ale abych si umazal
krat’asy, které mi mama v to 1éto vnutila. Jenze mi nesed¢ly, nebo jsem snad byl
konzervativni, 1 jich nasilnym zazelenénim jsem chtél dokazat, nakolik se nehodi, abych

v nich vychdazel z chaty. A neni snad pliZeni u déti jako ja samoziejmou aktivitou? V letech
1975 a 1976 jsme o prazdninach pobyvali na Chodsku, a to v chatkéch u havlovické

zotavovny.

Poprvé jsme spavali v jedné dievéné a Spicaté chaté, ale uz napiesrok v betonové pro Sest
osob. Psal jsem tu kroniku naSich kocek a zaplnoval velky zeleny sesit se ¢tvereCkovanym
papirem krvavym komiksem Serif inspirovanym Malym Vinnetouem Karla Franty, kteryzto
serial jsem osudovée zbysttil v jednom kramé. K ptivodné v Ohnic¢ku vychazejicim ptibéhim
s tim rudochem mam podobné¢ jako Ondra Miiller z Albatrosu niterny vztah a pfedstavuji maj

sty¢ny bod s westerny jako takovymi, tedy pokud si odmyslim vliv kaubojek filmovych.

Je charakteristické, Ze si dodnes pamatuji nekonecnost §tésti pii vymysleni onoho
havlovického Serifa, zatimco skute¢ni lidé z masa a krve, s kterymi jsme tam travili den za
dnem, se v mé paméti propadli. Utkvél mi jen jeden vonny taborak koncem prvniho pobytu,
ale jakmile se zacalo zpivat ,,prsatou, prsatou‘, rodi¢e mé 1 sestru poslali do chatky.
Kamaradil jsem v Havlovicich s jistym Mirkem Krej¢im a oba nas nadchl potok hned za
hradbou aredlu, tak jsme jej doplnili mocnou hrazi z kamenti a drnti. Zabralo to jako doping,

hladina stoupala. Nateklo jezero, takika se uz rozlévalo do travy, ale spravce nam zle vyc¢inil a



prehradu rozebral. Potok slouzit jako zdroj vody ¢i co. Roku 1997 jsem se tam zajel podivat

z Domazlic na kole, kdyz jsem pracoval u vlakové posty (a byl zrovna dlouhodob¢ zamilovan
do Ivany Cubrové), a osada se dost zménila. Pokradoval jsem silnici ke statnim hranicim, a
kdyZ jsem se na jednom misté otacel, nev§iml jsem si auta, které mi v plné rychlosti Smrnclo o

ptedni kolo bicyklu.
Jesté o Divokém zapadé

KdyZ pominu filmového Vinnetoua (dalsi fascinaci) a nékolik westernti (véetné mad’arského
snimku Prérie), které me prostfednictvim televize okouzlily, nelze pohibit v paméti klip
Blizko Little Big Hornu. Vyuziva zabéry z jistého amerického filmu o té bitveé a dodnes
neumim doty¢nou sekvenci masakru na YouTube sledovat bez nostalgie po naSem prvnim
setkani. Okno do jiné¢ho svéta. Jakoukoli bitvu jsem tady vidél v pohybu prvné a ohromné
¢elenky Siouxli mé ohromily. Pravé dle toho vzoru jsem pak o podobnych masakrech snil a
hral si na n€ za poskakovani, aniz bych o redlné smrti co védé€l. Nebo jsem se prehravanim
podobnych piibéhti bavil pred usnutim, ale opravdu i v poledne, na zahrad¢ a sam. Osamély
jsem se ovSem necitil a mozna mi bylo 1épe, nez vam ted’, Joriko a Jakube. Urcité. Teprve
YouTube odhaluje, co jsme kdysi jedinkrat zahlédli, a ptece stale nachézeli pied vnitinim

zrakem.
Vrstvy vzpominek a fascinujici Zdenék Kukal

Rostl jsem rychleji nez stromy na zahradé a uvnitt mozku se mi rozmrazovaly jakési vrstvy,
takze jsem se k vlastni minulosti vracel pokazd¢ jinyma o¢ima. Ke svym vykresiim a hrackam
na pudé¢ jakbysmet. D¢la to kazdy, kdo mé pidu ¢i komoru? To nevim, ale hned nékolikrat za
détstvi jsem se az archeologicky zaobiral seSity z prvni a druhé tfidy anebo praddvno
vstiebanymi knizkami, jako je Kubastiv Gulliver, jehoz mam i v anglicting; a pokazd¢ jsem si
pii téch vykopech pfipadal jinak a po ¢ase opét uplné jinak. Slo o vyvoj, o nabirani
zkuSenosti, o pohledy novyma o¢ima, o vrstveni, o ndhledy s novymi znalostmi. A jistéze
taky o chorobné ulpivani na detailech. Znovu a znovu jsem si navic pfipadal zraly a takika
dospély a sepisoval podrobné seznamy svych ,literarnich dél*. S odstupem jsem ty pitominky
s mirnym pohrdanim vyhodnocoval a zvazoval, nakolik je 1ze pfepracovat a vyuzit, ptipadné
postavit do zdkladli néceho zralejSiho. Prechovavam dodnes sesit komikst, které jsem pihnal
v péti letech, a chdpu, pro¢ na néj nedam dopustit. Pofad jsem nezapomnél, co jsem citil, kdyz

jsem ty stranky spontanné pokryval déjem, a ¢im jsem byl inspirovan. A ¢im?



Tteba filmy o Tarzanovi na némeckych televiznich kandlech. Pravé ten hrdina mi jednoho dne
i predvedl, jak uskocit pfed vybuchem miny, a byl jsem $tasten, Ze mé k tomu tatinek zavolal.
Nejsou snad ty snimky a ndsledné pakomiksy dosud mou soucasti? Nejde o svéty bez hranic?
Ctu je dozajista radsi nez Johna Irvinga — a nejsem snad i ja brana, i kdyz vic povolan nez
vyvolend? Jsem. A kdyZ jsem veskeré zbé&silé ptib&hy kreslil a psal, Zil jsem uvnitf nich a
doopravdy objevoval pravou prastarou Atlantidu, asi jako to redlnéji d€la oceanolog Zdenck
Kukal; jsem rad, ze jsem mohl aspon jednou uvadét jeho potad, a poskytl mi odpovedi na

otazky. V détstvi mi musel byt podobny, to vim.
Sramkova Sobotka

Kli¢ovymi rodinnymi dovolenymi mého détstvi ale nebyly ty havlovické, nybrz ¢tyfi Gcasti na
festivalu Sramkova Sobotka. Pokazdé jsme piebyvali v n&jaké tiidé tamni $koly a §kamny o
prazdnindch nekousnou, to, Jakube a Joriko, vite. M¢l jsem to v Sobotce rad a mam to tam

v oblibé dal, ale zv1ast’ prvni pobyt jen s tatou se do mé& vtiskl. Vedl jsem si denik a napsali
jsme taky o tom (a nejen o tom) pied par roky spolu knihu Bdsnické mezisvety otcut a synii

k prahu bolesti.

Jak si vzpomindm, jednou jsem se skrze sobotecké programy ocitl i v televiznim Sotu a
jedinkrat jsem se zrovna v Sobotce setkal na Solcové statku s legendarnim Ludvikem

Souckem.
Ukryti v zahradach

Jestlize mé sobotecké pobyty stimulovaly i spole¢ensky, doma na zahradé jsem si jako dité
ptipadal absolutné v bezpeci a utiSujicim zptisobem izolovéan od svéta. Byl to azyl. Doupé.
Varna snt. Past na fantazii. Dité obvykle jest¢ neuvazuje o tom, zda je ¢i neni sledovano, i
vzpominam, jak se délalo splachovaci WC, a my chodili vykonévat potfebu za kompost.
,Pro¢ maji, sakra, Suchych i ve dne stazené rolety? ptala se pojednou babicka. ,,To d4, babi,
rozum. Aby se nemuseli koukat, jak chodime na zachod, opéacila mama, ale fekla nesmysl.
Copak by Suchych vid¢li na takovou dalku a Sikmo ptes néjakych ¢tvero pletiv? Maminka
neni (uzasl jsem) na rozdil ode mé v obraze a pfipomnélo mi to neorientovanosti v prostoru
moment, kdy otec fekl rodinnému znamému Vojackovi na jeho chvilkovou vizi atomové

exploze nad Plzni: ,,My jsme v udoli, Plzenec by to pteletélo.
Po obvodu Starého Plzence

Co pamatuji, ma naSe mésto okolo péti tisic obyvatel. Jsem obcan, ktery nikam moc nechodi,

ale jednou jako kluk jsem se rozhodl, Ze se vydam po obvodu Plzence. Klicem k uspokojeni



mi pfi té prilezitosti byla extrémni aZ Silena dislednost, s niz jsem se na své pouti drzel jen a
jen okrajii. Nastésti to neni Francie, ale dodrzet to stejné nebylo lehké. Kudy se jesté tdhne
Stérkova a kudy zatravnéna ulice a kde uz lezi louka? Co uznat? Kupodivu jsem si nenakreslil
po navratu mapu, s témi jsem zacal pozdéji a jednu z nejhezc¢ich vénoval okolo roku 1990
Jané Skardové, partnerce svého kolegy Honzy. Byl zrovna na vojné a vytvofil jsem ji hned po
vyprave se soused¢inym vnukem Pavlem. Ve vzpomince tkvi barevny kraj na oné map¢ a
jmenuje se Ryzi uzas. Skoda ji. Ale snad to je spi§ jako s vétsinou Zen, abych byl chvili

laciny; mozna by mé dnes uz pohled na zelenozlutou krajinu neinspiroval k nicemu.
Izolace

Co pamatuji, lezely u nasi zahrady a Vrchlického ulice dvé volné parcely: Vinatovych a
Kubinovych. Dalsi pozemek ztistal po mé prateté za zadnim plotem a po desetileti je dzungli
plnou jezevct, kun, mysi, kocek a jezki, kde probehly i1 archeologické vykopavky. Dlouho

jsem jej navic povazoval za jakési vlastni teritorium a eldorado.

Dalsi vyhonek puidy, s kterou také sousedime, nalezi panu Ciperovi (mimo jiné otci plzenecké
knihovnice Milenky) a posledni patiival starym manzelim Kantnerovym, jejichz vnuka jsem
braval na rozlicné dobrodruzné vypravy, ale to prave teprve poté, co mi to jako dobry napad
vnukla mama. Jak se to stalo, pofad vidim. I kde. Jednou m¢ na chlapce prosté musela
upozornit, abych si viibec v§iml, Ze existuje, a jasné€ si vzpomindm, jak jsem si v prvni chvili

uvédomoval, Ze to je podraz a dité mé obere o spoustu ¢asu. Ale pak uz mé to ani nenapadlo.

Rovnéz jsem onomu polovi¢nimu sirotkovi ¢ital a odvypravél jsem mu jednou spontanné
prvni verzi svého romanu Ziju! JeZek v kleci. - Dnes je Pavlik bohuzel mrtev. Je na pravdé
a sestra ziji v Plzni. Otec nemél nejlepsi povest, 1 kdyz balit Zenské umél, a umiel snad jesté

pied synovym narozenim.

Pavel ke mné& vzhlizel. Ale kdyz odrostl a ja mél k dispozici diky sestfe synovce, pon¢kud

jsem jej prestal vyhledavat; matka to pro zménu jen schvalovala.

Ostatné se ozenil. Narodilo se jim dévcatko. Ale rozesli se. Chatu byl nucen za natlaku
piibuznych z Plzné prodat a jednoho dne pak vypadl z okna v panelovém byté své sestry.
jejiz okno vedlo do zpustlé zahrady. Znicehonic se - jako ve hie - prevazil a svalil na lavici
venku. Mozna je to zvlastni, ale krom toho chlapce a jeho babicky okolo mé a mé matky nezil

celé roky naprosto nikdo. Upfimné navic mohu napsat, ze mi trochu vadili dokonce i oni.



Ta topograficka situace mé nepochybné¢ dotvarela, nicméné kdo vi a snad to naopak je ma
povaha, co mi umoznilo az natolik v klidu obyvat izolaci a zlstavat pfitom $t'asten. Ne, nikam

do svéta Sirého jsem se nikdy ani vzdalen¢ nehrnul, ba ani do té tak sympatické Prahy ne.

A udélat si tieba jen vylet po levém biehu Boti¢e? Nikdy mé to tehdy ani ve snu nenapadlo. A
ptece bych tfeba zrovna tam potkal osudovou Zenu, fikam si dnes pobavené. Nebo se, Joriko,
pletu? Mozna. Ale zil jsem zkratka v enklave zelen€ a taktéz do Skoly jsem to mél az do
¢trnacti let od baraku jako azylu jen par krokt. Az do paté tfidy jsem navic nekomunikoval s
vic pedagogy nezZ s Chrastilovou a VofiSkovou. Kym bych se asi stal, Jakube a Joriko, byt

klukem ze sidli§te?
Dalsi stesky

Stesk generovany samotou jsem dlouho nepoznal a poprvé a pouze na par dni se to stalo na
Borech v nemocnici, jak se k tomu dostanu. - Podruhé pak za louceni s jednou budovou v
zasnézené Zelezné Rudé (1973), to mi bylo necelych devét. Devét dni jsme predtim Zili u
AntoS$u a jisté ona chata jesté stoji. Na sjezdovce Belvedér jsem se tenkrat prvné zbavil
znacného dilu dosavadniho strachu z padi a naucil se velmi slusné lyzovat. Ur¢ité rychle.
Eléanu flira, styl zadny a rodice ja jesté popohanél. V pokojiku v chaté jsem si ale az moc
zvykl a Ctyficet dalSich let se tam pfece mohu vracet kazdou zimu nebo 1 v 1été, presvédcuji se

dnes, ale nikdy jsem to pfesto neudélal. Proc?

Laxnost? Louceni tenkrat jsem nevnimal letargicky, ale naplno. Jako pteukrutny akt, ktery
skli¢uje. Na odchodu jsem navic uvéfil, ze se nikdy nelze vratit, a tu viru mi navic nikdo

nevyvracel; asi Ze jsem ji nahlas nevyjadfil.

Ronil jsem slzy? Nevim. Asi. Ostatné jen vyjadrit se, to nestaci. Ale tuto pravdu jsem teprve

mél pochopit.

U Antost bylo vSak blaze, dokud dny détstvi plynuly, a poprvé jsem tam na dotek a vlastni
o¢i poznal, co znamend vlastnit porci sné¢hu piimo pod obrovskym, temn¢ zelenym smrkem
pted prahem. Sama zavéj podpirala baldachyn jeho jehlic a takové dit¢ jako ja u paty onoho
jsem par tuneli do kiupavé béloby - a bydlily s nami. Jako i babicka. Jak si vzpomindm,
béhem odjezdu mé asponi trochu utéSovalo, Ze za par dni mifim s rodici jesté do chaty
Primator ve Spindlu. Na to také doslo, v Krkonosich jsem se definitivné otfepal a bezstarostng

jsem sjizd¢el Turistickou sjezdovku a s tamni chatou jsem se jiz rozkmottoval snaz. Posledni



den jsme s Evou dokonce rodi¢iim uspotadali vecirek, recitovali a zpivali. Nic to neméni na

tom, Ze stesky ptrekondvam cely zivot a zvykl uz jsem si.

Stesk po synovi - se vraciva - a od sedmnacti to byl uz jaksi tradi¢ni stesk po prvni lasce
Zuzang. Po pétadvacatém roce pak po Jan¢ i Honzovi (pfedstavovali par) — a mohl bych
pokracovat. Ale opakoval bych jen to, co se objevuje v mych knizkach. - Je snad tendence se

vvvvvv

a uz nemiluji“? Nevim. Ale prakticka nebyva. Piedstavuje handicap.

Snad s jedinou vyhodou. Podobné potrefeni se nasledkem onoho pocitu pravosti piivodni

lasky i citl netrapi nikdy pro vice nez posledni objekt 1asky.
Nikdy nebudu Jackson

Naucil jsem se diky otci sluSné bruslit - v Cepici a s bambuli - a fadil pak na Sedleckém
rybniku. Nikdy jsem se nezranil a nejsem legendarni krasobruslat Jackson, ale nikdy jsem ani

nepropadl ke dnu; to zndm leda nakreslené z Rychlych sipii.

Vy asi také. A v jednom ptibehu o tenkém led¢ se u Foglara dokonce umiralo. V druhém

nastésti ne a tyto jeho dva komiksy se tudiz jaksi navzéjem vyvazuji a napravuji.
Jak plyne ¢as

Vse souvisi se v§im a ve staii nejvic. V détstvi svorniky jesté nevidite a svét jen kumuluje X
entit. Je ¢lenity, méstecka a véci jsou daleko od sebe. Libi se mi pisenn Harold Lloyd i
stejnojmenny komik ve slamaku, po jehoz vzoru jsem posetile Splhaval i po fasadé naseho
domu, a Cesky text toho songu asi byl inspirovan onim filmem a j& tomu dnes vétim, ale
tenkrat jsem si to neumél piipustit. Pro¢ ne? Propast ¢asu mezi obéma zazitky mi ptipadala
piilisnd. Pochopit neslo, Ze byl i textaf - a nejen ja — zaujat tim snimkem, kdyZz vytvarel

ceskou verzi slavného Slagru Oh. Carol.

Nebo si vezméte zrod Neckarem interpretovaného songu Madmasell Giselle jen s relativnim
casovym odstupem od ¢eského uvedeni seridlu Markyz de Bois Dorais (kde madmasell
Giselle vystupovala). — KdyZ uz jsme u toho, v doty¢né séri je také scéna, u které jsme se v
prvaku gymplu nasmali jako nad ni¢im jinym. Markyz je padouchem napaden zezadu a v
posledni chvili jej propichne diky zvolani svého komornika: ,,Markyzi, pozor!* Jisté, o nic
nejde, ale ve Ctrnacti letech nam s Pepikem KotéSovcem prosté stacilo si moment predvadet -
a mohli jsme se uiehtat (komické klisé!) - Utkvél mi ovSem i moment, kdy se ma stary

markyz setkat pravé s davnou laskou Giselle - a ptezene to s licidly.



Svaciny

Léta jsem o velké prestavce nejedl svacinu, schovaval ji a palil doma v kotli ve sklepé. Od
momentu X mi totiz piipadalo, Ze ma spoluzakim neliby odér. To, Ze oni sami housky v klidu
jedli, s tim pro mé nesouviselo. Na planich své blbosti jsem se s nikym nesrovnéval a s jistym

uspokojenim se po letech docetl, Ze i Lawrence z Arabie se nejradéji stravoval v skrytu.
Priichod kiilnou

U zadniho plotu nasi zahrady vzty¢il déd v letech tiicatych kilnu. U mé pratety (babicCiny
sestry ze statku za zadni hradbou naseho pozemku) si po desitkach let potidili televizi, 1 zacali
jsme s babickou dochézet na vecernicky. Zprvu jsme chodivali hezky vefejné a jako
spolecensti obcané okolo bloku, ale tata z nitra ,,kolni¢ky* vytizl prichod do sousedni
zahrady; tudy jsme se od t¢ chvile protahovali, pokra¢ovali temnotami ptes dal$i pozemek a
tunelem &islo dvé (alias stodolou). U Cizkii mé &ekal Eernobily Rumcas, Pohddky ovci

babicky nebo Staflik a Spagetka.
U feky a u bazénu

Otec mé ucil plavat nad jezem, ale kdovijaky plavec nejsem: v rybniku Sycherak jsem se
jednou moznd mohl utopit, kdyz jsme se jej béhem studia na sttedni Skole odhodlali ptekonat
se spoluzikem Pavlem Cizkem (dnesnim politikem), a jist si nejsem ani tim, jestli bych viibec
zvladl plavecky vycvik na Univerzité Karlové (kde jsem zacal studovat roku 1985). Asi ano,
ale vybavuji si moment ze $atny nad bazénem (a Bill nejsou jen Saty), po kterém se beze
sttihu oblékam a odchazim hledat snad i kli¢ k né¢jakému budoucimu romanu, tedy pokud
bychom jako romén vzali vzpominky, které zrovna louskate. Podle mého ndzoru nelze pak
naprosto fict, ze jsem studia druhé vysoké Skoly zanechal pro nedostatek intelektu, a dokonce

jsem piipraven tvrdit, Ze tu Skolu do jisté miry nezvladl lehky autista ve mné¢.
Stary Plzenec jako Praha

Kousek od Plzné lezi u feky Uslavy a pod zbytky jednoho roménského hradu &tvrt Mala
Strana a nedaleko odsud u trati na Budé&jovice kdysi staval kostel Svatého Blazeje, ktery kvuli
jeho poloze piirovnavaji hrdi obané Starého Plzence k Vysehradu. Jen jedno je divné. Ze

jsem si zdejsi inspiraci ceskou metropoli uvédomil teprve dnes a ne jiz jako kluk. Tenkrat.

To jsem ji pfitom taky mél pfed nosem. Ale podobnost mi unikala a zlstala abstraktem. A to

jsem se v téch samych chvilich nechaval unéset tehdy zndmou knihou Krdsna a slavna a



utvarel si v mysli seznam prazskych zajimavosti, kterym jsem se nechal okouzlovat. Nikdy, a

to je mozna zvlastni, jsem si nicméné ani v nejmensim nestyskal, ze v Praze nebydlime.

To dnes bych o metropoli - jako krajinu svého détstvi - zpétné stal - a tu jeji Malou Stranu
zadumang sleduji v seridlu Kamardadi. (A neptipadd vam neuvéfitelné, ze byl natocen az po

sérii Mission Impossible, ktera v mnohém trumfuje i pozd¢€jsi Cruisovy filmy?)

Mozna je to jako se v§im. Kdo vi. A az ud¢€laji z Kamardditudélaji barevny filmovy remake,

taky bude slabsi, 1 kdyz se tam tfeba znovu vynoii Eben a Svaty Mikulas.

Ale pochazet z Prahy, byl bych dnes, myslim, nékdo jiny, a kdyby mé - svého ¢asu -
prestéhovali i s domem na vhodné jeji okrajové misto (anebo tfeba vedle Michala Cernika),

jako to v literatufe udélali s babickou v Capkové Kocici pohddce, nebyl bych proti.

Ty roky, po které jsem v metropoli Zil, nemohu pak nez vnimat jako ¢as k nezaplaceni, a to a¢
jsem je nevyuzil dost a ackoli jsem je rodi¢tim nikdy neuhradil.

ZKkiizené hnaty a §atky pres usta

V détstvi me kdosi doma poucil, Ze loupeznici pfi prepadeni volaji ,,penize nebo Zivot™ a nosi
pres usta satek. Nedodali, ze to druhé byla specialita gangsteri. Ale zvédél jsem, Ze se pirati
plavivali pod ¢ernou vlajku s lebkou a zkfiZenymi hnaty, a kolikrat jen jsem ten prapor
vybarvoval a jak jen mé zklamalo, Ze kolonisté TajupIného ostrova uvidéli z oken Zulového
domu jednolité cernou vlajku bez lebky. Sté¢zi dokazi analyzovat, pro¢ na mé Cinil takovy
dojem Ostrov pokladii, ale jesté dnes bych vam predvedl na metr pfesné misto nasi zahrady,
na kterém mi matka Stevensonovu knihu s Tichého obrazky prvné vtiskla do rukou. Cerna
znamka, ¢ernd znamka; dalsi to detail, na ktery nelze zapomenout, a potfad vidim i Cerného
psa bez dvou prstt a slepce Lavicku. Nepteceiiuji vyznam své knizecky o Robertu Louisovi,
kterou mi kdysi vydali, ale je symptomatické, Ze jsem ji viibec sepsal. Za jeji vydani jisté
musim dékovat i Knihovné mésta Plzné a Vladimiru Novotnému, ale za jeji prvni

uvefejnovani na pokra¢ovani rozhodné dékuji Tvaru.
Naivni predstavy ditéte o muceni

M¢l jsem ve své trojnasobné izolaci rodinou, maloméstem a zeleznou oponou o piratstvi
absurdné¢ idealistické pfedstavy a za nejkrutéjsi muceni tenkrat povazoval vrazeni jehel pod
nehty. Dnes mi to pfipada neuvétitelné. Co? Jaké minimum jsem jako dité chapal o skutecné
krutosti lidstva. Jasné si navic vybavuji, ze jsem si nékdy absurdné piedstavoval své chovani,

s nimz bych se mucitelim nedal.



A neodbytny Ada je zase tady

»Adolf* mé také nikdy nedésil a dodnes je to ostatné jedna z nejlepsich obchodnich znacek,
ani Coca-Cola na n¢j nema. Zavinil smrt miliont, ale vzdy fascinoval. I nas, déti. Uz jsem se
zminil o pisni Osvobozeného divadla a v soukromi jsem disponoval jesté¢ panem Hajhitlerem.
To bizarni jméno vzniklo z nacistického pozdravu a diky hram na vélku jsem u spoluzakt
pochytil i ,,heil* a ,,halt* a také to, co jsem vyslovoval ,,hendrhof™ ¢i ,,hendrhoch* a prekladal
si ,,ani hnout*. Jen jako na vyjimku ovSem vzpominam na jednu Skolni Sikanu, kdy Houska
masochisticky odiikaval vétu, jak ho k tomu star$i kluci nutili: ,,Zid &islo tolik a tolik se hlasi

do plynu.*

Jirka Kunzendorfer se oviem nedal a s brekem Zaloval, Ze mu kdosi do Zida nadava. Tento
Rejsktv bratranec kviili tomu dokonce uronil slzicku, a to byl z nés nejvyspélejsi. Na tabote v
Nizkych Tatrach jsem k nému, vzpomindm, mirné a nendpadné vzhlizel — a vybavuji si
dokobnce, jak teatraln€ vylovi plachtu kapesniku a obfadné smrka. Nenapadlo mé do té
chvilky, ze by $lo smrkat esteticky, avSak taky basnik Petr Kral, s nimz jsem se kdysi setkal

v divadle Dialog v Plzni, piSe o ,,pfemyslivé tvafi pti smrkani‘.

Jirkovi jsem v prvni tfidé pujéil v nedaleké vsi Stahlavy, kdyZ jsme byli s tfidou autobusem
na divadelnim ptedstaveni, celou jednu korunu (po které se vybiralo), a sice jsem na to brzy
zapomnél, ale je zajimavé, Ze po letech se mi onen moment vybavil a Zertem jsem po ném onu
minci vymahal. Nikdy ji nevratil. Jiti ,,Kunciter”, kterému pozd¢ji Chylek tikal pro jeho
tmavy $at Cerny mor, mé& nadchl i hereckym talentem. Napodoboval naptiklad svétské (,,Uz je
to tady, Kopeckého sady!‘) a na Slovensku na putdku jsem si na cimie nenapadné zapisoval
jeho vyroky, ba n¢které vybrané jeho Ciny. Jednou se s ndmi ostatnimi ¢ehosi nezti¢astnil,
snad navstévy biografu, ztistal vecer na pokoji, a kdyz jsme se vratili, li¢il, co mezitim vidél z
patra ubytovny. Bydlili jsme v Bystrici a on reprodukoval tamni no¢ni Zivot asi ndsledovné:
,»INO, a ten opilec Sel a hral na kytaru...“ a Jifik zanotoval zndmou melodii ze seridlu Tajuplny
ostrov. ,,A Gotasovo Stuj, stiij, stuj. Stuj, stiij, stuj, divko, hej. Kam pospichds? Nacez ten

opilec upad, vychcal se (¢¢) a Sel dal.*

Viéleli jsme se smichy, i Jiii tedy ptihodu zopakoval a zase jsme se valeli. Kvili cemu? Asi to
bylo tim jeho genidlnim podanim. Dobfie zpival a dodnes se tomuhle fehonim. ,,Stij, stij, stlj,

¢¢, zase vstal!“

Konec détstvi



JeziSova trnova koruna to nebyla, ale bodat to bodalo, kdyz jsem oknem kuchyné zahlédl déti
na ulici, jak se Zenou pod zelené natfenym parapetem okna zleva doprava za dobrodruzstvim,
zatimco tvrdnu doma. Zatimco ja sdim uz nejsem jednim z nich a nemohu za nimi béZzet, a¢
jsem se v jadru nezménil. Béda. Pfipomind mi to pfihodu ze svaht Hurky. S partou jsme si
vétve jsme si predstavovali jako pusky. Zacalo se a n¢kdo zatval: ,,Pif paf!* Nacez
organizator hry vyprskl totdlné¢ odbouran a mohl se usmat. Ale pifpafovani mél za détinstvi

naprostym pravem! Velci chlapci pfece presn€ napodobi zvuk vystielu.
Knihovna v Plzni

Obdobn¢ se mé na konci détstvi dotklo, kdyz mé vyhostili z détského oddéleni méstské
knihovny v Plzni a tamni r4j mi vic nepatfil. V ném jsem si predtim ptipadal st’asten a knihy,

tot’ svéty. Do nich dovnitf se da odejit z cizin reality.
Stany

Léto co léto jsme na zahrad€ mivali stan. K 1étu patfil. Miloval jsem podobné ,,domky* i jako
misto na Cteni a jedinym nebezpecim zustavali Skvoii v zdhybech latky, stejni v Plzenci jako v
Rokycanech. Kdyz jsme se pozd¢ji - v osmnacti - loucili s gymnaziem na ¢undru, posledni
noc jsme vSichni vlezli do jednoho jediného stanu; Vendula, j4, Zuzana, Jitka, Lubos, dalsi

kluci. Omylem jsem v noci uvétil, ze se néjaky cas dotykdm Zuzaninych nohou.
Shaw

Az do tficeti jsem s nikym nic nem¢l, vlastn€ na to byl sam pted sebou zvlastné hrdy a
pomahalo mi, jak si vzpominam, Ze jsem piesné€ v&dél, do kolika az let ziistal panicem G. B.

Shaw.

Tusim $lo u n¢j o sedmadvacaty rok? Dnes uz by za to ruku do ohné nedal, ale staci

nakouknout do vSevéda Harrise.
A gymnazidlni Zuzana? Tu mi jind nezastielaaz do pétadvaceti.
Mym tatou psana kniha

Jednou mi tata v pracovné prozradil, ze piSe knihu o historickych romanech, a ukazal mi, jak
bude tlusta, az bude hotova. Imponovalo mi to, Sel jsem a okamzité o tom vytvofil kapitolu do
kroniky Nase rodina. Po vétSinu détstvi mi otec imponoval a diiv, nez bych o jeho

dokonalosti zacal tieba ztracet iluze, odesel do Prahy.



Rodicové, country a ja

Kdyz rodice koupili zacatkem sedmdesatych let novy gramofon, poslouchali hodné americkou
country. Pfehrat v pracovné desku bylo zpocatku hotovou msi a Kristoffersona a Cashe uz se
v hlavé nikdy nezbavim; jsem rad, Ze ne. Ani se nepiestanu vracet k nékolika songiim Mirka
Hoffmanna, Tomase Linky, Honzy Vy¢itala a Michala Tu¢ného. Tak tieba Hej, Joe si
pobrukuji na kole, ¢asto to vypluje, a taky Historii tyhle kary a Divku s viasem medovym a

Cizince a Feleenu.
Drny az od reky

V deseti letech m¢ ohromilo, ze 1ze ukrast travnik. Nez jsme dobudovali garaz, provizorné
jsme si totiz upravili vjezd. Jak? U feky jsme vyrypali drny a pievezli je na nas pozemek.
Jinou fascinujici praci, u které jsem asistoval otci, bylo odlévani betonovych obrubniki (a
tteba 1 jako ty nékdejsi kominové cihly zatocenych) v zapij¢enych formach. Vroubili jsme
jimi novy zdhon, bavilo mé to a smutné bylo jen, Ze na konci onoho zdhonu pohibivam

milenou oblast piskovisté. S ni dalsi kus détstvi.
Stavba nijak netancici garaze

Tata naplanoval, ze koupime za wartburg obytny piives, 1 stavél garaz delsi a s vyklenkem.
Obrys Ctyficet centimetrl Sirokych zakladl jsme vysypali piskem a kopali mezi ¢arami
osmdesat centimetri hluboko, nicméné ulici zrovna prochazel manzel mé tfidni Voftisek a

houkl pies plankova vratka: ,,To uz staci!*
,,Ale ne. At’ to netanéi.

Urodnou zem vybranou do hloubky &tyficet centimetrl jsme vozili na kompost, a jelikoz jsem
tenkrat ve Skole mival do deseti dopoledne volno, vytkl jsem si, ze vzdy néco ptikopu.
Predsevzeti jsem plnil, n€kdy s pomoci Vaska Chylka. PGvodné jsem se ovSem naivné
domnival, ze se zaklady zakladaji jako néjaka centralni jimka, i zacal jsem s ni uprostied

jahod v misté, kde mi otec par let ptedtim predvedl, jak se déla podzemni krecht na mrkev.

Koupili jsme tfi sta Ctyficet tvarnic a devétactyficet pytli cementu a vépna a uskladnili to ve
stodole babicc¢iny sestry. Plany nakreslil za hubi¢ku soused Pospisil, architekt, a osobné
vymétoval. Dobfe si vzpomindm, jak varuje pied mohutnym trdmem nad vraty. ,,Dievo

pracuje, mize se prohnout.*

Michacku jsme si ptij¢ili od Suchého a naucil jsem se, ze pisek a cement misime v poméru

6:1. Hned jsem to zapomnél. Kameny do zakladd jsme nasli na skladce a ja je omyl, aby se



lepily. Tramy na stfechu piivezl svym naklad’akem Cejka. Tan&icim domem vysledna stavba
neni, ale hrdi jsme byt mohli. Dozadu jsme postavili lavici z dal§iho mohutného tramu, ktery
potieboval hoblik, a tak jsem tram na tatiiv pokyn osedlal a jeho povrch rovnal. Po chvili
prohlasil, Ze bych pry byl truhlét ,,jako fik*. Neveétim. To Thiele dobry truhlaf byl, 1 kdyz se

zda, ze m¢l tendenci na Valentu donaset.

R4j

. KdyZz mi bylo deset, tata mé vzal sem do Ceskyho raje a od ty doby to tu miluju.*
,»A provedes nds... tim svym rajem?* ptala se usmévava Jorika.

,» 10 bych rad.“ To by bylo to nejpéknéjsi, co by se mi mohlo ptfihodit, domnival jsem se a

a misty, kde za mych mladych let rostla Semtinska lipa. Tedy nez se nebozacka po trefé
blesku zfitila. Doputovali jsme na Trosky a vySplhali se (dynky tydynky) na tamni véz Babu a
vedl jsem je udolim Plakdnku aZ na Kost, ktera se pfed ndmi vynofila, a na ochoz orientalné
pusobiciho zamecku Humprecht. Zajeli jsme i do Prachovskych skal a potom, teprve potom

jsem vzpominal dal.
Wartburg

V patek 11. dubna 1975 jsme diky prodeji domu v Rokycanech koupili zZluty wartburg kombi
s bezduSovymi koly a do dvou tisic kilometrti se vyskytujici v zdbéhu. A€ u nas nikdo
nekoufil, disponoval ¢tyfmi popelniky, a sice si musel pockat na dostavbu garaze ve stodole
laskavého souseda Cipery, ale uz den poté jsmepiiputoval do Plzné ke Klepsovym, znamym

mych rodici, a ja béhem lijavce prvné sledoval ¢innost stéraci.

Dalsi den pfisla na fadu navstéva stryce a tety v Rokycanech, znamych v Bfeznici a malife

Kratkého v Blatné. V dubnu jsme byli na Pfimd¢ a nedaleké chalupé manzel Vojackovych,

vvvvv

se tdhnoucich tramech nad vraky stodol. Piezil jsem. Otec zatim pomahal Mirku Vojackovi
bofit piistiesek za chalupou, sam vlastnik nemovitosti sam se totiz k praci vzdy rozkomihaval

a fikavali se zenou: ,,Ud¢élame to, udélame; ale mame ptece v planu diiv tamto.*
Véc se tim vzdy odlozila.
Muij bratranec Zdenda

ProtoZe jsme ja a Eva roku 1974 dostali od JeziSe angli¢éky, vystiihali jsme si ze ¢tvrtek cosi

jako zmensené silnice, narysovali na n¢ ¢ary a osadili jsme vozovky dopravnimi znackami,



dal3im to darkem. Par nagich aut nebylo ale ni¢im proti sbirce mého bratrance Zdendy Saska

rozlozené malebn¢ za sklem jejich vznosného sekretare.

Navstévovali jsme ho obcas, ale jeho maminku Marii si vybavuji uz jen matn¢. Jednou §la za
tmy domt snad praveé od nés a smrtelné ji ranil neosvétleny cyklista (alias konkrétni

plzenecky obcan), kdyZ pfechazela Smetanovu ulici.

Zdendove rodin€ nélezi dnes nekolik staroplzeneckych domi i véetné ¢inzaku na namésti,

v némz byvala posta a ve kterém maji jeho pani a jeho dcera (farmaceutky) Iékarnu.
Klavir a psaci stroj

Zacatkem roku 1975 k nam zavital ladi¢, rozebral piano dovezené z Rokycan a rodice zacali
cidit klavesu po klavese. Sestra se zacala ucit hrat a jednou i tata, to ale bylo pozd¢ji a
idealistické. Aspon ja citil, Ze jeho pokus nepovede daleko, a ze slysitelné snahy v pokoji

v podkrovi jsem byl zoufalejsi nez on. A Eva? Ta ma bilion talentt a dik hi'e na klavir se

naucila psat na stroji tak rychle, ze se stala mistryni republiky.
Uzite¢nik
V lednu 1975 nam téta, snad iritovany néjakou z nasSich laxnosti, zalozil seSit zvany

Uzitecnik. Kazdy ¢len rodiny tam mél zapisovat, co uzitecného ud¢€lal. Ale dlouho to

nevydrzelo.
Pout’ rokem 1975
Zkusme ted’ zajit na navstévu do doby, kdy mi bylo deset.

V lednu 75 jsme v télocvicné u méstanky hravali vybijenou a v plzeiském divadle Alfa vidéli
Lisku Bystrousku. Kellerovi, kteti zili u zdvor, mé kazdy patek odpoledne vozili s jejich
dcerou Evou do plzenské lidové skoly uméni, kde nés, co pamatuji, jen jedinkrat vyuzili
rovnéz k otirani ramd, kdyz se chystala n¢jaka vystava, a jinak jsme chrabte tvorili. Na oba

tamni pedagogy Topinku a Veseldka vzpominam, ale na Veselaka vic.

Kwvili zIym snim mé tenkrat psycholog Vojacek vysettil a nadchly mé hracky, které ptitom
uzival. Z Roarchova testu mi utkvély ,,dve€ pani, co perou®. Toho ledna jsem ve Skole proti
vSem svym zdsadam ukézal doma sepisované a kreslené sesity Viastivedy - a bylo to
Sestnactého, kdy jsme z Rokycan obdrzeli polovinu ¢astky za prodany babicCin barak.
Vymalovali jsme loZnici rodict v podkrovi, a to zelen¢, ale pil stény jsme ponechali v zafivé
zluti. Zlobil jsem ve tfidé s maketou filmové kamery, kteréd byla stiikackou, a nadchl mé

veCerniCek Viktor a Hordac, ktery bohuzel uz nikdy neopakovali. V pololeti jsem mél na



vysvédceni skoro ,,samé®, az na dvojku z rustiny. V dnesnim Bohemia Sektu jsme s Vaskem

Chylkem dostali darem nalepky z lahvi véetné ¢ty musketyrt; jeste je mam.

V pondg¢li 10. tinora jsem se odhodlal ,,vydavat* rodinny tydenik a 16. inora m¢ uhranul

v televizi film Robin Hood a pirati s Lexem Barkerem. Jak vim, je$té jsem se umél intenzivné
vzivat do pnuti mezi dobry a zly a sledovani podobnych snimk, kde byli hnusni padousi
odsouzeni nakonec odpykat hnusné ¢iny, mi ziistavalo sladce katarznim. Jejich symbolem
jsou mi tifi Maraisovy Sermirny Hrbadc, Kapitan a Kapitan Fracasse. Jakmile doSlo na tiesk
tasenych mect, babicka se ke mné vZdycky v ktesle otocila: ,,UZ to tu mas, to se Ivovi 1ibi.*

Nicméné to byl v podstaté omyl, nebot’ vlastni souboje mé nefascinovaly.

Koupavali jsme se tenkrat ve van¢ ve sklepni pradelné, kde se nejprve muselo zatopit

v kamnech a kam se chodilo tmavym sklepem, a kdyz nékdy vecer vypjali proud, blbli jsme ja
a Eva se svickami. Vysel teprve Ctyrilistek ¢islo 40 a snéhuldka mi poméhal postavit Vasek
Chylek. Iglu taky. V dalSich dnech jsme jej zvétSovali a pii jedné koulovacce jsem chytil do

oka zasah.

Krom Vagkova mladsiho bratra Cesti se k nam pii sportech a hrach obgas pfipojovala
dvojéata Saskova. Zaujaté jsem doma listoval ve Svétech motorii, které tata zacal odebirat, a
vytéhl rodic¢e na vecerni promitani Noci na Karlstejnée, a€ jsem to vidél tyz patek odpoledne.
Film mé nadchl diky pisnim, nicméné¢ MatuSkovy kvality mi dosly daleko pozdéji.
Vzpominam, jak se mi jesté spoluzak z gymnazia Hacek jednou svéfil, ze se mu Walda libi, a
ja mél pocit, ze by se mél dat vysetiit. Tak to chodi a je to néco podobného jako se

Stédroném; taky jsem jej, frajera, az do padesati nevnimal, i kdyz zpiva uhranéivé.

Je pravda, ze jsem Vrchlického hru Noc na Karlstejné vidél uz ptedtim s tatou, a to za tmy a
praveé na inkriminovaném hrad€. Byli jsme tam s jeho internatnimi svétenci a vzpominam, ze

se mu odpoledne piedtim na fotbalovém htisti nedaleko Berounky jeden zranil.

Zaujal mé& tou dobou Sovak ve Ctyiroli ve Trech nevinnych a 2. brezna nas navstivil budouci
spisovatel Martin Smaus s bratrem Petrem a rodiéi. Piijeli z Plzng, nejprve jsme hrali na
klavir a pak §ly obé rodiny k rotundé na Hurce. Nato nas v televizi s Martinem nadchla

Blaznova kronika.

Eva tehdy kamaradila se St&pkou Ledinskou ze sousedni ulice, dcerou dvou popularnich
zpévak, ale ja se zdrzoval doma a 11. bfezna 1975 vecer jsem se nadchl pro tukani do
psaciho stroje a sedél nad nim také vétSinu nasledujici stiedy i po ¢ast ¢tvrtka, nebot’

byly prazdniny (a zadélano).



Ano, zd4 se mi to neuvétitelné, ale nebyt tohoto momentu nejsem mozna spisovatelem. Kdo
vi.

Hrévali jsme tehdy zaujaté karetni hru Detektiv, skvélou zalezitost nakreslenou opét
Nepraktou, a bavila nds rizna pexesa s hrady a zdmky, Foltynem malované vykladaci karty a
pasians. Valecnd, détska a preskakovaci. — V den docteni Pokladu na ostrové jsem

z ¢ervenobilych kostek vybudoval piratskou lod” véetné lanovi a ¢erné vlajky s hnaty a

lebkou. Par dni nato jsem ji rozbil a vyprojektoval nadrazi.
Mé jedenactiny

K jedenédctym narozeninam jsem dostal smetanovy nanukovy dort a kosik dobrot, bile
puntikovany ¢erveny mi¢, ktery ale pak dlouho nevydrzel (jak to chodivalo), dvé sady
miniaturnich dopravnich znacek z plastu a encyklopedii Od Agamy po zZraloka. Jesté jsem
vétil, Ze na svété neZije vic zvitat, neZ kolik jich ta kniha vyjmenovava. Od narozenin uplynul
jen mésic a bylo Iva, i upekli mi dort a dostal jsem tenisky, gramofonovou desku Ladislava
Vodicky a zavérecny svazek piepychového vydani Musketyri. S Evou jsme se ale nejvic
rozradostnili tim, Ze nam rodice nechali svazat Ctyti z piibéht, které v predchozich letech

uvetejnovala Matefidouska a k nimz nélezela Pipi i Karlika a tovdarna na cokoladu.
Pétasedmdesaty rok pokracuje

V televizi tenkrat zrovna koncila popularni soutéz Piskvorky, co jen jsme se jich doma i ve
$kole nahrali. Opakovali serial CtyFi z tanku a pes a 23. dubna 1975 se konalo v lid’aku na
Malé¢ Stran€ shromézdéni pionyrské Skupiny Vaclava Kratochvila: Evu oSatkovali. Hrévali
jsme stopovacku a od konce dubna se vystupniovala ma sbératelska posedlost ¢asopisem
Ohnicek, a to ¢isly tehdy i sedm let starymi. Kdyz mi dva odcizil VaSek Chylek, chtél jsem se
mu pomstit, nicméné mi je poklidné vratil. V kvétnu 1975 jsem v Plzni u obchodniho domu
Prior zazil lampionovy priivod a ohnostroj. 2. kvétna nase rodina i s babickou navstivila
Kynzvart, a to poprvé od dvou slavnych let 1968-1969, ktera mi ted’ pfipadala v nekone¢né
minulosti. Pfivezli jsme si dvé ldhve tamni mineralky a vidél jsem z&vod starych aut do vrchu

ke Kladské. Jsem si jist, ze prave tehdy prahla mé fascinace podobnymi vozy po podchyceni.

10. kvétna jsme autem navstivili HorSovsky Tyn, Ujezd, Klen¢i, Babylon, Vyhledy, Trhanov
a DomaZzlice, den poté jsem jel v Plzni u Prioru na horském dréze, ruském kole, autickach a
lochnesce. V dalsich dnech jsme si s Mirkem Korandou a Jirkou Kunzendorferem budovali

doupé v lese pod Radyni, maskovali ho a chuté okolo blbli, kdyZ jsem uzasl. Jako ve snu jsem



letél ptes do plidy zapustény sklipek, jehoz vrsek byl z kulatin. JenZe jsem jej pozdéji vzdy

hledal marn¢ a uz nikdy na néj nenarazil.

Zéhada. 15. kvétna jsem tatovi pomahal skladat uhli. 18. 5. m¢ nadchl western Prérie. Kdyz
jsme byli s Evou nemocni, uZili jsme si v podkrovi u babicky loutkové divadlo tim, ze jsme si
vzajemné inscenovali predstaveni. 28. kvétna jsem nasbiral pétaSedesat deka jitrocele a sedm
deka hlavicek chudobek, Babicka dala byliny susit na radiator. Den poté zvolili Huséka

prezidentem; ve Skole jsme akt sledovali na obrazovce.

V cervnu jsem mamince ptedcital z Borikovych lapalii o hriznych skutcich zdka MiSoné a
spoluzak Petr Nepodal mi vénoval komiks Flash Gordon. 14. 6. jsme postiikali vodou
mazanka Jirku Klause a v nedéli rodina svistéla silni¢kou nad propastmi ku Karlstejnu. Na
Hiirce jsme s kamarady trhali tfesSné€ a byl jsem $t'astnym majitelem jednoho sta Sesti Ohnick.
Sestra nacvicovala na spartakiadu. Pfed prazdninami mezi patou a Sestou tfidou jsem dostal
Zlutého Roberta a mrzelo mé, e ilustratora Dobroslava Folla, ktery jej zpracoval v ptivodni

verzi v Ohniccich, nahradil Adolf Born. Taky text byl pfeoran.

Cestou na literarni festival do Sobotky 29. ¢ervna jsme prozkoumali Kutnou Horu vcetné dolii
a Svaté Barbory a zajeli do kostnice v Sedlci. Tam jsem do sbirky ziskal nékolik odznakt

s lebkami. V Sobotce jsem toho roku zakotvil teprve podruhé a pfedev§im bylo GZasné
predavat své loiiské poznatky Evé a provadét ji tu. Stacil jsem se pfesto az neumérné tésit, jak

se doma potkam s novym, letn¢ rozsifenym dvojcislem Ohnicku.

S Evou jsme na soboteckém Migu, odstaveném u ovalu Skolniho hiisté, hrali ctyfdilnou
krvavou romanci Romeo a Julie a ja hltal knihu Pan Tau a tisic zdzrakii. Zaujalo m¢ tamni
liceni Holandska a pozd¢ji na Sumave jsem se cestou k Cernému jezeru pokousel pro tu zem

zaujmout sestru a pravem byl zchlazen matkou. ,,Vnimej!“ napomenula mé.

Sestra ostatné rad¢ji Cetla Déti z Biillerbinu a v ten Cervenec jsem se s ni a Zdenou (dnesni
Adinou Sladkovou) vykoupal nejméné jednou nad naSim jezem a zlepsil se v potapéni: Pod

hladinou jsem uz vydrzel dvacet vtefin.

Zdena nam odhalila, ze se kiidy daji vyloupat i z betonovych rour, a my ty roury atakovali na
Malé¢ Strané. S partou jsme budovali novy bunkr a pfepadla nas RejSkova parta. Doma na
zahradg¢ stal opét vedle slunecnic stan, ale mé 1 Miru Mandu odsud vyhodili a 30. ¢ervence
taky z party, protoze pry nejsme aktivni. Ja pfitom pracoval na stavb¢ garaze a pomahal pfi

malovani valeckem; jenze k tomu se neptihlizelo.



7. srpna nase rodina dobyla Petfinskou rozhlednu, prosli jsme Hrad¢any, Karliv most a
Staromé&stské namésti. 9. srpna jsme znovu jeli na ¢trnact dni do Havlovic a pobyt probihal ve
znameni badmingtonu a stolniho tenisu, kterému mé ucila prazdninami rovnéz obdafena
mama. Prvni tyden jsme tam travili i s tatou, druhy také s babi¢kou. Neusel nam Vavtinecek a
sunul jsem se $tastné nade dnem rybniku Babylon a skrz potapécské brejle analyzoval
kaminky. 14. srpna jsem v Domazlicich narazil na zasadni pro mé¢ publikaci Maly Vinnetou, o
které uz byla fe¢, a uhranuté, ba posedle zacal kreslit novou, o dost brutalngjsi jeji verzi Serif:
S babickou jsme nostalgicky posed¢li u Kozinova pomniku, kde se ndm pod nohy a dlané
pfimotala smoln¢€ ¢erna kocicka. Ja se ale nemohl uz dockat stejnobarevného ,,Bimbika“

doma.

Chudék otec zatim v Plzenci fezal dievo, ¢esal jablka a budoval okrasnou zed’ v pruceli
gardze. Naproti ptes ulici omitali Skolku, a kdyZ jsme se vratili, dorazil z Loun RiSa. Koncem
prazdnin jsme jako déti do jisté miry zili v houstindch za Cerstvé nahozenou Skolkou a takika
pod nosy délnikii budovali nejapnou skrys. Jeden z nich nds sice navstivil, ale nevyhanél. Dny
svobodnych navstév té zahrady se nicméné blizily konci. Vyuzili jsme pfi stavbé ,,bunkru
dievéné podlazky, Ctyti sedatka sestavili z cihel a pokryli hoblinami. AZ dodatecn¢ jsme
zhotovili paté pro Evu, polozil na zem dva modré koberecky a par Ustfizki lina. Stfecha byla
z igelitu a od patého dne dokonce disponovala okapovou trubi¢kou. Pfedposledniho srpna
vSak se s ndmi rozloucil Risa a pfisel tim o kazdoro¢ni kolotoce. Prvni pout’ai dorazil k fece a
mostu 31. 8. a poprvé v zivoté jsem posléze mezi atrakcemi uhlidal zrcadlové bludisté;

zvlastni, ze ne tak dlouho ptedtim jsem poznal to na Petfiné.

Ve c¢tvrtek jedendctého zaii jsem si pak zaznamenal: Kone¢né! Po pétiletém patrani, jsem
dosel k zavéru, ze vSichni ucitelé jsou stejné tukli. Nechali mé po skole, Ze jsem nemé¢l

rodi¢em podepsany sesit!

Nektera zatijova odpoledne jsme s Jardou HouSkou budovali dalsi bunkr ve stohu za Malou
Stranou, z niz pochazi, a tu samou skrys jsem pak zdokonaloval s Chylkem. Pod vlivem
televizniho serialu jsem po roce znovu piecetl Navrat Sherlocka Holmese a v posledni dekad¢
z4ii se me z nezndmého diivodu chopilo nutkavé mrkani, 1 zacal jsem nosit tmavé bryle.
Zdrsiioval jsem s tatou hoblikem bfizolit na garazi a v fijnu navstivil se tfidou alias
pionyrskym oddilem hamr v osad¢ Dobftiv a nedalekou skalu U Matéje. Z televize se vynofil
serial Vivat, Bernovsky. Udery moty&ek jsme zbavovali plevele zaklady kosteld na Hiirce, a
kdyz jsem se od té dnes nepfedstavitelné prace ohlédl, magnetizovalo mé rostouci leSeni

okolo rotundy; jen dik nému jsem se aspoii jednou v zivoté dotkl kiize na jeji Spicce. ,,At se



nejsympatictejsi holce nasi tfidy Zuzané Noskové nikdy nic nestane,” fekl jsem bezd&ky se

vzpominkou na jeji friacek, pied kterym se zastavila den predtim ma pést asi na milimetr.

,» 10 byla legrace, Ivo?* vydechla strnule. Stali jsme pted tabuli a okolo hucela velka

prestavka. ,, Ty, Ivo, pokud jo, tak — 1 - chybél kousinek a teCe mi ¢ervena.*
,,Vim. Promin.*
Tak rad bych se jesté nékdy s tou holkou potkal, ale je mrtva - a zemfela tragicky.

Mamé jsem &ital seridl Otazniky detektiva Stiky. 15. fijna jsme se $kolu navstivili Narodni
muzeum a obchodni diim Kotva a postali pod Orlojem. Ale Prahy jsem se tim nenabaZil, tak
mé rodice jesté vytahli do Narodniho divadla a do obchod’dku M4j, kde jsem se povozil na

eskalatorech.

Plzenedti druzstevnici mezitim odhalili a zrusili na§ bunkr ve stohu a 20. fijna mi Cesta
Chylek pujcil kapslikovou pistoli. Vydavala ohromujici praskani a ¢pavy dym, podobnou se
kdysi mohl pochlubit jen Eda Babka, kterému otec z mote vozival vSelicos. Kdyz jsme
dovezli staré Zzelezo do sbérny na konci méstecka, chtél Cest'a osidit vdhu a nenapadné na ni
Slapal. ,,Jak se jmenujes? chytil ho pan Venda za ucho. ,,Cestmir. ,,Ja ti dam Cestmir. U
nejsi ¢estny.*

V patek 24. fijna jsem byl v areélu pionyrské klubovny pod lesem spolu s Pavlem Pirnerem
druhy v ter€ovém b¢hu a to se doma uz zaznamenavalo, co kdo chce k Vanoclim. Stale jsem
mrkal, do o&i si kapal tajemny roztok. 22. listopadu jsem poprvé vidél pamatnik na Zizkové a

navstivil Technické muzeum. Vecer jsme znovu mifili do Narodniho na Pohadku o Honzovi.

27. listopadu mé otec presvédcil, abych zkusil ¢ist Souckem ptelozené Vzpominky na
budoucnost, ale ja je odlozil. Na schlizce v klubovné pod lesem jsme vyrabéli darky pro
dichodce a pfi té prilezitosti jsem pokapal voskem lahev od kofoly. Ponechat jsem si to dilo
nemohl. Zacatkem prosince dostala Eva k narozeninam hru Kloboucku, hop, ale nenadchla

mé; to jsem uz rad$i mél Smolicka pacholicka - od Neprakty.

2. prosince piibyl do nasi tfidy Ferda Valenta z Nepomuku, s rodi¢i se pfist¢hoval do
sumperaku pobliz Sibeni¢ky. Na Mikul4se jsme s nim a dal§imi kamarady sledovali nékolik
tlup Certt a strasili Jirku Klause. 12. prosince jsem Jifiho zbil a jeho matka si pfiSla
postézovat. Den poté byla sobota a Sel jsem s otcem povinné brigadnicit na stavbu skolky.
Sbirali jsme tam pfi té ptilezitosti s Evou a Chylky stary papir. V pondéli médma zacala

udélovat hvézdicky za dobré skutky, zatimco za Spatné poskytovala prasata. Ve Skole jsme



zdobili stromek a 18. prosince jsem si vydlabal doupé na Cerstvé nakupené hald¢ zem¢ na

ulici, jen kousek od domu. Famo6zni dolik mi bohuzel nazitti zapadal snéhem.

Slavnostné proti pruceli naseho domu otevieli novou plzeneckou skolku a ja zatim zkoumal
zbrusu novy stojanek na stromecek zatéZovany piskem. Kdyz toho roku Jezisek nadéloval,
neopomnél ani vzduchovku. Na zahrad¢ jsem stfilel o sto Sest a nejméné jeden kos to zaplatil
zivotem. Strefoval jsem se 1 do papirovych tercli a dodnes mam dievény zebricek, po kterém

kdysi umél v kotrmelcich sjizdét panak, aniz by se vykloubil ze Sprycliki. Ma v oku diabol.

Z dobrot na vano¢nim stromecku jsem nejvice miloval ty plnéné fontdnem, ale omylem jsem
jim ptuvodné fikal nugaty, i doptavali m¢ doma dlouho nugétu; dalsi to z podivuhodnych
nedorozuméni mého zivota. O Vanocich 1975 jsem uzavtel se sestrou sazku, ze si cely pristi
rok vydrzime oba vést diafe a nevynechame ani den; posléze mi to mélo ptipadat znicujici a

zapisy jsem odbyval.
A jesté rokem 1976

Prvniho ledna po piilnoci jsem na druhém ze vSech dvou tehdejsich programi prvné v Zivote
vidél film Lelicek ve Sluzbdach Sherlocka Holmese. 2. ledna jsem dokoncil hned dvé cCisla
casopisu Rodina naraz a umistil je za sklo kredence; jako obvykle. S otcem jsme odjeli do
Malé Upy a v ubytovné Druzba nam ptidélili pokoj s vyhledem k polské hranici. A¢koli se
strhla vanice, stejné jsme lyZovali, a dostal jsem horecku. TakZe jsem brzy travil ¢as v posteli
cetbou Robura Dobyvatele a Pana svéta. Otec o mé pecoval rad a z tamni knihovny jsme si
navic pujcili Bubaky pro vsedni den ¢i klasickou sbirku Poeovych detektivek, které mé
nadchly. Tady jsem je potkal poprvé, nicméné je nestihl docist. AZ posledni dva dni jsme se

s tatou vydavali na ¢tvero sjezdovek v Peci a ja zvladl rychlé, kratké oblouky. Kdyz jsme se
vratili domu, v televizi bézely seridly Tajuplny ostrov, Bolek a Lolek na cestach, Podivuhodna
dobrodruzstvi rodiny Smolikovy a Tricet pripadit majora Zemana. Stary Plzenec slavil tisic let
prvni pisemné zpravy o sob¢. Ve Skole jsem zaujaté vstiebal zéklad fecké abecedy. Koncem
ledna jsme jednoho pate¢niho odpoledne zametli a vytieli pionyrskou klubovnu pod lesem,
utieli prach a pokryly stoly ubrusy. T¢é ned€le jsem ziejmé poprvé navstivil Zapadoceské
muzeum v Plzni. Se Stépkou Ledinskou a Mirkou Stéchovou jsem satikoval u BlaZeje. Na
pololetnim vysvédceni se objevila jedinad dvojka z matematiky, v lidusce jednicka

z vyfezavani. 1. inora m¢ nadchla vernovska vystava v Technickém muzeu, jen kvili ni mé
ostatné nasi vzali do Prahy. Zpétn¢ vnimanonebyla tak ohromna, zohlednila jedenact

Vernovych romant.



Nasi tfidu navstivil ornitolog a doporucil malou, ¢ernobile ilustrovanou knizku s ptaky; pry je
lepsi nez jakakoli barevna, protoze barvy pry by stejné neodpovidaly realité. M€l jsem pocit,

ze dilo pod jeho vlivem objednavam, nicméné nikdy nepfislo.

Zacetl jsem se rad¢€ji do Podivuhodnych prihod Zakit Kopyta a Miouka a v sobotu 7. inora mé
v plzeneckém kiné€ navzdy ohromil film Fantomas se zlobi. Den poté jsem v plzeniském
Edenu poprvé vidél My Fair Lady. Zacal jsem chodit do stfeleckého krouzku a tcastnil se
klani ve Stahlavech. Rad. Otravila mé teprve vyznamné pronesena slova pana Stecha: ,, To
vite, déti. Pokud budete mit vysledky, budete jezdit. Pokud ne, nebudete.” J& ovSem (plny
ostychtl) nikdy nikam na mistrovstvi nechtél. V kiné (coz bylo ono!) jsem si tehdy oblibil

Hrzéana ve snimku Drahé tety a ja.

Jednu tnorovou stredu z né¢jakého ditvodu nejely autobusy a spoluzéci ze vsi Losina za
kopcem Radyni dorazili po svych: Do deseti dopoledne. Nato se pieslo pod okny pies ulici na
Zbrané pro Prahu.

Na rozdil od nékolika ptedchozich verneovek (v poctu prectenych romanti Julese Verna jsem
poctivé zapolil s Chylkem) mé Zavet vystrednika opravdu chytila. Zacal nas vic navstévovat
Vita Vojaéek a podnikli jsme vypravy na Hirku a Zizkovo koleno. Jednou oviem taky
ptislapal z Plzn¢ na kole mezi auty a bez védomi rodict; tata si pro néj vecer zase v klidu
ptijel. Tézko fict, jak to Vitovym rodi¢im doma klapalo, ale vybavuje se mi, jak si doktorka
Vojackova (nékdy ponékud neuroticka) jednou mym rodi¢iim stézovala, ze Mirek doma chodi

nahy.

Zaujaté jsem hltal Sest dili Monte Christa. Pti hodinach télocviku jsme uvykli vybijené, takze
mé mrzelo, kdyz jsme néjaky ¢as nesméli valet poté, co jsme nekazni rozzlobili télocvikarku
Valtovou. Maminka mi v knihovn¢ prozietelné a naraz vypujcila Tarzana 1 Vinnetoua (ve
ttech svazcich), 1 bastil jsem tyto ,,spravny* knihy. May mé¢ ale zaujal jenom v nékterych
sekvencich a iritovalo mé, Ze hrdinové jdou po Santerovi, ale kdyZ se podivam o n€kolik dilt
doptedu, tento padouch stéle zZije a pronasledovani zdaleka nekon¢i. Zvyklejsi jsem piece jen

byl na vernovskou strukturu piib&hu.

Pod vlivem Svérakovy a Smoljakovy komedie o FrantiSku Koudelkovi jsem denné sledoval
svij kondiciogram, ale nastésti se smolnost jistych dni obvykle nenapliiovala. Ze seridlu
Slavne uteky mé nejvic zaujal dil o Kempelenove sachovém automatu. V bieznu jsem
pomahal otci skladat dalSich jedenapadesat metrickych centl uhli. 10. 3. byla ve skole takova

zima, Ze jsme stavkovali, byt se da stézi popsat, co vlastné nase stavka obnasela. Naptiklad



zrzavé a mild Zuzka Nosku fekla: ,,Ja tu nejsem!* A zvratila se kouzeln€ v lavici se
Ctyflistkem na Gele. Chvala panu Bohu nebyla dévéetem, kterému jsem jiny Ctyflistek
odpornym zptisobem ukradl a které jej pak vytrvale hledalo a nékolikrat se me vyptavalo.

Jednalo se o tehdy jiz starsi, jesté necislovany a dnes nesmirné cenny Jeden den v Bubdkove.

Vedle v ulici jsme opét zabojovali proti Jifimu Klausovi, tentokrat za podpory jeho sousedky
Stépky. Babicka tou dobou Evé piateleni s tim znalym dévéetem rozmlouvala poté, co si ve
ttid¢ hrélo na porod a ucitelka o tom bezosty$n¢ referovala. Na malém mésté skutecné

prosakne ven a rozsifi se hodné, jak véd¢l treba 1 Jean Cocteau.

Spoluzak Pavel Pirner mé¢ uchvatil dvéma sesitky s Divokym Billym, kdyz je ptinesl do Skoly.
S mémou jsem v king€ vid€l Padu rise rimské. Zalozili jsme si bez ohledu na Pionyra novou
partu a budovali radoby klubovnu v housti nad Zizkovym kolenem. Stary dobry Plzenec je
odsud na dlani, zatimco ¢lovickl v kiovinaté strani pod rotundou si jeho ob&ané obvykle
nevSimnou. | tak jsme dikladn€ maskovali. Od ostatnich jsem si bohorovné nechal fikat

Serifadmiral a chvili to snesli, nez doslo na vzpouru.

V ulici ukladali pod zem dal$i potrubi a chozeni po rourach mi ptinéselo cosi jako katarzi,
svédomité jsem je oSlapal kazdy metr trubek. V kin€ jsme vidéli americky kresleny film Lady
a tramp. Na pieborech v Blovicich jsem uytvofil druzstvo se Stivovou a Stéchovou a ve
stfelbé byl nakonec sedmy ve své kategorii, kdyz vyhral miyj spoluzédk Kovai a Stéchova byla

prvni z dévéat. Doma ji, pravda, pilné cvicili.

S Vaskem jsme pod jezem budovali hraze a pomoci placakt zvladali jak zabky, tak tzv.
vodniky, jak mé je kdysi ucil RiSa. Zacatkem dubna jsme s pionyrem ocistili zaklady kostela
Svatého Ktize na Hiirce. UZ jsem mél tou dobou ve sbirce 83 odznakill. V dubnu jsem ve
vytvarce nadvakrat zapracoval na olejomalbé Motyl, ktera se pozdéji k mému piekvapeni
ocitla v dennim tisku. Sestého v tom mésici zbil pedagog Prazak mirné Pavla Rejska a téhoz
dne mi tata vyrobil krabici na odznaky; za dvacet korun jsem si hned ptikoupil zbylé dva z
trojice k tisici letim méstecka a i VaSek mi tfi odznaky - v podobé olympijskych snéhuldkt -
vénoval. Sobota 10. dubna byla Zelezna a Srot jsme svazeli uz v patek odpoledne. V nedéli
jsme na zahradé vypalovali suchou travu a smél jsem prelézt k VInarovi, abych s konvi hlidal
plameny. M¢ dvanécté narozeniny pro m¢ znamenaly Sanci sedét beztrestné v auté na sedadle
smrti. Mezi darky jsem objevil datové razitko a odznaky s Radyni a plzeniskym Pivovarem.
18. 4. jsme stacili wartburgem objet Zebrak, Toénik, K¥ivoklat a Lany. Pionyrského
shromazdéni 21. 4. se zicCastnil iluzionista ucici nas trik s uzly. 24. dubna jsem se citil jen co

odstréeny zaloznik na krajském pteboru v Blovicich, zatimco Mirka vystiilela sto padesat z tii



set bodd, coz ji stacilo na druhé misto. Dalsi odznaky, a to hned dvanact, mi pfidal bratranec

Zdenék.

28. dubna jsme jako spravni pionyii vy¢istili studanku na kraji lesa a den poté jsem na Hiirce
nasbiral se spoluzdkem Honzou dv¢ deka trnkového kvétu, byt’ za cenu nudy. Na prvniho
maje v kin€ davali Neuvéritelna dobrodruzstvi Italii v Rusku, na sovétsky film cosi
nevidaného, a den poté jsme ve $kole probirali, co jsou pestik a blizna. S Vaskem jsme cestou
domt opét lovili Jirku Klause a doma mé uspokojila thlednost omitnuti podezdivky garaze.
Otec mé vzal na skitru na zdmek Kozel a 9. kvétna jsem diky tomu mohl sledovat lité boje

v podani skupiny historického Sermu: klani dfevci, kopimi, dykami, pochodnémi,
halapartnami a femdichy. Jednoho nest'astnika dokonce zapalili a pointou se stal vystiel

z kanonu. Cast jejich scénaie mé inspirovala ke komiksu My jsme dva a jich je Sest.

Jednu kvétnovou ned¢li se naSe tfida vypravila na kolech do LuZan, kde nam zazétilo do ¢i
pole Zlutych a €ervenych tulipanti. Jen kdyby se tfi z nas nesrazili, jen kdyby Pavel Pirner
nepichl. Vylet se podaftilo stacit mezi devatou rano a pul Sestou, kdy se monumentalné

sjizd€lo od Radyné. Tyz sjezd jsem od té chvile absolvoval nes¢etnékrat.

To jaro mi hned né€kolik pozndmek do zakovské knizky napsala ucitelka prirodopisu
Valentova, které se prezdivalo Kéadinka, a stale vic se mi libila. Cesty v tmach z kresleni

v lidusce v Sedlci jsem vypliioval piib&hy Zluzozeleného Dasa, kde s titulnim monstrem
bojoval sam Sherlock; spoluzak Petr Vrobel naslouchal. 2. ¢ervna jsem absolvoval skolni
exkurzi do plzenecké stacirny vin, v patek ¢tvrtého se tiida plouzila po pomysiné kruznici
okolo Plzence, Radyné a Hirky, pficemz ji tizily plasténky a bojové masky. Den poté jsem
opét brigadnicil naproti ptes ulici a hloubil pied Skolkou osmdesét centimetri hluboké

piskovisté, narazil na kosti a obratem telefonovano do Zapadoceského muzea pro archeology.

Osmého ¢ervna mé okouzlila prva plzeneckd naucna stezku, kdyz jsem ji slavnostné prosel s
rodici. Oficialné byla oteviena den poté, ale to jsme jeli se Skolou do Konépruskych jeskyni a
na KarlStejn a Ktivoklat, na kterémzto hrad€ vzrostl pocet mych odznakti na 161. Ale

jsme ja a Pavel Rejsek jako jedini zdolali vysku 115 cm. V Casopise Sedmicka se zacal
objevovat komiks o Rim potirajicich Galech. B&hem sportovniho dne na hiiiti pod lesem jsem
ub¢hl padesatku za 8,3 vtetiny, a to jeste se Spatnym startem. 16. Cervna jsme si prohlédli se
Skolou vystavu loutek divadla Alfa. Sedmnactého ptijelo dopravni hiisté. 23. Cervna jsem se

s brylemi a dychaci hadici potapél na koupalisti v Rokycanech. Krausova v lidové skole

uméni mi udélila na konci Skolniho roku jednicky. 26. 6. jsme se spolu s Vitou a Katkou



Vojackovymi koupali na Labut’aku pobliZ jejich chalupy a nato jsem s nim opét vravoral po

tramech vysoko nad podlahou tamnich pobotenych stodol — a opét prezil.

29. 6. jsme hrali hru Co se ve tiidé zménilo. Na tattv pokyn jsem si zacal v téch dnech cistit
kolo, ale zanedbaval ho jinak, takze se pode mnou na ulici jednoho dne rozlomilo. Byl to

Pionyr, na kterém se jesté brzdilo stlacenim pedalu vzad.
Koncem skolniho roku ptibyly do rodiny hned dva vytisky knihy Tisic let Starého Plzence.
Sramkova Sobotka 1976

Dovolena v Ceském raji v mych dvanacti letech zaGala navstévou soutoku Vltavy a Labe

v Mélnice a pokracovala navstévou autosalonu v Mladé Boleslavi. Piespali jsme v kempu
Sedmihorky, kde se rodi¢e pohadali, a pamatuji, jak m¢ mama s pla¢em kamsi odvadéla.
Vsechno se zase spravilo, jak jsem aspoti véfil, a Sramkovi vénovany festival ten rok sestéval
taky z vecerniho koncertu na ¢tvrtém nadvoii hradu Kost, no¢ni prochdzky Sobotkou a vyletu
na zavratné Drabské Svétnicky a hrad Skaly, pod nimz ndm Alfréda Strejcka precetl prvni
kapitolu stejnojmenného Jirdskova romanu. Nadchla mé, ale kdyZ jsem ji nedavno Cetl sam,
tézko jsem chépal pro€. - Sobotka nesobotka, lezel jsem ovsem tehdy sdm v publikaci Viajky,
znaky zemi svéta a v soboteckém biografu stejné jako pak v Plzenci se pobavil komedii Cty#i
sluhové a ctyri musketyri.

Zbytek Sestasedmdesatého roku

Cestou ze Sobotky jsme navstivili Rip. Doma zatim vyrostli jak kralici, tak lusky hrachu
(mniam). O prazdnindch méama vymalovala pracovnu, chodbu a babic¢in pokoj; mezi
pfesunutym nabytkem diky tomu do€asné vznikly probihacky. Jejich tyden byl fajn. Skvéje se
ve vzpomince jako namét piibéhu z uplné jiného svéta. A téch knih, co byvalo béhem

malovani nutno prenosit, 6, jé. Jen kdyby se nakonec nehydrovoskovalo.

Cetl jsem znovu Draculu a na otcovo doporuéeni non fiction Pétka z mravii, ale musel jsem
mu piedtim odkyvnout, Ze si nebudu brat z Harry Jelinka, Ivana Kruegera, Alexandra
Staviského a Al Capona piiklad a Ze ani neza¢nu zkousSet rozbit bank v Monte Carlu.
,»Slibuji.“ ,,Fajn.” Opét mé zkusil ucit nékteré chvaty a navic karate, ale byl jsem natolik
apatickou spici pannou, Ze to probéhlo vic na teoretické bazi; tenkrat jsem si to ovSem

neuvédomoval.

Okolo garaze jsme zaseli travu. Casopis Pionyr mé to 1éto nadchl i jen zkracenou verzi

Wellsovy Valky svétii. Objevil jsem taky humoristu Wittlina a Ladova Svejka, toho takika



komiksového. Téta opustil pekarnu a chystal se k vodohospodaiské spravé v Plzenci, Zbavil

se tim noc¢nich.

Koncem Cervence s nami navic vyrazil autem do Rudy a dosli jsme na tamni jezera. Jedno
dopoledne jsem s nim $tasten vylezl po sjezdovce az na $picku Spi¢iku a pozdéji jsme
obdobné dobyli Pancife a dosahli Hoffmanek. Vratili jsme se domt a zac¢atkem srpna otloukli

z baraku veskeré zpuchielé kusy omitky. Tata nahazoval.

Natirali jsme okapy a fimsy. S Evou jsem si chvili hral tim zptisobem, Ze jsme do vzduchu
vysilali prostfednictvim gumicek plasticka letadélka. Otestovali jsme 1 novy bublifuk. 9. srpna
konecné dorazil z Loun. RiSa a ja mu mohl ptedvést triky zvladnuté podle knizky Abraka

dabra z edice Oko (sv. 30); i kouzleni pro mé predstavuje jednu mikroéru.

14. az 21. 8. jsme zili v Havlovicich a ja tam mimo jiné poprvé v zivot¢ louskal Knihu
dzungli. 22. 8. ale mama musela na chmel. Vydali jsme se po tydnu s otcem za ni a vSichni tfi

jsme si prohlédli Vale€. Vratila se 8. zafi.

Zcela vazné jsem tehdy planoval, ze kroniku naSich kocek, kterou jsem v Havlovicich dopsal,
poslu do Matefidousky. Co by tam s ni tehdy ud¢lali, opravdu netusim. Napad jsem zavrhl a
rad¢ji pracoval na ilustrovaném hororu Pulnocni bés. Pocinaje 26. srpnem jsem také az do
konce prazdnin navstévoval Petra Nepodala, Kaju Kuchynku a Honzu Jaska v sousednim
bloku — a povidal a povidal. Pak zac¢ala skola a 8. zafi mé& uz ¢tvrtym rokem za sebou zvolili
kronikairem oddilu. Evé se n¢kdy tehdy zdal strasny sen, i sepsala na tom zaklad¢ skvély horor

Mala pani. Pozdéji k tomu seSitku ptipojila jesté¢ dvé pokracovani.

Od poloviny zaii jsem zacal Cist Déjiny dobyti Mexika. 17. 9. jsme s Evou zalozili Klub pratel
hracek, a to na ,,malé padé*. Jeho symbolem jsme ucinili duty valec, ktery byl ddvnym
produktem muni¢ni tovarny v Hradku u Rokycan. Ranni ném¢iny vzdy v pondéli a ve ¢tvrtek
s uéitelkou ,,Matiou” Cernou (z rohu nasi ulice) mé ubijely. 22. 9. doslo k dal§imu
shromézdéni plzenecké pionyrské skupiny a je to mozna zvlastni, ale navzdory naSemu Usili

ani toho roku neprosel mezi ¢leny syn protikomunistického brojitele RejSek.

24. 9. mé¢ tata vzal do Edenu na bezvadny film Le Mans. Den poté jsem byl s krouzkem
kresleni v Klatovech, obnaselo to i mumie. 29. 9. jsem ptepocital odznaky. 235! 1. fijna tata
prvné Soféroval pro nového zaméstnavatele. 9. fijna jsme byli s tfidou na kolech v Blovicich a
ve Spaleném Pofici. I s cestou domi to na mapé vytvotilo trojuhelnik. Nase garaz byla toho

podzimu definitivné dokoncena tim, ze tata nabil dopiedu pod precnivajici stfechu thledna



prkénka a do ¢ela nahoru dlouhé prkno; jeste jsme netusili, ze se pod onou ¢elovkou usidli

kuny.

13. fijna jsme byli s Pionyrem v plzenskych kasarnach. Sledoval jsem tou dobou v televizi
Muze na radnici a Chalupadre. Zaujat€ jsem vstiebal piibeh Kriissovy knihy o ztraceném
smichu. Pochodové cvieni 21. fijna probéhlo snad i proto, Ze Skolu chvili neslo vytapét. 23.
10. nam zacali do domu zavadét vodu, az do té doby jsme pili jen ze studny. Eva i ja jsme byli
na prelomu fijna a listopadu marod a vyuzili to jako ¢as vysoce akcnich her s pokojikem pro
panenky. V lidusce se mi povedla barevna kopie Capkovy Zeny z cyklu Oheii. Cital jsem
denn¢ Fregatu plujici kolem svéta od FrantiSka Béhounka a ned€li co ned¢li sledoval serial
Daktari. Zacatkem prosince sestra dostala k desatym narozeninam album na nalepky od syrii.
10. 12. jsme ve Skole vyrabéli papirové fetézy pro chystany karneval v lid’aku. Na ¢tvrtku
jsem namaloval velkou ¢ervenou ozdobu a béhem plesu se skvéla na sténé€ spolu s vytvory
mych spoluzakd, ktefi ob¢as kopirovali populdrni postavicky 1 v€etné toho Sekerova Ferdy.
Bal se konal 18. 12., el jsem za kuchaie a Eva za Sipkovou Rizenku. 22. 12. jsme ve tiidé
zaludné nahravali na magnetofon vyucovaci hodinu s ucitelkou Urbankovou, kterd si neuméla
udrzet kdzen. V televizi zacali davat serial Pan Tau. Pod stromek jsem dostal pét knih a dvé

z nich me& zvladnou pohltit jesté dnes: Elstnerovo Motorové opojeni v druhém vydani (ne tedy
to, kterym jsem kdysi listoval u MiloSe Kubina) a Kochankovych 7000 ceskoslovenskych

rekordi.

Mezi jedenadvaceti darky, které jsem dostal (a jako vzdy akuratné scital) se vyskytla prosta
cervena pistalka z plastu, pastelky, skicék, lyzaiské boty a patnact novych odznakt. Nase

rodina si navic darovala naddobi a lucernicky na stromek.

Od 28. prosince davali v televizi tiidilnou inscenaci Hrajici destnik o vynalezci Aldemarovi,
coz byl ptibéh, ktery jsme s Evou znali z onehdy zaptij¢ené knihy. Na Silvestra nezklamal
animovany Stastny Luke. Nu, a v lednu 1977 jsme Zili s rodi¢i chvili v chaté U krale Sumavy

v Rudé¢... Ale jesté se k tomu dostanu.
Grilovana kurata a Zar Raye Bradburyho

Asi kazdé détstvi ma rado taboraky a jsem pyroman; do jisté miry. Jaksi obc¢as hotfim zevnitf,
coz se projevovalo uz v détstvi. To ov§em panovala v zahradéach vétsi svornost, zatimco dnes
je spise vyjimkou. Dnes uz musime zohlednit polohu sousedstva na pozemcich, pokud néco

podpalime a neni to jako kdysi, kdy jsem se do role Ohnivace pokladal beze vSech skrupuli. S

dymy k nebestim stoupajicimi se dnes viibec piesmiru nad¢la, dodal bych, a hotlavy odpad by



se pfitom mél palit i rovnou na ulici (a ne bihvikam odvézet). Tak bych likvidoval také
plasty, pneumatiky a prost¢ vSe, co hofi, nebot’ oheni vi, na co ma, a nezalekne se, kdyz zada o
sva prava. Odpad je piecenovan, je mu vénovano zbytecné¢ moc pozornosti a osobné bych jej
ani netfidil do ,,téch* barevnych popelnic. A¢ vzpominam, ze ve filmu Ma mdma, masovy
vrah titulni hrdinka dokonce jednu ddmu za netfidéni odpadu zabila. To uz mi piipada
prehnané. Stejné pies miru, jako likvidovat ekology. Ale ochoten jsem uzavtit rozumnou

sadzku o to, ze si zemska atmosféra s jakymkoli dymem poradi.

Ale do détstvi. Prvni tfidu mém spojenou s vyletem do starého lomu v lese a nejslastnéjSim z
ohynkl mé kariéry. Poprvé a vlastn€ naposled jsem zasl, jakou jsou Spekacky s chlebem
dobrotou, a nikdy uz mi lépe nejely; ackoli na vojné jsem si jednou pochutnal jesté vic. Bylo
to v BeneSove u Prahy a vyjime¢né na nas zbyla v kuchyni kupa masténych kurat a ,,chlebik".
Citil jsem se po vycviku vyhladly a ne, nikdy pfedtim ani potom jsem si na kufatech vic

nepochutnal.

Ale ohel jako takovy rovnéz chutnd, neolizuje-li vam jiz podrazky, a jesté ve svych tficeti
letech jsem vnimal jako neobycejné ptijemny moment, kdyz jsme se s mou laskou usadili bok
po boku pted ohynkem, opieni jen o starou kozu na fezéni, a zirali do jicnu vSepohlcujicich
plamenti Raye Bradburyho.

Pariz

Roku 1968 nasi rodice navstivili Pafiz a to také v podstaté zustalo jejich jedinym spolecnym
vyletem do zahranici. J4 a Eva jsme tenkrat byli jest¢ dost mali, tak nas nechali v
Ceskoslovensku s babi¢kou, ale maminka po névratu vypravéla, kreslila Eiffelovku a
poradila, jak ji konstruovat z ¢ervenobilych kostek. Zvladl jsem to mnohokrat. Li¢ila nam
bulvary, které se nedaji kviili provozu viibec piejit, ac se o to s tatou v prvni chvili naivné
pokusili, a ja si prohlizel barevné diapozitivy, na kterych se misto aut tdhnou tmou svételné
cary, a domnival jsem se, Ze cizokrajné a cizomravné vozy Pafizi uhanéji tak rychle, az se
rozmazaly. - Mdma mi vylozila, jak se 1i§i Sacré Ceur a Notre Dame i co je Vitézny oblouk a
roky doma visel na zdi zaramovany ky¢ v podob¢ patizského rostdka. Sdm jsem nad Seinu
nikdy nejel, nicméné minimaln¢ jednou jsem po ni zatouzil a ty, Jorindo, vis, kdy to bylo.
Kdyz mé& zmatla ona série fot, na kterych se Pafizi pohybujes s kamaradkami. O, kéz bych se

um¢l vratit v ¢ase a byt taky tvym kamaradem na vrcholu Eiffelovky!

Stastna mama, myslim, vzpominala i na neény nebo pistaciovou zmrzlinu, ale to si asi uz

pletu s dojmy rodic¢ti po néjaké jejich navstéve Prahy let Sedesatych.



Veliky Vinnetou

U Vinnetoua a filmi toho typu spatienych poprvé v détstvi neumim ani dnes, po opakovaném
zhlédnuti, vnimat d¢j jinak nez prizmatem tivodni chvile. Rad bych ziskal odstup, jenze mi to
nejde. VSecicko z prahu tivodniho momentu trvé a véite, Slo v détstvi o film del$i nez dnes.
Jako svét onoho rozsahu jej vanimam dal. Posledni vystiel jsem ale poprvé sledoval

v pritomnosti sourozencii Vojackovych a starsi Vitova sestra Katefina uz dopiedu hlasila:

,,vVinnetou bude zastfelen.*
,»INebo ho zabije rapir? snazil jsem se marné hriizu banalizovat.
,,Kulka, Ivo. Kulka.*

Proklata, ty tiikrat proklatd Katetino! A sice jsem se umél koukat, ale bylo to cosi absolutné
nezvyklého. Prostoupila mé hriiza z onoho finale. Coz mé rudy ob¢an Zapadu pravo

dodychat? Copak nema na vzduch rodné Ameriky od rodicii dychaci papir?
Méstem od bodu k bodu

Détstvi jsem nesl jako dost muzli v sobé daleko pres Ctyticitku. Od jisté chvile jsem se navic
polovédomé zaméfil spis na sbirani knih, Cetbu a psani; ne na skutecny zivot. Proc, je ziejmé;
ac jde o konglomerat pfic¢in. - Man¢ vzpominam na jeden tyden zivota pretrpény v geodetické
kancelaii v Radobyc¢ické ulici v Plzni. Zachranou byla jen pauza na obéd a to jsem vzdy
vyrazil do ulic a hnal se takiikajic od bodu do bodu, vétsinou po trase mezi néjakou trafikou,
antikvariatem a prodejnou knih. Kontroloval jsem, co vlastné maji i nemaji, a jen né¢kdy néco
koupil, a kdybych dnes vlastnil viechny penize, které jsem kdy vydal za razné Ctyilistky,

casopisy, zvukové nosice a hlavné knihy, byl bych milionaf.
Indiani proti kovbojim

Za mého détstvi bylo ve skolnich tfidach zvykem kreslit na papir dvé proti sobé rozlozené
armady, a to indianskou a bélosskou. Postavicky z protichiidnych polovin papiru po sobé
zacaly stfidave vysilat stiely a Sipy a tu palbu zndzorfiovaly bleskové ¢marané ¢ary od hlavné
¢i tétivy. Zasazen¢ho bojovnika jste vzdycky zacérali, ranéni neexistovali. Hned se umiralo.
Po vzoru spoluzakt jsem vzdycky kreslival skoro stejné westernové méstecko, kolovou
pevnost a X hlavicek pod Siraky nad palisadou. ,,Saloon se ale piSe s dvéma o, upozornil mé

v zacatcich Kuchynka.



Jinou tfidni zabavou ptedpocitacové éry byvalo kresleni bludiStnich zavodnich drah se fadou
slepych odbocek do zump a takzvanych Srotovacek. Projizdé€li jsme tudy rovnéz tuzkou a par

jsem jich jat brutalitou i zlomil.
Pridana hodnota

Teprve kolem padesatky jsem si uvédomil, Ze k uspéchu potiebuje clovek pridanou hodnota.
At uz jakoukoli. V mladi ji byva osobni ptvab, i kdyz si to uvédomujeme v nedostatecné
mife (jak znacnou hraje roli), ale 1 bez ohledu na charisma, které je naSim osudem (a nejde

donekonecna vylepSovat a mozna viibec), se vétSina Zivota mota okolo toho, kdo je nas otec.

Muzete si to odmitnout pfipustit, je to vSak pfinejmensSim stejnou realitou, jako se ve
viktorianské Anglii tocilo az pfili§ véci okolo tehdy nejtypictéjsi otdzky ,,co by na to fek
strejCek*. Tak ¢i tak je fakt, ze umét se narodit je zaklad. A narodit se do takiikajic lepsi
rodiny (poptipadé rodu podepieného zajimavymi predky typu Heyrovského) nepochybné
muze sehrat fatalni roli. Byt, uznavdm, nemusi — a vlastni pfi¢inéni taktéz néco znamena.
Jsou vyjimky. Ov§em necetné. Pfidana hodnota tkvi pak taky v tom, Ze se v pravy ¢as
vyskytnete na spravném misté. A neumim si pomoci, ale madm pocit, ze podobné jako je
prazsky autor svou rodnou ¢estinou odfiznut od rovnocenné Sance soupefit s autorem
svétovym Ci anglosaskym, tak je i mnohy regiondlni spisovatel determinovén a odfiznut od

Sanci oblastnim prostfedim a nékdy i tamnimi nakladateli.
Zablesky jiného sexualniho citéni

Vybavuji si jen nékolik momentl z ¢asu puberty, kdy jsem takika autenticky pochopil
pfitazlivost vlastniho pohlavi. Jednou m¢ zaujal Maugli Zdeiika Buriana na konkrétni ilustraci
a je, fekl bych, symptomatické, ze Burian um¢l malovat spi§ muze. Jindy jsem si v
bleskovém, snad jenom vtefinami vymezeném moment€ uvédomil pfitazlivost jednoho ze
spoluzéakt. Byl sportovni typ. Ale jinak zstdvam i ke své §kod¢€ pohlcen pozorovanim Zen a
divek, coz je u potencidlniho spisovatele na povazenou. Homosexualitu, kdyZ jsme u toho,
zajimave zobrazil lan McEwan v Pohostinnosti cizinci, a to praveé diky tomu, ze o ni nemluvi.

Mang¢ si vybavuji sekvence s prochdzkami po (nejmenovanych) Benatkach.
Pisek

Boky mého piskovisté¢ vymezovalo par dutych cihel, v nichZ se usazovaly ¢ilé, Zluté stonozky.
Pisek byl cihlové ¢ervenavy. Vzdy jsem sebéhl se schodii, piekonal betonovy dvorek, mrkl do

vonné zahrady a neletél dal, ale ptidfepl do pomysiného ateliéru své tvorby a vrsil, uz vrsil



horu, jiz splacaval hrad a okolo hloubil ptikop. Vrcholem se pak stdvalo vpousténi vodstva

don prostfednictvim zahradni hadice a rad jsem také projektoval klopené a klikaté drahy.
Hajky, hajecky

Vidal jsem jako décko z vlaku na cestach za rokycanskou babickou (ptestupovalo se

v Nezvésticich) shluky borovic v polich, odjinud dodnes podobné lesiky neznam. Jako bych
se tudiz tenkrat plnym pravem domnival, Ze jsou charakteristickym znakem téch mist. Co
bych asi objevil v nich uvniti? Poklady? Propasti? Vrahy? Smrt? Vse je mozné, ale neni snad
zvlastni, ze me po cely nasledujici zivot ani jednou nenapadlo néktery ten les navstivit, kdyz

byvaly tak mocnym zdrojem magie? Rostou ¢i rostly ode mé pfitom jen par kilometrt.
Krasy Rokycan

Podchod u rokycanského nadrazi, ve kterém jsou na Cernobilé fotografii vidét siluety dvou
déti, totiz Evy a mne, zstal dal$im symbolem babic¢ina, strejdova a tetina mésta. Anebo
odumirajici, do porostu se propadajici bazén v zarostlé¢ plani proti tamnimu babi¢¢inu domu a

tatova nad nim se vznasejici vypravéni o tom, co tu prozival s kamarady koncem valky.
Rok 2000

V détstvi jsem mél dosazeni roku 2000 na stejné urovni s pristdnim na Mésici.

Radim v poli¢ce knihy podle ¢asu jejich vzniku

Rodi¢e mé a Evin¢ zatidili pocatkem roku 1975 Gzasny détsky pokoj. Koupili nabytek a
slavnostné jsme vymysleli kompozici svétlé stény. Skladali jsme ji z uzavienych skiin¢k a
knihoven a nato jsem do poli¢ek ukladdal knihy. Pozd€ji me popadlo néco trochu divného.
Preskupil jsem svazky dle dat prvnich vydani originald, takze vlevo se ocitl Gulliver. Nastésti
jsem jesté knih moc nemél a posléze jsem od podobného fazeni upustil. I jisty pan Manguel

ve Francii by mi dal za pravdu.

Zaslepenost Vrchlického ulice

Teprve neddvno jsem si uvédomil, Ze od narozeni Ziji v netypické ulici. Na koncich je
zaslepend, aniz ma v sobé jakoukoli kiizovatku. Jisté, na obou uzavérech lze zatocit doleva i

doprava, coz predstavuje hned Ctyfi tiniky, ale nikdy nelze pokracovat rovné.

N¢kolik let pfed momentem, nez mi tohle doslo, jsem si v Plzenci v§iml jiné takové ulice. Tou
jsem jesté nikdy neSel, uvédomil jsem si. Je divu? ptal jsem se v duchu - a divu nebylo. I

Vrchlického ulice je podobné zakukleného typu, i kdyZ nelze fict, Ze by ji neslo projit jako



zkratkou. Vyjimec¢né to taky turisté ud¢laji, ale vylozena zkratka to prosté neni, a pokud

uvniti nebydlite nebo nejdete do Skolky ¢i nékomu na navstévu, neexistuje diivod ke vstupu.
Obcansky pomaham s vystavbou obchodniho domu v Plzenci

Aby mama dolozZila, Ze prozila aspont den manualni praci mimo domécnost, vzpomene vzdy
na jedno své angazma na brigad¢é pocatkem padesatych let, kdy okolo ni poskakovali chlapi,
aby ji pomohli s koleckem. M4 na to pfijemné vzpominky, i kdyZ v obraze neni, fekl bych.
Ani ja se ale nevyznamenal. Stale vidim jednu sobotu pted pfijimackami na stiedni Skolu. Ja a
otec rano mifime na stavbu ndkupniho stfediska Radyné. Teprve pozd¢ji mi doslo, Ze chodil

na brigady i proto anebo jen proto, aby m¢ na gymnéazium doporucili.
Ves Kotouii a vypravy do ni

Rodinni zndmi Klepsovi méli chalupu ve vsi Kotoun u Nepomuka, kde zili jejim
vylepSovéanim; otec té rodiny mi proto imponoval. Hlavné tim, ze ptedélal na obytné mistnosti
hned dva chlévy a zazdil v jednom okénko, aby méli domaci sejf. Od roku 1972 jsme k nim
jezdili a ja a Eva si hravali s jejich dcerami. Sestra a ty dvé holky se ptfevlékaly za princezny,
ja tam poprvé slysel Simka a Grossmanna. Z gramodesek. Pojil nas tehdy ale viechny
naptiklad i televizni serial od Fan Vavtincové Takova normalni rodinka, jemuz Jifina
Klepsova tikala Takova bldzniva rodinka, a poprvé v Zivote jsem u nich na chalupé listoval

Hrnéifovou komiksovou adaptaci Troskovych romand.

Roku 1974 rodice rozhodli, ze do Kotouné podnikneme tajny vylet. Evé jsme cil neudali a
hodlali jsme Klepsovi piekvapit. Vymyslil to tata, ale teprve dnes mi ika, jak ho tenkrat

bolely nohy z prochozenych noc¢nich v pekarné.

Z Nepomuku jsme razovali po zelené do udoli a ptes les. Na jednom rozcesti mi tata pomohl
rozdrtit par velikdnskych kiemenii tzasné bélosti a par kouskt jsem si vzal. Ale vrcholem
vyletu bylo objeveni dvou gigantickych pichavek zaticich v trave; predtim jsem o podobnych
houbach nikdy neslySel. Prosli jsme Oselce a dalsi les. Eva uzasla: vynofili jsme se

zni¢ehonic pted chalupou nasich kamaradek. Ale ouha, nikde nikdo. Nebyli doma.

Napsali jsme ptede dvete ,,byli jsme tu* a seskladali barikadu z vétvi. Klepsa mi pozdéji
vynadal, protoze jsem mu délanim znacek rozryl Cerstvé zasetou travu. Psal jsem si nedavno s
Jifinou a piekvapilo mé, Ze ma na nase setkavani stejné prima vzpominky. V Karkul¢ing
temném hvozd¢ u jejich chalupy jsme s rodici jednou nasbirali obrovské kvantum hub i
vcetné gigantického hiibu a Klepsa uptimné vyjadiil obavu, ze jim tam za¢neme chodit. V

tom sméru ale ztistala mocnéjSi ma vzpominka na lesy vpravo od asfaltky, ktera stoupa ze



Stahlav k titovym Rokycantim. Jednou rano jsme tu vysbirali hotové plantaze klouzki a ono
vidéni mi pomaha cely zivot, i kdyZ houby moc nejim. Toho, Ze m¢ tenkrat tata probudil,

rozhodné nelituji.

Slamény labyrint ,,0z“ a rokycanské hibitovni bludisté

Twtw

podobé spletenych chodeb se sténami peclivé zrobenymi ze slamy. Nadsené jsem probihal
nezastfeSenymi chodbami ,,mésta Oz*, stalo se to ale jako vétSina véci v naSich kratkych
zivotech jen jednou. Stavba zmizela. Stalé bludisté ale Rokycany chrani na hibitové, sestava
z ket a na zacatku je pozoruje socha z ndhrobku. Ona specificky vonici mista m¢ obluzuji

dodnes, ptijdu-li tam.

Od plzeneckého hibitova ovSem zase mate jeden z nejhezCich pohledii na naSe meésto, i
prochdzim nékdy tamnimi stezkami, kdyz zaliji, a nic se nezménilo; zvlastni. Sochy stale stoji
ta, kde vZdycky staly. Tady se jen malo inovuje. Snad jen kaplicka a méarnice uzZ mi
nepiipadaji tak draculovsky strasidelné. Jako chlapec jsem objevoval na nédhrobcich ta
piibéhiim. Stru¢né feceno, obavam se, ze mam ke hibitovim takiikajic brdeckovsky piistup:

Jsou mi romantickymi universy a postradam pocit, Ze tam podstata zesnulych ziistava.

Rozkopany hrob jsem navic snad nikdy ani nevidél. Nebo tedy jednou: U rotundy na Hiirce.
Archeologové tam v sedmdesatych letech odkryli kostry. Stali jsme nad nimi s Petrou
Koubovou, Oldtiskou Kopeckou, Jirkou, Petrem, Kajou a se Zuzanou Noskovou. Po nékolika

dnech je nevyzvednuté zase zasypali.
Sir Alfred Hitchcock

Pamatuji svého prvniho Hitchcocka a nejde bohuzel jen o mij pocit, Ze za mladi mé generace
uvedla Ceskoslovenska televize jediny jeho film, Rozdvojenou dusi, a navic teprve poté, co se
tento génius odebral vé¢nost. Vysilali to pozd¢, ptesto jsem vydrzel, neusnul, vSe vstiebal a
ovlivnily mé ptfedevsim znamé sekvence malované Dalim. To, Ze zrovna tento film neni

,»typicky Hitchcock®, jsem odhalil az po letech.
Jean-Paul Belmondo, David Niven a Filuta

Belmonda jsem poznal jako muZe, co chce opakované umtit v Muzi z Hongkongu, coz je
adaptace zajimavé verneovky. Film vSak byl taky odlehcenim vedle tou samou dobou

vzniklého Blaznivého Petricka, kde si Belmondo ze sebevrazd legraci tropi jesté méngé.



Mohl bych ted’ jmenovat fadu snimkt s Jeanem-Paulem, ale zlistanu u jediného, u Velkého
séfa (s Davidem Nivenem v titulni roli). Ta komedie mi zlistane zjevenim, asi jsem ji vidél
v pravy €as a asi je mym nejoblibenéjSim filmem vtibec, 1 slycham, sly$im dal z minulosti
Vaska Chylka, kdyZ se vedle mé sméje v plzeneckém biografu. A jelikoz jsme jeSté neznali

Bourvila, nazyval jej Filutou. Je obrovskou skodou, Ze k tomuto filmu nikdy nevznikl druhy
dil.

Rana dila grafomanova

Mé¢l jsem vzdycky prehnané intenzivni vztah ke v§emu, co jsem napsal a nakreslil, archivoval
jsem kdejakou ¢arku, v n€kolika vlndch se k tomu balastu vracel a nostalgicky sepisoval
seznamy svych d¢l. Jesitné? Ne. Egocentricky? Ano. I kdyz jsem ony spisky bral tak, jako by
je kdysi vytvoftil nékdo jiny.

Né&kolik ranych praci jsem ovSem spalil poté, co mé zahadné vydé&sily neukoncenosti. Obdobi
tohohle az moc potfadkumilovného ni¢eni trvalo nastésti kratce, a tak dodnes doma najdu i z té
minulosti kdeco. Pro jiné banality, u mne svéty. Domy. Haleka odsud blaze prosnéného
détstvi. Uhelné kameny blbé cileného vyvoje, a& nékteré ty véci mi dodnes ptipadaji
adaptovatelné na regulérni pfibéhy. Rozhodn¢é mohou slouzit jako odrazové miistek, a to i

kdyby nezilistalo v novém vyplodu z toho ptivodniho nic.
Karafiaty a Sefiky hrdych ¢eskoslovenskych pionyru

V Pionyru jsme jednou asi rok sbirali kulaté samolepky s obrazky karafiatt. Dalsi rok Setiky.
Ty se vztahovaly k tiicatému vyroéi osvobozeni Ceskoslovenska, karafiaty k jubileu nasi
mladeznické organizace. Po jedné kytce jsme inkasovali za i¢ast na vyletech a jinych akcich
— a ja je okouzlené vlepoval do piedkreslenych kytic v kronice. Pracicka spiS pro holku, ale
takova Noskova do toho nesla. Asi mivala upln¢ jinaci starosti nez ja a stejné je zvlastni, jak
drzely skupiny dévcat 1 klukti od sebe. I mtij vztah k Petie Koubové zvlastné vysumél a
nenasli uz jsme k sobé& cestu. A prvni Zuzana mého Zivota? ,,Co bys chtéla k Vanoctim?*

zeptali se (pfece jen) kluci v osmé tiid¢.

,,Janevim.® A smich.

,,Co lva?“ A smich.

,»A co je se lvem?

Ja: ,,My ti ho ddme. Bude ti vypravét pod petinou. Je to pritel.*

,,Ale blbost. Je to vrah.*



Nas osvoboditel Sovétsky svaz

V détstvi se mi v diisledku fondu mistni knihovny dostalo do rukou také par knih li¢icich
idedalni zivot v Rusku padesatych let; pamatuji, nakolik mé nejméné jedna uhranula. Bohuzel
uz nevim, jak se jmenovala, ale nakazila m¢ budovatelskym étosem jakéhosi spolecného
bezpeci v ulicich, které jsem chybné povazoval za tamni realitu. Nebo pfinejmensim
moskevskou. Kolektiv, radost, zajisténi, spole¢ny plan vSech, svétlé zitrky. Jen to, kolik lidi
Stalin poslal na vé¢nost, chybélo. I diky té knize chapu, nakolik na déti zabira reklama a

propaganda.
Bloky domii. Jejich rozsahlost

V détstvi je svét vetsi. Dnes mi nd$ zahradni blok s baraky pfipada maly; tenkrat byl krajem
svéta, do jehoz nitra jste mohli podnikat jako ¢ervotoc, ktery potfada dobrodruzné vypravy po
hiebeni kamenné zdi. Ani jsem moc nepocital, kolik spoluob&anti na onom prostoru denné

usind za sténami.
»Knihu si, milanku, sta¢i vypijcit!“

Knihy jako bych miloval odnepaméti, a kdyz jsem v sedmnadcti zjistil, ze o lasce nestaci

Zuzan¢ Druh¢ jen fict, tak jsem nezacal bojovat, ale rovnou citil: ,,Tak je to marné.*

Risi liter se pak unika a ja unikal, aniZ jsem ov§em vnimal, Ze unikam. V Praze jsem
navstévoval antikvariaty, to knihy jesté byvaly laciné a vidéno o¢ima dneska jsem se Casto
spokojoval s pitomostmi, nicméné shromazd'uji ty pritelkyn¢ dodnes a uz s vétsim
rozmyslem, osude typického narkomana. N¢které, pravda, s odstupem vyhodnotim jako
zbytné, ale stejné mé to drzi. Rozdil oproti détstvi tkvi v tom, Ze si dopfavam ten luxus a
momentalné nechodim do vetejnych knihoven. Ve vyplj¢eném materidlu bych si totiz nemohl
podtrhavat, studium bych nemohl libovolné pferusovat a predevsim je otazkou, jak bych
paméti pomohl vzdy pozdéji osvézit vSe to, co bohuzel zapominam.

M kamarad Josef to ma podobné, takZe ona véc nas spojuje spolu s tim, Ze jsem oba
minimalné lehci autisté, on i funkéné vrostly do spole¢nosti. Ani Pepik si knihy nikdy
nepujcoval a posetile je sbird a fadi doma do knihoven. Snad i proto si m¢ oblibil, uz kdyz
nam bylo okolo patnacti.

Mileni Némci

Némce jsem mél nejradsi pocatkem let sedmdesatych za mistrovstvi svéta v hokeji. Tata

tenkrét fandil a ja s nim, nicméné zdaleka ne vzdycky jsme drZeli s Ceskoslovenskem. Sedéli



jsme pted ¢ernobilou obrazovkou v kuchyni, radovali se vzdy jest¢ notnou chvili z kazdého
g6lu, ktery neschopni Cesi inkasovali, a radost jsme vyjadfovali takovym halasem, aZ nas
babicka s maminkou okiikly. Bud’te pry vlastenci. Jsem rad, ze jsem to zazil, nicméné mi
stejné ziistava zdhadou, jak se lidé svedou szit s jakymkoli ligovym i neligovym muzstvem,

fandit mu a proZzivat jeho vyhry, jako by je oni sportovci az bozsky zastupovali.
Osobn¢ nevétim, ze za me kdokoli kope.
Loutkové divadlo a Vaskova zavist

S Evou jsme kdysi dostali prvorepublikové loutkové divadélko, znate jej mozna také. Nad
dfevénym pricelim se sméje hlava KaSparka, a to nijak ut'atd, Vlevo od ni truchli tfi trpaslici
a hriizu nahani obr. Princ Sojka odpravil draka, jehoz ocas zédhadné mizi v nedohlednu. Vlevo
dole prchaji Jenicek s Matenkou pted Jezibabou (jesté se nestali lovci ¢arodéjnic) a vpravo

dole vede Karkulka konverzaci s dobracky vyhlizejicim vlkem.

Hrali jsme s loutkami obvykle tim zpiisobem, Ze jsme hry vymysleli v pribéhu piedstaveni,
ale nékolikrat ndm rodice prezentovali skutecna dramata a nejvic na mé ptisobi Ostrov

splnénych prani od Vojtécha Cinybulka.

To divadlo dal mam. Disponuje tenkou oponou a nase zlatd maminka onen maly svét jeste
pred nékolika lety vynesla na zahradni stal. Parkrat jsme loutky predvadéli klukiim
Andreasovym od sousedii (VInafovym vzdalenym potomkiim), ale skutecné hrani snad ani
nechtéli. Coz mi ptipadd smutné. Divame se tu nepochybné na cosi zanikajiciho a kartonové
kulisy upevnéné na dievénych nohéach ztstaly a my pfece vime, jak jsme je jesté vsazovali do
otvorti v pieklizce jevisté. Co zéklad vzdy slouzil rozlehly obraz na pozadi. Cty¥i uzsi kulisy
se zapichly po stranach. Jinak vypadaji zpfedu a jinak zezadu, takZe l1ze kazdou uzit nejméné
do dvou scenérii. Vidim tu skaredy mocal i nudné lany pod oblaky. Mlejn; jak to v jedné pisni
dokonale vyslovuje Vaclav Neckat. Br¢al hastrmanovy fiSe vrazednych fas s jedenacti hrnky
v polickéch. Této tisi zmaru konkuruje rudé peklo se sedmi kotli a (samostatnymi) skalami a

dnes uz ne, ale v éfe détstvi, Seru pokoje a pod divadelnim osvétlenim byla iluze dokonala.

Nechybi chalupa cela z perniku a chlivek pro Jendu. Ves disponuje statkaiem, statkem a
Ctyfmi nebo péti hrazdénymi stavenimi. Les nepostrada Smiru kasirovaného Sipku a dubu a v
Horékové hie Pepik loupeznikem je onen dub duty. Na skale z pestrobarevnych balvanti se
ty¢i monumentalni hrad, ktery nepostradé padaci most, a dalsi dve kulisy jsou prosté

fotokopiemi olejovych obrazii. Reka soucasné Sumi divadlem i okolo kotnikdi normalnim



domim a setkd se s motfem pokropenym desitkou barek se vzdouvajicimi se kosatkami, které

se zmensuji do dali az po tecku (a nic vic).

Jedna dalsi kulisa, ta s pagodou, je skute¢né fotografii a celek 1ze ispésné doplinovat napiiklad
pomyslné kamennou zidkou nebo vlnitymi hladinami i vSelikymi divnymi dvitky, z nichz
jedny dojista nalezi jezibabing peci a druhé X-t¢ dimenzi Wellsové. K divadlu navic

namalovali zdmeckou komnatu, ktera disponuje meci, Stity a erby. A loutky?

Nekteré jsou jenom z placatého dieva. Tak tfeba rozskiipany obr, okrojovana selka ¢i

beznohy dréb, ktery pro mé a mou sestru piedstavoval Skrholu.

Je tu i kralovna, ale kral vypada divné a hraval vlastn€ ov¢aka. Jesté Cerveny trpaslik je

plochy, ale ty dalsi milé kreatury uz po nés jukaji trojrozmérne.

Jedné z princezen kdysi mama odborné ptidélala nové ruce z koralkt, coz mélo kruty divod,
ke kterému se dostanu, a stejné¢ vypomohla rytiti bez nohou. Vojak ma uz dnes jen jedinou
hnétu a hraval pfevtéleného Certa, z jehoz bratficka zbyva ruda kebule, zatimco imitaci téla se
staly nit€ a dratky. Jesté jeden satanas (téch ale je) ma hlavu z rudého pingpongového micku a

posledni je pouhym hadrovym télem bez hlavy.

Hastrman se kupodivu zachoval kompletni. Zrovna tak hloupy Honza a princ - pokryty
brozemi jako gay. Zvlastni postaveni mivali Spejbl a Hurvinek. Piivodné se totiz nejednalo o
loutky, ale figurky z tatova stolu, a teprve ¢asem byly tyto zotroCeny skrze dratky, za kter¢ je
lze vodit. Zrovna tak je tomu s KaSparkem. Nosi navic trikoloru a rolnicky rovnéz nepoztracel

a na mile pfekona KaSparka ptivodniho.

O moc se ale nedaleko hadaji dalsi tii krdlové a krdlovna Zuzka. Kromé nich i dvé carodéjnice
a babicka v zastéfe a cerném Satku. Jsou tu i dva kluci, taky ty, Joriko, a nechybi ani prava
Kalupinka. Pivabné mi dodnes ptipadaji hlavné princezny a désuplni cernoknéznici, kteti
snad povinn¢ nosi Spicaté ¢epice a velké brejle. Bily mag s vousem je doplnén na svém
cervenozeleném mundiru brozi v podobé draka. Ta bud’ pochéazi daru sousedky Babkové,
nebo od nedaleko od ni tenkrat bydliciho pana Nekoly (a dostanu se k nim), ale tou
nejsympatictéjsi z figur se mi stal hajny, chlapik dost podobné uvolnény jako onen Bill mych

ranych snli, anebo mi to takové asponi ptipadalo.

Hajny dodnes nosi zelenou hucku, 1 kdyz mu ji n€kolikrat strhli, a vymyslil jsem o jeho
dobrodruzstvich celé sagy. Vzdy ptezil. Na tyto loutky svého Casu zazarlil miij kamarad
Vasek Chylek a jednou jim nasledkem toho ukroutil dratky, ac¢koli se vedle néj prosté odnikud

nemohl vyvrbit ani jediny jiny podeziely.



AZ pozdéji jsem si uvédomil, o co byl na tom doma Vasek bohuzel hiife, myslim hlavné
ohledné¢ prostoru a hracek i knizek, ale i co do vztahti mezi rodici, které se u nés horsily az
daleko pozd¢ji. Musil prosté zazarlil, to nebyla zddna véc viile, 1 znicil nam loutky — a ja to
tenkrat néjak spolkl. Zv1astni. Zv1astni, Ze jsme se nerozkmottili, a¢ devastaci dratki tehdy
Viclav nikomu nevysvétlil. Ale proslo mu to a dokonce i nas tata mu odpustil (a to je dobfe).
Teprve po letech a jako feditel tovarny v Nepomuku se mi omluvil, a jak si né¢kdy predstavuji,

jeho rodice se v jeho pfitomnosti vic a vic hadali (nez se nakonec rozvedli).

Vzpominam, Ze jejich rodina jednou slavné putovala do Rumunska k mofi vozem znacky
Hillman, ale nedojeli a patrn¢ po ostiej$i vymeéné nazori utkveli u nddherné mélkého
mad’arského Balatonu. Zrovna tak si vybavuji, Ze se doma Vasek dostal k nezam¢enym
pornofotkdm, 1 vypravél o jakychsi penisech na ramenou nahych Zen. Bydlili v pfizemku

paneldku a nebyli Zebraky, nicméné stale vidim, jak nade mnou tenkrat potiasl hlavou:
,»Jak to, Ze mas na sob¢ kazdy den néco jinyho?*

Bylo nam deset a j& uzasl, co na tom, sakra, vidi zvlastniho.

Cas televiznich seridlii o zviratech

Nedélni rana mého détstvi si neodmyslim od seridlti Miij pritel delfin a obzvlast nékterych
jeho nervy napinajicich ¢asti se Zraloky ¢i ostnatymi moi'skymi minami. Nasledovala africka
série Daktari s ochoCenou opici a pfitulnym Ivem, charakterizovatelnd napomenutim ,,Judy,
nech Clarence!®. Jednim z prvnich doteki s Kenou se mé generaci stal Pribeh lvice Elsy, ale
tteba klokan Skippy uz mé nezasahl, 1 byl jsem trochu udiven, kdyz jen o dva roky mladsi
gymnazidlni spoluzak po jednom plese v opilosti panackoval v nddrazni ¢ekarné pred jistou

div¢inou praveé ve Skippyho nuf-stylu.

Titérné skladani paliva na zimu

.....

muz kladl s vaznou naivitou tu stupidni otazku, co budeme dé¢lat, az tamni puchfiejici palivo
dobereme; néktera prkna az dole ¢ekala na plamenny ortel po celé mé détstvi. Chci fict, Ze

halda uz byla pfirodni stav.

Dnes topime plynem, ale tehdy jsme s uhlim palili pravé dievo, které piivodné Stipaval na
Spalku tata, zatimco ja ptepravoval tiisky v karce k okénku smétujicimu na schody do sklepa,
metal je tudy do domu, nato ptelezl vyslednou haldu a s peclivosti sobé vlastni budoval u

vapenné sklepni stény vonnou, 6, jak vonnou hranici. Krajné mé to bavilo. Do sklddani jsem



se vzdy oddanég ponofil a tim se nasel. Zpoc¢atku jsem tfisky urovnaval dokonce i v zadni fad¢
a v Domku pana Stilburyho je tomu vénovana kapitola. Teprve s odstupem let vnimam

doty¢né vykony jako ptiznak jistého stupné¢ autismu.

V kronice vedené matkou jsem se navic docetl, Ze jsem otci pivodné behem sekani podéaval i
,»velké Spalky* uz roku 1965, kdy mi byl rok a sotva jsem byl s to fict své prvni slovo auto.
Drevény naklad’acek, na jehoz korbé mé spolu s diivky vozili, jsem dostal k druhému Jezisku
na s nim tabuli a kiidy. Sklopenim se tabule stala mym prvnim stolem, ale vic nez kreslit m¢

bavilo, jak se ¢maranice exterminuji pod mokrou houbou.
Kdy vstava kominik a kdy popelar?

Chtel jsem ptivodné byt popelaiem, ale po domé jsem razoval spiSe s kouli na provazku a
vymetal: ,,U Babki, u Pospisilt...“ Komentoval jsem imaginarni kominy za radiatory topeni
jmény sousedl. Pamatuji, jak $tasten jsem jako kluk vstaval tfeba uz v ptl paté a vyrazel

nikoli do fachy, ale vlastné€ ano. Budit rodice.
RiSovy navraty a Ivana

O détstvi s RiSou jsem napsal par vét az v povidce Le(h)kce po smrti z knihy Idealista,
romantik, kritik a Marie. Z Loun se posléze vracival skoro jenom na prazdniny a po dalSim
pfesunu do Bratislavy jesté méné. Evropu nakonec zacal brazdit za volantem kamionu, nasli

se s jednou Svycarskou ucitelkou. Vzpominam hlavné na nésledujici z jeho navstév.

Stali jsme u mé v pokoji, nebylo mi jesté pétadvacet a mezi knihovnami jsem mél vlepen

vysoky plakat s Fantomem opery. ,,Zenska se okouka,* uznal Richard.

Jiné plakaty - s kraskou v kalhotkach - jsem ovSem vlastnil také, jenZe leZely srolované ve
skiini. I pozd¢jsi lasce Ivané jsem ptedvedl Plakatovku. ,,Hezky,* hlesla tehdy vcelku uznale,
a kdyz jsem ji jindy vénoval miniaturni mosaznou palicku, prohodila piede v§emi

'C‘

nezapomenutelné: ,,Libilo se mi to

To jsem jesté byl vSeobecné oblibenym tticatnikem alias ,,Bozsky Ivo* ve sluzbach vlakové
posty. Teprve nasledné Ivanino negovani mé osobnosti mé¢ vykolejilo, jak o tom pro web

Romany zdarmavypravim v romanu Haras.
Ale utikejme do détstvi, détstvi ma smysl a kvili détstvi jsme Zili a Zijeme.
Byt je to jen nadhozeny nazor.

Stroj nudy



Kdyz jsem byl star teprve dva a ptl roku, upozoriioval jsem horlivé matku, aby vynechavala

v pribézich ty strasidelnosti, které m¢ uz nékdy vydésily. Podivite se, ale jedna pro mé tkvéla i
ve znamé Sekorou kreslené a Koziskem zrymované knizeCce Poldmal se mravenecek. Vadila
mi oviem taky ohyzdna sudi¢ka ze Sipkové Riizenky, a pokud mi mama chtéla &ist navzdory
tomuhle mému odporu, vzdycky jsem zacal jecet jako pavian. Nejprvotnéjsi z hriiz mi ale
zacalo v n€které chvili zosobnovat slovo NUDA, az nepochopitelné désive znéjici. Sotva se
vyskytlo co osklivého a ja nechapal, o€ kraci, nazval jsem to Nudou. ,,Tenkrat, jak tata slapl
do louze,” vzpominal jsem Gzkostn€ na prochazku po lukéach u feky, ,,tak tam vedla lavka a

jesteé druha a objevil se stroj a to byla nuda.*
Stinovy Hitler

Jednou mé¢ v televizi ranych let sedmdesatych zaujala pohddka vyrobena z dneSniho hlediska
levné. K n¢jakému chlapci temné mrucel zloduch a my vidéli jeho temnou siluetu. Nic vic.

,»VZzdyt je to Hitler, Boze, co dnes tém détem predvadéji, shodly se maminka s babickou.
Kdyby veédély, co budou déti akceptovat na obrazovkach ctyficet let poté, sklaplo by jim.
I Verne napsal horor

Tajemstvi Viléema Storitze ve filmové podob¢ na mé ptisobilo jako horor nejenom nasledkem

vracejiciho se motivu zrcadel, ale 1 kvtli béZicimu tkalcovskému stavu.

Kdyz jsem ovSem po letech vytukaval za barakem do psaciho stroje Hvizdajici chatrc, tak
jsem si onu podvédomou inspiraci neuvédomoval. Divné. Bolavou tragiku Vilémovy lasky a

zhrzeného vykiiku ,,ja si t€ nechdm® jsem pfii prvnim sledovani toho snimku (v pfitomnosti

v v

Kino Cestujicich

Stale vidim jednu jedinou sklenénou dlazdicku mezi normalnimi v horni hale plzeniského
nadrazi. Co je o patro niz? Tenkrat tam existovalo celodenné promitajici kino a na jeho platné
jsem sledoval nejprve konec a teprve potom zacatek filmu Fifipirko ¢i podivuhodny snimek
pro déti, ve kterém spolu bojuji prostfednictvim jetabii a rypadel.

Blouznéni

Kdyz jsem byl daleko pozdéji (a 1éta) zamilovany do Ivany, ptfipadalo mi, Ze je mi souzena a
objevil jsem dokonce prvni duben 1967, kdy se narodila, v kronice svého détstvi. Stoji tam:

Znovu mél horecku 39, 6 stupné. V noci blouznil. Vid¢l jsem v tom pozd¢ji fatalni znameni a

vypatral cely seznam dalSich shod mezi mnou a Ivanou.



Obavy z pana doktora

Lékatem v Plzenci byval koncem Sedesatych let jisty Brychta. Jednou jej povolali, kdyz mi
néco bylo, a odehrala se ptiSerna scéna, kterou si ale nepamatuji. Kficel jsem jako na noze

bran, pral se a nakonec se z hrlizy pomocil a pozvracel.
Kdo to udélal?

Ve tiech letech se mé¢ matka jednou zeptala, kdo ji roztocil lepenku. ,,Asi Eva,” povidam

zalobné¢.

,»1¢zko. Eva je jesté¢ mrné, Evikovi je teprve rok.*

Odfrkl jsem: ,,Neftikej, Ze ja, netikej, ze ja! Nebo by to bylo zly!“

Cty¥listky

Prvni Ctyrlistky mé opakované ohromovaly, kdyZ se vynofovaly z relativni $edi svéta, a to

zvlast’ ¢trnactka Ocelovy of (nebude piekonana). Nakreslil jsem podle ni do kroniky dva

obrazky, na kterych se pomérné zbésile stiili.
Rychlé Sipy

Rychlé sipy jsem dostal ve druhé¢ tiidé ve form¢ seSitového vyboru a jejich ¢etba mé okamzité
pohltila. Nepfestaval jsem a propracoval se az na konec tak rychle, Ze madma uzasla. Tehdy
jsem nemél s vnimanim ani ten sebemensi problém a Slo o tak absolutni zaZitek, Ze naprosto
neni srovnatelny s ni¢im, co jsem s komiksy kdy zazil. A prvni piibéh, ve kterém jsem onu
petku potkal a poznal? Zac¢ina jim druhy svazek tfidilného vyboru a jmenuje se Rychlé sipy v

podzemi.

Putuji na dna kanala za mickem.

Hry na radio

Na radio jsme si hrali s RiSou, nez se odsté¢hoval. Jak?

,»Pust’ Némecko,* fekl jsem a on ud¢€lal pusou ,,klap*. Ja zacal napodobovat strelbu. ,,Ted’
pust’ Horéany!* Za&ali jsme napodobovat zpév. ,,A ted’, vi§ co? Pust’ Ceskoslovensko!“ A
Risa opét: ,,Klap.” A ja: ,,Komunisticka strana byla zahéjena brzy pfebrzy a prezident jménem
Haj¢umu fekl: Mumly, mumly.“ Nejinak jsme vysilali v roce padesatého vyroci zalozeni

Strany.

Co jsem si pral



Co jsem si jako mrné ptal? Aby nebyla véalka. Aby ,,uz nikdy* nikdo z lidi neumfel (véru

désiva predstava) a abychom méli k obédu vepro-zelo-knedlo.
Strze Krkono$

O prazdninach 1971 jsem poprvé navstivil KrkonoSe, s babi¢kou a mamou jsme tenkrat
bydlili v jedné z Jelenich bud a pravé tady mi vypadl prvni mlécny zub; tieba tam jesté nékde
odpoéiva. Hory, 6, hory, snil jsem tenkrat cestou z Plzence do Spindlerova Mlyna, jehoz
jméno znélo magicky, a t&sil jsem se, az uhlidadm svij prvni pravy horsky sraz, ktery jsem
kdovipro¢ nazyval strzi. - Cosi svazitého jsem nad rigolem u asfaltky i uzfel a heleme se, to

tedy je on. Ono pekné spadné mistecko ve vzpomince stale jesté absurdné vidim.
Herec Pech a jeho mlady pritel

Sledoval jsem tenkrat v televizi dnes uz pamatnou relaci osvétlujici pojmy, jiz uvadél Spatny
herec Pech a jeden kluk. Rikali si ,,pFiteli, jak to ziistava v paméti mé generace, a pamatuji si
¢ast o produktivité prace, kde riznymi tempy délali babovicky. V soucasnosti by relace
neobstala ani jako kuriozita, ale co je to produktivita prace vim diky ni dodnes. Co vsak je a

co neni sama prace, to definovat neda se...
Vécné tajemstvi pod kapotou

Otec dlouho vlastnil modrého skutra vpredu opatfeného tvarovanym plexisklem, obcas jej
opravoval a bral m¢ k tomu, ale ja byval spici panna; taky tento stroj generoval nudu. Mozna i
proto, ze mi tata malo véci vysvétloval. Jednou v 1été€ popadli skutr spolu s do pili téla
obnazenym sousedem Kondrem (dnes Ziji v baraku po ném mladi manzelé Cerveni) a do mrté
jej rozebrali v podkrovnim pokoji. Nemél jsem tenkrat ani v nejmensim pocit, Ze mé nahoru
zvou, a teprve po dlouhém pro dité case jsem s tatou zase jednou stanul proti dotyénému

stroji. ,,Co je pod tim krytem?* zat'ukal jsem do blankytu plechu.

'CG

,Kdybys tehdy byl s nami a neutek, véd¢€l bys to!* vycinil mi otec a nic nevysvétlil.

Ze v podkrovi? vzpominal jsem. Uz mi to totiz p¥ipadalo davno. Tieba mé prece zvali?
Jednalo se o jeden z téch ptipadii, kdy mé od reality odizolovaly maminka s babickou. Nékdy
to bylo ovS§em na misté a vzpominam, jak maminka pfi jedné hadanici, kdy m¢ branila,
roztrhla otci v oblasti kli¢ni kosti tricko. Podle vSeho jsem byl tehdy sporu mezi rodici
piitomen poprvé a Uipln€ nepfipraven; velice se do mé zafizl. Jak si vzpominam, na ten

trhanec jsem se pak mamy ptal. Typickad vzpominka ozafena bleskem.



A na tom slavném skutru mé tata dovezl az do Kynzvartu a zpocatku jsem sedaval hezky ptred

nim. Ano, pravé na oné snizené ¢asti kapoty, pod kterou navzdy lezi tajemstvi.
Pro¢ navzdy? Asi jsem v nékterych oblastech zvédavy jen do jisté miry.

Lidi, ktefi se kasaji ,,ja nejsem technicky typ®, ale moc rdd nemam. Ani ne lidi, pro které je
vse, co neznaji, uz ,,jen technicky detail”. Technicky detail totiz 1ze v disledcich udélat ze

vSeho! Nejenom z integrovani a derivovani.
Kresleny film versus sazeni stromku

Nejpoutavéjsi z animakil jsem vidél na jednom z némeckych kanald, zatimco se otec na
zahradé@ chystal sazet stromek, ale bohuzel jsem ten fascinujici film nemél Sanci dokoukat;
tata se totiz pfihnal rozzloben do kuchyné a sefval mé, ze s nim nejsem. Opét mé to zaskocilo
a problém dojista tkvél v nedostateéné predchozi komunikaci. Ze by mé totiZ piedtim zval na
zahradu, o tom nevim, a i dnes proto moment onoho vyruSeni vnimam jako kiivdu. Co bych
navic dal za to, abych ten film nasel. Ale vim jen, Ze tam par bandit v kovbojskych

kloboucich vstoupi do domku a rozsttileji hrnky na polickach, a to za d’abelské bourky.

Dale si vybavuji moment, ve kterém toho hubeného zamackl balvan, ale on nepokoftitelné

vstal 1 s balvanem na klobouku.

Tolik ovSem jen virtudlno! Na vzduchu zahrady jsem se otfepal takika hned a barvité tatovi
licil, co za Gizas jsem v domé nedokoukal. Zaujalo ho to, i kdyz asi hned vSe zapomnél, ale ja

jsem fanatik a nezapomnél jsem. Na onen animak myslivam dodnes.
Uzasné kanaly ARD a ZDF

Nebyt Sance sledovat sem tam dva zdpadonémecké kandly, tak nevim: nékteré poutavé filmy
jsem uhlidal prave tam a nikdy nezapomenu na jedno sobotni dopoledne, kdy jsem dostoupal
do utulného pokoje s lizky v podkrovi a v televizi ,,na Némecku* zacal Stroj casu. Rozumét
dialogtim jsem nepotieboval, Wellsovu slovutnou knihu jsem znal dobfe a ta hodina a piil
zustaly zazitkem. Ale uz dlouho ptedtim mé u obrazovky v ptizemi bavily zdpadonémecké
reklamy s trpasliky a zapomenout se ned4 ani na ¢as, kdy vysilali jako by nekone¢nou sérii
Draculu, jak se k tomu jesté dostanu. Obraz bohuzel zrnil, ba zcela mizel, a vzpominam, ze
jsem z jednoho hororu zahlédl jen dunivy zacatek, kdy se kamera hrobkou sune k hrobu.
Nelze vylicit, nakolik mi to ptipadalo vzrusujici, zatimco o skutecné smrti a redlném zlu jsem
nemél ponéti. - Procez je snad mistné (pfimlouvam se za to) tolerovat mij ptatelsky postoj

k vampyrismu, ktery az daleko pozdéji pozlobil basnika Josefa Hrubého.



Prvni a posledni rodinna vychazka

Jedna z prvnich vychazek s rodiéi, kterou si pamatuji, mé par metrti od Pumpicek provedla
tunylkem pod trati a pokracovali jsme do housti uzounkou Pé&Sinou slimék, jak bych ji
nazval. AZ pozdéji byla rozsitena, ale opakované trochu zariistd. AZ tu jednou vybuduji

obchvat plzeneckého namésti, zartstat prestane navzdy.

Navzdy mozna posledni prochazka mého détstvi s otcem smétovala na opac¢nou stranu, a totiz
k Sedleckému rybniku. Cestou zpatky jsem se piiznal, jak moc se t€$im, az budu doma a budu
si psat. A ze toho mam plnou hlavu. T4ta mél pochopeni a at’ to je smutné nebo jen

samoziejmé, skutecné to byla naSe posledni spole¢nd vychéazka té Stastné rané doby.
» 10 by neméli panové Tyrs a Sokol radost!*

Jako klukovi mi jednou koupili cvi¢ky a nevim uz kolikrat tydné vecer jsem zacal chodit do
té€locvicny v sokolovné, coz bylo jen par krokii okolo bloku. Na ndmésti. Co mi mezi cvi¢enci
prelétavalo pies nos? Nevim. Prosté mi vadilo jen to, Ze se sportovalo na zinénkach? To bych
se divil. Ty jsem mél rad. Bavilo mé i skakat pies bednu. Ale nebyl jsem s ostatnimi Gplné
kompatibilni a doma brzy ukrutné lhal, Ze se ¢asy méni, uz to neni ryzi Sokol jako za babicky,
star$i kluci se perou a vrazeji do nas a cvicitelé jsou mladici, ktefi nemaji autoritu a neudrzi si
poradek. Nebyla to pravda, ale stacilo to fict a uZ jsem tam nemusel. Cvicky jsem s tlevou
nc¢kam zastréil. Jak se ted” docitdm, zkusili to se mnou prece jesté jednou - v roce 1972. Opét

marng.
Sokol ani Tyrs ze mé tedy radost nemaji. Ale jesté do toho na stara kolena ptijdu! Hoj! Skol!
Bezvyznamnost vyroci

Inspirovan Sedmickou pionyrii jsem jeden Cas pro rodinu vytvarel barevny nasténny kalendar
vyroc¢i. Jesté mi totiz nedocvaklo, ze neni dne ni hodiny, aby nebylo jubilea. A ne jednoho. Jiz
jste absurdnost pfipominéni vyroci taky pochopili? Podle mé se to tykd 1 narozenin. V jednom
casopise m¢ uz rok mésic co mésic délaji o dva roky star§im a je mi to uplné volné.

Bolavy maskarni ples

Znova jsem se v télocvicné sokoll ocitl béhem jednoho pamétihodného Skolniho karnevalu.
Nevim uz pro¢, ale maminka s babickou si zrovna toho roku daly extrémné zalezet, ptipravily

nam pievleky a Eva se stala pfekrasnou princeznou s korunkou. J4 mél jit za cernoknéznika

v plasti s kouzelnou htilkou a ve Spicaté Cepici s klikyhaky, ale stala se chyba. Jakd? Maminka



mi v dobré vili fixem pfimaluje tmavé fousy. Nemél jsem to pfipustit, ale pfipustil to i

dovolil.

0, to jsem se pak stydél! A jak. Sotva jsem poprvé pohlédl doma do zrcadla, pochopil jsem,
7e vypaddm nemozné, ale zdalo se mi, Ze neni feSeni. Do jamy lvové jsem vstoupil. Rojili se
v ni mnozi skoro stejni cernoknézni¢kové se Zlutymi klikyhaky na plastich a za jednoho byl
prevlecen Jirka Kunzendorfer. Tancil s ostatnimi v kruhu. Volali mé, abych se zapojil, ale ani
jeden nemél oblicej dopitvoreny fixem jako ja. Bylo to traumatizujici. Okolo chodily holky a

Zuzana, Petra i Eva Kellerova §ly taky za princezny.

7w

Stale jsem cekal, kdo se mi prvni za¢ne smat, ale Carod¢jicci se znova chytili za ruce a...
Tanci, tanci, tanci! fekl by dnes textat kapely Mandrage. V rotujicim viru jsem mozna chybél,
mozna ne, to uz nevim, a stale vidim Jirku, jak mée extrovertné zve samoziejmym posunkem.

Skoro urcité jsem nepiekonal jakysi blok.

Ze to byly jen subjektivni obavy? O&ekavate, Ze to zbytkem ptibéhu dolozim? Nemohu.
Pamatuji totiz zfetelné i nasledujici Skolni den a jak se hlési Jitka Prusikova, ktera sed¢la se

Stépkou Kocovou. ,,Soudruzko! Sousko, uéitelko, Ivo mél takhle pomalovany obligej.“

Boze. Propadl bych se tam v tu chvili hanbou. Skute¢né se piihodilo pfesné to, ceho jsem se

tak bal.
Manzelstvi dvou sourozencu

O dva roky mladsi sestru mam rad, ale v détstvi to bylo markantni. Skadlil jsem ji a prali jsme
se, ale pratelsky (ac ona se branila az jaksi vazn¢). - A co se Skoly ty¢e? Nu, povazovala mé
za autoritu. Znalce. ProhlaSovali jsme pted rodi€i, Ze se vezmeme a Ze spolu budeme mit déti,
a to rovnéz chlapce a hol¢icku. ,,Ale kdyby byly ty déti tak hezky jako Ivo, mohli by to byt

oba kluci,” opravila se Eva.
Sportem k trvalé invalidité

Kdyz mi bylo Sestnact nebo sedmnéct, zadival jsem se asi jen jednou v koupelné¢ na vlastni
nohy a dospél k velice neobjektivnimu zavéru, byt na vS§em samo sebou néco je. Mély by byt
nahote hubengjsi, napadlo me. Byl to, pravda, jen moment. Jen okamzity napad. Pocit, Ale je
zde otazka. M¢l jsem zacit od té hodiny tuze sportovat, jako by se to tfeba stalo v romanu

anebo ve filmu? Protoze ja to neud¢lal. A pro¢ jsem to neudélal?



Bylo by to marné, fikalo mi néco se samoziejmosti. Protoze je rozhodnuto a uz nic nezvratis.
Anebo snad 1ze ménit osud? Kuptikladu rodnou kostru, a to je jednoduse realita, obdrzite

jedinkrat a... Kazdy zkratka nejsme Christopher Walken. Nemtzeme byt.

Osud sice neni, uznavam, pfedurcen jen kostrou, jen postavou a jen rysy obliceje, jak si
mozné myslil tfeba Josef Nesvadba, ale mozné jde o podstatné a snad i1 hlavni faktory.
Vseobecné, pravda, podceniované. A od oné trapné chvile v koupelné by se v romanu, ktery
ale nechci tvofit tradi¢nim zptsobem (a pod skraboskou), datoval hrdintiv rozkol s télem, to je
moznd pravda. Tyto mé vzpominky necht’ jsou ov§em mozaikou trochu jiného typu a necht’
se, pekné t¢, Boze, prosim, stanou aspoil pokusem fict kus pravdy. KdyZ ne pravdou na mise.
At ale nelze, proboha, pravné prokazat (fikam si Skemravée), co jsem si tady bohorovné
vSechno vycucal z prstu (vSechny ty vrazdy, sex). A kéz ani nelze identifikovat, kdy jsem
podle ironicky a zda jsem n¢kde ptidaval a jinde naopak upiral. A zda jsem se délal tu lepSim

a onde horS§im. At jenom nebe vi, co jsem odsud vypustil.
Dité hledici v hruze do budoucnosti

Kdyz jsem byl tim podivnym ditétem, t€zkly mi na mé tupé mysli vize ¢ty ¢i tii udalosti
dospélého Zivota, které mé v pravdé frapantné désily. Lze je shrnout buldozerem do ¢tyt slov:
tanecni, fidi¢ak, vojna a Zenitba. Tomu poslednimu jsem se vyhnul a dnes je to normalni.
Nicméné body jedna az tfi se zdaly nevyhnutelné, blizily se a neubrénil jsem se jim. Vysledek
je ale stejny, jako bych vyklickoval. Netan¢im, vojnu jsem prozil na utéku do snt a fidit sice

fidim, ale autem nedisponuji, to maji pouze ma sestra, milj otec a rodice mého syna.

UZ mlad jsem si taky uvédomil, Ze n€které véci prosté délame jen proto, Ze je dé€laji jini. Nebo
je vidime u jinych, aniz bychom se zamyslili, zda jsme sami stejni a jsou ndm ony akty

vlastni.

Uznavam, ze je tieba se v nécem lidstvu ptizpisobit, a jinak bychom tfeba zemieli. Ale... Ale
vybavuji si davny otciiv nazor ,,l1épe se vilbec neZenit®, ktery, pravda, nevztahoval na nasi
maminku a minil jej obecnéji, s nadsdzkou i nadhledem a snad az v jakémsi holmesovském
vnimani. Nicméné o véci hovotil vaznym tonem a ve mné se navic uhnizdil snad i pod vlivem
Julese Verna pocit, ze nejsympatictéjSim z hrdinti dobrodruznych knih naprosto neni

holobradek, alebrz svobodny ¢tyficatnik.
Cerny se svaretkou

Jednou tata pozval pana Cerného, anebo spis soudruha Cerného z ulice, ¢isté mimochodem

kovaného komunistu a délnika s dilnou na zahrad¢, aby nam dal dohromady par véci svou



svareckou. Co mu za to vénoval, netuSim, ale mistr otcovy pozadavky jeden po druhém
akceptoval, pricemz jsme prechazeli od bodu k bodu, a teprve dva kusy svislé okapové roury
u vratek posupné odmitl svafit, coz ostatné ani neslo, protoze by to byl spor plechu s litinou.
Tézko zapomenout na ironii v sousedové oku, kdyz nad onim Svem pobaven¢ zavrtél hlavou,
a to taky bylo poprvé, kdy se pfede mnou na otce nékdo podival spatra a aniz by se

v nejmensim zabyval pfitomnosti toho syna, ktery k rodi¢i vzhlizi.
Hracky ze zbrojovky

V détstvi jsem dostal od babicky z Rokycan ¢i jejiho syna Jirky (svého strejdy) duté kovoveé

valecky, kterym jsem fikal ndbojnice a mél je moc rad; co jsme si s nimi nahrali.

Zustal mi jediny — a k nému takovy veliky valec, n¢kdejsi symbol mého a Evina ptidniho

»klubu“. Roky se valel na piskovisti, ale nerezivi. To jen ja.
Nebezpeény pouli¢ni kanal

Kdyz jsem byl kluk, zapustil otec miiz uli¢éniho kanalu pfed nasimi plafikovymi vratky
kapanek hloub, neZ se slusi a patii; az na dno doliku tak uhledného, jako by jej vyvrtal obii
mravkolev, ten Ferdiv nepfitel. Nicméné pneumatika jednoho auta se jednou frapantné
smekla a babicka o maléru ve stylu klepen vypréavéla: ,,Zastavili 1 tamhle - u dal$iho kandlu - a

ukazovali zpatky. Na nas.*

Co d¢lat. Otec odpiskal ptestavbu dve. Nebyl to nastésti zase takovy problém a jen panovala
vedra, za kterych na pomoc dorazil architekt Pospisil, mezi jehoZ domem a naSim tenkrat stala
jen chata manzeli Kantnerovych. Inzenyr se objevil nad kandlem, a to ve slusivych plavkach,
a sotva zase zmizel, optal jsem se konsternované¢ mamy: ,,Co to m¢l tam pod...* ,,Pfece
caracka.”

Kruté spani ve Skolce

Skolka ptivodné nebyla proti nam pies ulici, ale v sousednim bloku proti lékaiskému
stfedisku. UpIné& bez aprila jsem mezi jeji chovance narukoval 1. dubna 1968 a dlouho tam
nepobyl; strava mi nejela a dravi spoluzéci taky moc ne. Tteba budouci alfa samci Sykora a
Rejsek tam pobihali s meciky z kosticek mezi naSimi pestrymi stavebnicemi a nebylo klidu ke
kontemplaci. I kdyz... JenZe ltizka, to bylo pravé to nejhorsi. Po kazdém obéd¢ se nechodilo
kakat, nybrz na kuté. Za dne bilého jsme se musili ulozit na lehatko a snad i usnout, ale

nevzpominam si, Ze bych se kdy propadl do snii; naopak, bd€l jsem a jednalo se o nizko



poloZeny, ale o stupeil utrpeni. A¢ zanedbatelny tfeba ve srovnani s utrpenim Rusii pod

vladou Stalinovou, to uzndvam.

Aspon to ale nebyl trapas. Jindy ano. A skute¢né bych piisahal, Ze mi ve Skolce sousedka

PospiSilové (jedna z tamnich vychovatelek) utirala jesté 1 zadek.
Z1a pani Portova
Podruhé jsem chodil do skolky od zafi po srpnové okupaci, ale vbrzku to také vzalo za své.

Nejzajimavéjsi mi tam nakonec ptipadal rozhlas. Aby taky ne. Poslouchali jsme Hofmanovu
Hodinu modrych slonii a uhranula mé& pohadka o loupeZniku Stroupezniku, to tedy uhranula.
Ale jak dopadla, dodnes nevim. Byt’ mi to chybi. Jednalo se totiz nékdy o ¢etby na

pokracovani a mam pocit, ze jsem vlastné o pointy prisel vzdy.
Jednou rano pak doma fekli: ,,Dokézes se vratit sam.*

Bud’ jsem to sdéleni pieslechl, nebo jej nepochopil, a béhem pocitové nekone¢ného
dopoledne jsem je kazdopadné€ zapomnél. Jako pokazdé jsem tudiZ nakonec vyhliZel
zachréance, sed¢l jako péna u své skiinky (se symbolem hradu Radyn¢) a ¢ekal. Ale nikde
nikdo. Ma tupost mi pfesto nebranila v tom, abych hned v prvni den po navratu z té zatrapené
matefinky tamni déti pausaln€ neostemploval jako hloupé. Proc? Kdosi si dovolil bezelstné mi
tvrdit o mofi, Ze je mriavé, 1 opacil jsem bravurné: ,,Neni. Je jako moc Plzencti a vejde se do
néj i velryba a jesté i ryba.*

Uz treti den po nastupu do spolecenstvi mriiat jsem ovsem dostal horec¢ku, byla mi
diagnostikovana angina a mohl jsem zlistat v bezpe¢i domova. Vratil jsem se sice a poslusné
maloval latku mamince na Saty, jejiz vzorek dodnes mam, ale... ,,Uz jsem dost
naskolkovanej,* prohlésil jsem a jedno pro mne hralo. Bez pfestani jsem tam chytal rymu a

kasel nebo alesponi chrapot. A naucili m¢ tam fikat ,,ty vole®.

Coz o to, vychovatelky typu nasi sousedky ¢i pani Nedvédova byly milé, ale jedna ne.
Zlopovéstnd Portova. Nevim uz vlastné, ¢im nés désila, ale pamatuji, jak mi stanula za
opéeratkem zidlicky a jako stroj mé zezadu krmila polévkou. Doma jsem na ni zaloval i pro
jinaci zlo€iny na Izraeli, a kdyz mama vstiebala veskerou tuhle mou nenavist, nechala to zrat.
Uchopila hlavicku mosazného razitka, zasadila ji do jedné prazdné patrony z Rokycan, s

nimiz jsem si hraval a... ,,A mame ji. Porta.“ NaceZ jsme babu rozmetali.
KéZ podobné skonal 1 Jack Rozparovac.

Nevezmou mé do Skoly!



V péti letech jsem prodélal bud’ zardénky (podle minéni 1€kate), anebo spalnicky (podle
priznaki, jak mama konstatuje v kronice). ,,Irenku odnaproti nevzali do prvni tfidy,* sdé€lili
mi vzapéti.

,»Pro€¢ ne? | Nenakreslila pandka.“ I zacali jsme jesté vic kreslit a mdma mé naucila nejen
velka, ale i mala tiskaci pismena. Brzy jsem uZz pocital do dvaceti, nicméné tkanicky jsem si
kloudné¢ zavazat neumél. Vzpominam, jak mi vysvétlovala, ze se abecedu mohu ucit tim, ze
budu vyslovovat pismena jako slabiky, i1 parkrat jsem abecedu v tom modu odfikal a vzapéti
uz tradicné vypalil pred dm chodit v kruhu jako mameluk. Hle, umél jsem onu fadu, jako
kdyz bi¢em mrska, $lo to snad samo, a zrovna tak tenkrat s basnickami. Ale jen do treti tridy.
V té jsem otci zoufale sdélil, ze jsem ,,téchhle pét slok™ precetl a kupodivu mi v hlavé rovnou
nezustaly. Seznamil mé tehdy s metodou postupného uceni po ¢astech. Jako bych tu chvili

stale vidél. Je dost mozné, Ze bych na onen zpiisob sam nepftisel.
714 soudruzka Velichova

Obdobou Portové ve Skolce se mi stala na zakladni Skole ucitelka Velichova, kterou jsem
dostal nastésti pouze na hudebni vychovu. Tahala nas za $isky, tj. porost u usi, a ackoli za n¢

déti ptimo nezvedala, piipadala mi zI4.
Zdenka VoriSkova a pionyrsky oddil Hvézdicka

Prvnich pét let s vyjimkou tivodniho ptilroku jsem na v§echno mél ve skole jen a pouze
Zdenku Voftiskovou. A rad. Byla pfesna, jak se fikavalo. I vtipy méla ,,pfesny*. Vzpominam,
ze jsme se jednou v sokolovné prevlékali pred télocvikem a mé zarazilo, ne-li iritovalo, Ze se
ukézala na moment v kombiné. Budiz ji ale odpusténo (uz je mrtvd). Pocinaje tteti tfidou nas
vedla i jako pionyry, a kdyz jsme vymysleli nazev oddilu, do kterého automaticky tfida
spadla, navrhl jsem jméno Plaminek. ,,To ne. Sousedni tfida uz je Ohnicek,* fekla Voriskova.

Nakonec jsme se nazvali Hvézdickou.
Velké otazniky

Knihou Ludvika Soucka Velké otazniky, ptijcenou ze Skolni knihovny, jsem v deviti letech
propadl zahadologii, ale vic tomu opét dopomohla méama, kdyz doma zavedla zeleny seSit v

tuhych deskach s titulem Nepozemstané na navstéve.

Zpocatku dovnitt thledné i1 barevné psala a vlepovala senzace sama (a ptekvapujici a Sokujici

zvésti z celého svéta), ale vbrzku jsem navazal.

Cela masa téch bajecnych prihod...



V prvnich letech Skolni dochdzky jsem Zil pocitem, Ze m¢ den co den pfimo zavaluji kvanta
prihod. Stale se cosi délo a lito mi bylo, Ze to neni zaznamenavano. Pfitom mi ptipadalo,
nevim proc¢, ze to sam sepsat nikdy nedokazu nebo nestac¢im. Pfece jsem to ale jednou zkusil a
jen telegraficky par dni chrlil do jistého notysku, ktery dal mam... Co vlastné? Den co den jen
par slov tykajicich se n¢jaké z udalosti, ktera charakterizovala $kolni den, a to asi takhle:
Pondéli: Honba za Jirkou. Utery: Postovni schranka v fece. Stfeda: Schranku jsme. ..

nevytahli.

Za Sokujici jsem v té€ch Casech dokdzal mit i jen to, Ze Jarda Houska pokropil sténu nad

parapetem u okna tfidy inkoustem, a divil jsem se, pro¢ neni soudruzkou vytrestan.
Synchronicita

V détstvi a mladi mé nekdy Stvalo a bolelo, Ze neexistuji na vic mistech, ze to nelze. Snil jsem
o jakychsi prosttizich ¢i preskocich mezi enklavami prostoru a pfipadalo mi kruté zvlastni, ze
se v jednom bodé¢ reality d€je néco banalniho, zatimco jinde se jinému zrovna k jeho $tésti
ptihodi véc vzruSujici. V tom ohledu jsem o dost pozdéji uvazoval i o filmovém uméni a tfeba
o sekvenci ptib&¢hu, v niz je zobrazena laska (nebo i sex), ale do niz je paralelné prostiihano
osame¢lé zoufalstvi odmitnutého chudéka v nekone¢nu poklidné Sedi. — Tak jsem snil, ale
odumiraji mi postupné néktera ¢idla a tohle mé uz tedy nepali. Synchronicitu dokonce ani

nemam za moc dobry nosnik ptibéhu.
Dilna mé prvni tridy

V prvni poloviné prvni tfidy nas zpracovavali, a¢ ne do pilin. V dilné. Ta dodnes stoji na

zahrad¢ plzenecké méstanky.

Obecna Skola na Malé Stran¢ ve strani za fekou se totiz opravovala a téch pét prvnich mésici
nas méla stard pani Chrastilova, kterou jednou Romana a Jarda alias dvé nejzlobivéjsi kvitka
ttidy, tak roz¢ilili, Ze jim vysypala véci ze Skolnich braSen na hromadu tka: ,,Pfeberte si to.*
Byl to, mimochodem, pro m¢ nejvic Sokujici (a tedy ,,bleskem osvétleny*) moment za ten

prvni pilrok.

Ej, dilnicko! Stale se v oné zvlastni u¢ebn¢ vidim s rukama za zady. Vlevo od lavic dal hnizdi
ponky a pod nimi zeji dutiny. Ale nikdy, nikdy se do téch noci pod stoly, pokud tedy vim,
nikdo neodvéazil. Z celého toho pololeti jsem si odnesl pocit, Ze jsme snad ani neopoustéli

lavice.

Hry s Evou v posteli



Vymyslel jsem jednou bezvadnou hru provozovanou dvéma détskymi hlavami, a to mou a
sestfinou, ale k tomu i1 hru napojenou na vodorovnou chromovanou ty¢ mého gauce.
,Hlavi€ky jsou na ty¢i, hlavicky jsou pod ty¢i, hlavicky jsou niz, hlavicky jsou jesté niz,
hlavicky jsou pod petfinou,* recitoval jsem a byli jesté¢ mali a s Evou bok po boku se jako
nebozizky zavrtavali pod pokryvku. A den co den rano? To jsem k ni od mileného gauce
chodival (spala na valend¢) a fikaval: ,,Dobré rano, mala damo, jakpak méme vyspano? A

"C

rano klepy, klepy na ¢elo, aby se duse probudila!* Coz bylo inspirovano Babickou, ale tou od

Némcové, ne stejnojmennou Mladkovou pisni.
Ale je fakt, Ze onen song obsahuje slogan ,,po domé budes pak Sukat, Barunce na ¢elo t'ukat®.
Valenda, Skakanda a Cochces

Co se tyc¢e rudocerného gauce, tii jeho polstare jsem si pojmenoval Valenda, Skdkanda a
Coches. Bylo to eldorado. Na zlatém Cochcesi snli jsem se presné podle vlastnich pfisnych
ustanoveni sm¢l jak valet, tak vénovat bujarému skakani. Dvé dopliujici izemi gauce slouzila
bud’ pouze k véleni, anebo pouze ke skékani. Jak mé jen bavilo podobné volné pobihat, a
prece prisné¢ dodrzovat vlastni zakony, kterymi jsem lizko védomé rozparceloval! Dodrzoval
jsem tim az takika vojensky fad, kdy jen mocny Cochces umoznoval svobodu a kde pouze
bylo otazkou, zda mé byt Cochces$ aZ na okraji ¢i uprostied. Pokud mé neklame pamét,

situoval jsem ho obvykle (trochu nepochopiteln€) na jeden z dvou koncii gauce.
Pubertilné kli¢ovy problém s paméti

Pamét’ ovSem klame. Tak 1 v této knize. Domyslime si, fabulujeme, snime a bezdeky...
Bezd¢ky sebe 1 jiné podvadime. B€hem dospivani jsem se navic musel néjak dostat do
jakéhosi stresu, nasledkem ¢ehoz se mi prave pamét’ zhorsila. Doc¢asné? To bych nerozebiral,
ale vybavuji si, jak jsem uz jako teenager fekl Petru Vrobelovi néco o Buffalo Billovi a jeho
show, nacez Petr pohotové ptipomnél, Ze plukovnik Cody svého ¢asu zavital do Cech. Uzasl
jsem. I ja pfece o jeho navstéve Cetl, ale zasulo se mi to. Hergot! Jak to, Ze si Petr fakta nejen
pamatuje, ale i v pravou chvili vybavuje? Jak to? — Ono pitomé obdobi jsem dnes uz piekonal.

Ale trvalo to!
Eroticky tanec mrtvych dam

Snad $lo o jediné odpoledne, ptevlékaly se pefiny a nds dva s Evou napadlo dé¢lat na koberci v
povlacich nenapadné striptyz. Nebo to napadlo m&? Rikal jsem tomu jednak Tanec nahych

dam, ale z nezndmého dtivodu i Tanec mrtvych dam.



Gappa

Ten film je dalsi ikonou mého détstvi. Désné vsak bylo, jak dlouho jsem ho nevidél. Jen Eda
Babka, kamarad z konce ulice, mi jej li¢il. Nastésti Gappu znovu uvedli na platno, a tak jsem
na ni chodil za dvé koruny. Dojem? Ohromujici. Za emocionalni vrchol onoho japonského
bijaku mam dodnes sekvenci dlouhé stielby raket cilenych do jezera. Tou jsem se v king Cas
primo opajel.

sdpecializace je nutna. To se miZete, pane, rozkrajet.*

-----

to mé¢ bohuzel interesuje vSe ostatni a nechci si vybrat, ackoli zivot leti, ¢i spiS praveé proto. A
jak to tedy je? Potkavate lidi, nékteti vas néjak oslovi, a to kazdy jinak, ale... Ale zacal jsem
si uz strasné davno uvédomovat, ze jsou obcas pfilis specializovani. Nebo snad ne? Z détstvi
si vybavuji celou sadu takych sekaci a zaujala mé u kazdého néjaké vyjimecnost, ale ¢asto
jsem se pak zarazil a nahle si fekl: ,,Proboha, ale to taky je vSechno.* A zdalo se mi to malo.
Namitate, Ze lidi nezvladam analyzovat jako dobii spisovatelé a mnoh¢ jejich stranky mi

unikaji? Snad. Ale ve vétsin¢ ptipadi jsem mél pocit, Ze se nemylim.
Svét jako celek ty osoby nezajimal.
Jedno jediné misto v ulici anebo na podlaze

Se samoziejmosti jsem (béda béd) Ipél na naSem domé a na Vrchlického ulici, kde 1 dal Ziju
co nejmén¢ angazovany obc¢an Starého Plzence a dobrovolny zajatec v mésteCku, které mam
ovSem jinak strasné rad. Ulpél jsem tu, ale jako nevstiicny k lidem, uzavieny a pftilis piSici, ba
grafomaniakalni ob¢an. Nicméné se samoziejmosti Ipim i na jednom jediném misté v prostoru
vzdy, kdyz vés potkdm najednou.

Vs$emi milovana Praha

Vedle Plzence mam oviem v oblibé tieba i Lazné Kynzvart, Sobotku v Ceském raji a Ji¢in,
Znojmo nebo Olomouc. Ne v neposledni fad¢ Prahu, kterou jsem uz jako dité zkoumal skrz
n¢kolik privodci. Piesto ji znam jen do jisté miry a nad jeji mapou dodnes snim. V détstvi me
nadchlo, co zajimavosti ma to mésto na relativné malém prostoru, a prozit tam pravé détstvi je

nécim, co uz v tomhle zivoté neprodéldm. Tim spi§ mé fascinuji nékteré foglarovky.

Foglar brouzdal s Hochy od Bobfi feky o prazdninach po venkové, to ano, ale zlistava poetou

Prahy. I j&. A jesté dnes si mohu uvnitf ni pfipadat jeho ten hoch Piskloun, kdyz se vyda s



Tloustikem ,,za pfihodami®, a stejné jako oni dva se narozniho ¢inzéku ptdm: ,,Dome, kde to

jsem?<

Obdivoval jsem kdysi na obrazovce chlapika, ktery se znalostmi Prahy bodoval v Pfemkem
Podlahou moderované soutézi Deset stupiii ke zlaté, ale sdm metropoli ,,Studuju‘ opatrné a
jako bych si uz snad nikdy nedokézal ud¢lat ¢as, ve kterém na ta magnetizujici mé mista
zabrousim. ,,Necht¢j to radsi ani poznat,* feknu si Casto. ,,To by té ta mista jen zbytecné

lakala.«

Mezi pohoiimi vonnych knih o Praze mé svého &asu zaujal i Skutintiv Svét jako sklenénd
kulicka, mozna nejlepsi véc, jakou Prezidentliv vézen napsal. Obdivuji ale zrovna tak
Dudékovo Prahou po Vitave. Uz jednou predtim jsem i ja jisty bieh oné feky vyzkousel a
vydal se v onu stfedu po pravém nabiezi od Josefova az k zoo a nevadilo mi, ze mé muj
piisny piistup k véci opakované zdrZuje, viibec mi to nevadilo. UloZil jsem si tenkrat jen a
pravé to, ze tésné po okraji Vitavy obejdu i1 veskeré tamni ostrovy a poloostrovy pocinaje

Steleckym. Coz jsem osaméle splnil.
Takika psychopatem

Za studii v Praze jsem se posunul na dalsi level stresu, aniz mi to ale v podstaté doslo (byl
jsem az ptili§ v tom). Hodné jsem tehdy chodil do kin, i nékolikrat denné, ale az takovy
podraz na (zivici m¢) rodice to nebyl, nebot’ ceny listkd zistavaly nizké (nicméné studium

muselo utrpét).

Mnohokrat jsem v Alf€ vidél Dobyvatele ztracené archy, ale 1 obycejny Cesky film Samorost s

Milanem Lasicou a Veronikou Zilkovou (v titulni roli). A parkrat jsem zhlédl Stvance.

Obsahuji scénu, v niz psychopatického nacistu hrajici Malcolm McDowell odsekava
americkému pilotovi prsty do polévky. Kdyz jsem na tu odpudivost tenkrat mitil naposled,
koupil jsem si néjaké bonbony a demonstrativné je ujidal, aniz bych se pfi masakru vybatolil z
klidu. Co si fikal divak vedle, jen tuSim, a za své chovani se stydim tak, ze bych jej zarucené
nikdy nikde nezminil.

Veskeré mé study se ovsem mihotaji GipIn€ v jinych levelech, nez kuptikladu study Milana

wewvr

Brouzdat Prahou vysidlenou

Jak jsem starl, upadl jsem bohuzel do ¢ehosi jako tranzu a zacali mi vadit ne snad Prazané

jako tacti, ale prosté¢ lid. Podobn¢ jako Hitler nechal za sebou kresby ¢asti vylidnénych mést,



tak i ja snil. O &em? Ze Prahu sice nekoupim, ale zkoumam ji opusténou. Asi jako hrdina
pribéhu Jd, legenda, kdyz prochazi Londyn. Ale ptekonal jsem tu zvracenost a bez potkavani

ruznych Jorik by to bezesporu nebylo ono.

Nebo snad ano? Lidi mi ddvno nepiekazeji, ale je tu podle me urcita nevinné diagnodza alias
bariéra, kterou mezi jiné obCany a mne cosi nacpalo jak pomyslného upira. I vyskytuji se,

existuji, ale v pomyslném brnéni.

Po néjakém Case pobytu uvniti strahovské koleje ¢islo sedm jsem Sel ptes Karliv most, bylo
to zjara. V1adlo pocasi synchronizované s moiem zen, které se vylupovaly pfede mnou ze
zastupt a obklopovaly mé v mé vnitini samot€. To mote o¢i, to srdce davu a pavi, ocedn
zastupt valicich se ptes Vlitavu, které se snad nikdy neunavi...To vSe. VeSkerenstvo, vznosné
feCeno. Ale nenachézel jsem v realu zadné srdce davu a ten Zivot, ktery od té chvile dodnes
7ziji, mize byt posledni, kdo vi, ale tomu neumim uvéfit, protoze jsem se s nim od onoho
momentu prestal do jisté miry stykat i prolinat a misto ziti jsem podstatné zacal existovat ve

snech, fantazii a v srdci svého zajmu o knihy.

A zastavil jsem se tenkrat v misté, kde Fri¢ roku 1848 Sikoval studenty, tj. mezi Mosteckou
vezi a Klementinem, zarazil jsem se praveé tam a hle, mezi svétem a mnou nasel sklo. Ten
okamzik si dodnes dokonale pamatuji a izolovanym jedincem jsem ovSem byl davno piedtim,

ale az tam se to odlilo do formy.

Zda se ona prusvitna hmota nékdy rozpousti? Ano. A miziva, ale vzdy doCasné€. V zaru lasky,

1 kdyz... Nechci prehanét!

To nechci, ale mam pocit, ze kdyz se opravdu zamiluji a je to ¢astecné opétovano, ono sklo se

tavi a vedle roste halda toho nej¢istéjSiho kifemenitého pisku.
Skla Svatého Vita

Mluvil jsem uz nékolikrat o ulpivani na detailech, i mam jesté jeden ptiklad a je jim mé davné
ptani vyslovené pted rodici po vstupu do hradni katedraly. Znélo: Chci a musim si

prohlédnout vSechna ta krasné okna zvolna, peclivé a kousek po kousku.
Coz jsem i vykonal. Dobfe tomu? Problém! Ale nespociva v tom, ze si z toho dnes uz nic
nepamatuji; on tkvi v tom, Ze jsem detaily zapominal uz tenkrat. Uz vzapéti. Ze jsem je

zapominal, ale zoufale se snazil pamét’ uplatnit.



Tehdy jsem nicméné disponovan nebyl. Neslo to. A ani pak v Narodnim muzeu, kdyz mi bylo
devét. Jednozna¢né mé nadchly jeho ptirodovédné sbirky, ale nezamifil jsem mezi né, nybrz

jinam. S blahovym blaznovym pocitem, ze bude vzdycky ¢as na vse.
Vzdy — €as — na vSe. Boze. Tim omylem (a jaky to omyl) jsem zstal obluzovan jesté 1éta.

A tenkrat? V doprovodu Eving jsem bod po bodu studoval inventai expozice o starovéku poté,
co nas rodice v muzeu nechali. Postupovali jsme $ne¢im tempem podle vitrin a zakonité jsem
posléze padl do oka vSe hlidajici pani. Vazné mi fekla, ze bych mél jit za jakymsi profesorem,
nebot’ ona pry jesté nikdy nevidéla chlapce, ktery by se o tuhle ji sledovanou expozici tak
zajimal. Z&ervenal jsem. Mylila se. Ze setkani s profesorem navzdy seslo.

Lidské tvare, kazda jina

Jsem skute¢né trochu xenofobni a nemam tfeba rad cizi obliceje na obalkach knih ve své
blizkosti, asi jako bych je umél automaticky desifrovat a jako by mé€ mohly nékteré vysat.
Jednou jsem sedél doma u psaciho stolu a vpadl k ndm mtj dobry pfitel Fri¢ ze Stodulek. I se
syny, jest¢ tehdy ne dospélymi. Jara mé vyfotil, nearanzovang, a kdyz jsem se na fotografii
1épe podival, ptekvapen jsem uhlidal sviij obli¢ej mezi jinymi lidskymi tvafemi na hibetech
dvou knizek za mnou, a to mezi oblic¢eji panti Kinga a Rasputina. I svéfil jsem se s tou
nahodou (které ale neexistuji) bohemistovi Novotnému a stalo se to prvnim z momentti, na
jejichz zakladé me docasné€ vytésnil i s mou rubrikou Svetr MUDr. Zuzany ze svého Casopisu.

Komu by taky nevadil takovy autoriv egocentrismus?
Prani vlasi

V rodin€ dodnes netikdme ,,umyj si hlavu®, ale vyper si vlasy. Pamatuji, ze to byl nezvykle
muj tata, kdo mi vysvétlil, jak na to. Kolik mi bylo? Nevim, ale postup dodnes dodrzuji a dalsi
informace o myti vlast to nezatizily, protoze jsem ani neztracel ¢as s jejich vyhledavanim, a
dosud sly$im tat'uldu, jak dodava: ,,... a splachnes je.“ A tiSe: ,,Samoziejmé ne horkou.” Ale
zda studend voda skutecné 1épe oplachuje, nemam paru. Neptal jsem se nikoho dal$iho.
Nenasel jsem od té doby naladu na to ani ¢as, a pokud ted’ trochu nadsazuji, vézte, Ze ru¢nik

jsem v koupelné po cela desetileti a po jediném uleku nekladl na radiator.
Proc? Jednou uvniti ¢ihal ¢erny pavouk.
Holeni

Bez problémt mi tata zrovna tak vysvétlil, jak se oholit elektrickym strojkem. Bfitvu v§ak

neovladam a man¢ vzpominam na dlouhou chodbu u ubikaci v BeneSové¢ u Prahy,



v kasarnach, a jak jsem staval na dlazdicich den co den po ranu, ja, vojin zakladni sluzby u

zasuvky a s hréicim strojkem v ruce. Az dohrcel.

Kde se tou samou dobou Slechtili ostatni, nemam uz paru, ale vétSinou jisté Cepelkami;
zasuvek tam k disposici moc nebylo. Pak se tedy strojek porouchal, z domova par dni putoval
novy, a nez dorazil, doslo k rannimu néastupu, odkud m¢ poslali se doholit. Jak jsem to tenkrat

udélal, nevim. Mohl bych si to vymyslet; ale pro¢? Nac?
A radéji fir zpét do détstvi, které si pamatuji 1épe a které jesté ma smysl.
Rady Anthony Quinna

Abych zvédél néco o nepfipadnosti masturbace, nutil me jednou otec sledovat film Sen kralii s

Anthony Quinnem, jimz zosobnény machr tam néjakému klukovi doporucuje sport.

rrrrr

V détstvi jsem jesté moc necetl recenze, ale v jednom star§im otcové Cisle tehdy fakticky
zakéazaného Casopisu Plamen z Sedesatych let mé pobavila kritika Cigankovy knihy Uméni
detektivky, ktera se jmenuje Umeni ciganit. Ukézal jsem ji pro pobaveni pravée i otci a hle,
presto jsem si onu chabou (i kdyZ tematicky u nas prukopnickou) Cigankovu praci pozdéji
koupil, a to hned, jak jsem ji poprvé zblyskl v antikvariatu. Jeste ji dokonce mam po boku
vyzivnéjsich Skvoreckého Ndpadii ctendre detektivek, byt recenze nelhala. Ale lepsi ciganici
literarni badatel nez kradouci Pavel Grym, ktery zhtesil na Skvoreckého pobytu na indexu a
za louzi a ve své knizce o detektivkach bohorovné parafrazuje celé dlouhé sekvence z jeho

pera.

Suseni vonnych trav
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travnatém pruhu v nasi ulici. O, ta ving! Mam ji spojenou s bojovymi hrami na kapitana
Klosse, kdy jsem lital a béhal a lital a béhal sem a tam a stfilel a stfilel, sam a sam bouchal

pusou a padal do téch kopek, coz m¢ piimo nabijelo. A snil a snil.

Klossovi jsem fikal Glos, asi jako fotbalu chodbal, a do sena jsme se vrhali i na louce Pod
zahradami. Ale hlavnim Glosovym centrem byl piece jen ,,vr$i¢ek* pired okny. Jak rad jsem
z n¢j po zasazeni stelou v pomysiné palb¢ kulil sudy, jak rad a jak stasten. Avsak jen
jedinkrat jsem podobny pad sehrél pred spoluzdkem Kéjou Kuchynkou, a to kdyz prochézel
okolo s maminkou. Usmal se, ale do valky nezasahl. Bud’ jeho maminka, nebo on sdm byli

rozumng¢j$i.



Téata nam predcita

Synovi jsem nahlas ptecetl bezpocet knih a nékdy $lo o perny vykon. Co mu utkvélo v hlavé a
co v srdci, je otazkou, j& ho z toho zdsadné nezkousim, ale na nic to nebylo, oba nas to
sblizovalo a peclive jsem ony knihy a povidky pfedem vybiral. Hlavn¢ od momentu, ve
kterém jsem pochopil, ze ani zdaleka vSe precist nezvladneme, to bohuzel ne - a Zivot je
kratky. A zvlast kdyz musite chodit do prace. Mné samotnému toho tata v détstvi tolik
neprecetl, tot’ fakt, vdéény mu nicméné jsem. Zvladli jsme Dvandct pohadek z onoho svéta,
Dva nezbedniky, Tisic a jednu noc (jistéze necelou), Kapitina Korkorana (jistéZze hrdinného,
jak to ptelozil Kocourek), Tajuplny ostrov, par povidek se Sherlockem. A precetl mné a Evé
predevsim obé prvni &asti Stinadelské trilogie. O, jaky uéinily rozkouskovany na pokradovani
dojem. A slysel jsi, Jakube, n¢kdy ty nejranéjsi Neckarovy pecky? Nebo ty od Petra Novaka?
Tohle bylo podobné.

Jakbysmet vzpominam, Ze mi pozdé&ji v Upé tata mezi lyzovanimi piedéital z Bubdkii pro
vSedni den. Chtél snad je osvézit i sob¢, to netusim, ale na mne neudélali valny dojem.
Piisobili skli¢ujicim dojmem. Je to kruté, ale nechce se mi je Cist i od té chvile, co vim, jak
autor v exilu skoncil, a kdybych se nyni zblaznil, fikdm si, a spachal sebevrazdu, také byste

citili k této knize nedaveéru.

W

Stésti a hriizy infekéni mononukleézy

Ttinact listopadovych dni v prosinci 1968 jsem byl v pééi doktorky Libuse Sulakové a bylo to
tfinactero dnd, ale 1 pal zivota. Stonal jsem, a to v nemocnici, okoli jsem vnimal zaclonou
horecky a prvné v Zivoté jsem si piipadal sdm. Probudil jsem se, znovu usnul, znovu se
probudil. Zpod pokryvky jsem znovu a znovu prohliZel pokoj, zatimco divka vedle si
natfasala polstar. ,,Ahoj,” usedla a vyznacovala se neskute¢né¢ dlouhymi vlasy, které ji
pokryvaly jako zaplava ramena a zada. Byly zavazim? To ne. Sebrala se stolku Zluty hieben,
proc€esavala je a j& poznal, Ze jsou jen lehounkym papéiim. Pak jsme si celé dny povidali a ja
bych fekl, ze jsem ji opravdu mél rad. Jako tebe, Joriko. Laska nema diivod, ale tady ji néco
pomohlo. Iveta byla rozumngjsi nez ja. Rekl jsem téeba: ,,Zlomena noha sroste, ale koleno,
kdyz upadnes, se rozbije na kousky a nesroste nikdy. To by doktor nespravil." Drzela az pod

bradou koleno své: ,,Spravil.*
,.Jak?"

,» Tomubhle tikaji ¢éSka, to se takhle po kouskach vynda, ulozi$ do nohy ¢ésku novou... a je

to.“ Aby ne. Right.Rychtik. Vse jasné. Samoziejmé. Pak pfisli Ivetini rodi¢e s pomeranci a



banany, coz byvala vét§i vzacnost nez dnes, a rozdélili jsme se. Nebo uz nevim. Ani to, zda se
jednalo o celé dny, ja netuSim. Nadsazuji. Mozna to bylo jen par chvil, ale na oplatku jsem ji
vypravél, co jsme spolu zazili hluboko pod zemskou kiirou a uvniti umélého krtka, jimz jsme
pronikali do nejvnitin€j$iho nitra zemékoule, kde jsme pak val¢ili s mazanymi dinosaury. Co
na to fikala, také uz nevim (a mozna si ostatné trochu domyslim), ale nevétim, samo sebou

neveiim, ze ji to prestalo bavit. Tebe by to, Joriko, bavit prestalo, ale ji ne.

Ale rozhodné nechtéla idyly. Nechtéla, abych piibéhy cesal jako ona své vlasy. Pak ovSem
zlstala Ivetina postel prazdna - po mém dalSim probuzeni — a ustland a ja uz tu holku nikdy
nevidél. Misto ni a Risi jsem si prohlizet knizky, ale m¢lo to hacek a povédéli mi o tom

hacku, uz kdyz me¢ do oné plzenské nemocnice vezli.
,»Vse, co ti sem mama s tatou daji, budes tu muset nechat kvili infekei.*

Radsi mi proto nedali takika nic a ziistal jsem, béda, bez oblibenych obrazkovych knizek 1
vcetné kresleného Punti, leZel jsem po bradu pod pokryvkou a jediné, na co ja ziral, byl
nasténny rozhlas po draté, odkud znéla pisnicka 77i zvonky od Browns, ¢esky znama co Zvony

nelzou. Kdybychom byli opravdu v romanu, mam ji v sobé dodnes zakletou. A Iveta?

Ta ji do srdce zarazenou nema. Uz byla pry¢. Pamatuji, ze pisen skoncila a radio uz jen
vydavalo nikdy nekoncici ton, az konecné pfisla zdravotni sestra a vytvofila otoenim
boc¢niho knofliku ticho. Pozdé&ji se dostavili rodice, ale nesméli ke mné dovnitt, takze jsme se
na sebe divali sklem. Mama se pootocila a ukazala za sebe. Siluetam stiech a korunam stromt

dominovala koule slunce a zvlastni objekt.
,Co je to?* ,Plynojem.*

Uvnitf konstrukce néco nafouknutého stoupalo a klesalo, asi jako plice obra Dobra, i prahl

jsem ty plice mésta vidét zblizka. Moc jsem to chtél.

,»AZ se uzdravis, zajdem tam,* slibovala mama a doma mi ten vecer vytvortila nékolik kolazi;

mam je dodnes. Jedna se tyka letectvi, jind aut, pro dité je i drobnost kouzlem.

Ale kdyz rodic¢e od okna odesli, pfisti tyden trval rok. Ostatni déti venku jako by pfede mnou
ziskavaly naskok. Po ¢ase uz jsem ani nev¢étil, ze jsem Ivetiny vlasy nékdy ¢esal. Vytrhl jsem

se ze sna v novém pokoji, nezdal se uz bily a vlastné¢ mél zelené stény a okynko. Kam vede?

Bosky jsem se spustil na linoleum, ptekonal prostor, vylezl na skfifiku, koukl sklem. Vedle v

Case existovala jako box zelenkava loznice.



Co to? Asi davaji zdravéjsi lidi do zelenych loznic? Néco bublalo. Topeni. Tam na posteli
cetla knihu néjaka bytost, bytost star$i nez ja. Trochu strasidelnd, trochu normalni. Listovala
zoologii pro Sestou tfidu, a jak jsem onu knihu spatfil, vedraly se mi do oci slzy. Doslo mi, ze
jsem v nemocnici uz podruhé v kratkém case a tady je ¢tena ma vlastni zoologie, jiz miluji
diky Burianovu obrazku Iguanodona. Aha! Tak tohle se déla s vécmi, které po détech
zustanou! Sebral jsem odvahu a zacal t'ukat na sklenénou tabulku, skrz niz neslo kficet.
Bytost zvedla oc¢i. Nékoho volala a ja vzpomnél, Ze jsem Ivet€ chtél 1 tento obrazek
Iguanodona ukézat, i kdyz nebyl potfizen v nitru zemé. To by piece, Iveto, nevadilo, ne? To
by, piece, Jakube a Jorindo, nevadilo. Ne? Stale jsem klepal, pak méval rukama az n€ékam do
vesmiru a délal riizné obliceje, ale Zadnym, prazadnym z téch obliceju se nepodaftilo vyjadiit,

co presné chci, a jen radio zase pistélo.
Dietni ¢as hruznych dikobrazi

KdyZ mé ptivezli z nemocnice do Plzence, tak jsem v rdmci diety potadal jen driibez. Jak ja si

pochutnaval. Asi proto mam jesté dnes nejradsi kufe s nadivkou.

Ale z nemocnice, kde mé osamélost téch par dni deptala, mé brali na revers, i chodili okolo
me néjakou dobu s bilymi rouskami na tstech. M¢l jsem v tom Case désivé sny a nékdy
nepohéadkové obludny pocit, ze se mi do hrdla vodopadem vali oceén fidounkého tésticka.

Zalykal jsem se, konce to nebralo. Jen sen.

V dal$im jsem odhalil, Ze zemé&kouli obcas svisti co kulka ostnaty dikobraz, ktery se
opakovan¢ a vzdy v nejnecekanéjsi vtefin€ vynofii z travy praveé pode mnou a frnk, stoupa
kzenitu. On. Mocna d’abelskost, zohlednéna pak do jisté miry v mé knize Ziju! Jezek v kleci.
,»Zaber oné jezury zbezprostiedni blizkosti ve mné probouzel dés, ale kdyz jsem usinal na
gauci pod oknem v kuchyni, stacila knavozeni strachu i jen $iitira s pradlem natazena pres

mistnost a prosty vzor zavésu.

'C‘

,»Jsou tam straSidelné pani, mami

A kdyz jsem daleko pozd¢ji délal v ordinaci psychiatra Vojacka Rocharchiiv test, rovnéz jsem

prvni ze skvrn oznacil za ,,dvé pani, které perou*.
Minil jsem ale spi§ valchovani.
Kdo nas to uspava?

V tom, kdo uspéava déti, jsem mél diky radiu v jednu chvili hoke;j. Je to Makovy muzicek

Spinkej a sype na vicka mak? Je to bohyné spanku a pokryva zem ,,uspavajicimi makovymi



zrnecky* jako na posledni strance staré pohadkové knizky od Ludmily Grosmanové-Brodské?

Nebo uspava Hajaja?

Hajaja si uz tehdy tikaly rozhlasové pohadky na dobrou noc a jednou za mé doma napsali do
soutéZe vyhlasené zrovinka slavnym Muzickem. Uhadl jsem predtim, kdo je Cerny tunelat, a
obdrzel za krtka sviij prvni dopis v Zivoté, dopis z Ceskoslovenského rozhlasu. Byl

ilustrovany Helenou Zmatlikovou a vypadlo z n¢j mejdlicko.
Mikulasska na obchodni akademii

Koncem roku 1969 opét nadéloval Mikulas na maminé ekonomické skole a prosil predtim
déti, aby pokud mozno piednesly basnicku, chtgji-li darek. Ptihlasila se nejprve jedna
hol¢ic¢ka (podobna mozna Iveté z nemocnice) a zacala zpivat a mamina kolegyné poslala
k Mikulasi s basnickou jinou ratolest. Nicmén¢ Veliky s berlou se optal potieti. V tu chvili
jsem m¢l z néjakého diivodu za to, Ze jsem povinen prodat, co umim, a Ze ¢ekaji. ,,Ja!* vyhrkl
jsem, aniz bych na to rodice pfipravil, a mifil jsem ptes télocvicnu k rudobilému muzi

s vousy. Zc¢ervenal jsem, div jsem se trémou nerozplakal, a hlasem o par tonti vys$Sim nez
obvykle a daleko hlasitéji nez ostatni déti jsem zacal recitovat Princeznicku na bale. Do
konce. Na zadnou strofu jsem nezapomnél. Od zacatku do pointy jsem pokracoval jednim
dechem a tonem, oci upiral k rodi¢im jako ke spase. Kdyz jsem se vratil, salal jsem, jako
bych dostal ze vzruSeni nejvyssi horecku kiestanskych veki, ale vybojované §tésti mi

vydrzelo az domt.. Prvni mij souboj ctizadosti s trémou a strachem skoncil.

Mikulas néjak védel, Ze umim doma nejen uklizet hracky, ale stavim z kostek a kreslim, a jen
mi piipomnél, abych konecné Sel s proudem a zvladl klicku, a ze uz vice nesmim trapit

Bimbu. - Ale jej ja netryznil, u kocourka se véru jednalo o omyl!

Den po tomhle krasném Mikulasi se to ve mné¢ sice domlelo a ja ulehl s anginou, ale rok nato

jsem na téze Skole pfednesl v Sedém détském saCku Halastv Miynek.

Méritko bozi

Mam piijemné rané vzpominky na skopiciny s tatou, ktery nas lechtal a pfitahoval jako
Magnetova hora. ,,Ale byly déti, které ulochtali k smrti,” zaslechl jsem tehdy co zert, a kdyz
mi bylo devét a ptl, poprosil jsem mamu, at’ me polibi na dobrou noc, a povidam: ,,Vis, ze mi

to d¢la dobfe na srdce i na télo? Je mi takovy teplo.*



Mazleni ovSem ustalo s tim, Ze za¢inam uz byt ,,velkej muskej. Snad mam neopravnény
pocit, ze toho ale maminka nechala diiv, nez bylo zdravo, a stale si pamatuji, jak jsem

n¢jakou dobu citil absenci téch objeti.

Ohromnou? BéZnou? Jak to urcit? Mé&fitka patii jen Bohu, on mé v kapse etalon. Ale na
néjakou dobu ve mné jakési nenaplnéni utkvélo a nevim, se kterym rokem détstvi je spojen
tenhle konec, ale pamatuji, ze mi o desatych narozenindch mama tekla, ze uz jde o vék, kdy

jdou v nékterych zemich kluci mezi dospélé chlapy.
Stal jsem viibec o to? Pfijde na to, jak je dospély chlap definovan.
Vesmir, Zemé, ¢lovék a my, déti

Jako malé dité jsem fotbalu fikal chodbal a nase babicka zase jednou nevédéla, zda se fotbal

nepise s pismenkem D vevnitt.

Fodbal. To mi bylo devét let, 1 povidam: ,,M¢&li by taky ud¢lat fidkou Skolu pro ty stary,

protoze uz toho moc nevi.*

Sam jsem toho ale moc nevédél. Ani slovniky nepomohly. V rodin€ jsme ovSem vedle Vanoc
drzeli jmeniny a narozeniny a dockal jsem se pfi téch ptilezitostech izasnych prekvapeni.
Stale pamatuji moment ve svych deseti, kdy na stole za domem ¢ekd vytouzena Kocourkova
encyklopedie Vesmir, zemé clovek a my, déti a dva globy, ten opravdicky a jesté jeden maly z
modrého plexiskla. Pokladnic¢ka. Onu chvili, ten pohled si uchovavam v paméti a doty¢né

veledilo opatruji, byt jsem je nikdy soustavné neptecetl (inspirovalo ale k fad¢ vytvori).
Ma télesna konstituce a voda s citronem
Litdnim venku jsem se vzdy zpotil. AZ moc. Vzpominam, jak byvala babicka svédkyni toho,

Ze jsem oproti ostatnim détem zbrocen vyrazngji, a vzpomindm, jak mi vysvétlila, ze uficeni

nemaji hned lokat ledovou vodu, aby nedostali zapal.

Az po chvili jsem se tudiz vzdycky napil a miloval chladnou vodu s citronem... A cukrem,
Jisté, ale to se netikalo, a kdyZ babicka slastny napoj chystala, sledoval jsem ji a pry: ,,Co se

tam dava diiv?*
,,Cukr se $patné rozpousti v kyseling, to si pamatuj, fekla.

Neestetickou tendenci se potit u sebe nékdy dal pozoruji, a to ptedevsim v partiich obliceje.
Potim se ,,z o¢i“, a pokud se vénujete sportu (a potite se), nepfijde vim néco takového samo

sebou nemistné, ale pokud tfeba jen Cesete jablka a musite 1 za pomérné chladného pocasi po



kazdém kosiku otirat né¢im tvaf, je to na povadzenou. Vzpomindm v té souvislosti na
tancovacku v Jesenikach u Starého Mésta pod Snéznikem, kde jsme travili letni prazdniny
pocatkem osmdesatych let na vysokoskolské praxi a kde si jeden spoluzék patrné myslil, Ze
jej po par pivech neregistruji, kdyz na parketu otradvené prohodil: ,,Kdyby mé Fencl jeden pted

chvili omylem net'uk do hrudi ¢elem, tak jsem ziistal upln¢ suchej.*
Betonovy raj pred mymi okny

Jednim z disledkl vystavby skolky byl piijezd jetabti. Naskladaly do travy pied nase okna
dvé¢ podivuhodné stavby z dutych ptekladii a mezi nimi nechali soutésku, do které jsem hned
vyrazil. Ne klimat. Splhat. Jako horolezec do skalniho komina. Tenisky jsem strkal $pi¢kami
do otvorti v panelech a byla to dalsi z krajin mého svéta. Jak smutné, Ze ony Stosy nakonec
rozebrali a jsou dnes uvniti stavby proti mému oknu. Skoda jich. Prozil jsem s nimi vék. Jako

by existovaly jen pro mne celou éru a uz mi vzdy mély patfit.
Zaklady materské Skolky se stanou trasami mého auticka

Ve veskerych fazich vystavby jsem $kolku sice nevylicil, zato jsem ji prolital. O, co ja se
nachodil po jejich zakladech. Miloval jsem horoucné plechovy model historického auticka, v
hrsti s nim vyrazel na staveniste a systematicky projel po veskerych zakrutech zakladu. Bylo
to lepsi nez chodit po rourach na vodu a jindy zase rourach na plyn. Nejuzasnéjsi mi pak
ptipadaly totalné ,,havarijni sjezdy, béhem nichZ jsem bugatku poustél po pasovém
nakladaci. Nadskakovala Silené, ale smér, smér ten udrzela. A ty fofry! Prasilo se za ko¢arem,
ale zrovinka tak fajnové bylo inscenovat jeji krkolomné pady do propasti vykopi d la prvni
zabéry Broccova Muze z Hongkongu. Auticko jsem tim postupné nicil, o tom pochyb nebude,
ale jako dospély jsem v devadesatych letech Stastné spatfil jeho repliku v byvalém klastete

v Klatovech a mam ji v jedné knihovné dosud.
Zukem v Praze

Utkvéla mi jedna vyprava tatovym sluzebnim autem, které se zii€astnila i mama. Mimo jiné
jsme navstivili antikvariat na Smichove, kde jsem ulovil Soucktv Pripad ztraceného
suchoplavce, a volnou chiizi jsme dosli na smichovské nabtezi, coz byla krasa, Nicméné je
symptomatické, jak zive si dodnes pamatuji teprve piijemnost izolované cesty domi na
plachtou uzaviené korbé, kdy jsem se prosté, Stastné a cele vénoval studiu ¢lanku o

Simenonovi ve starém Cisle Svétové literatury.

Neff a Cech



M¢ dospivani doplnili vedle otce dva muzi, které jsem obdivoval. Prvnim byl Ondiej Neff,
jehoz rozumovy, aktivni a optimisticky ptistup ke svétu mi je velice blizky. Co nejpodrobnéji

jsem nasledkem toho sledoval (od roku 1979) jeho praci.

Druhym idolem se mi, aniZ pfesn& chapu prod, stal Frantisek Ringo Cech. Zhypnotizoval mé?
Mozna. Co mame spolecného? Nevim. Ale poprvé mé¢ uhranul vystoupenim pred

silvestrovskou ptilnoci 1983, kdy zazpivalJa uz jdu.

Jeho rozmanitou a zatim nedocenénou tvorbu jsem zacal sledovat a mapoval ji Iéta v sade
Skolnich sesith. I zpétné, tedy pred rokem 83. Onoho materialu dnes ale mam az pfili§ a
jakoukoli knihu o Frantovi asi dfiv vyprodukuje Sikovny mistr Graclik, byt mnohé mé detaily

nepodchyti.
Chtic¢ a lesni d’ablik

Babicka vypravivala o zkuSenosti z mladi s jakymsi chlapem, ktery ji chtél provazet lesem k
Radyni. ,,Sotva nas obestiely stromy, uvidéla jsem néco v jeho ocich, oto¢im se a povidam:
Jdem!* Vykrocila udajné zpatky k domovu.

.....

vypravél mi tomu piiméfenou historku. Mifil pry od hradu do Plzence a cosi malého se ho
»chytilo* a nechtélo se jej pustit, putovalo to paraleln€ mezi stromy po stranich jeho trasy a

stale s nim, dokud les neskoncil.
Stari a neupiimna dobrotivost mladi

Na babicce jsem m¢él v détstvi moznost pozorovat starnuti a désilo mé obcas, jak nakonec
ztracela kontakt s okolnim svétem, kdyz sedavala v kuchyni v kiesle. Mizi schopnost bystie
komunikovat, horsi se pamét’ i usudek. A pfece mi piipada jen jako banalni nedorozuméni
jeden moment z ¢asu, kdy jsem se s rodiéi vratil z dovolené v horské chaté Serak. - Babicka
uz nas cekala, hlidala vlastné zatim dam, a svéfila se: ,,To ale byla ndhoda. Stojim u okna, pod

nim jdou mlady s bagly... Kde jste spali? volaji na né jini. - Pod Serdkem.
Na ten omyl se zaménou slov Sirdk a Serdk jsem babicku neupozornil. Otazka: Bylo to zbabélé
nebo dobrotivé? Odpoveéd. Bylo to podle dobrotivé.

Jedna jedina piha na krase aneb Sousedské duely

Zivé si vybavuji modelovou situaci, kterd mé v détstvi zadala tak trapit, aZ jsem ji v havu
nasledujiciho ptibéhu zadal jako problém mamince. ,,Co kdyby nékdo m¢l dokonale

upravenou zahradu a jen souseduv plot by mu to kazil? Jak by se asi dohodli?*



Odpovéd’ mozna mohla znit: ,,VSak by ten soused hradbu nakonec vycistil.“ Ale neznéla.
Misto toho nasledoval dialog, béhem n€¢hoz jsme se oba vyborn¢ bavili tim, jak jsme se
doplnovali v li¢eni v§eho, co by se mohlo z oné malé ptiCiny vyvrbit. Z malych pii¢in velké
nasledky, znéla zésada filmt Laurela a Hardyho, a ti sousedi by si navzdjem provadéli stale

vEetsi a veétsi alotria a schvalnosti.

Bavilo mé také, musim se studem pfiznat, plit a upravovat zahony, ale jednoho dne m¢ pies
plot oslovil pan Kantner. ,,Ivousku,* zachraptél otvorem, ktery mél vyoperovany na krku.
,»D¢€las to moc pekné. Ale nemél bys tu zem urovnavat, ona se mi sype pletivem k vam.*
,,Aha.” Propii§té jsem daval pozor. Co mi piijde smutngjsi a charakteristické? Ze jsem se

sousedem az do jeho smrti jinak nikdy skoro ani nepromluvil.
Cerny Bimbo a bily Punt’a

Détstvi mi zpiijemnila fada kocourk, a to vétSinou smolné ¢ernych. Babicka kdysi pro toho
prvniho vymyslila jméno Bimbo a ja fikal i dalsim Bimbo II. az IV., o cemz pisi podrobnéji
v malé kronice, kterou jsem o kockach vedl. Bimbo je ovS§em piivodné znamy Cernousek z
obrazkovych ptihod znamych z prvni republiky jako Puntovy prihody a nekompletni soubor
malé fady téch verSovanek (s Klapacovymi obrazky) jsme doma méli svazany do dvou knih,
které jsem si odmalicka prohlizel kolem dokola. Nalezely k mym nejmilovanéjSim a nad
jejich versi jsem pochopil, v ¢em tkvi uméni rymu a jak je to s intuitivnim dodrzenim poctu
slabik. Na rozdil od vétSiny détskych knizek jsem ale o tyhle dvé bohuzel ptisel, kdyz je
mama veénovala mym malym bratrancim v Rokycanech. Jak to jen mohla ud¢€lat? I tata se

podivoval a ja micel, avSak dotklo se mé to.

KdyZ mi ale pfi jedné navstévé v Rokycanech bratranci hrdé predvedli své pry nejoblibené;jsi
Punti a do nebes je vychvalovali, fekl jsem si ,,aspon tak*.

Koci¢i ob¢ané v nasi rodiné

Bylo to v Laznich Kynzvart, kde m& poprvé napadlo: Pro¢ nemame doma taky kocku?
Chlapec s hol¢i¢kou tam totiz jednu strakatou méli. Rad jsem ji hladil, stale nam ji ale brali a
nechtéli, aby chodila do pokoje, kde jsme tehdy zili. Kdyz jsme se vratili domt, ptani jsem
prosadil a vybirali jsme z péti kot’at u jistych Ladmanti. Vyhral kompletné ¢erny kocourek, 1
nesli jsme jej v taSce, aby nenasel cestu zpatky. Brzy se u nés citil bezpecn¢ a hraval si

s papirovymi koulemi na provazcich. Nékdy jsem ho zlobil. Jak? Ptiklopil jsem ho tfeba

kolibkou pro panny a otvory v ni obestavél knizkami.



Jindy jsem mu na ocas uvazal masli. V zim¢& metal ve sn¢hu kotouly a celoro¢né lovil a na

prah nosil mysi. A i ptaky (za coz byval karan).

Po dvou letech ale bohuzel dostal prasivinu a tata ho utopil, coZ mi rodic¢e podali tak, ze
prachnivy Bimbo posel sdm. Pohibili jsme jej pod kiiz z latek hned u kralikarny a néjaky cas
k nam chodila jen strakata ko¢ka MiloSe Kubina. Nastésti babicka jednoho krasné¢ho dne
uvidéla na stfese kiilny hubeného Bimbova dvojnika. Napoprvé ji utekl, ale podruhé jsme ho
uvéznili na chodbé. Na rozdil od Bimby 1. mél tento kocour pod krkem ctyfi bilé
cernoknéZznické chlupy. Jak se ukdzalo, plivodné nélezel sousedce Vondrackové, ale neméla
ho rada, coz jsme pochopili z toho, ze vzdy dostal obrovsky strach, kdyz se dostavila na

navstévu, a prchl pred ni do zahrad.

Pelech m¢l Bimbo z hadri v krabici na radiatoru Gstfedniho topeni v kuchyni a jesté jeden na
podlaze u topeni. KdyzZ se vyspal a vstal, vZdy se protdhl, mohutné zivl a skocil rovnou do

pelechu cislo dvé, kde se stocil a zas usnul.

Dalsi z brloht jsem Bimbikovi aspoil docasné zbudoval z ¢ervenobilych kostek. Kdyz
ptichazival ze zahrady, pozdravil pfitomné vychované kratkym mnouknutim a vyskocil do

doupatka. Uvelebil se. Braval to sklepem, ale n¢kdy nafikal na okenni fimse. Coby pravy

.......

v

hubl a nakonec vyzvracel tasemnici. To pfezil, ale pfipadal mi o néco lenivéjsi nez jeho
predchidce. Nevadilo to ovSem a teprve s nim jsem vynasel hru Na velkého a malého
spocivajici v tom, ze jsem ulehl na zada a kocoura si postavil na hrud’, coz bylo velice zvlastni

a ptijemné, nebot’ hrdé¢ dominoval jsa tim pravym velkym, zatimco ja byl tim malym.

Spoluzak Mirek Manda mél tou dobou ve Vilové Ctvrti na zahradé draténou ohradu se
smutnym, strakatym kot'dtkem, a kdyz jsem je spatfil, zatelefonoval jsem od nich z pevné
linky zbrkle domti. Hle, mdma obratem pfijela nasim kombikem a kot¢ cestou k ndm
bezstarostné podlézalo pod sedadly. ,,Bude to Honzik*, rozhodli jsme. Vyklubal se z ng;
divoch a Bimbo se ocitl v defenzivé. Honza se prvni vrhal na jidlo, piivodniho pana domu ode

vseho vytlacoval a jednoho dne se Bimbo vypafil.

Brzy nato jsme uvidéli na sousedni parcele rodu Vinatfovych kocku za tlapku polapenou do
zelez, a tak otec ptelezl plot a ubytoval ji do kréalikarny. Né&jak dokonce zjistil majitele. Ten se
zvitete ujal, nicméné tlapka odpadla. Otec past sousedovi za trest nevratil a za mé asistence
zkousel jeji mechanismus, nacez jsme ji ukryli v gardzi. Zda se stal i Bimbo II. obéti

snazivého Vlnate, nevim, ale uvétili jsme tenkrat tomu.



Taky Honzik se ovSem rozplynul. Kocku, pravda, tenkrat choval v ulici skoro kazdy. I ta
Vondrackova méla zase né¢jakou novou ¢ernotu. Ta pfisla do jiného stavu a k ranu 20. dubna
1977 vrhla tfi kot’ata: Sed¢, Cernobilé a Cerné. Ktera asi barva zajistila zivot dal§imu z Bimb1,

je jasné, zato chudék Sedék byl utopen.

Ale oba jeho sourozence jsme matce sebrali dva mésice po porodu a takika laboratorné je
doma pozorovali. Stiidaveé spolu zapasili nebo si hrali a také se ocucavali, ba nicemu jinému
nez vzajemnému ocucavani se snad nakonec uz nevénovali, takze jsme byli radi, kdyz jsme to

¢ernobilé koté komusi udali.

Zbytku vrhu jsem zacal pod vlivem Knihy dzungli tikat Bimbo Baghira III. Z cucéani svého

bricha nastésti piesel na hryzani nasich prstt a zacal prozkoumavat nas dim.

Nas? Sviij, samoziejme. Brzy se jeho radius zmocnil Sirsiho okoli a nakonec, myslim, fadil

v celém bloku. S vyjimkou spiZirny, naseho détského pokoje, tatovy pracovny a loznice
rodict smél v domé vSude a jeho chovani vymezila tzv. Vyhlaska Jedna O kockéach. Kutloch
mél nejprve v kuchyni, ale byl pfenesen ke kotli do sklepa a potom na seno v kiilln€. Pfes den
spaval na koberecku (specialné pro néj zhotoveném) a doslo na par veceri, kdy mé¢ a Evu
prohangl ulici. Unikali jsme bystife na koleCkovych bruslich, které jsme dostali pod stromek
roku 1977, a to byla ulice uz asfaltova. Baghira n¢kolikrat vySplhal na sttechu domku
manzeld Kantnerovych a neumé¢l se dostat dolti. Kamaradil se s cernou kockou babic¢iny

sestry v zahrad¢€ za nami a divoce si hravali. Ale zmizel.

Propadl se a ja onu tetinu kocku pohotové oznaé¢il Bimbo IV. Aby to odsypalo. Ale u Spetii, a
tedy na odvracené strané protcjSiho bloku, se narodila dalsi dvé kot’ata, strakaté a erné.
S Evou jsme si tam s nimi parkrat hrali a jeste netusili, Ze budou nase. Jednoho dne se totiz

ten Cerny nouma vynofil u vratek — a stal se Bimbou V.

Jenze ulehl, nejedl, nepil a umiel. Jako ten tambor. Vlastnoru¢né jsem jej pohibil do hrobu

prvniho ze vSech Bimb1l, tam vedle kralikarny.

Nato jsme jesté jakz takz ochoéili zbyvajiciho z tulaékt od Spett, i stal se Honzikem II. Mél
derny ocas a na temeni ti Gerné skvrny a étverec. Chytaval stiny a &asto i ten vlastni. UZasnou

rychlosti probihal pokoji, pfi¢emz pfedvadél premety a ohromné skoky.

Jen dodam, Ze psa jsem nikdy nemé¢l a ani ho nechtél. Jen jednou se k ndm jeden zatoulal, a
kde jsem tenkrat vzal voditko, si nevzpominam, ale n¢kolikrat jsem se byl s nim projit po
Plzenci a dokonce v lese pod Radyni. Bylo to ne¢ekané vzrusujici a zvykl bych si. Ale néco

jsem mozna zanedbal? Utekl.



Veérnost a otrocka povaha mi nesedi a vic mé uchvacuje kruty individualismus kocky; ttebaze

vime, Ze ta potvora bezostySné dava prednost domu a stravé pred jakymikoli pany.
» 10 té zajima?* optal se stryc

Jak uZ feceno, nikdy jsem se nedokdzal na nic dlouho specializovat a snad proto mi bylo tak
vlastni psani a kresleni rodinného ¢asopisu, ktery jsem chtél mit riznorody a plny rubrik.
Jindy m¢ na tyden zaujaly rekordy Zem¢ a na papite pod sklem psaciho stolu jsem si na
vlastnoru¢né zhotovené mapce néktera rekordni mista vyznacil. Ndhodou zrovna pfijel na
navstévu otclv bratr Jifi, coZ nebyvalo Casté, a optal se m& pomérné logicky: ,,To t¢ zajima?*
Nedokézal jsem mu vysvétlit, Ze vlastné moc ne a nechci se specializovat a zajimam se —

povrchné — hned o celou prehrsli rozmanitych véci najednou.
Sbirate drobky?

Na navstéve u stryce Jiftho v Rokycanech jsem byl kdysi zaujat tim, Ze se v pfitomnosti mé i
mych rodi¢i sehnul a sebral s koberce podle mého minéni bezvyznamny drobek. Stryciv
detailismus nasel pozd¢ji vic nez skvélé uplatnéni v tom, Ze napsal spoustu knih o zbranich a
jeste vic ¢lankt do odbornych ¢asopist, nicméné tendenci ,,jit po smeti“ mam taky. Sbiram,
zametam, uklizim. Je to podobna tendence, jakou ptiznal Zdenck Svérak, ktery svou Zenu
vzdy necha myt naddobi, nacez ona si jde lehnout a on ,,to docisti*. Taky ja radsi docist'uji, nez
bych myl ¢i vysaval. Snad byl podobnym i Cvecka alias ponékud nemuzny chlapec, kterého
jsem poznal na vojné. ,,J4 mam¢ v kuchyni pomaham a...“ Mozna ale kecal, aby ho pustili do
civilu. Tteba ten vul ¢ekal, ze to zabere 1épe, nez kdyz si jiny chlapak vzal na sebe k odvodu

misto trenek divEi kalhotky
Diskriminace a rok 1977

M¢l jsem mozna Stésti, ze rokem 1977 ziejmé skoncila diskriminace déti téch osob, které byly

po roce 68 vylouceny ze strany. Dostal jsem se o to snaz na stiedni Skolu.
Ohromujici bedni¢ky u Babki

Pted velikym bilym domem na konci nasi ulice, ve kterém zil Eda Babka s mdmou a tfi dalsi
partaje, mivali v kouté dvora haldu bednicek, jimiz topili. Lezli jsme po ni jako po Snézce a

spolu s Eduardem si uvnitt budovali navzdory hiebiim ,,bunkry*, nez nas vykazali pan
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KézZ bych i ted’ dokdzal do detailu zaznamenat kazdy nas tamni stavebni po€in.

Dobry pan Nekola a zla smrt



Na domovni chodb¢ vedle Babky a jeho matky-$vadleny (otec se povétsinou plavil po
oceanech, kde varil) zil pan Nekola, ktery se pfimo nepodobal herci Anthony Perkinsovi, ale
dnes si ty dva spojuji. Jak vzpominam, zapalili obyvatelé hibitovné bilého domu jednou vecer
ohenl kus od oné hromady beden. Opékalo se, bavil jsem se. déti jak neseto a padlo ,,ty vole®.
Vyslovil jsem to kupodivu j4, ac¢ jinak jsem neslusné nemluvil. ,,Cos to fekl?* naklonil se ke
mn¢ Nekola, a ponévadz jsem nemél paru, o¢ mu jde, vola mi pfipomnél. Mam dodnes za
paradox, ze tak akuratné plisnil zrovna mé. Byl to omyl, bylo to piehnané a zrovna tak nemél
proc plisnit Evu, coz ale taky ned¢lal. Jednou ji zato pozval k sob¢ a vénoval ji n&jakou cetku.
Vypravéla, jak ji v predsini vyjukal obraz s lidskou lebkou. Nekola byl zaméstnancem

pohiebniho tstavu.
Kradu kaminky

Jako kluk jsem bezosty$né kradl zvlastni Edovy kaminky. Asi mi je ukazoval v kumbélu pod
schody za domem a ja je doma na zahrad¢ s hriizou v zadech strkal pod kralikdrnu. Ohromilo
mé, kdyz jsem tam poklad najednou nenaSel. Kdo ho jen mohl od¢arovat? Snad né&jaké bajné
zvite? To mi neslo do hlavy. Nebo jsem byl sledovan pti ukladani kameni oknem otcovy

pracovny?.
Dabelsky pan Haj$man

Nekola byl dobrak, i kdyz piisobil pon¢kud toporné, a Edova maminka mi zcela sedé€la. Navic
kamaradila s mamou mého spoluzaka Vaska Chylka. Navstévovaly se, mladé Zenské, nebo
vlastné jeste holky, ale to mi tehdy tak neptipadalo. U Edy doma jsem nikomu nevadil a
zaujalo mé bidylko a klicka. Méli pestrého Zaka a ten hovofil i sprosté. Ostatné taky Eduard
disponoval nemravnymi hlody. Vzpomenu nejmirnéjsi: ,,Mami, tdmhle je komin a na ném
Zapi hnizdo, ¥ika kluk. Fréej autem a on opakuje na zadnim sedadle: Capi, api, api... Neda si
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pokoj, az schyta facku. Ha — ha — ha

Naopak s tvaii plnou distojné vahy Eda jednou vybalil na placku pfed domem fotku z novin a
kus ¢lanku. ,,Pozar lodi Pionyr!* ¢etl. Jeho otec pry katastrofu zazil, nicméné i jako
vnitrozemsky stat jsme méli tenkrat lodi asi deset, takze o tu jednu tak neslo. Ale véii tomu

jesté dnes nékdo?

Eda ,,samoziejm¢* sbiral i1 fotky jezdcii Sampionatu formule jedna, ktery se tehdy jezdil teprve
dvacet let a jenz disponoval u décek neskute¢nym kreditem. A HajSman? Lekal nés i za
domem v zarostlé, Seré zahradé. S Edou jsme tam prozkoumavali kumbal pod nepouzivanymi

zadnimi schody, ale dnes je bohuzel zvlastni svétla budova désti zbourana a rozsitili do jejiho



prostoru podnik Pronapo. JelikoZ se tam pracuje i v noci, rad si pfedstavuji, Ze astralni obrysy

néktefi z ndjemnikli zaméstnance strasi.
Jak to zacalo s Eduardem Babkou

Edu jsem poznal uz ve Skolce a mél jsem rozkoSnou tendenci ho Sikanovat. Jeho — a tehdy
jesté nikoho jiného. - UZ nevim, zda ho trépil i nékdo dalsi, ale asi ano. Pro¢ také ne?

Ptipadalo nam, ze si o to koleduje uz vizazi. I ja chtél vidét toho mrilouse brecet! B1.
,Proc¢’s Edovi ublizoval?* vyzvidali doma.

,KdyZ von se jmenuje Eduard, reagoval jsem pohrdavé. ,,Eduard Babka. Eduard Babka,*
opakoval jsem zarputile za pochodu obytnou kuchyni, ale nejednalo se jen o zvuk jména.
Pronéasledoval jsem Edu horlivé i nasi ulici a vyvrcholilo to utokem ve chvili, kdy se vracel se
sitovkou z nakupu. Srazil jsem ho ve finale pé¢kné do prachu, a¢ jsem urcité nechtél, aby
vysypal rohliky. BohuZel se rozletély a on strasné bulil. Jeho hezk4d méama jej pak doma
uchopila za rucicku a mifili Vrchlického ulici. Uz stoupali po schodech ke dvetim, zaklepala a
jé& ji bezmocné pozoroval z piskoviste, kde jsem mél zrovna rozdélanou ,,maltu®. Bal jsem se?
Asi, ale byl jsem 1 mirné rozzloben. Pamatuji, ze jsem v emoci zvedl prst a vidim se, jak
délam na Babkovou ty, ty, ty. - Soudkyni Barbaru bych pochopitelné rovnou odstfelil, jenze

koho by tenkrat napadlo, Ze nase mozky ¢eka takova vymyvaci hrtiza?

S Edou jsme se skamaradili. Dodnes mé ma rad, ¢emuz se ani moc nedivim. Vzdyt ja vzdy a
znovu tak bajecné vypravél. I jemu, uz tenkrat a tolikrat! A to, Ze umim povidat ptib&éhy, mi
pomahalo vzdycky a vSude, avSak Eda se stal jednim z mych nejoddanéjsich posluchact a
mohlo se to vyvijet tfeba k literarni spolupraci (a viz Scortia/Robinson), kdyby se taky
neodst¢hoval. Jako vSichni. A on do Rokycan —a v tom, co ted’ pfipomenu, se skvim cely. Jen
jednou jedinkrat jsem Edu v Rokycanech vyhledal, a to jesté béhem skoro povinné rodinné
navstévy u tety a stryce, ktefi - podanim osudové ruky - bydlili na druhém konci téhoz
dlouhého paneldku. Kamarada jsem nasel snadno - a vidél mé radd. Vynotilo se 1 par novych
jeho znamych a mohl se tedy Ivem Fenclem pochlubit. UZ pfedtim jsem spontanné uvolnil
stavidla své vymluvnosti, i naslouchali, takze asponl v tomto sméru jsem neselhal, nicméné
vickrat jsme se nesetkali. Tedy pokud nepfijeli k nam bruslit na rybnik. Jako by mé

v nedalekém Starém Plzenci a zde proti Skolce néco drzelo z podzemni studny magnetem.
Smrt Klausovi!

Ale n€¢koho jsme jako déti prosté Sikanovat potiebovali, i vyslo to po Edovi na Jitika Klause.

,» Vite co? Budeme si fikat chlapci!“ navrhoval co mazanek part¢, a tak jsme ho vyc¢lenili.



Stimuloval nas a hony na néj nés stimulovaly znovu, kaji se. Jesté jako mladenec jsem se
nasledkem oné éry valek zdravival se spoluzdkem Pirnerem ledabylym ,,smrt* odvozenym
z naSeho smluveného pozdravu ,,smrt Klausovi“. Kdyz vyrostl, stal se Soférem kamionu a
jeho maminka, kterd dodnes vi o vétSin€ toho, co se v nasi Ctvrti Sustne, se nechéavala slySet,

ze by nas uz vSechny ptepral. Presné tak.
nPresné tak!*

Jednou m¢é mama upozornila, abych neftikal ,,piesné tak*. ,,Pro¢ ne?** ,, To fika kolegyn¢,
s prominutim krava.* Nic na svété pry presné nebyva. Na to mohu vzit jed. Skute¢né jsem
poslechl, ziekl se oné vazby jako manzelstvi a jinym slovem, které ja vytadil v prab¢hu casu

z rejstiiku je copak. Proc¢?

Babicka si kdysi stézovala na tatu, Ze ji v pracovn¢, kam asi omylem vpadla, uvital sltivky
,»copak, copak®, kterd n€kolikrat zopakoval. I ona je opakovala jeho dikci a navzdy mi je tim

znechutila.
Pohresuji tyto rukopisy...

O par svych d¢l jsem prisel. Je zvlastni predstava, Ze jsou v nécim drzeni, ale pfipada mi to

lepsi, nez si fikat, ze je z nich popel.

Ptedevsim to jsou Tajnosti Londyna a Tajnosti Prahy,sesity formatu A4 po okraj plnéné
htlkovymi pismeny. ,,Hilkové psal hrdina filmu Dotek meduzy a poté, co jsem ten horor
zhlédl, zradil jsem psani psacimi kamarady, jakému me¢ doma naucila maminka a ve skole
Chrastilova a Votiskova, odvrhl jsem tu kvalifikaci z minuty na minutu a zacal dosud
propojena pismena odsekévat jak feznik, aniz by se m¢ dotkla sebemensi stopa pocitu, Ze
hesim. Udélal jsem to, aniz bych ov§em mél ponéti, ze je psani hiilkovym pismem v Anglii

(kde se odehrava ten film) pomérné obvyklé.

V Tajnostech Londyna se jednalo o ¢innost désivého Klub vraht a zlovéstné vypaieni se vozu
podzemni dréhy plného cestujicich ze sttedu uhanéjici soupravy. Tajnosti Prahy jsem pro
zménu smolil pod vlivem Krejciho knihy Praha legend a skutecnosti a odpovédné usedal nad
aktudlni mapu hlavniho mésta, které jsem dosud takika neznal, takze byla ma situace stejna,
jako kdybych se sklan€l nad planem Patize. Urcité to bylo piinosem a do nékterych ulic,

k nékterym kostelim anebo k ndhrobku Tychona de Brahe jsem stylové situoval sekvence

v podstaté okultniho p¥ib&hu, ve kterém ma roli provaieny diim U Cerné matky bozi. Jeden

ten sesit jsem nechal poc¢atkem osmdesatych let na nadrazi v Plzni ve vlaku a druhy ziejmé



odesel s jinou mou zapomenutou brasnou. Uz mens$i vyznam piikladam rutinnimu piibehu

Chapadla, ve kterém napadne obrovsky hlavonozec lod’ v blizkosti ostrova Clipperton.
Povolani a vyvoleni aneb Témata visi ve vzduchu

Neni pochyb, Ze riizna obdobi pfinaseji sva témata a mnoha témata se vraceji jako mrtvi.
Poletuji, ¢i spiSe visi ve vzduchu a je dost povolanych, aby se jich literarn¢ zmocnili, a
minimum vyvolenych, ktefi se jich opravdu zmocni. Nebo ze spravné strany. Dobrym

piikladem jsou upifi.

I kdyZ je na diskusi, zda kdy viibec vysli z mody. Ale kdyZ jsem byl kluk, byli in. Jak jsme
jen jako déti t¢éma vampyrismus milovali! Bylo to néco. Vypravivali jsme si v kiovi nebo
n¢kde na zidce dé€j tézko tenkrat dostupnych filmt a pocatkem let sedmdesatych byl
sttedobodem svéta krve a zubli snimek Romana Polanského Ples upirii, ktery ovSem
disponuje i1 del§im a zabavnéj$im titulem. T¢&Sila mé vize onoho filmu v podvédomi a co stin
stinu ke mné doléhala nepoznand legenda. Horory nicméné béZely na némeckych televiznich
kanalech a nas§im bonusem pfi jejich odchytu se stavalo tajemstvi na druhou generované tim,
ze jsme nerozuméli cizi feci. Sem tam jsem dokonce ani piesné nerozeznal, co se déje, jelikoz

¢ernobily obraz neptedstavitelné zrnil.

Pomérné piekvapené kvituji, etnologu Petie Janecku, Joriko a Jakube, Ze tenkrat mezi détmi
kolovala i historka o princezné ze sklenéného tézitka, ktera je piivodné povidkou od Anstey
Guthrieho. A to skvélou. Vic nez upifi mé ale nezhypnotizovala a jejich téma tkvélo za mého
détstvi imanentné v atmosféte. I daleko pozd&;si poprask okolo Stmivani tudiz neumim brat

jinak nezZ s rezervou a jen jako pokra¢ovani starSitho boomu.

Jinou otazkou je, nakolik upifi téma souvisi s potlacenou sexualitou. Urcité dost, fekl bych, a
sex dokonce nema v téch piibézich krve co pohledavat, jsou-li ryzi, a to prosté proto ne, ze

vampyrismus sam je jeho sublimaci a rodi se jeho vytésnénim.

Ale pfece obcas zakukala i jina témata a tésné pred listopadovym pievratem jsem je zachytil
skrz Giocondu. Napsal jsem tenkrat ptibéh Pod mym viivem, ve kterém jsem zohlednil skalu
podivnosti okolo slavného Leonardova obrazu, jak je reflektovaly dostupné asopisy a tisk.
Rovnéz pointa mé napadla, nicméné vyvolenym jsem se pravem nestal a po jisté dobé mé

nahradil Dan Brown, AZ on namét vyzdimal do mrté&.

Rybnicky, jezy, podle skal...



Nez byla v Plzenci vyhloubena pozarni nadrz, koupali se obcané nad prostiednim jezem, kde
m¢ tata ucil plavat. Vitézstvim zprvu bylo dorazit bez chytani se biehu od splavu az do

vzdalené, Seré zatoCiny pod smute¢nimi vrbami.

Pod jezem jsme zase budovavali rybnicky a nachézeli zivé Skeble. A kde jinde bych do pisku
vyryval i Panamské a Suezské priplavy, kde jinde bych vrsil hrdze? A to mi chybi, musim
fict, a to postradam. Stejné jako rapidni vétSinu toho détstvi, ve kterém mi jesté tolik mist a

véci pripadalo krasnych.

V Plzenci ovSem huci dalsi dva jezy. Ten na Malé Strané ja dodnes takika nepoznal a ani v
détstvi jsme tam nechodili (asi je tam néco désného, asi vodnik), zato jez u Stahlav leZi v té
oblasti Uslavy, s niZ se poji kli¢ové udalosti z ¢asu po mém pétadvacatém roce, které jsem
metaforicky zohlednil ve strojopisnych romanovych ptibézich Ochranci morcete a Nastasja

aneb Prokleti morcete.
Jorika a Jakub jako dva manasci

Z détstvi mi zistalo dost hracek, ale asi tusite, Jakube a Joriko, ze na ty, co se odporoucely do
horoucich pekel odpadu jako to Kingovo To, povétsinou zapomeneme. Ja jsem v nékterych
smérech ostatné taky takova hracka a k nejranéjSim plySovym kamaradiim mého détstvi patiil

par manask. Pes... a opice. ,,A kdybychom je nasli?* zeptal se Jorika.

,»Anebo kdybychom nasli ten mlé¢nej zub na né&jaké skladce v oblasti Jelenich bud

v Krkonos$ich?* zeptal se nepochybné Zertem Jakub.

,»lak by se jednalo o mij kult osobnosti, zasmal jsem se. ,,Ale s t¢émi manasky byste mi

zahrali. Ne?

,Ja bych hrala s opickou,* ptitakala Jorika. ,,Ne. Pockat. Ne. Stiidali bychom se a ménili

hlasy. Hm. To uz by bylo lepsi pouzit tvé loutkové divadlo a ptizvat Zuzanu.*
»Ale kterou Zuzanu? Tu ze zdkladni Skoly, nebo tu ze stfedni Skoly?*

Nevedéli. Neméli ponéti. A lehkomyslné€ dodali: ,,A pfizveme i pani Portu. Taky negativnich
postav typu Fantomase je tfeba a mozna by se dokonce ukazalo, Ze zase tak negativni nebyla.

Vypravéj jesté chvili. A tak jsem pokracoval.
Vylety s babi¢kou a ,,starosti*

Babicka Stépanka z matéiny strany méla po muzi zdarma drédhu a vybavuji si tfi vylety s ni.

Hluboce na mé zaptsobily. Prvni smétoval do Konépruskych jeskyni, druhy na Karl$tejn, tfeti



k zdmku Hluboka. Nadseni ve mné svedla vyvolat uz cesta poschod’ovym vlakem z Berouna a
to, ze néco jako patrové vagony na nasi planeté existuje. Ejchuchu, rad bych se takovym
vyvySencem zase svezl. Sed¢l bych v poschodi jako tenkrat, 1 kdyz babicka pted cestou domu

navrhovala jit pro zménu dold. To pry mtze byt taky zajimavé. Husa!

Na Hluboké¢ jsme zabrousili i do oblasti dnesni zoo, kterou jesté tehdy neotevieli, a prosli
maly zamecek plny loveckych trofeji, nacez mi babicka fekla, abych na ni pockal, a zmizela
za kifovim. Nepochopil jsem, poposel a prekvapilo mé, Ze ji vidim v bombard’acich. V kupé
rychliku z Plzn€ jsme se ocitli jednou s pdnem, proti némuz sed¢€la Zena, kterd bez prestani
mlela. Ne prazenou kéavu. Pusou. UZ brzy mi pfipadala neuvétitelna a jeji vyvody bez konce.
Jak to jeji poslucha¢ mtze pod tim destém slov vydrzet? Kdyby to aspoii bylo o Rumcajsovi!
Dzentlmen ovSem nereagoval a ma babicka jej politovala. Ale teprve poté, co jsme
prestoupili. AZ po letech m¢ napadlo, ze ti dva tfeba byli mi pozdéjsi kolegové z vlakové

posty Sirl a Lakato$ova v momenté, kdy si jeli pro postovni vagon do Prahy.

Jen par let nato jsem cestoval v jiném kupé s mamou a proti ndm se rozvaloval s nevkusné
roztazenyma nohama a jako né&jaky chrobak chlap, ktery se soustiedén¢ dloubal v nose, coz
mi odmala zakazovali. Ted’ jsem spatfil pro¢ a byl znechucen. Sdm bych to délal nenapadnéji,
veédél pokrytec ve mné. A ony laciné vylety s babickou? Vzala je voda a hlavné Skolni
dochazka. Vybavuji si, jak jsme uz dlouho pfed mym nastupem do prvni tfidy sli s maminou
mamou z nakupu a potkali u nés v ulici sousedku, nacez padlo zatrolené slovo Skola a

sousedka fekla: ,,UZ budou starosti.“ Od té¢ doby jsem premyslel, ¢i.
Jdi za baterkou svého détstvi!

K JeziSku 1972 jsme dostali ja a sestra silnou baterku. Pfipadd mi pon¢kud zoufalé, Ze uz fadu
let ze sebe za boha nevydoluji pocit, se kterym jsem tenkrat rozjivené poskakoval za kuzelem
svétla, kdyZ rozrazel hmatatelnou temnotu. Dnes kracivam no¢nim lomem s moderni malou
svitilnou a jisté, okouzluje mé ohromné bilé vejce vykrajované prede mnou kuzelem béli

v &erni, a jisté, metdm onim ovalem sem tam... Ale pocity z mist ZA BATERKOU DETSTVI

jsou v tahu. To se Bradburymu nejspis nestalo. Ale ani jeho uz se nezeptam.
Co nam vSechno chybélo

Nebudu se hadat o tom, co vSe nasi rodiné zacatkem sedmdesatych let chybélo, ale
vzpomindm na tehdejsi seznam z nitra své hlavy, jako by pifede mnou lezel. Co jsem
postradal? Na které¢ zbyte¢nosti jsem se umél tésit? A byli to snad néjaci milenci? Nesmysl!

Byly to televize, telefon, zvonek, klavir a cirkularka. Jen obcas se zatisi s témi predméty



zmensSilo, ale nikdy jsem nic nevyskrtaval, protoze v takové chvili, kdy néco ptibude do

domadcnosti, na seznamy zapomenete.

Diky prodeji rokycanského domu koupil tata auto a rovnéz klavir znacky Rossler byl
odtamtud. Televizi Fortuna jsme ovSem m¢li davno a na typické finceni telefonu 96 465
(vzorng jsem se ho ucil zpaméti) taky doslo. Neexistovaly jesté tehdy mobily, ale dalo se uz
volat na ¢isla pro pfesny ¢as i pro predpovéd’ pocasi, sjizdnost silnic, vysledky Sportky a
Sazky a - dokonce - byl kdesi nahran jidelni listek ptihodny pro obé&d a dalsi s veceti. Téz
programy televize, mistnich kin a divadel. Jistéze jste méli kde kontaktovat 1 poZarni ochranu,
zachrannou sluzbu a tehdejsi Vetejnou bezpecnost s velkym V. Rovnéz krajskou informac¢ni

sluzbu pro motoristy, hlaSeni dopravnich nehod, buzeni a podani telegramu.

Televizi jsme si ale pofidili pozdé€. Uz jsem chodil do prvni tfidy a mélo to predehru, kdy se
mama stala svédkyni, jak pted kterymsi spoluzdkem lezérné kamufluji, Ze dosud onen aparat
doma neméame. Abych vickrat studem neprasil jako baron o tom, Ze se ma rodina nevyskytuje
az tolik mil za opicemi, nedostatek domacnosti byl napraven. Jasn¢€ si vzpominam, ze po
prvnim zapnuti jsem na obrazovce uvid¢l lano a skalu a slysel volani. Uvidéli jsme horolezce
ve skalnim mésté. Dival jsem se 1 dal. A kdyz mi n¢kdy utali zvuk a zrovna se rozbihal

vecernicek, volaval jsem: ,,Mami, mami, je zaviena klapacka.*
Vidét, to neni zazit

Pfed svym osmym rokem jsem mél za nejlepsi na svéte ty bohulibé ¢innosti, diky kterym
vyriustal néjaky ,,domecek®, a byl jsem v tom ohledu stale uhranut kapitolami na stavebni
témata v knizkach Svét kolem nas a Veselé pribéhy. Mimo to jsem prahl kreslit Eiffelovku, o
které mi nasi tak poutavé vypravéli, a snil, Ze se mi celou noc bude zdat jen o tom, jak si hraji
s tebou, Jorikou. Chci fict, jak si hraju venku s RiSou. N¢kde v zahradach. Nicméné
nejobliben€j$i mou hrackou zlstavaly ,,Cervenobilé® kostky, 1 kdyZ vlastné byly
mnohobarevné. Nejintenzivnéji jsem pak nevzpominal na vas dva, Joriko a Jakube, ponévadz

jsem vas jesteé neznal, ani na RiSu, ani na Zuzany a spol., ale na Kynzvart.

A jsem hlavné pozorovatel, a o€ méné prozivam, o to vic se kradmo divam. Nekdy. A divam
se, 1 kdyZ sdm sebe zufive presvédcuji: ,,Ne, nechci, ne, to nemusim vidét.” Jako dite jsem ale
jesté do zadného podobné nepiirozeného stavu katalepsie neupadl, a kdyZ jednou pravilo
dévce ze sousedni ulice: ,,A pro¢ bych tam méla jet, pro¢? Vzdyt to mizu vidét v televizi!,

ztratil jsem piekvapenim fe¢. Jak mize byt tak posetila?

Vnimate texty pisnicek?



Jednou jsme méli doma jako ¢asto v ¢innosti neodbytny rozhlas po draté a zrovna délali
anketu na téma ,,Vnimate text, kdyz poslouchate pisnicku? Jak si kupodivu vzpominam, uz
jako chlapci mi to naprosto neptipadalo jako neptipadna otazka, a¢ naptiklad Mladkovy
vymysly jsem precizné vnimal vZdycky; ale ty snad slétly z jiného svéta a jak to je, vite sami.
Obcas byste i ptisahali na krucifix, Ze text vnimate, a zatim z ngj vite kulové. S mdmou jsme
dokonce jednou zaslechli moderatora, ktery prohodil: ,,Radi bychom si lehli do travy, jak

zpiva Jana Kratochvilova.*
Pokud text V stinu kapradiny vnimate, vite vSak, ze tam lezi zabity vojak.
Neidentifikované filmy

Radu pofadi a filmd, které mé atakovaly t&sné poté, co jsme si pofidili televizi, jsem v novém
miléniu identifikoval az diky YouTube a Cesko-slovenské filmové databazi, nicméné ne
vSechny a zbylo dost neidentifikovanych. Utkvél mi naptiklad mad’arsky snimek, ktery se
moznd jmenovat Exploze, a ja pfi ném prvné citil, co obnasi byt pohlcen rezijn¢ generovanym
napétim. Jak uz vysvétloval Hitchcock, Sok mé cenu také, ale lepsi je napéti, kdy s deptajici
vas jistotou vite, ze pod stolem tikd puma, a pfece tapete a netusite, ve kterém momenté
stolovniky roztrha. Zrovna tak v Explozi mélo k vybuchu dojit a doslo, ale $t’astn¢ a na konci,
kdy uz hlavni borec vS§echny zachranil. Toho chlapa pofad vidim, kdyZ pon¢kud zdrchané
odchazi od epicentra detonace, zastavi se, zdviha nohu jako psisko, opte podrazku o néco a
zas$ne€rovava tkanicku. Kdoz vi. Mozna to mohlo symbolizovat pravé ono vitézstvi nad
bombou, k némuz doslo 1 zdsluhou machrovy peclivosti, jeho klidu, systému a racionalizmu.

Anebo tam tu tkanicku scendrista vepsal kviili kontrastu miniatury s globalnosti vybuchu.

Davali toho tenkrat dost malo, ale vidél jsem 1 snimek o chlapci bojicim se zpocatku jako Cert
ktize stafeny z lesa ¢i ze skal, na kterou v nouzi, kdyz pak potieboval pomoc, volal pani

Pechto ¢i pani Perchto. Z né¢jakého ditvodu hoch musel navzdory vsi své hriize za ni.

Zaujal mée 1 japonsky film, kterym putoval jiny kluk, a utkvéla mi scéna, kdy nékdo pied jeho
zraky popravi slune¢nici. Ale kdybych mél vypravét veskeré piibéhy ze vzpominek, které se
dnes daji ozivit na YouTube, konce bych se nedobral. Jisté je, ze jsem t€émi obrazy a scénami
ulice. Tam sice Chesterton a Capek hledali zizraky nev$ednosti, ale snaZili se mozna i pomoci

sugesce. Jaky je tu nakonec rozdil?

Otcovy nocni smény, kterych se nevyvaroval



Otec je doktor filozofie a pocatkem normalizace dé¢lat jesté aspon vychovatele v internaté na
Koterovské v Plzni, ale musel taky odejit a zkusil to v nedaleké pekarné, kde nékdy za noci i
mirn¢ provokoval, kdyz se prochéazel s knizkami mal¢é poetické edice. Doma zacal uléhal za
dne a m¢ nejdiiv nedosla spojitost. Vzpomindm, ze jsem pracovnou jednou prochézel a
prohodil: ,,To uz zas lezi§?* Otec vybuchl. Od té doby jsem si daval pozor. Bez zajimavosti
neni, Ze jsem mu ne tak dlouho predtim (12. bfezna 1972) bez problémii navrhl. ,,Budeme si

muset potidit dvouposchd’ovej gauc, co myslis? Ja si chci taky ¢ist.*
Poprvé v Praze a poprvé u Vydry

Tti dni prazdnin v roce 1972 jsem diky tadtovi a mame¢ zaujaté€ stravil v Praze a prosli jsme
Nérodni muzeum, Hrad i zoologickou zahradu, do které jsme dokonce dopluli. Zil jsem vsak
nemensim nadSenim v oblasti bilych kament spoc¢ivajicich v Sumavské Vydre, na které nikdy

nelze zapomenout i proto, ze jsem jich nékolik tak dlouho hladil doma.
Staroplzenecka pout’ v roce 1972

To se jesté konavaly pouté na lukach u starého zelezného mostu a roku 1972 byla nezvykle
bohata. Poprvé jsem tenkrat absolvoval let v takzvané raketce (v ¢ervené, zatimco na Evu

zbyla zlutd) a poprvé jsem si troufl bez doprovodu na fetizkovy koloto¢. Byly to ¢asy, kdy

vvvvvv

Tajemny Babkiiv zimecek, naha Angelika a kruta monstra

Hnédé oblékany stryc Edy Babky chodil v klobouku a Zil ve velikém domé v nasi ulici, kde
ted’ bydli Chladovi. Pied okny mél skalku s modelem zdmku a s jezirkem a ne, nikdy jsem
tam nevstoupil, takZe jsem ji neohmatal. V pribéhu let vzala za své. Jen par metri od ni
nemél sousedni pozemek plot (dnes jsou oba propojené) a nedostatecné jej nahrazovaly leda
bezy. Pod listy jsme vysedavali a klébosili, tfeba o filmové Angelice. Nebo o upirech. Letélo
obé, jak uz feceno, ale dilezité bylo tfeba to, ve kterém dilu sagy byla Angelika nejvic naha.
Ona, jakykoli jiny vlkodlak, ba ani slicné Frankensteinovo monstrum ale u mé neméli a
nemaji na vampyry.

Jakub a Jorika predpovidaji pocasi

Za ¢asu méeho détstvi méli vesketi lidé ,,upiry asu* dosud nevysati obCas na parapetu
domecek, ktery ptidrZzovaly Srouby a matice. Byl to byt. Byla to ulita panacka a panenky. Pan

a pani se vynofovali dvefmi podle toho, zda bylo ¢i nebylo slune¢no, a mama mi je jednou

ukézala aspoi z dalky. Tak jako Babkova zdmecku jsem se jich nikdy nedotkl a ona



nezdlraznila, ze v&sténi v redlu vzdy nefunguje. Méla mi to ale fict. Takhle jsem tupé véfil, ze
se jedna o regulérni rodinu profesionalnich méfict pocasi, a hnétlo me, Ze je na parapetu u nas
doma také nevéznime. M¢I jsem ty dva navic za neziskatelnou vzacnost. Ne, mé viibec

nenapadlo, Ze jsou v prodeji.

,Bude prset, smrdi kanaly, fikdvala taky mama.
,,Jak to vi§?«

,,10 se vi odedavna.*

»Zase naka povérka,* opacil jsem.

Hadky. A kdo ma pravdu?

Dité obycejné ma za to, ze pravda je jedna; ne vic nez jedina. ,,LLidi nemusej ale byt jen hodni
nebo zIi,” snazila se mi mama vysvétlit, nicméné to jsem smetl nasledujici replikou. ,,Dobie,

ale nékdo je vic hodnej a nékdo vic zlej.*

Stane-li se pak dité svédkem hadky, stavi se na né¢i stranu jednoznaéné. Tu ovSem slysi
argument strany protichtidné. Je ho s to akceptovat zvlast’ tehdy, ma-li i druhou stranu rado.
Uvnitt décka tak dojde k pfesmyktm. Dité jde chvili s jednim hadajicim se a na dal$i moment
koexistuje s druhym. To se stiida a slzy se postizenému derou do oci, v terdriu uvnitf malé
bytosti rasi chemicky nastrojeny zmatek a byt svédkem hadky nendlezi k tomu
nejzdravéjSimu.

Ale vy se, Joriko a Kubo, klidn€ hadejte. M¢ to bavi.

Louhy michat, syru dychat

Zvlast na chemii dost lidi neni. Ja na ni taky nebyl, a jak jsem skrz jeji ¢inidla a roztoky mohl
proplout na gymnaziu, je dotazem s jedinou odpovédi: Profesorka Skardova znala mou matku
a kdysi spolu dokonce chvili u¢ily. Mne to ochranilo. Z méstanky piedtim v Plzenci pamatuji
z chemie jiZz pomalu jen moment, kdy ndm fekli o existenci tii skupenstvi, a to s nasledujicim
dovétkem, ktery dokazuje, Ze déti se Setfily uz tenkrat: ,,Jo, a pak jesté plazma... Existuje.” A
pedagozka vahala. ,,To brat nebudeme.* Byl jsem rad, stejné mé vic zajimaly plazmy

dobrodruzné literatury.

Absolutni kral dobrodruzstvi Edgar Burroughs



Pamatuji, ze Burroughse proboural do mého do té chvile spi§ vernovského a poklidnéjsiho
svéta poprvé Vasek Chylek. Ukazal mi seSit Tarzana s Burianovou obalkou a fekl foneticky (s

E na konci): ,,To napsal Burroughse.*

V piijemné vzpomince se zase koukam na jméno toho génia. OvSem: $éfredaktor magazinu
Citarny Mike Herman, pro kterého dnes pracuji za obrovské penize, ma Tarzanianu za

paskvil. ,,Absurdni story. To se nemohlo stat!* pfipomina.

Mozna ne. Ale podivejte... Kdyz i Dylan ma dnes Nobelovu cenu... Mne tieba si Tarzanova
legenda zahackovala a spolkla sndz nez ostruZinu. Vypravé€stvim, krvavosti, spadem. I prave
nerealnosti dzungle, do jejichz ¢ernosskych utrob nahlizite z bezpec¢i. Tim Burroughs bodoval
a perlil a s tim, Ze by gorily lidské mrn¢ nikdy nevychovaly, i kdyby to byly gorily ze sci-fi

superkmene, si hlavu neldmal.
Knihy, knihy, knihy
Tato kniha je vénovana Jakubovi a Jorice, nebot’ jsou jini nez ja. A ¢im?

Ptedevsim moc nectou (coz je trend), ale ani ja ze svého hlediska zvlast’ moc nectu. Zato ziju
v knihovng. Je-li to Zivot, nevim, ale ,,bylo to vazné ichvatné“ a co pamatuji, mé¢li jsme ne
jednu, ale X knihoven se zna¢nym poc¢tem knih. S tim neuvéfitelnym poctem, které vliastnim
dnes, to sice nelze srovnat, ale obsah regalit me stacil podnécovat jako nejozdravnéjsi z dest

léta.

Je ovSem sklicujici, ze nékteré ty knihy sta¢im do smrti uz leda prolistovat. Mnozi vcéetné Eca
by mi sice mozna poradili, jak z nich jesté vstiebat maximum, ale bylo mi uz padesat a tieba
je pozde. Na néco urcité. I détstvi bych ostatné zapomnél, kdybych se mu takto nezacal
vénovat, a man€ vzpomindm, jak mi otec fekl: ,,Ne abys mi nékdy né&jakou prodal!* A minil

knihu. Obaval se zbytecné. Nic podobného mé nikdy ani nenapadlo.
Prodat knihy? Pro-bo-ha!
Ma prvni babicka umie

Byla to jen jedna z modnich vin a ndhodou se zvedla za mého détstvi. Zdravotni naramky.
Koupil jsem jeden za maminy penizky k svatku babicce z Rokycan, ale... Ale stejn¢ zemiela
a stala se tak jedinym ¢lovékem v rodin€, ktery mi béhem détstvi odesel do zahrobi. Na jeji
pohieb nas se sestrou vystrojili, a kdyZ se v krematoriu dala rakev do pohybu, otec se ke mné
naklonil: ,,Vidi§? Ted’ babicka odjizdi a nikdy uz ji neuvidis.“ Slzy rodi¢i jsem taky vnimal

poprve.



Archeologem smrdutych komposti

Na zahrad¢ jsme mivali kompost u VInafova plotu a okolo n¢j se tdhla nizka omitnuté zed'.
Jen veptedu Slo dovnitt projet s koleCckem. Ohradka chatrala, az tata rozhodl, Ze cihly
rozebereme. Léta potom jsem v téch mistech pfi ryti objevoval jejich tlomky. Kazdy byl

meteorem.
O, promluv, televize

Démony détstvi mé generace byli vedle Draculii i moderatorka Stépanka Hani¢incova a
dosud zijici malit Milo$§ Nesvadba. Ned¢€lni ranni potad Pohddkové divanky neslo pti absenci
konkurence obejit, ale zddnych mnou vytouzenych horort jsem se na jejich pastoralni padée
nedockal. Zaujaly mé vlastné v tom sméru jen dvé véty, z nichz jednu zarucené vyslovila
sama velika gtépénka. Znély ,,nad Londynem se vznasela husta mlha* a ,,vitr lomcoval
okenicemi a zhasinal pouli¢ni lampy* a byl jsem tenkrat natolik nenabazen straSidelnych
pribéht a natolik po nich la¢nil, Ze jsem ob¢ sentence stupidné propojil pro potiebu vlastnich
ptibehti do jediné a neldmal si pranic hlavu tim, ze se mlha obvykle vali poklidné a lomcujici

vichry by tomu branily. Ona slova se mi prosté libila, i kdyz ,,byla temné a bouiliva noc* od

lorda Lyttona je, uznavam, legendarné;jsi.

Milosi Nesvadbovi je uz pies devadesat a setkali jsme se vlastné jen jednou na Svété knihy,
ale svého ¢asu mi poslal vlastnoru¢né malované ¢estné uznani za Gcast v televizni soutézi

Hrdinové z pohadek.
Trailery

Trailery se fika sestfihanym sekvencim, které me jako kluka fascinovaly vic nez filmy, a
dokazaly mé vydésit. Poskytnu netypicky piiklad podle mé désivé upoutavky. Zvala na film
podle prozy Arnosta Lustiga Smrt si Fika Engelchen.

S rodici do hor

Pti pobytech v horskych boudéach a ubytovnach jsem vzdycky vnimal intenzivnéji, az mi to
pfipada podezielé. Je to jako s mym soucasnym spankem. Jakmile opustim vlastni postel a ziji
par dni jinde, spim hluboce. Sotva se ale vratim, je noc opét nepokojnou a prerusovanou

lyttonovskou pouti k depresi, jak bych to nadnesené nazval.

Na rekreacich jsme s Evou jako déti intenzivngji vnimali tfeba i jenom nébytek a jednou v
Rudé to bylo zvlast’ markantni. Jak si vzpominam, disponovali jsme Gtulnym pokojem s

kuchyiikou, komorou a vstupni chodbic¢kou, coz jsme si nekonecné pochvalovali, a sestra a ja



jsme tam navic poprvé pochopili, co je pefindk; doma jsme jej neméli. Tam hned dva, to bylo
néco. I lezli jsme dovniti jako fretky do svych utulnych domki a co vic, maminka opodal
kazdé rano potadala tzv. Cajovou spolecnost, kdy se podavalo mnozstvi kiupavych rohliki s

maslem. Jako tam uZ mi nikdy nejely.

VZzdy na horach mé ovSem diky knihovni¢kdm horskych chat zcela uhranula néjaké kniha, a
to navzdy. Vedle Vrazd v ulici Morgue se takovymi svéty pro sebe staly predevsim dvé. Olda
a tri Martankové a Pohadkovy detektiv Bretislav Hostivit. Tu prvou ilustroval Milo$ Nevadba,

tu druhou Milos Noll.
Pedikura

V raném détstvi mi jednoho dne zacalo ptipadat, Ze rodi¢im rostou neestetické nehty na
prstech u nohou, 1 zkusil jsem délat pedikéra. Kupodivu se nebali. Mozna to dokonce vitali.
Zda se jednalo jen o dvé rdna u nas v podkrovi anebo o delsi epochu, jak to ve vzpominkach
opakované vyzniva v podobnych piipadech z ranych chvil Zivotii, nevim. Cas ale nevezmete
zpatky a neobalite ho jako vonné blato okolo pomysinych Billovych Sat. Neptipadd vam

divné, ze se v zivoté jedou skoro vsechny zabéry rovnou na ostro?
Parni lokomotivy

Nezapomenu na sycici gejzir rudych jisker, ktery uméla vypustit parni lokomotiva, kdyz mé
za tmy v Plzenci mijela mezi stazenymi zavorami. Chodili jsme se na né divat i za bil¢ho,
parného dne. Ne daleko. Jesté jsem zachytil dozvuk parni éry. Uz rok pfed mym narozenim
ale byla ta trat,, krajejici naptl chleba jménem Stary Plzenec, elektrifikovana. Prvni v nasi

zemi.
Setkani s podivuhodnym malifem pokojt ze sousedni ulice

Zitavky dozravaji z jablek prvni. Jedna rostla u nas na zahradé. Lézt na ni jsem umél ze viech
stromil nejlépe, ale nezacal jsem ani s tim spontanné, ale az poté, co mi vystup s panteti
lehkosti a ndzorné€ predvedl starsi kluk Fri§ ze sousedni Jiraskovy ulice. Styl a zplisob, kterym
vyS$plhal po hlavni §ikmé vétvi, jsem si provzdy zafixoval. Fri§ mé jako kluka navstivil
parkrat u nas v kuchyni a ja zasl, jak umi kreslit. Valel. Z hlavy zvladl ¢lenity KarlStejn. Pry
mu piedtim doma stacilo ho parkrat obkreslit. I jeho otec byl malit, a¢ hlavné pokojt, a
jednou ndm vymaloval. Stale vidim puchyfe na strop¢, které se udélaly. Pro¢ na michani
barvy nedbal, netusim, tfeba se u mych rodict nesetkal s dostate¢nou asertivitou, ale jistym je,

ze mama to vlastnorucné zachranila. Od téch ¢ast malovala ona. Uz s FriSem jsme ovSem



provazkem vybrnkévali vodorovné linky nahofe na sténach - a pochytili ledacos dalsiho. Taky

jsem se ho ptal, zda uz néco maloval ¢ern¢.

,»Asi fotokomoru. Nebo komin?* opacil nesoustiedéné, a jelikoz pied podobnymi akcemi je
obycejné nutno piesté¢hovat nabytek, vzdy jsme si s Evou uZzily tak vzniklych skrysi a
prolézacek, uvniti kterych se dalo snit. ZvIastni. Nejpodivnéjsi bylo, které kusy nabytku se

mohou na chodbé k sob¢ necekané dostat. Je to jako s lidmi a seznamovanim.
Pan Ivan Mladek

UZ hluboko v détstvi mé nadchl Jiti Suchy, ale jediny zpévak, ktery ke mné postupné
vystupoval z Sedi rozhlasu a jehoz texty jsem skutecné vnimal, byl Mladek. Nové a nové jeho
pisné€ se vynotovaly po znac¢nou ¢ast mého détstvi a snadno jsem si je zapamatovaval. Sbiral
jsem je do paméti, a kdyz Ivan zacal vydavat dlouhohrajici desky, Stasten jsem na nich ty hity
jeden po druhém objevoval. Podobné zabavné a n€kdy dokonce jesté lepsi texty od Frantiska
Ringo Cecha, které Mladkové éfe Gasteéné predchazely, jsem si zamiloval teprve pozd&ji.

V klubu na Strahové jsem se v devatendcti letech zi¢astnil Zivé nahravky Mladkova alba
Utery, a kdyz jsme u toho, co zlom vnimam to jeho silvestrovské vystoupent, kde zpiva
malinko ordinérnéjsi verzi pisné o tapetovani i véetné sentence ,,je to ale kone¢né zase néco
novyho*. Sdm pfitom byl né€im novym (a jeho néstup), a kdyZ se ocitl na vrcholu, ziistalo
jeho nepfatelim uz minimum véci, jimiz by jej bylo mozné dehonestovat. Snad jenom

natéeni, ze se podbizi détem.

Tteba i1 proto tenkrat uvedl onu tapetovou pisent o obrané proti zbanalizovani manzelského
sexu. — [van Mladek se trochu podobal strycku Jedli¢kovi, o némz se fikalo, Ze déti ve

skute¢nosti nenavidi, a Ivan Jedlicku proziravé zapojil do jedné své pohadky.
Jesté o magické televizi

Tata se po delsim obdobi Soférovani rozvedl a nasel praci vychovatele v Jedlickove ustavu na
Vysehrad¢. U mamy se to projevilo mimo jiné tim, Ze jesté s babic¢inym poZzehnanim porazila
hrusku a zacala daleko vic sledovat televizi, proti které otec po roky vcelku opravnéné brojil.
Urcité a asi jen doCasné propadnuti onomu médiu mi sice tehdy chvili vyrazné vadilo, jak si
pamatuji (televize u nas pojednou znéla néjak moc oproti minulosti), ale kdyz si uvédomim,
jaké neuvéfitelné mnozstvi knih maminka ucte, nemohu nez podobné vytky vnimat jako

absurdni.

Hody Stroje nudy aneb Jak prezit navstévy



Navstévy me obvykle paralyzovaly. Jak ty, co pfijely, tak ty, na které nas rodice vlaceli. Jisté
byly vyjimky, ale vétSinou jsme nékam dorazili a ja nevéd¢l, kam s ofima. Jesté tak nejspis se
mi stacely ke knihovné. Ne vzdycky stala v dohledu. Jenom vyjimecné jsme se sesly nékde

s jinou navstévou, ale vzpominam na takovy ptipad. Byl tam chlapik, ktery zacal dlouze
vypravét o dovolené v Bulharsku. Opévoval Pirin, ktery prochodil. Nudil jsem se i béhem
jinych navstév, ale nedaval to na obliceji znat. Otec poutnikovi vyjadril obdiv. Mozna

pravem. Zpétné mam pocit, ze ten chlap vizualné ptipominal Aliestera Crowleyho.

Na néjaké z ndvstév jsem za podobnych okolnosti pozoroval jednoho svého vrstevnika, jak
tam jako idiot zplisobn¢ sedi, ani neduta a neztraci zaujaty vyraz. Je tedy asi na podobné
,,hody Stroje nudy* zvykly? divil jsem se a jesté nejvic me zaujaly nescetné nutrie tatova

znamého z Kubice.
Uchopil jsem fotku z détstvi a bylo to okno

Fotografie jsou okny, avSak otec nebouchal okny ani okenicemi, nybrz dvefmi (kdyz se i tfeba

pravem hnéval), takze ja sdm naopak dvefmi prasknout neumim.

Naprosto ne. Zidli prastim o podlahu klidné a je na madéru, ale ruku na klice mi vzdycky

zadrzi ta vzpominka. Stale jest¢ vim, jak mi bouchani dveimi vadilo.
Podivné odhliZeni od ilustraci

Jako chlapec jsem miloval komiksy, naptiklad Seka a Zulu, ale k ilustracim jsem postupné
nabyl vztahu véru prazvlastniho a vytésiioval je pfi ¢teni stejné jako pozdéji dopravni nehodu,

pii které se zabila Zuzana Noskova.

Programové jsem doprovodné obrazky od n¢jakého momentu ptehlizel, nebot’ az ptili§
konkurovaly mému snéni nad textem, a zrovna tak se mé postupné zmocnila apatie vici cizim
fotoalbiim. Ptikladal jsem k podobnym obrazkim pést, anebo tedy spis pesticku, a ani v tom
nejmensim jsem, mila Joriko, nechapal, pro¢ se lidé tolik chlubivaji mrtvymi kompozicemi na
fotkéach; ja tam nic podstatného nevidél a predev§im ne Zuzanu z gymplu (a tedy TU
DRUHOU), jejiz podobenku doplnénou kaktusem (smala se vedle kaktusu z balkénu) jsem si

naopak od néjakych sedmnacti schovaval.

Okamziky, které cizi snimky zachytily, jsem ale sdm nikdy nezazil a mnoho mé s nimi
vétSinou nespojovalo. To by mi samoziejmeé tak nevadilo, nicméné kloudné ptibehy nad tim
skoro nikdy nikdo nevypravél. Skoda. Pfipadalo mi, Ze jde o az piili§ velkou porci povrchu a

smysluplna skute¢nost zlstala neviditelna a da se praveé leda odvypravét.



OSidnost vsazovani vzpominky do ¢asu

U knih a filmd, které jsem Cetl a vidél, umim zpétné identifikovat jejich sklipky v kalendafi,
vzdyt si po desetileti pecliveé a bez vypadkil vedu seSity, kam si vSe doc¢tené a zhlédnuté
zaznamenavam. To je tedy jasné. Ale co tyce vSeho ostatniho, tak to jsem u sebe, vy dva,
zaregistroval zvlastni tendenci. A ted’ vam o ni feknu navzdory tomu, Ze vas to jen tézko

muize moc zajimat.

Usazuji do prvni ¢asti sedmdesatych let piihody z druhé jejich poloviny! Znovu a znovu.

Proc¢?

Nevim. - Tak tfeba listuji po letech v ro¢nicich ¢asopisti Ohnicek a ¢tu o kultuie nebo
n¢kdejsich filmovych premiérach — a je to tu. Opét. Mam ten pocit. Jisté, ja ty filmy vidél. Ale
doted’ jsem m¢él dojem, Ze jsem je vid€l daleko mladsi. A prazvlastni se mi zda i to, jak
zlustavaji nekteré udalosti oddélené v jinych svétech a odliSnych ¢asovych pasmech, a¢

probéhly takika paralelné.
Atlas kulturnich pamatek

Meél jsem rad pestrou knizku s obdélnymi kousky mapy Ceskoslovenska, do kterych byly
zakresleny vesker¢ , kulturni pamatky*. Boze, co jich bylo. Onen atlas je dodnes k

nezaplaceni, 1 kdyZ se toho dost zménilo.
Krajné nudny sbér bylin

Jak je vidét, stojim nékdy takika proti spolecnosti, ale chodil jsem za socialismu trhat kvéty
kett, a to 1 do stran¢ pod Hiirkou, a nemél to za vykofistovani skolou ¢i Pionyrem. O utrpeni
ve formé& piplacky se ovSem jednalo a o Stroj nudy taky. Nebylo to ,.holt* jako sestavovat
sténu z tiisticek dfeva pod schody ve sklep¢, ale tdhlo se to casem. Jistéze vim jedno: Kdekoli
v tovarng to byva u pasu horsi a ke v§emu najdete d€sivéjsi alternativu, jak pfipomina
Houellebecq, nicméné.

Pilné€ jsem otrhéaval i kvéty hluchavek, jak bylo nasi zdadnlivou povinnosti, a dnes uz mi to
pfipadd neuvétitelné.

Dva javory

V Plzenci rostou dva javory s kouzelnym domeckem v kulaté korun¢; jeden u hiist¢ skokant
na kolech a druhy uhlidate, kdyZ vystoupite z vlaku. Co mi pfijde zvlastni? Jako by se za

poslednich padesat let jejich koruny nezménily. Asi jde o vlastnost javoru? Jak rad bych

dovnitt do téch korun vplétal srdce i dnes.



Nutkavé zivani

Vzpominam na obdobi pted svym patym rokem, kdy jsem zacal mit potiebu zivat a nebyl

jaksi s to dozivnout. Kolik dni asi trval ten Cas zlych ¢arodéjnic u mych mandli?

Pohadkovy déda a tii prrani

Kdyz mi bylo jedendact a ptl roku, napsal jsem do kroniky, kterou mi davno ptedtim zalozila
mama, ze bych pted kouzelnym dédeckem, pokud by se vyskytl, vyslovil nasledujici tii pfani.
Aby nebyla vélka. Aby neumiel nikdo z nasi rodiny. Abych ja sdm vlastnil co nejvic knizek a

casopist. Divné jen, Ze jsem nespecifikoval jakych.
Nutkavé ¢teni

O zvlastnosti mé povahy svédci, Ze jsem béhem jedné navstévy u stryce, tety a mensich nez ja
bratranci objevil mezi jejich knizkami 1 dvé publikace O Aliku, Cvaliku a stryci. Predchozi
dva svazky dobrodruzstvi stejnych hrdinti jsem mél doma od détstvi a ctil je takika jako kult,
takZe jsem béhem té navstévy Rokycan citil nutkavou potiebu piecist i ta pokracovani; uz
proto, abych si pfecteni mohl zaznamenat. Taky Ze jsem nepfiestal, dokud jsem nebyl na
konci, a kdyz jsme se vratili domti, ob¢ knizky jsem si jako nové piectené o¢isloval. Tristni.
Nicméné Ondriej Neff napsal kdysi pro neprodejné noviny Albatrosu fejeton o tom, ze se
n¢kdy pfezouva u kamarada a zapomene se a zlistane zacten s nosem ve ¢lanku v néjakych

novinach rozlozenych na podlaze. I j4 mam tu tendenci.
Odpor k holi¢im

Uz v raném détstvi se mi u kadetnika moc nelibilo a pozdéji jsem citil k tamnimu ataku na
télo tak propastny odpor, jako by Slo o ponor na dno Marianského ptikopu. Ani stddo volu by
m¢e k holi¢i tou dobou nedotdhlo, uz to dnes nechapu. Co to melo znamenat? Uvazoval jsem o
tom, Joriko a Jakube, Ze mi holi¢ vadil jako chlap, nicméné mam matny pocit, Ze jsem se
potencialné bal zrovna tak kadetnice. O co tu §lo? Fyzicka blizkost stiihajici mé osoby mi
prosté zacala pfipadat nepiekousnutelnd a zdalo se mi naprosto nemozné si do podobné
pakarny jit dobrovolné sednout. K zubaii zvlast' v détstvi prosté musite, ale k holi¢i? Peklo

pekel! Léta letouci mé stiihala jen matka, a to nejsem zadny Norman Bates. Nebo pravé proto.
Malovani po chodnicich

Kresbé na asfalt jsme se vénovali v matei'ské Skolce a byli obvykle hrdi na své vytvory.

Jednou jsem ztvarnil natolik pestry tank, az $lo zapomenout, ze piedloha vznikla kvili



zabijeni. Tanky viibec byvaly t¢ématem mych kreseb a s invazi Rust (kdyZ mi byly ¢Etyfi) to

souviselo, ale jen voln¢.
Ctyii 7 tanku a pes

Bratranec Zdenda Sasek nés jednou upozornil na udajné obrovské kvality polského
televizniho serialu o psu Sarikovi a osadce n&jakého tanku. Pry se na to doma divaji. Babicka
tedy pustila nasi ¢ernobilou televizi a hle, vysnénd dobrodruzstvi mé taky zacala pohlcovat.
Tank nazvali ti chlapci Rudy. ,,Nabit protipancéfovym!* ,Nabit tfistivym!* Taky ty povely
jsme zapustili do her. Janek, ,,Gustik®, Grigorij... Jen toho posledniho jsem si nikdy
nezapamatoval. Chyba. Zrovna on je v urcitém ohledu velice dilezity jako ¢tvrty typ tu
akcentovanych chlapii. Dnes bych dokonce upiesnil, ze je to hotovy Josef Vana doty¢ného

serialu.
Vanoce 1978

Kdyz mi bylo ¢trnéct, nasel jsem pod stromeckem opét plno darkd, jejichZ seznam jsem ani

tentokrat neopomnél vyhotovit, a to aniz bych byl Josefem Vachalem. Zde je parafraze:

Kniha edice Oko Rozum do kapsy uz v ptedchozim vydani mnou oblibené diky nékolika
vyptjckam v knihovné. 2. Kniha edice Oko Nase souhvezdi, kterou jsem slovo od slova
piecetl, anizZ bych si co zapamatoval a aniz bych vzhlédl k noénimu nebi. 3. Flaubertiv
klasicky roman Salambo, po jehoZ dopsani se vyjadiil, ze bylo jeho cilem literarné
vyjadtit zlut'. 4. Kniha Kdyz papyry promluvily. 5. Kniha Po stopach sultanii a radzu. 6.
Kniha Tajemstvi indianskych pyramid. 7. Kniha Rudolfa Cechury Abeceda divtipu s
holmesovskym vénovanim od mé sestry. Tu jsem na rozdil od piedchozich skute¢né
predetl. 8. Diaf na rok 1979. 9. Poznamkovy blok. 10. Ctvere¢kovana trhacka. 11. Fixy.
12. Ctyti odznaky. 13. Kanon na pingpongové micky. 14. Natélnik. 15. Lyzatské
rukavice. 16. Zbrusu nové lyze. 17. Plakatové barvy. 18. Barevné kiidy. 19. Jiny typ
barevnych kiid. 20. N&kolikery trenyrky. 21. Desky na vykresy. 22. Vodovky. 23. Stétec.
24. Ctvrtky. 25. Svetr. 26. Lyzaiské boty. 27. Rezatko. 28. Stojanek na propisovacky. 29.
Tti propisovacky. 30. Bloc¢ek. 31. Vinylova dlouhohrajici deska Ivana Mladka. 32. Model
malé motorky s varovanim. 33. Cvicebni tocna. 34. Nové, vanoc¢ni ¢islo mnou samym
produkovaného €asopisu Rodina, pokud tohle 1ze mit za dar, nebot’ bylo vénovano
predevsim zbytku rodiny. 35. Na velkou ¢tvrtku mnou vymysleny a tusi kresleny komiks
Prepadeni banky, ktery jsem pon¢kud uboze udal sviij darek babicce. 36. Komiks Pif. Ten

jsem vystiihal ze Sedmicek pionyra a dily chrabie lepil do velkého Skolniho seSitu, aby si



je mohla souvisle &ist Eva. 37. Dvé& kolekce cukrovi. 38. Ctyfi svicky, coz byl darek
,rodiny roding®. 39. Nova televize. 39. Koberecek v podob¢ slunicka sedmitecného. 40.
Tac na dort, u n¢hoz stélo, Ze je darem od naseho kocoura, zatimco kocour sam obdrzel

novy kutloch z plechu.
KdyZ mi bylo étrnact aneb Jeden zvlastni leden

V lednu 1979 jsem studoval gymnazium a paralelné prozil tzv. uhelné prazdniny, béhem
nichz jsme zvladli realizovat s profesory povinny lyzaisky vycvik. Otec stale pracoval jako
Sofér u mistni vodohospodarské spravy a mama ucila na dneSni Obchodni akademii v Plzni.
Mohu se mylit, ale je mozné, Ze jenom tento bliz§i pohled na aspoii jedno kratké obdobi

poskytne jakysi zpeviujici natér i korekci okolni mozaice.
Pondéli 1. ledna

Po Silvestru jsem Sel spat asi ve dvé rano. O piilnoci jsme si ji, tdta, maminka, jeji matka a ma
o dva roky mladsi sestra Eva pfipili a chvili jsem z podkrovi pozoroval ohfiostroj nad Plzni. V
televizi zatim bézel tzv. Vecerni¢ek pro dospélé v podobé snimku Maxipes Fik filmuje a Eva
se pak jesté divala i na Celesténa (z div¢iho ustavu) alias Floridéra (z divadla), jak bych

piipomnél operetu, ve které ve dvacatych letech ochotnicky perlila naSe babicka.

Kdyz jsem na Novy rok 1979 vstal, docetl jsem knihu Nase souhveézdi a v§iml si
pootevienymi dvefmi, Ze pfes noc udetily mrazy. Zatimco na Silvestra jeSté rano prselo, ted’
se rtut’ v teploméru zfitila na Sestnact pod nulou, zvolna se snésel bily prach a po chvili jsme
museli jit odhazovat. Navlékl jsem se pak jako pumpa na zimu, jak by fekl muj spoluzak z
prvaku gymnazia Josef, a vySlapaval na zahrad€ své oblibené bludisté. Pod snéhem ulehla
cela severni Evropa, doprava byla mnohde pferusen, v Moskvée pry naméftili 49 pod nulou, v
Leningrad¢ pétapadesat. Eva, ta nejhez¢i z divek, ovSem proziravé vytvorila uz koncem

loniského roku doméci vyvésku na ta nejmrazivéjsi témata.

K obédu ryze. Vecer opakovali film Jachyme, hod’ ho do stroje. Mamu bolela hlava, ja se ucil
angli¢tinu a prokousavam se zaveéreénym dilem Musketyrii po deseti letech zndmym jako Kral

a vezen.
Utery 2. ledna

Minus deset. Produsali jsme s Evou na zahrad¢ dalsi stezky a vySlapali i jakési brejle, shora
vidéno; bez téch to zadny rok nejde. Koulovali jsme se a zasel jsem na nadrazi koupit si

meésicni jizdenku na leden, coz se mélo brzy vyjevit jako ¢astecna zbytecnost.



Z domina jsem si na koberci détinsky budoval ,.fetézovku®, k obédu zbastil svickovou a vecer
nahle vypjali proud. Louskal jsem zrovna Dumase, byl posledni den zimnich prazdnin, a kdyz
se setmélo, zacal jsem doufat, Ze budou pro zménu vyhlaSeny prazdniny uhelné. Véfil jsem

navic, ze se prvni den ve Skole nebude zkousSet. Spocital jsem kapesné. Navzdory svatkim za

mnou obnaSely uspory takika Sest set korun.
Sti‘eda 3. ledna

Poprvé letos ve Skole. Chvala Bohu se nezkouselo. Jen jsme kreslili jakousi pozvanku a ucilo
se pouze pét hodin, takZe jsem se vlakem z Blovic vratil uz v jednu, dojedl svickovou, ucil se
a vecer sledoval anglicky film Sandra. Teplota venku povazlive stoupala. A piece Casto
vypinali elektfinu. Koupili jsme novou baterku a balik Skatulek se zapalkami. Do kazdé

mistnosti jsme umistili jednu Skatulku.
Ctvrtek 4. ledna

Poprvé jsme méli ve Skole na €estinu novou profesorku Karlikovou. Perny den! Ve zdravi
jsem se ale opét vratil uz jednickou a doma rodic¢tim radoby rozmarné predvadél své podani
pisn¢ Lojza a Liza. Obaval jsem se po dnesku také jisté pernosti dalSiho ptedpololetniho tydne
na gymplu, ale védél, ze pak jedeme na lyze. T¢Sil jsem se. Eva mi zatim v plzenecké
knihovné ptjcila Tajemstvi Viléema Storitze a Neviditelného, kterého kdysi vydali v jednom

jediném svazku se Strojem casu.
Patek S. ledna

S radosti jsme piijali ve tiid¢€ zpravu, Zze minimalné ptisti tyden budou uhelné prazdniny. Tak
piece. Uf! Perny tyden zkouSeni nehrozi. Ty prazdniny ja vlastné potteboval jako siil,
ujiStoval jsem se a zaroven si uminoval: Budu se ucit. Ale taky si budu ¢ist, véd¢l jsem.

Popfiipad¢€ budu i néco psat a budu bruslit na Sedleckém rybnice.

Uhelné préazdniny mezitim vyhlasili rovnéz ve zpravach. Odstrojoval jsem zrovna smréek a
pokoj zlistal pod nanosem jehlic¢i. Soustfedéné jsem vysal a uklidil. Rodi¢e vecer zmizeli

autem nékam na navstévu.
Sobota 6. ledna

Po obéd¢ nas vzal tata s pukem na tu vzdalenéjsi ¢ast Sedleckého rybnika. Tuhle zimu prvni
brusleni a docela mi §lo. Putovali jsme po led€ az dozadu a jesté dal. Po ndhonu, coz bylo jako
kouzlo. Na jindy nedostupna mista. Byl to den, kdy jsem rdano dlouho spal, a jelikoz Stroj

casu (ve vydani z roku 1905) uz jsem zhltl, pustil jsem se do Neviditelného, zatimco babicka



potéadala Viléema Storitze. Televize ovSem omezila vysilani a kazdy den zacinalo teprve od

sedmi vecder.
Nedéle 7. ledna

J4, tata a Eva jsme opét bruslili a uz jsem se téSil, jak v pond¢li dorazi z Plzné do Plzence s
hokejkou mtij kamarad Vita Vojacek. V rybnice se koupali otuzilci. K obédu byl mj
oblibeny segedinsky gulas, babicka se Cinila. Rozebral jsem Betlém, docetl Neviditelného
(stejné jako Stroj casu na me udélal dojem) a pustil se do Storitze. S tatou jsme konce hokejek
obalili izola¢ni paskou, aby se nepferazily. Vecer jsem vstiebal posledni dil détského serialu
Tajemstvi prouténého kosiku a precetl i prvni ze Ctyilistk roku Ve znameni Merkura.
Dvanéctiletda Eva mi zatim na stroji oddan¢ a nevéite, Ze otrocky prepisovala mij novy
,roman* Doktor XY kontra Scotland Yard a ja si zcela vazné€ pochvaloval, Ze mam potad co

psat. M¢l jsem se ovSem i co ucit.
Pondéli 8. ledna

Util jsem se. Cetl. Podle slibu piijel Vita. Dvé hodiny jsme fadili na Sedle¢aku; vratil jsem se
prekvapivé utahan. To rano jsem opét vstaval pozd¢ a ten vecer vkladat do ust jako kazdy den
rovnatko. Jinak jsem toho ledna vymyslel ptibehy svych komiksovych hrdini Knoflicka a
Tycinky a do velikého sesitu sepisoval dalsi dil svého afrického cyklu Mgva aneb Tichd smrt
pralesa, ktery jsem pak piejmenoval na V nitru Kamerunu. Mrazy polevily, ale nastésti jen
trochu; v obytné kuchyni v televizi tudiz dal zastal perfektné divatelny druhy némecky
program, zatimco jejich prvni bézel v druhém televiznim pftijimaci v podkrovi. A Svobodna
Evropa u taty v pracovné. V§iml jsem si v programech, ze budou Zapadni Némci opét davat
né&jaky opulentni film s hrab&tem Draculou, zatimco Ceskoslovenska televize ted’ skromné

zacinala s vysilanim dokonce az v pul devaté vecer. Totéz planovali na utery.
Utery 9. ledna

Mama byla v Plzni u kadetnice. Psal jsem a docetl Viléma Storitze. Stejné jako v ptipadé
zbylych dvou Evou ptijéenych romanti jsem vypracoval jeho podrobny obsah do ¢tenarského
deniku; od 29. ¢ervna 1977 jsem podle svych zaznami bez sebemensiho vynechavani textu
piecetl 121 vS§emoznych publikaci. Ten vycet jsem prodluzoval od momentu, kdy se o
podobném ptistupu zminila suplujici u nés stard panna, knihovnice a pedagozka v penzi

Polaskova, vSeobecné zvana Babi Poly.

Kdyz jsem vysel na verandu, strnul jsem v ¢erstvé napadaném snéhu. Rtut’ byla na nule. Zasli

jsme okolo bloku nakoupit.



Stieda 10. ledna

Znovu ptijel Vita, ale led byl rozehraty; u okrajii rybnika stala voda. Na dvou odhrabanych
pléaccich jsme ptesto perlili s pukem a v teple domova pak listovali encyklopedii Od agamy po
Zraloka. Teplota se motala jen okolo nuly a brzy jsme se méli uz dovédét, nebudou-li

prazdniny ndhodou pokracovat jesté tyden.
Ctvrtek 11. ledna

Do tietice jsem fadil s Vitou na sedleckém led¢, 1 kdyZ okolo zapadal novymi nanosy; bruslit
se dalo jenom na né€kolika odhrabanych plochéach. Setkali jsme se zato s Edou a TomaSem
Babkovymi z Rokycan, mymi starymi kamarady, ktefi se pred lety odstéhovali, a protoze si o
to spontanné fekli, vypravél jsem u mola ptib&hy. Zatimco Ceskoslovensku televize vysilala

teprve od ptl desaté a nudné, Némci na patecni noc uchystali dalSiho Draculu.
Patek 12. ledna

Réno jsme se od jedné maminy kolegyné, kterd ndm domu zatelefonovala, dovédéli, Ze se do
Skoly pijde dokonce az 29. ledna, tedy teprve po tfech tydnech prazdnin. Radovali jsme se s
Evou velice a vydali se do ulic to oznamit kamaradim. Teprve odpoledne zpravu oficialné
vytkl rozhlas; to bylo dalsi slavy. Sn¢hu ale ubyvalo. V noci pied ptil dvanactou zacal na
Némecku Dracula, jenze mrzlo tak chabé, Ze obraz nebyl co k ¢emu. Pon¢kud jsem si proto
zoufal. V Ceskoslovensku filmy tohoto druhu nedévali. Krutou a tak¥ka nenaplnénou touhou

po filmovych hororech, a zvlast’ téch upifich, jsem stradal celé détstvi.
Sobota 13. ledna

Brusleni jsem zanechal a rad¢ji sankoval na svazité cesté pobliZ pozemku kamarada AleSe
Holecka, spoluzéka z kresleni. Se mnou a Evou sportovali jeji kamaradka Jana a houf kluki
véetné Edy a Toma. Uklouzl jsem a zvrkl si nohu. Ten vecer jsem se vykoupal v nasi sklepni
pradelné. Pak jsme sledovali inosnou filmovou komedii o ptetahovaci pracovnich talent
pfedstavovaném Lud’kem Sobotou v ¢ernych brylich Ja to tedy beru, séfe. Znovu jsem si
prepocital odznaky a zjistil, Ze jich vlastnim 472. Pocet ¢isel Casopisu Rodina, kterd jsem
doma tvofil, toho dne dosahl sto Sestnacti, aniz jsem jesté tusil, Ze to tim navzdy zhaslo. Ve

svém pokoji jsem v téch ¢asech prechovaval asi pét set knih.
Nedéle 14. ledna

Zacal jsem se chystat na pondéni odjezd na Sumavu, kde jsme méli se $kolou stravit &tyii dni

vycvikem, a stale Cetl 77 musketyry po deseti letech. Zatimco sekvence milostnych intrik



kolem Athosova nevlastniho syna mé nudily, ¢ast odehravajici se v Anglii za nastupu Karla
II. na trin mé bavila. Cetl jsem vleZe: potad mé bolela ta noha, s kterou jsem navstivil i
1ékate. Podle n¢j se jednalo o vyron, nicméné rodinnd znama doktorka Vojackova to odmitla.

M¢ hory ohrozeny nebyly.
Pondéli 15. ledna

Vybaven batohem a novymi lyzemi jsem chytil vlak v sedm a dopravil se ke gymnaziu v
Blovicich, odkud jsme autobusem dojeli do Rudy. Ubytovna nas ¢ekala u silnice sméfujici uz
rovnou do hrani¢niho padsma. Rozd¢€lili nds na pokoje. Se mnou, outsiderem, se v prvnim patie
o¢ima dneska ocitli Skodovacky feditel Pepik KotéSovec, stavebni inzenyr Jenik Tyml, politik
a starosta Spaleného Poii¢i Pavel Cizek a provozovatel thajské cestovni kancelaie Josef

Brozik.

Poobédvali jsme v hotelu Sumava a li na sjezdovku U nadrazi, kde bohuzel nefungoval viek.
Pteskace jsem si jako i v kazdém z nasledujicich dni donesl pod svah v batohu. V Sest vecer

jsme ve spolecenské mistnosti absolvovali besedu o nebezpecenstvi hor.
Utery 16. ledna

Zatimco snidani tu servirovali kazdodenné na devétou, budi¢ek byl v ptil osmé. Slo se na
Belvedér, tedy konecné ostiejsi svah, ktery jsem poznal uz jako malé dité. Zde sice vlek
jezdil, jenze na pokyn pedagogli jsme stejné musili do kopce pésky a proslapavat prasan.
Zatadili mé¢ podle ocekavani rovnou do prvniho druzstva, vedeného hezkou soudruzkou
profesorkou Peskovou, zatimco druhé dostal na povel télocvikar Karel Hovora, vybaveny jen
bézkami. Instruktor, ktery tuto sestavu dopliioval, mél rovnéz bézky, a tak zadny div, Ze jsme
odpoledne skongéili na - podle mé podfadnych - Samotach. Zadny padak! Aspoti Ze jsme mohli
uZivat vlek. Ale po ob&dé jsem zaZil trapas, protoze jsem pied hotelem Sumava zapomnél
htlky. Musel jsem se pro n¢€ od sjezdovky vratit, nikomu jinému se to nestalo. Velice jsem se
stydél hlavné pied tiidni PeSkovou a ve chvili, kdy jsem ji o maléru informoval, jsem se
dokonce kiecovité rozesmal. Nastésti hole zlstaly zapichnuté tam, kde jsem je zanechal. Toho
vecera jsme si stejné jako predchoziho dne nejprve ptipravili €aj, nacez jsme se spoluzaky
hrali v kostky a taky karty. Ale nejvic nas nadchla hra loto. Na pokoji bylo 1 radio, ale nesm¢li

jsme ho zapinat kviili propagandé. Coz se vesele porusovalo.
Stieda 17. ledna

Den jsme stravili na bezpecnych Samotach a vecer jsme si na pokoji vykladali vtipy vcetné

protistatnich, kterymi jsem disponoval hlavné ja. Nasledovaly horory, to se predvedl hlavné



spoluzdk jménem Vaclav Hacek, a jak tomu mezi mladezi dodnes byva, doslo i na vypravéni
déja raznych filmu. Jesté pozde€ji jsme se strasili. V jeden moment se rozletély dvete a ja

zarval: ,,Ruce vzhiru.*

Hovora vplul s rukama jen mirné zdvizenyma a s ironickym tsmévem. Pfistoupil k mé
posteli. ,,Otocte si to zapindnim do nohou. Ne?* Od té doby skute¢né jen vyjimecn¢ usinam s

knofliky u nosu.
Ctvrtek 18. ledna jsme opét stravili na Samotach.
Patek 19. ledna

Po snidani jsme §li do Rudy nakupovat, a kdyZ jsme se vratili, zabalili jsme si a po obédé se
autobusem vratili do Blovic. Tam ovSem lezelo stejné snéhu jako v Rudé¢. Béhem piestupu na
vlak jsem zaregistroval v rukou né&jakého ditéte novy Ctyilistek, jejichZ sbiranim jsem byl uZ

deset let posedly, ale do trafiky jsem to jiZ nestacil.

A doma? Hned jsem se dal do Cetby knizek Pribéhy Sherlocka Holmese a Tri banany, ta
druhd je od Zdenka Karla Slabého, a sice tipln€ détska, ale chtél jsem to dohonit. Doma mé
cekaly 1 odebirané casopisy: tydenik Sedmicka (véetn¢ komiksti), Pionyrska stezka, Véda a
technika mladezi. Iracionalné€ jsem ten den piecetl a jako zvlddnutou zaznamenal i1 publikaci o
zdmku Kuks, ktera se valela na otcove stole. Maminka mi ugrilovala kufe. Ten vecer byl v
televizi naSich kapitalistickych sousedt dalsi Dracula a pro nasledujici patek chystali jeste

jednoho.
Sobota 20. ledna

Eva mi cely den zabavovala rozec¢tené Holmesovy ptipady, tak jsem zacal psat a kreslit jesté
jedno ¢islo Rodiny, které jsem ale nikdy nedokoncil. K obédu jsme méli Spagety, dal$i z mych
oblibenych jidel. Vecer jsem s rodici sledoval americkou komedii Odbornik na banky a pted
ni prvni ¢ast nového Borovickova serialu Spadla z nebe. Natocili ho Slovéci a byl o

mimozems§t’ance.
Nedéle 21. ledna

Probudil jsem se pozd¢ a zacal se ucit. Docetl jsem 77 bandny a byl rad, ze do konce

uhelnych prazdnin jeste tyden chybi.

Pondéli 22. ledna



V naprostém klidu a izolaci jsem $t'astné pokracoval v ¢etbe Pribéhii Sherlocka Holmese,

kteryzto svazek, upozornuji, obsahuje i dva romany.
Utery 23. ledna

Navstivil nés spisovatel Zden€k Barborka, tatiiv zndmy. Diky nému jsem dostal napad, ve
kterém mé okamzit€ podpofila mama. A jaky napad? Zacneme s novou kartotékou, a to
ceskych spisovatelll soucasnosti. A také jsme zacali. Podobné papirkovani uz bylo ovsem
mym osudem piedtim a realitou je, Ze jsem tou dobou uz v nékolika krabi¢kach seskupoval
jiné karti¢ky a také pod vlivem tehdy zapovézenych Ndpadu ctendre detektivek, které mi
zptistupnil otec, jsem podle dat narozeni a v Cervené barveé poradal veskeré zahrani¢ni autory
detektivek, ale i dal$i kartotéku, do niz jsem zase fadil jen ,,zluté* autory jakékoli zahrani¢ni
sci-fi a kartotéku ,,zelenych* psavcl ryze dobrodruzného zdnru. Mozna to je dnes k nicemu,
vim, kdyZ m¢ vSak Eva o patnéct let pozd€ji seznamovala se svou kamaradkou Veérou, tak ji
ukézala praveé na vrstvy téchto Silenych papirkt a ji pry prvofad€ ohromilo, ze mam vse

uspofadano podle dat narozeni, a piesto obratem kohokoli najdu.
Stieda 24. ledna

To dopoledne jsme se schodti i okolo domu odskrabali umrzly snih. S mamou jsem zacal s
kartotékou Ceskych autor druhé poloviny dvacétého stoleti. Kazdy mél svou kartu ze ctvrtky,
na ni jsme lepili vystfizky, a kdyz nebyly, tak jsme informace psali. Radny novy slovnik toho
typu tehdy neexistoval. - Krmili jsme taky ptactvo a nas kocour Honza jej pozoroval zpoza
zéaclony. S tatou jsem si poustél gramodesky s anglictinou. Toho vecera jsme s rodici
sledovali britsky cestopisny film Kapitan James Cook o prvni vypravé slavného kapitdna do
Jiznich mofi, ale pfipadal mi nezaZzivny. A venku mrzlo a ja si stejné ze vSeho nejradsi Cetl ¢i

psal.
Ctvrtek 25. ledna

Uc¢il jsem se a kone¢né doCetl Pribéhy Sherlocka Holmese a vyli¢il je do deniku. Mama se
byla zatim podivat v Plzni v ekonomické $kole, kde ucila, zatimco otec, doktor filozofie, uz
1éta pracoval jako tidi¢. Odskrabali jsme opét zmrzly snih se schodd a Eva v ten den vyrazila
poprvé v zivoté na cely den na lyze. Se znamymi. Rodice zhlédli v plzeniském biografu
Hamleta, zatimco jsem v televizi sledoval Mladktv Banjo band. Jak jsem se toho ¢tvrtka
dovédél z vysilani, jacisi bidnici naplanovali v Ceskoslovensku dlouhodoby posun za&atku
pracovni i u¢ebni doby, takze jsem se mohl t&sit, Ze budu do Skoly chodit od deviti. Fajn? Ani

nahodou. Piipadalo mi to ,,vyslovené odporné®, jak jsem si zapsal do diafe.



Patek 26. ledna

LezZel jsem v posteli navzdory tomu zapisu az do deviti rdno a s pocitem vnitini svobody
pokracoval v nekonecné ¢etbé Dumasova spisu Krdl a vézen. Uz mé to zase nebavilo, ale bral
jsem to jako povinnost. Ke své $kodé. Eva zatim jesté jednou zmizela na Sumavu a ja
vzpominal, jak se mi tam libilo. - Mij syn Filip absolvoval o n€kolik desetileti pozdéji tzv.
seznamovaci pobyt se svymi gymnazidlnimi spoluzéky a ulozili jim piedtim, aby si kazdy
vzal geologické kladivko. To mu bylo taky patnact, nicméné¢ za naSich ¢asu Cisté seznamovaci
pobyty neexistovaly, takze je mél zastoupit posledni den vycviku v Rudé ukonceny vecirkem.
Potéd jsem vidél, jak se angli¢tinat Milan Slivka objevuje v kulturni mistnosti s kytarou a
snazi se to rozproudit. Stejné jako ostatni kantofi ¢ekal, Ze na Klementajn navazeme. Ze se
zatneme dospéle bavit. Ale my jsme sed¢€li jako zakrnéli. Koukali na sebe. Kluci na holky,
holky na kluky. Pfisli jsme do prvaku, kde ndm zacali vykat, uz z osmicek a s odstupem ndm

pak ttidni fekla, Ze to s kolegy pochopili. Ale ne hned.

A my? Divali jsme se pozdéji z tfetiho rocniku na vlastni prvak jako do nekonec¢nych dalav a
na nepochopitelnou galaxii. ,,To jsme ale jesté byly blby déti,” fikaly z nas o trochu starsi blbé

déti. Byly to zvlastni Casy.
Jesté néco o holkach

Na putovnim taboie v KrkonoSich mezi sedmou a osmou tfidou jsem se poprvé setkal s tim,
ze nektefi spoluzaci mirné obtézovali spoluzacky. V prvni z tii fazi pouti pohofim jsme
dvakrat spali v dievéné nocleharné v Peci pod Snézkou, ktera jeste stoji, a sice tam byly dvé
velké mistnosti, ale zacalo se s navstévami a vysledek vySetioval manzel nasi tfidni doktor
Rynes. Pokud vim, nepokéral ve finale ani minimalné Monharta z Tymakova, ktery se mi
pritom radostné svéril, které divee sahl mezi nohy. Tento kluk také znal nejvic nemravnych
fort.

Navstéva v Némecku

Jako dit€ jsem jednou navstivil Drazd’any a jejich obnovené centrum na mé udélalo zvlastni
dojem. Dal jsme nedojeli, ale na stfedni Skole jsem kvuli efektu zalhal rustinati Ivanu
Korovickému, ze jsem prosel 1 Muzeem doktora Karla Maye v Radebeulu. ,,Vazné? Tam jsi

byl?* zvedl hunaté oboci.

Video, mobil a jiné prekérni zlociny



Potok mého televizniho détstvi protekl ve znameni mylného hesla ,,uz to nikdy neuvidim*®.
Nenapadlo mé¢, ze kdosi vynajde sit, na které kdosi jiny vynalezne YouTube, i ¢ihaval jsem
na porady jako pitomy osttiz. Pokud jsem néktery radoby fataln€ propasl, mohl jsem leda
doufat v reprizu. Po celd desetileti jsme si navic nepofidili video a snad jen tfikrat v zivoté
jsem v Nepomuku navstivil na den ¢i dva Pepika KotéSovce a zhlédl tam nékolik v
ceskoslovenskych biografech zapovézenych trhaka. Ale jsem koneckoncti rad, ze jsem zil vic

mezi knihami nez mezi videokazetami, a je to podobné, jako se mnou a prvni nasi televizi.

Zvlastni ovSem je permanentné se vracejici dojem, Ze nova vymozenost takiikajic krade cas.
Tento pocit mé dostihl i i§1 mobilnich telefonil, a kdyz (za¢atkem milénia) vénoval mdj
kolega Zbyn¢k (ve firm¢ Kuvert) miij prvni mobil, v prvém moment¢ jsem se opét vylekal a
vzpomnél si, Ze jsem par dni predtim uhanél rychlikem, cetl si knizku a po ocku zasl, ze se
jakasi dama proti mné cely as vénuje prave a jedin€ svému piistroji.

Jak to? Jaky to ma smysl? - Podobny zlocin na literatufe jsem nechapal.

Svét bez mobilu

Dnes uz mnozi mladi nepochopi, Ze jsme pfed érou mobilu nedisponovali az na vyjimky
vysilaCkami, a jak bylo naro¢né smluvit srazy. Spoluzék z Univerzity Karlovy Zdenék Frolik
mi jednou prozradil, Ze v jistych dnech pojedou Berounku a utibofi se v urcity vecer ve
Zbiroze. Jel jsem tam vlakem, nenasel nikoho. Jindy se jiny spoluzak René Duras z CVUT
zminil, ze se pfes noc bude vyskytovat v tdboie u Karlstejna. Bylo mi tenkrat jedenadvacet,
vystoupil jsem v Berouné z rychliku a Sel. Je fakt, Zze rad. A Ze jsem prahl, abych si kone¢né
ohmatal bieh mnohokrat pfedtim mnou pozorovany z vlaku. Ale smrklo se a fiha, Renda
nikde. Na nejblizsi zastdvku mé vzala Bezpecnost. - Ted’ si vezméte, jak jinak by ob& vypravy

probihaly, kdyby uz existovaly mobily.
Olomouc neboli Jina pohadka

Olomouc chéapu jako hlavni mésto Moravy a zamiloval jsem si to tam teprve neddvno. Pfesto
jsem se taky o tomhle mésté¢ zminil Jakubovi a Jorice a dodal: ,, Ty stary domy. Snad je nékdo
vytrhl a ptenesl z Prahy. Nebo si vezméte jen olomoucké ulicky. Ta zvlastni, svazitd namesti.
Zvony na vSech vézich tolika kostel. Prichody. Ale détstvi jsem tu neprozil, tak o zdejSim

geniu loci nejsem Stond kompetentné vypraveét.

,»INejsi?*



Zavrtél jsem hlavou. A snad jsem piehanél. Nicméné aspoil Jorika ndm vypravéla. Konecné.
Vypravéla nam o vlastnim détstvi. Je to, pravda, jind pohadka. Pro mé dnes kupodivu
zajimav¢jsi.

Posledni zvonéni

Dochoval se film z tzv. posledniho zvonéni na gymnaziu v Blovicich, kde jsem se projevil
jako jen primérny imitator nékolika televiznich Zertd z dilny pant Kaisera a Labuse.
Reprodukoval jsem i par vyrokl nasich profesort a tehdejsi feditel Volf, ktery nés jinak mél

na zemepis, si mé€ mozna teprve diky tomu zapamatoval.
Néco Stépnych versi

Uz mi bylo asi dvacet, ale byl jsem porad potrefeny tvorbou rymovacek a plnil jimi sesity.
Dva nesou tituly Chmelove songy a Sycheracké songy. Ten druhy jsem zaplnil béhem cundru
u rybniku Sycherék a jen Pepik BroZzik mi tehdy vyrazné konkuroval. K jeho milostné sbirce
Rok v beznadéji, inspirované jakousi prazdninovou svazackou brigddou ve Vychodnim
Némecku a jistou Karin, jsem tudiz ptipojil asponi doslov Jak svét neprichadzi o basniky

datovany 2. 3. 1984.
Kozma Prutkov prichazi

V jedenadvaceti letech mé zaujal rusky Cimrman Kozma Prutkov a pod jeho vlivem jsem
vymyslil soubor aforism Z plodii premysleni velikého Tukana. Soucasné jsem byl dal pod
vlivem Frantiska Ringo Cecha a v tom duchu se nese i ma parodie privodce spoledenskym
zivotem Jak se kde chovat (1984), kterou nelze nez analyzovat jako ryzi ptipad potlacenych
cit k Zuzané. Lepsi je asi soubor autobiografickych grotesek z tehdejsiho Zivota ,,nas
mladych a uvolnénych* Jak to bylo (1984-1985), i kdyz tu zaujimadm dandyovskou pozu

podobnou Ringové a touhu po lasce kamufluji.
Sam sobé formuluji déj kreslenych grotesek s Kukackou!

V détstvi vidéla ma generace daleko méné animdkd, nez kolika je zaplavena ta dne$ni. Laska
ke kreslenym groteskdm mi piesto - ¢i spi§ pravé proto — zistala a nostalgie vladne. Panuje
minimalné¢ mému svétu, i preferuji Méd’'u Béd'u, Kralika Bugse a Namotnika Pepka. V
nepochopitelném uz mi obdobi jesté pred videem jsem dokonce praktikoval tu zvIastni
¢innost, Ze jsem si pokazdé po zhlédnuti dalSich Pepkt ¢i Bugst zapisoval jejich déje. Jisté,
skutecny génius paméti vam i po zhlédnuti zbé&silého kresleného filmu z fleku odvypravi jeho

nejslozitéjsi sekvenci, ale na to nemam.



Andél strazny a Sest schodi doli k jahodam

Pamatuji, jak jsem v raném détstvi oteviel domovni dvefte, které jesté tenkrat mély kukatko, a

uzasl nad bilou zaplavou zimy. Jahodovy zahon byl zavaty. Jindy jsem byl ponékud rychle;jsi,

nepiesné doslapl, v povétii nad schody realizoval kotrmelec a dopadl dole na chodnik u jahod.
Dik and¢lu straZznému jsem zustal v pofadku (nebo v normélnim nepofadku) a minimalné ja

sam budu do smrti véfit, Ze je to andé€l a Kdosi jesté nad nim, co pti me stoji.
Podobnosti lidsky tvari

I dnes se mi stava, Ze si v§imnu vzdjemné podobnosti lidi, a kdyz jsem byl maly, tak se mi

v televizi n€kteti vyloZené pletli; konkrétné Miroslav Hornicek a Vladimir Dvotak, snad Ze
jeden &as nosili obdobného jezka. Ale vézi v tom vic neZ jezci. Prvni dojem hraje. Casem
pocit podobnosti vyprcha, ale ptesto je tu tfeba paralela mezi Munzarem a HaniCincem; takze
jsem kdysi pfijal se zadostiuc¢inénim inscenaci, v niz ten druhy zosobnil Munzarova tatu. Az
daleko pozd¢ji jsem si mohl vS§imnout 1 zvlastni podobnosti mezi MiloSem Zemanem a Jifim
Grygarem, hlavné v oblasti o¢i obracenych v sloup, a je mozna symptomatickym, Ze ten

druhy nema toho prvniho rad.
Jiri Sovak a Milo§ Kopecky

Kromé Hornicka jsem si jako kluk zamiloval Sovaka, pfedevsim diky dnes uz zapomenuté
dvojnické komedii 77 nevinni, kde ma ¢tyiroli, a samoziejmé diky Dietlové adaptaci
Flaubertova romanu Byli jednou dva pisari. Sovak mi ptipadal jak legra¢ni, tak sympaticky a

teprve par let nato mému vkusu dozral Milo§ Kopecky, 1 kdyz mé bavi tieba uz v Trapasech.

Ale Trapasy ptekonal sérii o Alfonsi Karaskovi a filmem Jad uz budu hodny, dédecku. Ten
jsem poprvé zhlédl jednoho klidného kli¢ového vecera, kdy byli rodice v prazské Viole. Snad
se tam bavili, uz nevim, ale ja sam mél pocit, Ze v televizi prichazeji o nekone¢né moc. Film
jsem jim pak aspoii vypravél.

Miij Edgar Poe

Pro¢ jsem vedle Verna a Dumase cital nejradsi zrovna Poea a Stevensona? Nevim. Prosté se
to stalo, ackoli m¢ zdaleka vSechny Poeovy povidky nebraly. Byl jsem ale trochu snob a cetl

jej prosté proto, ze to byl on, Baudelairem pozdviZeny.

vvvvv

verneovky Ledova sfinga, kde mu je vénovana kapitola. Ohromil mé i Zlaty brouk, jak uz psal

v souvislosti s Malou Upou, ale nic nevysvétluje kult, ktery jsem si okolo Poea uz co chlapec



zbudoval. Je jediny, ohledné vydani jehoz praci jsem zpracoval hned dv¢ kartotéky, a kdyz z
néj jeho piekladatel Schwarz pred¢ital ve zminéné Viole, pokusil jsem se rodice presvedcit,

abychom tam jeli.
Fantomas vam srdecné blahopreje

Bylo to diky filmovém klubu v Plzni, ze jsem v détstvi piece zhlédl i par klasickych filmi
véetné Prizrakii noci a Noci v opere, diky které jsem pochopil komi¢nost Groucha Marxe. Se
spoluzédkem Saskem jsme vidéli taky tfi dochované rané dily Fantomase a na stiedni $kole
jsem zalozil takzvany Klub ptéatel Fantomase a naverboval tam vic nez dvacitku nevinnych
lidi - poté, co jsem se pasoval na pfedsedu. Na cenném losinském papife jsem sepsal deset
bodt jeho stanov, které byly zdmérn€ svou vlastni parodii a precizné zabezpecily, aby ¢lenem

zustal kazdy navzdy.
Brat véci doslova

Pomérné dlouho jsem bral pojmy az ptili§ doslova, asi jako dnes na liSe ceské literatury
Vladimir Novotny, a ulpival na jazyce, ktery je pro mé na rozdil od vizuélnich vjemu

zakladnim stavivem, z néhoz se tka svét.

Uvedu ptiklad toho ulpivéani. V Casopise Sedmicka zveiejnovali rubriku Kdyz mi bylo trinact
a ja se opakovanég rozhot¢oval nad jejim nazvem. Co to ti zpovidani bldboli? Ptece si

nemohou pamatovat, zda se jim to ¢i ono nepiihodilo o rok dfiv!

Ulpivani mam i za jednu z pfic¢in svého problému s jazyky. Anglicky jsem se diky tatovi néco
naucil, to je pravda, a ten jazyk madm moc rad, ale vypravéni a psani ptibéhti u mé souvisi se
zvukem a tedy Cestinou. I liboval jsem si vZzdy v pékné€ znélych nadzvech kapitol a jesté
sekvencim z Hofmanova Pana Tau, které ilustroval Jifi Salamoun. Né&které jsou pro mé
dodnes mantry a kdysi jsme ony slogany opakovéavali s Evou. ,,Proboha, vZzdyt jsou v tom
sktitkoveé!* ,,Byl to ten nejuzasngjsi dostih mé jezdecké kariéry.* ,,Opice se opicily Uplné
zbytecné.” ,,NASA urcité véci taji.*

Sesta tiida zdkladni 8koly

Prestup do méstanky na ndmésti predstavoval prvni setkani se zadky ze vsi Losind, coz byli
skoro sami kluci. Zacaly potycky. Nasi ucitelé je uz znali. Zazivali stfety pii té inkluzi rok co

rok a nastésti zhruba v&déli, jak nés pacifikovat. Brzy se obé skupiny vzdy sptatelily a upoutal

m¢ kuptikladu Petr Roch, chlapec z komunistické rodiny, ktery ptisobil dospéleji. Jednou se



plamenné optel do zdpadonémeckych revansistl, jindy rovnou do Charty 77. Mn€¢ doma
ledacos vysvétlovali praveé obracené nez jemu, ale to nevadilo; Petr umél precizné
napodobovat zptisob, kterym si Fantomas snimal masky jinych lidi, a jesté mistrnéji

predvadél, jak si mistr hrlizy masky nasazoval a upravoval.

V Sesté tfidé mé upoutal d&jepis. Skvéla Snajdrova uméla podat starovék skoro tak
srozumitelng, jako dnes podava historii Paul Johnson. Recko, Rim, jejimi slovy mé& nadchly.
Ani jeji nasledovnice, pozd¢€jsi poslankyné Iva Leva, nebyla marna, a to zvlast pti liceni
peripetii Francouzské revoluce, ale uz to nebylo ono. Ode mé si navic vyslechla ledacos a

takovy Benjamin Franklin byl nasledkem toho do¢asn¢ americky prezident.
,J0? To ani nevim,* reagovala suSe.
Jeden z mala uditeli mezi ucitelkami

Mimo ucitelek jsem v détstvi zazil v podstaté jen jednoho jediného kantora, a to jen rok. Byl
to zlaty VidrSperk. Dostal nés jako osmaky na ptirodopis, zemépis, brannou vychovu a prace
na pozemku. Jeho z4jmem byla zoologie a biologie, ty mél takiikajic v krvi. Vzpominal, jak

v détstvi lezel v Brehmovi, a nejméné jednou nas vzal za tim Brehmem do kabinetu.

Obcas jsem Vidrsperka zkousel zaujmout. Pfinesl jsem tieba vypijCenou Guinessovu knihu

rekordii, a kdyz ptichazel, napadné otevienou jsem ji ukryval pod stolek. ,,Co mas?“

Rekl jsem to. ,,Tomu se mizem taky vénovat. Potom.* Poznal, Ze se chci chlubit né¢im, co
mam za ohromujici. Jindy mé chvalil na pozemku, Ze spravné upravuji hranu kompostu. Kdyz

jsem odchazel na gymnazium, tak jsem védél, ze mi bude chybét.
Véda o vlasti v mém podani

Vidrsperk sice fikal, ze ho zemépis tak nebavi, ale dokazal ho d€lat zajimavy. Do sesitli jsme
si kreslili pestré mapy ¢eskych a moravskych kraji. Zatimco nékdo na to nadaval, mné se
nezdaly dost dobré¢, i zavedl jsem doma sesit vlastni a mapoval znovu. ,,A lip!* shrnul bych to.
Tim jsem navazal na dva své star$i seSity domdci Viastivedy a psal a kreslil dal a dal

s hlubokym z4jmem, aniz bych si uvédomoval jistou absurdni zbytecnost svého po¢inani. Ale
néco malo jsem se tim mozna naucil. Probiral jsem prosté Skolni vlastivédu znovu a po svém,
ty seSity dal mam a predchézel jim navic ilustrovany a krasopisné psany blok (nikoli blog),
ktery jsem pojmenoval Tece voda, tece a do néhoz jsem se obdobné naivné pokusil shrnout

v$e, co souvisi s ,,ha dveé 6.

Plzenecka Stinadla a jiné poklady ducha



Rychlym Sipim Stinadla zavidime, ale zpétn€ mam pocit, Ze décku staci i malo prostoru,
takze taky ja sva Stinadla nasel. V Plzenci, tom starém a dobrém. Nasel jsem je - a jako jeho
radny, 1 kdyz tenkrat jeSté mensi obc¢an.

Stinadla pro mé lezi mezi n€kolika zahradami a dvory uvnitf naseho bloku a vybavuji si
vypravu do jejich srdce. Ze sokolovny jsme nikoli prvné lezli na pozemek starého baraku,

jehoz priceli smétuje na nameésti. Jest¢ v ném tehdy netidili pamétni sin (a dnes je soukromy).

Vedle stoji vejminek, ve kterém piebyvala postarsi obCanka, a toho dne jsme ji vidéli venku
mocit. Ale byvala zalezla, takze jsme se bez problémi mohli poustét chodbickou mezi
budouci sini a domem Héakovych. Onen kafion je famoézni a kon¢i zdi, k jejimuz hibetu se

dalo zevniti vylézt. Ud€lal jsem to, jukl pies horni lem a ohromen zjistil, Ze ¢u¢im na namesti.

Vicekrat jsem se do Stinadel vratil a ledaskomu z kamaradia predvedl onen necekany vyhled
pies zed’, kterd je tam stale, 1 kdyz byla od té¢ doby nahrazena novou. Jde o mikrosvét, ktery
mi nahradil imaginarni mésto, a existuje stale par desitek metrii ode mé a konce nasi zahrady.
Neni to zvlastni? Pfipadal jsem si tam jako v jiném, velice vzdaleném svété, ale vlastné se to

nezménilo. Stale tam ona Stinadla ziistala, Jakube a Joriko, a jen uz dovniti nesmim.

Je ale pravda, Ze jesté po letech jsme se s jinou partou do sokolovny vratili a zase lezli pro
détskou radost po jedné tamni stfese. Ridtv stryc Cejka nas ale ze dvora svého statku zbystfil,
vystartoval k Zebtiku, jednoho z néas piekvapivée polapit a dosti vazné se ptal, zda jsme Sli

krast.

Ptipada mi trochu zvlastni, Ze to nebylo poprvé, co me tak ulovil. Uz fadu let ptfedtim doslo
totiz v mém détstvi na dni, kdy jsem zatouzil vykopdvat poklad, a sice se jednalo o iracionalni
ptani, ale nezapomeiite, Ze ten, kdo aspon jednou nezatouzil nalézt poklad, nebyl nikdy
skute¢nym ditétem, jak spravné fika Stevenson. A ,,Pod zahradami* jsem tenkrat v opojeni
vybral z neznamé pii¢iny zrovna neoploceny roh Cejkovy zahrady, pujéili jsme si u ngj v
oteviené killn€ n¢jakou tu motyky a... Dira rostla, a kdyz se pak ptihnal, za boha zivého
nemohl pochopit, co to ma znamenat. Stale tam kopal i sdm a hloub a hledal, co jsme pted
nim ukryli. Nic!

Den spousty déti

Jednou se to bajecné seslo a dodal bych, Ze jen jednou. Hréli jsme si jako déti na ulici ve
vysokém poctu asi deseti, aniz by to kdo organizoval. Bylo to proto, Ze k ndm na navstévu

dorazili Klepsovi s obéma dcerkami, a pfitomni byli také Risa ¢i Zdena Kohelova nebo holky

ze sousedni ulice. Vim, klepete si na ¢elo s pohrdanim, jenze nikdy piedtim jsem mimo Skolu



nebo hiisté takovy shluk kamaradii nezazil. Ale vSichni jsme se toho dne nadchli pro kolektiv
a v jednu chvili jsme promenovali Sirou fadou bok po boku, s rukama na ramenou. Sila, sila
sila. Hip, hip, hip. Soudrznost. Kolektiv hrdé pfedvedeny dosp€lym. A jim jsme se libili. Aby

ne.

Mg¢l jsem pesimisticky za to, ze ta vzpominka uz zistava jen ve mn¢, ale nedavno mi Jifina

Klepsova prozradila, Ze ten den opatruje ve vzpomince jakbysmet.
Krvavé koleno prichazi

S Evou jsme si vymysleli rozli€né zabavy pro vyplnéni dlouhé chvile vzadu v uhanéjicim
wartburgu, kde se mi pfi ¢teni délalo Spatné, ale skutecnym hram déti tenkrat holdovaly taky
na ulicich, ve dvorech a v zahradach. Honzo, vstavej bylo ptakovinou prvni tfidy a na doty¢né

vyzvani jste se museli optat, kolik Ze je hodin.

Dalsi hra Cukr, kdva, limondda, ¢aj, rum, bum stala za dost a mozna i vy znate d’abelskost, ofi

niZ se odborné recituje: ,,Polivka se vafi, maso na talifi, sezere to a bude to...*

......

asi ma?* A kdyz ji spoluhrac stanovil, tak jste slivko barvu vyjadiujici rozporcovali na

slabiky a jimi rozpocitavali dal.

Aspon hru Krvavy koleno, jejiz titulni postavu kdysi Radovan Kratky zohlednil v kultovni
knize Bubdci, ilustrované Mirkem VaSou, pfipomenu bliz. Pojeti déti z okoli Vrchlického

ulice v Plzenci dost mozna bylo specifické.

,»lato, my mame hlad!* ,,Tak si jdéte do komory pro jidlo.* Poodejdete k pomysiné komofte,
kdyZ proti vam vyrazi Krvavé koleno. Vydava skieky, 1 zdrhate k tatovi nebo mamé
(predstavuje-li rodic¢e dévce) a blekotame: ,,Tato, tam ne€kdo je.“ ,,Prosim t&!** di rodi¢
apaticky. ,,To jen spadla panev na kocoura.” Odb&hnete, ale Koleno vas vystrasi znova. S
kiikem se vracite a jesté vyslechnete dost obdobnych teorii o tom, co je v komofte. ,,Sakra,
dost. Jdem,* vzda to rodi¢. JenZe Koleno se postavi i jeho autorité: ,,Hui! Kraks! Kksi-mi-
chryyy!“ zni to zhruba, nicméné rodi¢ se pta s bohorovnym klidem (ktery mé pravé na této

hte fascinoval nejvic): ,,Jak se jmenujes?*

»Krvavy koleno.“ ,,Co ji§?* ,,Lidsky maso.* ,,Co pijes?* ,,Lidskou krev.* ,,Na ¢em spis?* ,,Na

lidsky kiizi.*“ ,,Na ¢em sedis?* ,,Na lidskych kostech.* Rikali jsme ale kostiiich.



,,Kdy si pro nas ptides?* Nasledovala odpovéd’ formou libovolného celého ¢isla od jedné do
dvanacti a s vyjimkou hrace zosobnujiciho Krvavy koleno jsme se chytili za ruce, tancili v

kruhu a zpivali: ,,Prvni hodina odbila a lampa jesté svitila. Druha hodina...*

Ve chvili, kdy jsme dosli k hodiné odpovidajici onomu ¢islu, vykfikli jsme: ,,Lampa zhasla!*
Ry¢ici Koleno se samoziejmé hnalo po nés a ten, koho polapilo, se stal Krvavym kolenem
pristi hry.

ZmenSovani svéta

Je tim nejbanalnéjSim z poznatkl starnoucich lidi, Ze se najednou ani prvni svétova valka
nezda daleko. NatoZ pak druha. Cesky raj uz neni Obrovska Rise Détstvi, nybrz jen placek
rozlozeny v mikroprostoru. Do hor v ¢eském pohraniéi je to z Prahy na motorce pojednou par

chvil; mésta se podivuhodné zmensuyji.
Ani Stary Plzenec neni tak uZ jen svét pro sebe a pouze pro tebe, obcanku.

A Plzeni? V ni se potkdvame vSichni, naslepo tam mohu kdykoli vypalit a dopfedu vim, Ze

potkam hned nékolik zndmych.
Odhaluji existenci repriz. O poradu s obFimi tuzkami

Jednou, uz je to nepfedstavitelné davno, mé na jesté jenom belocerné obrazovce nadchl potad,
ve kterém déti transportovaly té€locvicnou obii pastelky. Sledoval jsem jednu Gzasnou
sekvenci téch legraci za druhou sdm a 6, jak jen mé& mrzelo, Ze to nevidi taky rodice. Uzasli
by? Uzasli. A mél jsem $tésti. Uz jsem totiz tou dobou procital televizni program (v Casopise

Rozhlas) a hle, hned nazitti Tuzky opakovali.
Tak jsem méamu k televizi ptivedl. Jaké naplnéni.
Pisi Dietlovi. Jako mnozi

I Bakalare 1ze zatadit mezi serialy velikého Dietla, onoho Dumase nasich kraju, jehoz
dédictvi sala svou moci dodnes, a jehoz silu uznal dokonce mij otec, ac televizi jinak
neholduje. Jednoho dne vySel z pracovny a piekvapivé vazné mi oznamil, Ze ,,zase bude novej

serial; tentokrat z nemocnice.
A co ma bejt? pomyslil jsem si. Pro¢ mi to fika? To ptece bude blbost!

Serial avizovany dokonce 1 Svobodnou Evropou zacali ale davat a dostal kazdého a vybavuji
si, jak jsem jesté roku 1988 sed¢l o vikendu na vojenské ,,pévéesce* a byvaly mllj mazak tam

nakoukl a podivil se, na co, proboha, cumim.



,»Opakuji Nemocnici.*

Ale k Bakalarim. Z ptivodnich divackych namétt, které do televize prichdzely, nezistavalo
po probirce a jejich pfepsani Mistrem Dietlem zrovna moc a navic jsem se odhodlaval
zasédhnout piili§ dlouho, takze teprve roku 1984 jsem nezapomenutelné pani Pospisilové zaslal
dopis s radoby piibéhem na téma Jak jsem prestal verit na zazraky a vyli¢il doma tradovanou
vzpominku na funkéni pistoli, kterou déda z matéiny strany za Protektoratu zasil natolik

mistrné, Ze se nikdy nenasla, kdyz pak umfel na néjaky zanét jesté pred uzavienim miru.
Temny pud naSich pud

Tma dité svird, tma dit€¢ ohromi. Zalykate se hrtizou, i kdyz ja bych tekl, ze zdravée. Jste jeste

poseti ¢idly a hoj, kéz bych se jesté umél Pani tmy bat jako tenkrat. V domé to jde taky.

Tma tam vegetuje ve sklepech plnych pavoukii, kteti obc¢as ptibihaji taky nahoru (to bylo

détskych uleki), a fascinovaly mé vzdy pravé tii plidy naseho domu.

Pravem. ProtoZe ptedstavovaly Grygarovy vesmiry. Vlastné ale ne Grygarovy a s nohama na
zemi uznam, ze dohromady jde o jedno jediné podkrovi, do n¢hoz byly koncem Sedesatych let

vestavény dvé loznice.

Jedna cast ptudy zstala od toho momentu zakleta az pod vrcholem stiechy a obemyké komin,
vedle kterého je plechovy poklop, jimz Ize shlizet do zelenych zahrad i dohlédnout na htiste
sokolovny a jeste dal (ale vyhnéte se, prohoha, vosim hnizdim, ktera pobliz opakované
vyrustaji).

Skoro nikdy tam nahoru nechodim. Neni divod. Jen parkrat jsem tam uklidil a podlaha tam
ostatné je s vyjimkou ploSiny u vstupniho poklopu (musite po zebiiku) potaZzena skelnou

vatou, nad kterou se da pii prizkumech leda balancovat na vodorovnych tramech.

Dalsi z pad se stala ta ,,velka®, ale m¢ vzdy pfitahovala pida tfeti, o dost uzsi a tdhnouci se
pod jinym bokem stfechy. Ta prostora ukryva skiin¢€ s knihami a psacimi stroji i par lodnich
kufra se zprachnivélymi novinami a odpocivaji tu jako v hrobé vS§echny mé skolni seSity do
jednoho, nebot’ mama ani jediny nevyhodila. Zasnu nad pedstavou, Ze bych si je mohl snést
dolt a jednim po druhém bych nyni listoval - a lapal jesté i dalsi vzpominky. Nebylo snad uz
jich dost? Mozna bych v téch sesitech jako Proust narazel na dalsi a dalsi asociace, kdo vi, a

obdobou toho je nostalgické listovani ve starych ucebnicich.

Eva a ja jsme na zacatku té piidy méli (maminkou rovnéz vymysleny) , klub®, jak stalo

barevnymi kiidami psano na Sikmém tramu, a jesté jedna podivnost mé strasi.



ODbé niz polozené strany ptd se vychodnim smérem zuzuji do ptiSerné nudlovych koncti a ja

tam do nitra strachtl zavital skute¢n¢ jen parkrat.

V jedné nudli jsou, pravda, odnepaméti nasklddany jen stesni tasky. Ale co mame v té druhé,
uzsi nudli?
Asi to nebude nic podobného jako ve Svandrlikové hororu Zridy, ale uréité pujde o raj

strasidel, a kdyz byl tata jednou par dni v domé sdm, pry se v loznici nahote zacal bat.
Ani se nedivim, vzdyt ta loznice lezi mezi tfemi padami.
Okouzlen mluvenym slovem

Hlavné v mladi se mi stavalo, Ze mé ve mésté takitikajic odlovilo nahrané mluvené slovo, a to

tak dukladné, az mi ptipadalo, jako bych dal méstu vale ocitl se obklopen fekou vét jinde.

Kdyz jsem jezdival s vlakovou postou do Bud¢jovic, lapili mé tim stylem na Lannové tfidé
Kaiser s Labusem v prvnich Rodinkdch, 1 zastavil jsem se a mohl se brzy uusmivat. Z
audiokazet plynuly Spilce a asi deset let pfedtim mé na Véclavaku podobné piimrazil

neviditelny Narozny a jeho vinyl s Machem a Sebestovou.
Mista, ktera mizi v propasti ¢asu
Ne¢ktera mista mizi v propastech a berete to jako realitu. Sice plase, ale automaticky.

Tak tieba vedle nas pred par lety vypucel rodinny diim Andreasovych (a dnes Capkiiv) a
néhle si sotva vzpomenu, jak se v téze oblasti tdhla malo sekand zahrada lovce kocek. Jen

parkrat jsem po ni vlastné dobrodruzné béhal a ted’ mi to je lito. Kdy vlastn¢ naposled?
Odbrzdény naklad’ak

Jako kluk jsem jednou ruku v ruce s mdmou mifil k nadrazi a na hornim okraji svazité
Jiraskovy ulice jsme mijeli ndklad’ak bez Soféra. Zacal se rozjizdét. Vpredu mél po stranach
jakési kovové tycky s bambulkami a zavoznik, ktery se odnékud vynofil, chytil blizsi
bambuli. Snad ¢ekal, ze masu ubrzdi? Auto jim smyklo k zemi a vleklo ho. Konecné¢ se
zmatofil, ruka natrefila na kliku, on naskocil do kabiny. Zatimco po vétSinu Zivota jsem o té
ptihod¢ neuvazoval, dnes uz bych ji méalem interpretoval paranoidné, kdyz ono misto zas a

zase mijim. Chlapi urcité chtéli upoutat mou mamu ¢i také meé.
Boure na mori

Kdyz mé v raném détstvi koupavali, snazil jsem se vzdy rozpoutat co nejvétsi ,,boufi na

mofi“, jak jsem to nazyval, a Splouchal a Splouchal.



Domaci telefony a milovany koberec

Kdyz si rodice v mych deviti letech ptestéhovali loznici z ptizemi do podkrovi, dostali strach,
zda se nebudeme s Evou v noci v novém détském pokoji, ktery tak vznikl, bat, a otec ptisel se

dvéma napady. Navrhl, Ze do stény vsadi trubku a zdola piijde hovofit s kymkoli v patie.

Co druhou variantu spojeni prosadil pak domaci telefon. Koupili jsme dva. Spojeni skute¢né

fungovalo. Kratce.

Dostal jsem tehdy za kol vybrat v Praze do nového détského pokoje koberec, i Slapu po ném
dodnes, ackoli tfasn€ na koncich jsme davno ochodili. A tenkrat me potkal jesté jeden ukol.

Vysavat. A Cesat zin€. D¢lal jsem to poctivé a peclive.

Ale tfeba z pastovani lina (a nasledného lesténi) mé dodnes jima dés jako ze stravujici
marnosti. Naopak mé bavilo asistovat pii sestavovani nabytkové st€ény a mamu tenkrat St’astné
napadlo, Ze budeme jedné ze skiin€k fikat Muzeum. Naskladal jsem tam na jeji radu sva dila,
jejichz pocet pak naristal, a surrealista Petr Kral tomu iké ,,zatizovat v byt¢ soukromé
mytiny*.

Vystavuji pravék

Déti miluji dinosaury nebo pravek jako takovy a vyjimkou jsem nebyl a ctil dvé knihy
paleontologa Augusty s Burianovymi obrazky, jakoZzto i sérii zapalkovych nalepek
s prehistorickymi motivy, kterou mé matce promptné zaslali rovnou ze susické tovarny (které

dej pan Bih vé¢nou slavu).

Postupné jsem rovnéz nakreslil na dvacet ¢tvrtek dvacitku pravékych potvor, a kdyz mé
jednoho krasného rana mylné€ napadlo, Ze uz mém téch artefaktl s tematikou pravéku hodné,

usporadal jsem pro rodinu vystavu. A jesté n¢kolikrat.
Tajnosti filumenie

Béhem prvniho pololeti prvni tfidy jsem néco provedl, asi dostal i na zadek (coz jako obvykle
uz nevim) a mama se brzy nato vytasila s tajuplnym ndpadem. Eva a ja bychom pry méli néco

sbirat. A déti, vyberte si co.
Mné dala dvé moznosti. Bud’ znamky... nebo nalepky od sirek.

O modrém mauriciu jsem jesté bohuZzel neslySel a byl jsem niternym pyromanem, a tak mi to
druhé ptipadalo prichodnéjsi. Uz nevim, zda méla na vybranou i Eva, ale je jisté, Ze pozdé&ji

schrafiovala v albu spoustu nalepek od syrt. Ale sbirala je, Ize to fict?



Nevim. Ale normalnim Zenam sbératelstvi neni vlastni. Zajimaji se o lidi.

Ja se ovSem pro filumenii nadchl a mama tomu napomohla, kdyz napsala do Susice.
Tamodtud nam obratem a zdarma poslali celé archy sérii. S matCinou pomoci jsem je
rozmistil do alba, které mi koupila, a nezapomenu, jak jsem jednu stra§né Spinavou krabicku

sebral na asfaltovém chodniku jen par pidi od vratek mé rokycanské babicky.
Mozna zrovna v misté, kde v Sedesatych letech uklouzl mtj déda.

Dospéli zprvu chtéli, abych tyto umolousané sirky zapudil, ale ja odmitl a stylizovany

straSidelny oblicej z nalepky se mi do série hodi dodnes.
Svét na kolejicha pan Bouda

Uz zesnulym panem Boudou Juniorem ilustrovana knizka edice Oko Svét na kolejich mé a
mamu zaujala tak, az pro m¢ zacala pokreslovat a popisovat stranky vkladané do krouzk.
Vypisky ptibyvaly a vbrzku mi pted kukadly kiepcily ptehrsle tratovych znacek a navéstidel.

Zrovna tak jsem mohl studovat nakres postupu pfi razeni tunelu.
Ale nepamatoval jsem si z toho mnoho. Az jako bych na fohle v mozku postradal chlivecky.

V téch samych krouzcich jsme s maminkou po ¢ase pokracovali vlepovanim znaka

ceskoslovenskych mést.
Magie bez Copperfielda

Jina kniha edice Oko m¢ piivedla k ¢arovani a predvadél jsem rodin€ a kamaradim triky.
Plastovy kelimek na ¢isténi zubti jsem Gspésné nechal propadnout deskou stolu a do nitra
krabigky sirek vkouzlil minci. O, jak nesmirné piplavé ja sva kouzla také analyzoval a

popisoval do hned nékolika seSiti!
Sel méstem kouzelnik!!! Rusky trhak

Pti svém rozhodnuti, Ze budu filumenista, jsem si to naprosto neuvédomil, ale ovlivnila m¢
par let predtim vstiebana knizka Jurie Tomina Sel po mésté kouzelnik, kterou mi jeste
predcitala babicka. Bohuzel ji nevlastnim. Ale kdyz jsem ji po letech vyptjenou predcital
synovi, pfipadala mi potad dobrd, i kdyz trochu zdlouhava. Asi jako mi dnes pfijde zdlouhavy
Neznalek. Ona veledila vSak zlstala uhranc¢ivymi a zv1ast’ na me¢ bude vzdy zabirat uvodni
sekvence Kouzelnika, kdy se kluk setka s désivym chlapcem s modryma o¢ima, ktery neni s to
uvéfit vlastnim magickym zépalkdm a nutkavé, ne-li zvracené je piepocitava. Ziskal jsem jich

(formou obrovské hromady) skutec¢né prresne milion? pta se zavile. - Sta¢i zlomit jedinou,



dodam, a cokoli si prat. Splni se to. Hraval jsem si pak na onu ukrutnou moc sirek néjakou
domu a dost diivek to odneslo, aniz by se jakkoli provinila, a to byla na rozdil ode dneska

vesmes funkéni.

Az pozdéji jsem zjistil, ze Tominova kniha ziskala i podobu pisitového filmu Tajemstvi

Zeleznych dveri.
Nékteri magicti malifi. Brychta, Jagr, Kubasta, Neprakta a Noll

Magicky na mé v pravy ¢as zapusobila 1 Tuneldacka pohddka (1968), a to diky obrazkiim
Mistra Brychty. Miluji jeho kresby a opentlily taky jednu Viastivédu. Tou jsem v détstvi
listoval kolem dokola ipln€¢ uhranuty, nez jsem se naucil ¢ist, a opakované jsem si vymyslel
nekonecné vlastni ptibehy tak, aby se kloubily (stranku po strance) s veskerymi v knize
nakupenymi ilustracemi. Majetnicky jsem do obrazkii ledacos dokresloval, a jelikoZ jsem

zrovna prozival i jakousi sumirovaci éru, i jsem je spocital a oCisloval.
Skrz ilustratory jsem si ovSem zamiloval fadu knih, jak to jest€¢ v mych ¢asech bylo normalni.

Naptiklad dilo Bohuslava Biezovského Nepovidej pohadky, a to diky Jagrovi. Uz je bohuzel
mrtvy a ne vSichni v ném vzyvaji Boha, ale ja ano. Naprosto genialni malit Jagr umél vytvotit
krajiny, nad kterymi kdektery détsky snilek prozije pomysiné celé roky. Ale miloval jsem

zrovna tak Kubastova Gullivera ¢i MiloSe Nolla (fungujiciho zdarn¢ v Matefidousce).

A velky Neprakta? Vidéni nasi generace ovlivnil daleko mocnéji, nez jsme si uvédomovali,
anzto je taky autorem spousty stolnich her v¢etné uz zminovaného Bystrozrakého. A teprve
okolo Kristovych let (kupodivu ne diiv) jsem nékteré jeho krasky zacal obkreslovat. T¢zko

fict, pro¢ na me az tehdy zacaly fungovat intenzivnéji.
Sasa Kliment! Lad’a Dvorsky! Tak by to ale §lo dlouho
Vzpominam rad i na par dalSich knih, které bohuzel nevlastnim, ale tenkrat bodovaly.

A vite, vy dva, 1 pokud mate milovanou publikaci odnepaméti doma, neomrzi se. Ale ryzi,
pravy kult okolo knihy pak nevnimate, na to vdm musi na n¢jaky Cas sejit z o¢i. Vedle
Tominova Kouzelnika a Tunelaku, které napsal Ladislav Dvorsky, postradam timhle
vzrusujicim zpisobem mozna uz jen tebe, Joriko, ale spis§ Tajny lodni denik. Jo, a roky mi
chybély i1 knihy Kde jsi, Cyrile?, Dobrodruzstvi s vetrnikem od Alexandra Klimenta, Strom
pohadek z celého sveéta (z kterého mi bylo pfedc¢itano v Kynzvartu) a také jedna starsi
publikace o KrakonoSovi. JistéZe to neni vSe a existuje navic v jednom mém sesité seznam

tituld, kterych se mi béhem let dostalo od Méstské knihovny Plzen. I nad nimi by se dalo snit



véky, zrovna jako nad zapisy ze sedmi svazkt mych ¢tenaiskych denikli nebo nad vyctem
knih mnou pfectenych, i kdyz tam maji pravo pobytu jen ty opravdu zvladnuté od zacatku az

do konce.
Krize

Prace na seznamu mnou doc¢tenych knih zacala roku 77 jakousi pubertalni krizi. Bylo mi

tiinact a zni¢ehonic jsem si pfekvapen uvédomil, ze nevnimam, co ctu.
Jisté. To se stava kazdému. Ale toto se nedé€lo obcas.

Uvédomil jsem si, Ze si taky malo zapamatovavam. Ocitl jsem se asi v n€jakém nevédomém
stresu, ale tak jsem to tenkrat nebral, necitil jsem se nemocny a nikomu jsem se nesvétil, ale

zacal proti oné nud¢ nepameéti upln¢€ osaméle bojovat, a to i zalozenim onoho sesitu.

Jako prvni knihu mu ur€enou jsem znovu a co nejpeclivéji piecetl Psa baskervillského a
programové jsem jej tenkrat prelouskal véetné tiraze! 1 veskeré dalsi tiraZe jsem pak jesté
néjakou dobu urputné docital a zrovna tak bylo povinnym ,,dorazit* sebenudné;si doslov,
bohuzel. Pokud bych totiz i jedinou stranku vynechal, neposkytl bych si pravo knihu

zaznamenat.

Proc¢ ta ptisnost? To mi povézte! Byla to manie. Néco ve mné vSak prahlo, aby to v linkach
mého sesitu pribyvalo, a tak jsem si - co pako — brzy uznal za ,,pfectené knihy* i veskera ¢isla
Knihovnicky Ctyrlistek. Ten sesit se seznamem &teného se mél dockat X pokracovani a jests

jsem neskoncil. Do nejnovéjsiho dal zaznamenavam ,,odbavené* polozky.

vvvvv

zanesenych. Jak jsem nabiral rozum a pfekonal piivodni blok, uz jsem se totiZ neumél nutit k
tomu, abych otrocky docitat veskerenstvo, a dnes naopak v jedné knize nakladatelstvi Epocha

radim: ,,Pfreskakujte.*
Dlouhodoba a kratkodoba pamét’

Jak uZ jste posttehli, v mnohém jsem primitiv. Tak tfeba matka mé v nékterych smérech
intelektudlné prevysuje a knihy louska rychleji (a to ji bude za tfi roky osmdesat). Ona vSak
zase vic zapomina. Ale pohybuje se nade mnou ve spoustach oblasti, i kdyz jeji pamét’ je na

ledacos kratkodoba.

Sam jsem po roky ¢ital s ndmahou, neZ jsem se kone¢né opét zbavil té prozluklé pubertalni
bariéry roku 77. Potiel jsem ten blok, nicmén¢ uplné to nebylo mozné a myslenky mi dodnes

odbihaji od textu. Byvalo to se mnou ale tristnéjsi.



Jsem z toho venku, UpIn€ ovsem nevyhrajete nikdy a bohuzel pravé za studia na vysokych
Skolach v Praze jsem prodélal obdobi, kdy jsem celé svazky procital freneticky a bez

vynechavek, a pfece nevnimal. Anebo mam pocit, Ze jsem vnimal malo.

Je to osud vice osob? Nevim. Na nékdejsi horSi pamét’ si mi st€Zoval tfeba Ivan Adamovi¢ a v
tom mu tedy rozumim, i kdyby byl o nevimco chytte;jsi.

Chci ted’ jesté uvést titul knihy, kterou jsem na vysoké nevnimal nejdokonaleji... Béda.
Nemohu si vzpomenout. - SeSite, kde jsi?

Samomluvy ni¢im zlym nebyly nikdy

Taky mij tata ovSem zazil krize; pfisel, jak uz fe¢eno, o zaméstnani, pozbyl mnoha iluzi a
pres dvete jeho pracovny jsem doma jednou slysel, jak si zase uz povida. Na to jsem sice byl
zvykly, ale tentokrat me iritoval. ,,Nevérny déti. Nevérny,* zamumlal. Co? Néco jsme s Evou

provedli?
Dom a jeho Piseri pro Joriku

»Prahu jsem, Joriko, m¢l rad daleko diiv nez tebe a diiv, nez jsem se tam prvné ocitl,*

vypravél jsem, zatimco jsme dosli ona, ja a Jakub k upati Svatého Vita.
Tam jsem se odmlcel, vzdyt v dom Iépe vriista Hapkova a Rytitova Pisen pro Joriku.
Odsouzena lidska stiela zacilena na film

Od 1. biezna 1975, kdy jsem v kin€ v Plzenci zhlédl Noc na Karlstejné, jsem si do dal§iho ze

sesitl zaznamenaval veskeré mnou vidéné filmy. A délam to dosud.

Zpocatku jsem registroval jen snimky spatfené v biografu a nebral jsem ohled na televizi, taky
to jsem ale pozdéji napravil. Z vyctu ale vysvitd, Ze jsem v poloviné sedmdesatych let jesté do
kina moc nechodil. Hned prvni Iéto ze Ctyficeti let v hledacku (1975) jsem ovSem Sel

tiinactkrat a roku 1976 to bylo podobné. Pak nésledovala asi ro¢ni odmlka. Proc?

Kino mi zakdzali kvili pfipravam na ptijimaci zkousSky a teprve pied Silvestrem 1977 jsem
tedy v plzeniském biografu Leningrad zhlédl vytouZenou Odsouzenou strelu, tu japonskou
predchiidkyni Nebezpecné rychlosti, ktera se neodehrava v autobuse, ale v Sinkanzenu, ktery

nemuze zpomalit, aniz by vybuchl.
O prazdninach 1978 jsem pak byl na zminiovaném uz tabote v Tatrach a v Bystrici nas
donutili navstivit snimek Tichy American v Praze, nicméné teprve pocinaje fascinujicim

Haroldem Lloydem, ktery bézel v srpnu 78 biografem Cas na plzefiském namésti den co den



od rana az do vecera, jsem zase kina obsadil a kuptikladu v deniku Neviditelny pes na n¢které

ty navstévy vzpominam ve ¢tyfdilném clanku.
Odznaky bez jakéhokoli soudného vybéru

Se sbérem zapalkovym nalepek jsem postupné piestal a navzdory svému z4jmu ja nikdy
neshromazdil ani zadné vétsi mnozstvi komikst z nitra zvykacek Donald. Ale o to urputnéji

jsem sbiral serialy v ¢asopisech.

A také odznaky. I dnes jich mam krabici s n€¢kolika panely. Do ¢erni potahti (na téch
panelech) jsem kovové kamarady léta zabodaval, ale sumirovani bohuzel probihalo natolik
bez vybéru, barbarsky a pausalné, az jsem byl zcela vazn¢ pfipraven za odznak do poctu uznat
1 Evinu sponu s beruskou! Taky kategorie jsem totiz odnikud nepiejimal, ale vytvaiel si je

sam. Jesteé Stesti, ze jsem aspon vydeloval symboly podniki, mist a vyroci.
Z pohddky do pohddky za sto. Neni lepsi hry

Misto pocitacovych her jsme jako déti milovali hry stolni. Mnoho jsem sice neuzil hokeje s

plastovymi modely branek, ale placati hokejisti zrozeni z plechu mi jesté kynou z policky.

Mocnéji jsme si ale ja i Eva oblibili hazardni ruletu. Naucil jsem se z ndvodu, jak se sazi v
Monte Carlu, a napodoboval jsem tamni hrace. Zaujala m¢ ale doCasné i kruhova hra Halo,

taxi, jejiz dfeveéna auta na zadi disponuji magnety, kam lze lepit pasazéry v podobé figur.

Nakonec to ovSem nade v§im vyhrala hra Z pohadky do pohddky. Nalezi k tém, u nichz se i
dnes umim ponoftit do krajiny pfibéhu a zapomenout na svét. Co jsme se ji nahrali, co jsem se

na jejich cestach nazil.

Radu dalsich map nam velice oddané kreslila mama a jen nékteré podle vzorii v jedné knize;
jinak uzila vlastni fantazie! I mné dodala odvahy, a tak existuje i par mnou malovanych

hernich plant.
Veselak na mé byl pri kresleni hodny

Détstvi jsem mozZna propsal, ale z&4sti 1 prokreslil. Otec tu dokonce vidé€l prioritu a v lidové
Skole m¢ ucila Alena Krausova-Henkerova, kterd mu imponovala. Jak uz jsem se zminoval,
jeste predtim jsem ale dojizdé€l do Plzné k Veselakovi, a jednou jsem tam s notnou akribii

zachytil oknem ¢ast kolejisté hlavniho nadrazi.

"C

,Parada, jesté ale tenhle projizd¢jici vlak zachyt'!* vyzval mé spoluzék.

JenzZe to neslo.



Navic mé kresleni bavilo spi$ tehdy, kdyz byly obrazky soucasti né¢jakého déje a vzpomindm
proto i na ¢ast odpoledne stravenou bez Veseldkova védomi s komiksem o Buffalo Billovi. A

v Plzenci jsem pak na cestach z lidusky vypravival spoluzaku Petru Vrobelovi.

Ta skola nasla v jeden Cas pftistiesi v budove nékdejsi Skoly mateiské a ja byl rad, Ze je tamni
zahrada (dnes uz bohuzel zastavéna) Upln¢, ale do puntiku stejna, jako ji pamatuji z Casii z1¢

Portové, ale dobrotivé Nedveédové.

V obdobi mé puberty nds ovSem Krausova nechala pravé v t€ magické zahradé plné piskovist’
kreslit vétvicky - a ja zklamal. Béda, uz mi kresba nesla jako diiv. Zrovna jsem ztracel kus
autistniho umu a sdm uznal, ze vysledek neodpovida piedloze. Do vSech detailii ne. Ale pro¢
by taky mél? vrtalo mi pojednou hlavou. Jaky to ma vSechno smysl a neni snad lepsi snit? A

zatimco otec jesté snil pravé o mé vytvarné kariéte, mij talent odumiral zevnitf.
Co muze malife uspokojovat na nehybnosti zatisi? ptal se ze mé pismenkovy blb.

D4 se obraz odvypravét? A kudy? - A pokud se odvypraveét prece d4, neni snad Spatny? Tak a
podobné jsem uvazoval a neprahl uz po hodiny a hodiny zachycovat néjakou jedinou chvili na

jediném misteé. Nicméné 1. zaii 1979 mi paradoxné jeden obrazek otiskla Pravda.
Skrze détské dopravni hristé na-do-raz

26. Cervna 1975 ptijela do sokolovny détska autoSkola a po hiisti na hdzenou rozestavéli
dopravni znacky, vyznacili kfizovatky, rozdali nam bicykly, a jelikoZ jsem znacky celkem
znal, nechal jsem se opojit. Jizdou jizd. Slapal jsem nezfizené a co to §lo a piedpisy jsem
naplno a nadoraz. KdyZz mé¢ instruktor konecné zastavil, zjistil jsem, Ze na mé uz chvili vSichni
vcetné Zuzany kiti¢i. Vynadal mi od plic a dodal: ,,Pteju ti, kluku, aby ses hned, jak si koupis

motorku, zabil.“
Dnes uz je pravdépodobné mrtev.
Pani Skolnikova a zly hoch (ja)

Piivodni pani Skolnikova z matefské Skoly proti naSemu domu se jmenuje Laurichova a
musela mé dozajista zmercit v n€kterém z momenti, kdy jsem pronasledoval Jitika
Klausovych, nebo o jeho Sikanovani slySela od Jifiho matky. Nevim. Ale kdyz m¢ jednou

odchytila pfi jiné lumpérnég, fekla: ,, Ty jsi tak zlej, tak zlej kluk!*



Nepochyboval jsem sice ani sekundu, Ze se plete, nicméné totéz povzbuzeni jako z Gist mé
mamy to nebylo. Smazala to ¢astecné teprve okolo mych pétadvaceti, kdy mé pfistihla, jak

busim za letniho vedra do stroje ve vyklenku za domem.
,»Makac!* broukla naprosto piekvapivé. Jenze opét prehanéla.
Napsal jsem na zumpé¢ jedinou delsi povidku a nic vic a to, Ze mé pfi psani zahlédla, mi véru

ptijemné nebylo. Tvorba ptibéht sice neni zddnou masturbaci, ale jista podobnost tady

existuje.
Netrestni rejstriky

Odnékud z Ameriky ¢i Anglie vydobyl tata kdysi svazek, ve kterém jsou abecedné fazeni
veskefti tehdejsi autofi knih a jejich dila. Silné fascinovan jsem ten objemny fascikl doma pak
roky a roky prochazel jako ten Ecliv mnich a ptrekladal jsem si nékteré z nazva. Ty jsem
zaznamenaval do tematickych kartoték a sporu neni, Ze pii mé uzavienosti nasobené jesté
jistou izolovanosti Plzence a koneckonct celé zméné za zeleznou oponou jsem se tehdy k

podobnym informacim jinudy mohl dostat jen téZko.
Otec vychovatelem v internatech

Nedaleko kruhového objezdu na Koterovské v Plzni tréi vézaky nékolika internatt, a kdyz

zacinala sedmdesata 1éta, byl tu otec vychovatelem. Navstéva v jeho kralovstvi mé vzdy

nadchla.
,» Vidi$ tamhlety dvete?* zeptal se.

,»J0. Kam vedou?" ,,Do pokoje dvou holomkt.* ,,Co provedli?* ,,Sesplhali ze sedmého patra

po hromosvodu.” ,, Ty jo.*“ A pfistoupil jsem k oknu. Ta hloubka se zdala brr. Zahim¢lo.

Po chvili uz lilo, oba internaty se leskly a mezi nimi se leskla propast jako mezi n€kdejSimi

Dvojcaty, a¢ nepiehanéjme. ,, To Splhali za bourky?*
»Ne, ne; ale stejné to byl hazard."

,,Co dalsi dvere?“

,»Tam Zijou dva nejlepsi.*

Ve §plhu? Blesklo to mnou. Zahiméni doznivalo. Ziji tam né&jaci $plhouni? Tuk! klepli jsme a
vstoupili. VEtSinu pokoje zabiral malebny, plasticky model krajiny. Kiehce tvarované lesiky,

asi jako na oné cest¢ z Nezvéstic do Rokycan, a loucky vSech odstind. Stin ¢asu v tunylcich,



mostky, pan vypravei s placackou, nddrazi i tim hromosvodem a v§e vypracovano do toho

nejmensiho detailu a obkrouzeno Zeleznici se zdvorami. Byl to jen sen?

Byla to realita. Bylo mi sedm. Klukim pfede mnou ale sedmnéct a ptipadali mi dospéli. Hrdé
spustili své strojky a jizda vlacku mé zaujala, ale neumé¢l jsem si pomoct, potad jsem se

trochu styd¢l. ,,Neptijdem?* S tim jsem se chybné obratil k otci.

Vzal mé¢ ven a opustili jsme svét zeleznic. Vynadal mi hned za dvefmi. Nepochopil, Ze jsem

se jen ostychal, a kdo vi, snad si vazné¢ myslel, ze si myslim: Pro¢ si ti volové radéji nectou?

Néco na tom ale bylo. Novy hrabé Monte Christo ptece prchal z vézeni po hromosvodu, ktery
rozzhavily pravé blesky, i kdyz... ,,Co je to za kluka, kdyz ho nebavi vlacky?* fekl nejspis tata
doma poté, co jsem se vyparil z doslechu, a mama, ktera tak rada zakladala sesity, vzala vytku

jako vyzvu a byl zaveden uz zminovany bajny sesit o tratich (hotova bomba).

Za mé oddané asistence 1 pofizovany vypisky z Hlavatého a Boudovy knizky a piekreslovan

semafor za semaforem. Pfibyvalo to krasné. Vida! Tak 1 ajznboni maji dopravni znacky.

'66

Uvnitf zurcela trocha poezie. ,,A je to!“ fekli jsme s mamou a zdrojovou publikaci edice Oko

Stastni, ale i smutni vratili détskému odd€leni Méstské knihovny v Plzni.

»Koukej, tato!* donesl jsem mu listy v krouzcich. To uz naplnoval osud mnoha tehdejSich
osob a klesal po pomyslném bleskosvodu niz. Noce travil u pece pekarny, kterou si mozna

vyhlédl, uz kdyz okolo fréival na skutru k internatim. Pak dokonce ziskal vyuéni list.
,» Takhle zachazet s kvalifikaci,* vrtél hlavou Mirek Vojacek, ale nevédél dost.

V poloviné osmdesatych let se pak tata zas pustil po onom dratu vzhiru, aniz co podstatného
odvolal. To nejhorsi hromobiti uz pteslo, dést’ ustaval a on mohl délat vychovatele v

Jedlickarne. Az diky névstévam tam jsem pochopil, ze mit starost o job je ur€ité nutné, ale ta
horsi trapeni vznikaji jinak. Ne, kdyz se jen stydite jako ja. Jsou tu, kdyz se tfeba uz narodite

jako bleskem spéleni.
Nebo sletite z hromosvodu rovnou na beton, ale pieZijete. To. Tuk. I tata pochopil.

Nezapomenu, jak mé jednou na Sramkové Sobotce vedl k vystoupeni klasického kvarteta.

Usedli jsme a hudebnici proti ndm sedéli na podiu. Klidnég.

Klidn¢, az na jednoho. Byl stizen trémou. Tata se ke mn¢ naklonil. Né&jak jsem dopiedu tusil,

co fekne. ,,Vidi3? Tak n&jak jsem vypadal." Krapet jako Skvoreckého Danny?

,» V1§ viibec, ze ses mél plivodne jmenovat Dan?" zeptal se jindy.



Chod’ na chvosté za Certy, andély a Svatym MikuldSem!

Mikulase jsem braval jako néjaké prvni Vanoce. Chodil k ndm i s ¢ertem a s andélem a musel
jsem pokazdé odiikat basnicku a néco jsem dostal. Nejkrasnéj$im se stal vecer pifed Svatym
Mikul4dSem v tom roce, kdy jsme byli s Evou poprvé propusténi mezi décka do plzeneckych
ulic a mohli se potkavat s Certy. Nebylo to zrovna jako z Lady, avnitf n€kolika panelovych
domu jsme sledovali celé prehrsle Mikulasa a bouchaly u toho petardy, ne-li zatky. VSemozné

se zlobilo, 1 kdyz asi jen socialisticky, a povoleno bylo, co v jiné vecCery ne.
Vanocni prazdniny jako dokonaly azyl

Vénoce pro m¢ byly po roky sladkou enklavou a zamérné jsem se kvili nim odstiihaval od

vngjsiho svéta. Prahnuti se izolovat jako Byrd bylo v tom ¢ase intenzivnéj$i nez jindy.

V patek pred vikendem, po kterém obvykle za¢inaly zimni prazdniny, jsem prtisel ze skoly,

kde jsem se jesté naposled pozdravil dokonce i se Zuzanou Noskovou, a ukryl jsem braSnu.

Zpod skla na stole jsem vyhodil krajné neromanticky rozvrh hodin, a lidickové drazi z planety
Zem, uz jsem védél s naprostou jistotou, ze budu ¢trnact dni mimo. Ne ale samoziejmé na

drogéch, to praveé naopak. Naprosto vnimavy a tvuréi.

Na to uvolnéné misto po rozvrhu jsem nastrkal jinou jistotu, totiz vanoc¢ni pohledy, jak mé to
jednou poprvé naucila mama (uz to byl ritudl), a odkrojen od Skoly jsem konecné zacal Zzit
uplné $tastn€. Ale ano, i jsem sainkoval, i jsem bruslil, ale hlavné jsem si snéhu uzival na
zahrad¢. Jaksi v skrytu. A tam vznikl i snéhuldk, tam rostlo a dlabano bylo igla, tam ja
proslapaval co nejklikatgji cesti¢ky a vymyslel pak zkratky. A zas do tepla! Cetl jsem, psal a
kreslil a snil a Zil ve vlastnim vnitinim svéte, a to 1 ve chvilich, kdy jsem byl s néjakym

kamarddem.

Rok co rok jsem také sestavoval dnes uz trapné seznamy darki a mival pocit, ze pod stromek
dostavam hrozitansky moc véci. A jistéze véci a nikdy ne lidi. Nikdy by mé tfeba nenapadlo
zajit za Noskovou, kterd na rozdil ode m,¢ Zila, ale lezi ptede mnou dalsi vycet dvaadvaceti

darka z téhoz roku, kdy mi bylo deset.

Veliké fezatko, které se da ptiSroubovat na okraj stolni desky. Trojbarevna propisovacka.
Osuska. Kosile. Trenky. Potapécské bryle. Vodové barvy s moderné sklenénym ptiklopem.
Fosforeskujici i plakatové barvy, tfi svicky a desky na véci do Skoly. Do daleka Sajnujici
baterka (a nebude se hodit jen vecer do ulice). Model auticka s pfivésem, model bugatky a

model autobusu. Stolni hra Moto-kross a hra Autoskola. Hra LoupeZznici. Bonboniéra.



Verneovka Skola robinzonii. Béhounkova Kniha robinzonii. Knihy dzungli ilustrované
Burianem. Kniha Po indidnské stopé. Svazeéek edice Oko Ceské erby a co vic bych si tenkrat

mohl ptat?

Ale néco prece. Na téma Vénoc jsem vytvarel seSitky (urcené Casto Ev¢) a seSival je osobné
ve hibet¢ a veskeré ritudly, kterym jsem uvykl v raném détstvi, jsem v etapé okolo JezisSka

prahl prozivat opét, cemuz fikejme tteba Syndrom E. T. A. Hoffmanna.

Ty ritudly Casto souvisely se snéhem a vSem vévodily brejle. To jsme totiz jednou Cekali s

maminkou na nédrazi, a abych se nenudil, naucila mé, jak se do sn¢hu vyslapava prave

podoba obiiho cvikru.

Ne, nebylo to na planiné Nazca, ale od té¢ doby jsem brejle zimu co zimu vytvarel, 1 kdyz
obvykle na zahrad¢. Stejné mé bavilo vydupavat bludisté a rad jsem snih odhrabaval. Tak

vznikla 1 ma Snéznd pohadka.

Ale rad jsem uz pred svatky budoval i Betlém - a jen jsem nikdy nestrojil stromek. To méli na

starost rodice, asi jako by i on patfil k t¢ém dartim, co se pod nim vynofi.

Nejhez¢i vanocni ¢as jsem ovSem zazil v roce, kdy televize vénovala odpoledne a vecer némé
grotesce, a pravé od tohoto Stddrého dne grotesky tak miluji. A co vic, plau, Ze se nemiize
ten veCer vratit. V televizi ho totiz kviili mné stézi budou rekonstruovat, Joriko a Jakube, ale
kdyZ mi bylo teprve deset, ja byl skute¢ny kral a na vrcholu. Tam, kde jste ted’ vy. A

symbolem vsech Jeziskl se mi stal filmovy muzikal Pan doktor a jeho zviratka.

Dévali v8ak tieba i popularni serialy /vanhoe a Znovu u Spejbla a Hurvinka a snad jenom ta
filmova verze Zorra s Delonem, kterd mé piedtim v plzeneckém biografu nadchla, po letech
straSn¢ zklamala. Napoprvé asi u me tak rezonovala proto, ze se jednalo o syzet, s nimz jsem

se setkal taky poprvé.
Vénoce znamenaly i tradi¢niho kapra ve vané a pracny mnoha druh.

A jednou i pfedbéznou vyrobu ohromujicich papirovych fetézl, kosicki a dalSich ozdob pod
maminym vedenim. To jsme zrovna Setfili a nastal tedy druhy dil Vildracova Riizového

ostrova.
Prezil se Jerzy Wittlin?

Polsky humorista Jerzy Wittlin (1925-1989) psaval parodie privodct a jeden Cesky vybor z
nich Priivodce bezradného cloveka (1974) je prekladem Oldiicha Syrovatky. Tak mam

Wittlina nejradsi. A kolikrat jsem se nad nim uz prohybal smichy.



Je pravda, ze né€které jeho privodce zastaraly, ale nastésti ne vSechny a nejlepsi je Priivodce
grafomana (1965) s kapitolami Jak a komu dedikovat knizku, Jak napsat redakci dopis, v
nemz navrhujeme vydani svého dila, Jak ¢ist odpoveédi z redakci, Jak poskytovat rozhovor, Jak
si pocinat v literarnich diskusich a Jak si zajistit mezinarodni literarni cenu, pricemz za
vrchol vSech parodii povazuji sekvenci Jak psat roman na pokracovani, v niz autor bodie
navrhuje deset napinavych zakonceni a stejny pocet zacatkti uvoliiujicich napéti a doporucuje
proziravost, s niz si mame vést co nejtajuplnéjsi denik. Jen zapisy totiz jisti dost prace pro

badatele, az umieme, a nejlépe bude, kdyZz v nich vydrzime zminovat rizné Zuzany.

Ja ovSem podotykam, misto deniku sepsal tyto vzpominky na détstvi, ve kterych naslednou

dospélosti jen mirng, piesto ale rapidné opovrhuji.
Jako ¢imsi mén¢ vyznamnym. Ale to mi nebrani se jesté jednou poklonit Jerzymu:

Pondeéli : V tom Hamletovi opravdu néco je! Patek vecer:Lilian! Oci Lilian. V temnotdch
zarici oci Lilian!Sobota: Obéd s Richardem. Hoveézi Zebro 13,50 zlotych, kompot 5,40 zlotych,
kava 8 zlotych. Bez polévky.Streda: Za Poroninem cesta odbocuje doleva, potom napravo,
potom jesté doleva. Zluté tabule, umisténé na pravé strané silnice, neklamné oznamuji:

ZAKOPANE. Ctvrtek: Vrdtil jsem se z Jelitkova. Prepadly mé kiece. Zaludek?
S koncem détstvi vzhiiru do Znojma

Zacatkem srpna 1980 mi bylo Sestnact a rodice vzali mé a Evu na Moravu a do Bratislavy,
kdyz si predtim telefonicky zamluvili meruniky u jistych manzeli Pitrajovych z Dolnich

Dunajovic.

Jednou zastavkou oné anabdze se stalo Znojmo a s nostalgii jsem si pravé tam uvédomil
poprvé v zivoté, ze mé pravé détstvi konci. Foglarovskyma o¢ima jsem totiz na tamnich
naméstich a ndméstic¢cich uvidél moravské déti v plném slunci a nahle jsem védel: Nebudu

vic jednim z vas, nikdy uz. Dynky tydynky. Nebudu. Nebudu. A tajné jsem brecel.

UZ k vadm nepatiim. Z Plzence jsme odjeli v pét rano 8. srpna a vlekli kombikem nekryty
vozik ptibuznych Cizkovych plny bedni¢ek. Ukryval i basu plzetiské dvanactky.
Sedmdesatkou jsme prekonali jizni Cechy se zastavkou u jednoho rybnika za Jindiichovym
Hradcem, vinicim se hibety desitek kapra. V Telci jsem poprvé stanul na onom ndmesti s
podloubimi a to si byly tamni domy jesté navzajem podobné. Prohlédli jsme si zdmek plny

loveckych trofeji a parky. Obesli jsme vodni plochy a Tel¢ je skute¢né ostrov.



Nicméné ji mélo zastiit Znojmo a jeho piehrada, jeho mosty a jeho Dyje, ktera plyne v
propasti pred zarostlou, horkou strani plnou vinic a protkanou spleti stezek. Véze a ulicky
Znojma matou, i sestoupili jsme do nitra kopce, na kterém se mésto rozklada a ktery je
protkan 1 spleti chodeb. Zase jsme vylezli a ze stran€ nad fekou vyc¢nivaji terasy a vyhlidky a

dalsi stavby se vypinaji nad strzemi a vy jen okouzlen¢ objevujete vyhledy. Nade v§im chram.

Zdejsi rotunda je navic sestrou té plzenecké. Snad navzdy mé prodchla atmosféra tamni
proslunéné dlazby, asociujici starou Prahu podobné, jako se to déje v Olomouci, a jak jsem,
Jorindo, kracel do svahu jednou z ulic, z domki vybihaly dalsi a dalsi déti, hraly si v
paprscich slunce a naplnilo mé to obrovskym steskem i nostalgii. Bylo mi nahle uz celych
Sestnact let a neptipadal jsem si samoziejme star, ale ke svobodnym détem jsem se uz nemohl
pridat, to spiSe kamsi k Arthuru Machenovi a Howardu Phillipsi Lovecraftovi. Jak jsem toho
jen litoval, jak? A a¢ staroplzenecky patriot, zoufal jsem nahle nad tim, Ze ve Znojmé
nebydlim a nezndm to tam a Ze nikdy vic nepoznam takové détstvi, jaké lze stravit tady. Jeden

cely r4j mi utikd, on mi upIné mizi a uz se dokonce rozpustil.

Vratit jsem se do magického Znojma az v prvni srpnovy tyden roku 2016 se synem s matkou
a rovnéz na tuto druhou navstévu nikdy nezapomenu, ale ja bych se, Joriko a Jakube, vracel

do Znojma stéle. A vzdycky bych, pokud jen moZno, bydlil uvniti bloku v penzionu Solnice.
K minaretu

Pies Mikulov jsme mifili do Dolnich Dunajovic a pfiveés ponechali meruikaitm. Za kilo si
tenkrat uctovali deset korun, zatimco rok piedtim rodice poridili to samé za osm. — Ech, co, ve

sklipku ndm navic dali napit savkou rovnou ze sudu a vénovali plnou ldhev.

Kdyz jsme pak pfijeli do kempu, byl cely pfecpany, a tak jsme modry stan pro tfi osoby (tata

zustal v kombiku) vzty¢ili skoro ve vjezdu.

Sotva stal, sprchlo. V noci pfisla 1 boutka, ale rano jsme se koupali v tamnim rybnice,
hemzicim se opét kaptimi hibety. Nékdo se mezi tim vénoval windsurfingu, ale my mifili k
Lednici plné parkt a s obfim sklenikem bujicim tropickou vegetaci. Tim nejvétsim parkem se
tu klikatily uhledné stezky a v dali vSemu dominoval orientalni minaret. Od zamku k nému je
vidét pres rybnik a pres par ostravka, na které se bohuzel k mé nelibosti nesmélo, a onen
rybnik je jesté€ klikatéj$i nez londynska Serpentyna, takZe z dalky plisobi jako cela fadka

samostatnych vodnich ploch, zatimco minaret je nam nasledkem optického triku bliz.



V parku se rovnéz sklibi umélé jeskyné a nechybi radoby fimsky akvadukt. Zahrada ¢as od
casu oplyva i divkami a ma tisic ¢asti, ale hlavné dv¢. Jednu francouzsky geometrickou a

jednu anglickou.
Na Slovensko

Z Lednice jsme tenkrat uhané¢li wartburgem kombi az do kempu Zlaté Pisky, ktery byl oviem
narvany také, coz otec fesil zbylymi ldhvemi dvanactky; a¢ uz si nepamatuji, pro¢ musel 1ézt

do tamni recepce oknem.

Jezero tam odpociva v pis€itém lomu, z n€hoZz ¢ni jeden ostrov, a zase bylo po desti, kdyz
jsme pfijeli, a nekoupalo se nijak moc lidi. V aredlu m¢ zaujal minigolf, ktery jsem jinak
pamatoval jen ze Spindlerova Mlyna, a zatimco otec ve&er usinal nepohodIné nataZen na
polstatich ve voze, vypravél jsem ve stanu Evé a mamé vysnéné piibéhy inspirované stale
jesté znojemskym podsvétim, ale i pitoreskni siluetou lednického minaretu. Jakube, Joriko,

Boze miyj, kéz bych se do téch piibéht jesté nékdy dokazal vratit.

Nazitii jsme v kempu parkrat zmercili Vefejnou bezpecnost, ale nam dala pokoj.
»Nacvaklym* autobusem jsme se vydali do Bratislavy, av§ak nebyl pravy nybrz okruzni, i
ocitli jsme se na vychozi zastavce. Nicméné bodry Sofér se nad ndmi ustrnul a zadarmo nas

nalozil podruhé a to jsme uz vypadli v pravy cas - a ptestoupili na bratislavskou tramva;.

Hle, i tramvajak byl privétivost sama, a tak jsmeuvéfil, ze Cechy s nerudnosti ziistaly daleko

za mnou, a jen dodate¢n¢ vaham, zda nas tata tenkrat netahl kol Blavy timysIn¢. Kdo vi?
Mozna ¢ekal z autobusu lepsi vyhledy. ,,A prohlizej si krasy Blavy. Bude haf.*

UZas ve mn¢ ale dozajista vzkiisil Dunaj. ,,Kraceli jsme po nabifeZi smérem k obrovskému
mostu,” vyjadfil by se autor romanu a my spatfili parniky a teprve za necely rok se mél tady

ve vinach utopit mij nejoblibené;jsi zpévak Jifi Schelinger.

Ach, konecné. Konecné se dotykdm mostni véze, kterou si batole se mnou totozné kdysi
prohliZzelo na konci Rihovy/Fukovy encyklopedie, a u dveii vytahu jsme, pravda, museli
vystat frontu, abychom az pfili§ draze poobédvali v kruhové restauraci nahote, ale vyhled za
to stoji. I pak ten z Bratislavského hradu, kde m¢ tehdy zaujala také propastnost studny. A §li

jsme - a Sli - a ptekvapilo m¢ jen trochu, kdyz otec navrhl, ze upijeme néco mélo naSeho vina.

V kempu jsem pak osobné ptij¢il lodicku. Opirali jsme se do vesel mezi motorovymi ¢luny, z
nichz jeden tahl lyzate, a taky to jsem vidél poprvé. A pak jsem zakotvil na ostrové, coZ vam

bylo jako z Arthura Ransoma. Ale vecer jsem ze stanu ne moc rad naslouchal ndmluvam mezi



nasi sousedkou a mladikem, jehoz ujiStovala, Ze pro ni konvence moc neznamenaji. V
Sestnacti zrovna nejste odvazani, pokud poslouchate stésnani s ¢asti rodiny setkani milenci.

Rano m¢ tata vyzval, at’ s nim zajdu na plaz.

Vstoupil jsem tam do jezera, ale koupani jsem tehdy poprvé v Zivoté nevnimal jako uvolilujici
a osvobozujici. A tak uZ to ziistalo. V dvoudilnych ¢ernych plavkach se vlevo na dievéné
konstrukei slunila uz odpoledne predtim sexy Zenskd, nicméné v pfitomnosti rodice jsem se
po ni takika neodvazoval podivat. Lezela vlastné v dalavach, pfesto me¢ ale neuvétitelné
vzruSovala. Nechépal jsem tenkrat, jak to muzi viibec mohou ptezit, kdyz se Zeny podobné
odhaluji, a po muslimsku neumél pochopit, proc je vlastné svlékani dovoleno. Neni to snad

riskantni a moc oteviené?

Autobusem a tramvaji jsme se vratili do Bratislavy a zkoumali obchody i antikvariat, kde

jsem objevil dva svazky cyklu Alfred Hitchcok a tri patraci.
,.Co sis to vybral?* ptal se tata. ,,A, slavnej roméan.* Ale to vyslovil nesmysl.
Poobédvali jsme a pili Pepsi, uz tenkrat mé dokézala nadchnout.

V Bratislavé jsem si koupil i tfeti a posledni odznak té dovolené. Ze Zlatych Piski jsme se
hnali stovkou dalnici a Pitrasovi po nas chtéli rovnou tisicovku. Za sedmdesat kilo merun¢k.

Ale ptihodili okurky a dal§i mok.

»Potfeti k nim nejedem,* rozhodl piesto otec, ktery navic o¢ekaval, ze meruiiky budou jako
loni uz pfipraveny v piivésu a nikoli jenom v prijezdé. Uz pak nepiekrocil sedmdesatku, s
mamou se stiidali a mé autoskola zrovna ¢ekala na gymplu. 12. srpna okolo druhé v noci jsme

dorazili domil a nazitii se rozprSelo. Vyznamny dil meruné¢k tata okamzité rozprodal.
S tebou mé nebavi svét
,»Nejlepsi ¢eskd komedie dvacatého stoleti mi symbolizuje dalsi z koncti mého détstvi.

Chtéli jsme jet piivodné na jiny film, ale méli vyprodano, a tak jsme skon¢ili v kin¢ Eden na

Poledidkové. Po promitani se tata zeptal, jak se nam libilo.
»Ale jo,” povidam jako obvykle.

Zacal se rozcilovat, ze je film faleSny a nezobrazuje svét redln€. Jako by se nasi rozesli pravé

tim.

Problém kobky aneb Nékolik jen pofidernich narazii pracovni reality



Prvni skute¢ny néraz zivotni praxe alias prace mé ¢ekal teprve ve tfiatficeti, kdy jsem kvili
Bozkové. Prave tady, ve stinu regalti, jsem teprve prodélal ty krusné momenty, které nékteti
normalni kluci zaZiji v patnacti u ponku, kdyZ opusti Skolku. Az v Globalu jsem se prvné citil
nesvobodné spoutén, i kdyz, a to naopak pokorné ptipominam, potad mile mil od dusi
nicicich fabrik. Tato prace skladnika (kterou jsem vydrzel délat deset mesicti)se totiz odehrala

v relativné benevolentnim prostiedi zdsobarny jogurtli, nanukovych dorta a polévek.

,»Problém kobky*“pfede mnou vyvstal ovSem jiz o roky dfiv pfi nastupu k posté, a leda tedy
obdobi jeste predtim u kartografie se dosti podobalo ryzi svobodé, jak to i licim v rukopise

Sabrina Hordackova zemrela a Zije v Berouné.

U Post jsem se ale ocitl v uzavienych vagénech a... jisté, ty pojizdné ptibytky se fitivali do
dali rozmanitymi krajinami, ale kdyz jsme se s baliky a dopisy vratili zase do Plzné, nebo
kdyZ jsem naopak nastupoval do smeny, byval jsem pobliz hlavniho nadrazi projit oblasti tzv.
balikové prekladky, coz mi dlouho bylo pomérné neptijemné, i praktikoval jsem to vzdy co

nejrychleji.

Tato ma détinska hrtiza teprve postupem cCasu tala, jak jsem se prece jen ot'ukal se

zaméstnanci, tj. hlavné se Zenskymi.
Dojemny doktor Bolito

Za davnych &ast jesté Gernobilé Ceskoslovenské televize probéhla dnesnim détem uz
nevysvétlitelna éra promitani diapozitivii. O co §lo? To se vam zatemnilo, asi jako byste
postaru vyvolévali fotky, a na bilou zed’ zacala mama promitat sice strnulé, ale magické
obrazky na pokracovani. Povétsinou ilustrovaly pohadky, ale n¢kdy i prekvapiva
dobrodruzstvi doktora Bolito, ktery u nas vykrocil na hotlavy celuloid tou formou roku 1961,
Vypadal divng, jako pracovnik Cerveného kiize kuryrujici zvitata pod egyptskymi
pyramidami, které v piivodni literarni ptedloze rozhodné€ nenajdete, jenZe ono to zase tak
nevadi, o pfedlohy nemusi vzdy jit a zazitkem se mi ostatné stalo také uvedeni
Attenborouhgova muzikalu Doktor Dolittle (1967).,,Dva tisice zvifat hraje! péla 6dy reklama
v détském &asopise Ohnicek. ,,Patnact set lidskych herci! Ctrnact pisni.“A sice mé do kina
zapomnéli rodice vzit, ale diky televizi jsem byl pozdé&ji o to vic okouzlen. V ase jednéch
Vanoc. A dokonce mam i dnes jesté ten pocit, ze me uz pozdéji nikdy vic nedojala Zadna
scéna, nez ta, ve které tii ustiedni hrdinové (mladik, divka a chlapec) opoustéji doktora, jenz

dobrovolné¢ ziistal se zvitaty poté, co je vylécil, a ti tii mladi sice vyplouvaji do Anglie Gtulné



ubytovani v ¢ervotoci obii ulity gigantického motského hlemyzdé, ale ,,utopime se steskem v
mori slzi “, pripada chlapci. Utopime. Po zhlédnuti filmu jsem se taky choulil v ulité

piikryvky a vlastnich slzi s snil, ze jsem Dolittle; to ja.

Toho ovSem hral Sedesatilety Rex Harrison (1908-1990) a po My Fair Lady (1964) podruhé
dokézal, Ze 1ze byt hvézdou muzikalu a... neumét zpivat. Za hit Mluv na zvirata ptesto pak
prevzal Oscara, a jak on, tak ja jsme méli radi zivouci odménu opic doktorovi, jiz se stal
prapravnuk jednorozciiv, inspirovany v ¢ase prvniho vydani Loftingovy knihy Cerstvym
objevem okapie. M4 prdu. Na kazdém konci téla hlavu - a minimalné jedna stéle bdi. ,,Jsem
tak plachy, Ze nesnesu, aby se na mne nékdo dival, mini a pro Hugha Loftinga $lo o
symptomaticky vyrok.Na spolecnou domacnost s nim dvouhlava potvora po jistém

piremlouvani piikyvla a jisté to fict nelze, ale asi udélala dobte.
Stejné dojemny Snowman

V mladi jsem v Casech JeziSki byval citlivéjsi a obfas mé s neskutenou a dnes uz
nepochopitelnou silou uhranul né¢jaky film, a to nejspis tehdy, kdyz byl vysilan hned po ranu,

kdy proti mné€ necekan¢ vystoupil z obrazovky. Coz umél i zvlastné nakresleny Snowman.
Sny ¢trnactiletych o idealu

Ve ctrnécti jsem fikal ne vélce, touzil 1état a chtél umét mizet. Misto toho jsem ale dostal od
maminky za ukol sestavit tydenni jidelni¢ek. Zadani jsem se zhostil a utvodem figurovala

kriita s nadivkou, to jisté; ale prakticky stejné si pochutnam na michanych vejcich.

Z napoju mi tenkrat daleko vic chutnavala kofola a pili jsme taky Amaru nebo Ilsano, zatimco
Coca-Cola se brala jako vzacnost. Diky babi¢ce jsem se rano co rdno nalokal dost i mléka a
kromé veptového se zelim a kompotl z angrestu a hrusek jsem v téch dnech preferoval
Spagety, grilovana kurata, vajicka na hnilicku, Sunku, knedlickovou polévku, segedinsky gulas

a svickovou, pficemz za delikatesy platily meloun a polarkovy dort.

A tehdej$i mé predstavy o vyplnéni ¢asu? Nebyly realizovatelné! Nicméné se zda, ze rovnou
tietinu dne jsem touzil travit psanim (v hor$im ptipadé kreslenim), tu druhou cetbou a teprve

treti ,,béhanim* venku ¢i praci na zahradé.

Co se pak ty&e cest, destinacemi mych sni tenkrat byly Cesky réj, Tatry, Krkonose, KynZzvart.

A jistéZe Praha. Za tu dam srdce.

Odvozenost rané idiotovy tvorby



v

V jednom ptibehu, ktery jsem zplodil asi ve dvaceti, vystupoval ,,muz ¢tyficeti tvafi“ a tatinek
jej v momentg, kdy jsem opustil vysokou Skolu a nic mu nefekl, myln¢€ povazoval za mé alter
ego; jenze tak to nechodi. Slova ,,muz Ctyficeti tvafi“ jsem si tehdy jen nékde piecetl, tykala
se nejspis legendarniho mistra pievlekll Vidocqa a ptipadala mi romaneskni. I vyuzil jsem
jich.

Jesté jednou o hriize ze specializace

Zivoty lidi se spolu s roky &asto 0Zi, aZ se z0zi na jeden, dva skute¢né zajmy, coz nemusi, ale
muze byt strasné. V lepSim piipad¢ se interesy zietézi a my se po cesté Zivotem zahryzavame
do novych a novych krajict, pfi¢emz jime vzdy jen jeden. Nebo si postupné nasazujeme
vselijaké klobouky a také hlava nam pobere pokazdé jen jediny. Je to bézné, ja to tak ovSem
nedélam a jisté, existuji celé rozsahlé oblasti, o které jsem se nikdy ani nezacal zajimat, ale
celkem vzato jsem svét vnimal uz od détstvi az pftili§ jako komplex a odmital si chystat bloky
do kteréhokoli odd€leni, asi jako bych chtél (a ja skute¢né chtél) sledovat vic oblasti, 1 kdyz
tteba jen v obrysech. Je to divné, ale skute¢né s podivnym poklidem se smiiuji s tim, Ze mi
mnoh¢é detaily zivota uniknou, a ne, nechtél bych se cely zivot zabyvat tfeba jen Zdefikem

Nejedlym, jen archeologii ¢i jen Edgarem Poem.

A sice nesouhlasim s ndzorem, ze se kazdy specialista postupem ¢asu ,,zméni v Gplného

idiota®..., néco vSak na ném bude.
O Bohu a béhu ¢asu

Uz psycholog William James upozornil, ze lecktera dira v paméti umi vyvijet tak notorickou
aktivitu, jako by §lo o pulsar. Jako kdyby uvnitf o sebe zvonily ledy ve skleni¢ce. William
James sice nepouZil zrovna tyhle mé metafory, ale uprostted dér bezesporu ¢ihaji ptizraky
jako v kraterech, jak véd¢l, pot'ouchle kynou smérem k nam a huhnaji: ,,Umim se stat znova

tvou zdravou vzpominkou!*

Ma to, pravda, hacek. A€ k tomu neni snad do déli ani coul, akt nebyva realizovén a ona
enklava po zapomenutych vzpominkach se chova jako tvrdohlavy mezek. Je palicata. Je
odolna. A piece! A ptece motory ¢opru fvou, dokud otvor po vzpomince nezanikne. A dokud
se to nestane, rozhlasuje prostora vikol: ,,Jsem. Existuji.” A je. Skutecn¢ je pustou prazdnotou
po vzpomince a dozaduje se pro mé podivné zrzavé pozornosti se zlomyslnou vytrvalosti.

Citivam to tak. A ona se ptava zlovéstné divéim hlasem: ,,Jak jsi to jen mohl udélat?*

,»Ale to bylo zlegrace, Zuzano.*



,J0? Vzdyt’ nechybél vic nez milimetr.*
A ja nato: ,,Ja bych t¢€ nikdy neuhodil. Nikdy.*
»Ne? - To jsi tak chladokrevnej?*

Vzpominka je jako Sery obdélnik. Je obdélnikem po obraze na sté€né a ,,od té doby jsem v
sedle motorky uz nesedél, chlapi.” ,,Tak pro¢ nas ucite?*, Jasnocka. Pro¢ nds, Vladati, chcete
z téch dopravnich predpist zkouset?*“ A roku 1980 zraly kocky dozajista stejn¢ jako dnes a
Bob Dylan uz byl za zenitem stejné jako dnes a Ctyfiaosmdesat procent dotazovanych
psychologli odpovédélo, Ze podle jejich ndzoru ma autobiografickd pamét rejstiik zazitki
uplny a nic uvnitf nechybi. Ani my. Ani my, ktefi nezvladame razit sondy k loZiskiim vlastni
minulosti, zatimco nase zkusenost Zije zasuta a zatimco na$ mozek starne a zatimco tkan¢

odumiraji a nase zalohy se rozpadaji. Zalohy jako naivni holky.

Hlavni dil vzpominek mé kebule ovSem sestava z toho, co jsem Cetl a skrze hudbu slychal
v pisnickach, a z toho, co jsem zhlédl vtelevizi, kin€ a na internetu. To je zvlastni pravda. Ale

takyné€které redlné zdroje tu nastésti byly a... Hola! M4 viibec smysl oba ty druhy tfidit?
Ma vyznam odfezavat vzpominky na skute¢nou realitu od vzpominek na tu virtualni?M4?

Tak dal nosis po kapsach sny mladi a ,,bez téch snl byl by svét hold poust™. Nebo jako

hrozny naraz motorky.
O Bohu a béhu ¢asu, ¢ast druha

Ptece jen jsem se snazil ryzovat hlavné vzpominky nevirtudlniho druhu, nicméné to neni nic
platné. I tvrdim, Ze mezi ryzi autobiografii o détstvi a imaginativnim vypravénim se navzdory
vSemu pne jen provazochodecky vlasova hranice. Chlup; nic vic. A sice jsem zkusil
odvypravét aspon ¢ast (vymyslené) pravdy, ale pravda jako takova piece neni zadny
hmatatelny objekt a jeSte¢ byva na ryzovistich cezena. Takze co. TakZe ve vysledku ochutnate

jen jakysi emental reality, Joriko, jen zvlastni emental s nezahladitelnymi otvory vynechavek.

Ale nikomu ze vzpominajicich nikdy nelze diivétovat a nikomu ze vzpominanych zase
nesmime bohorovné piisuzovat i praveé ty uchylky, které jsou doty¢nému vlastni.
Dehonestovaly by ho.A jest¢ néco. Nemohu dokazat, ze jsem vétSinu téchto udajnych
vzpominek nevyfabuloval, ale upozornit chci na to, ze ona mozaika mozna vskutku neni az
tak autentickd, jak se nabizi usoudit. Abych vam dokonce fekl pravdu, asi jsem si vSe
vymyslil a mané mé& napada:Nelhal uz tfeba 1 Gustav Janouch v Hovorech s Kafkou(aniz bych

se s Janouchem srovnaval)?



Neprasil jako slavny baron a nejsou snad jeho Hovory dokonalou (zidovskou) protivéhou k

Protokoliim sionskych mudrcii? Nejsou (totiz) 1 ony mystifikaci?

V¢&tim, Ze ano. Zda jsou pfitom autentické samy Protokoly, se ptal uz proklaty Hitler, aby
dodal. ,,Co na tom zélezi? Jsou pravdivé!* Gustav Janouchpak své Hovorykoncipoval

obdobné, asi jako by Adolfa Hitlera slysel, ale tyto hovory na rozdil od Protokolit obstoji.

Jsou na rozdil od nich fikci, ktera nelze. Tak i tato kniha. Pfi¢emz na jednotlivych historiich i
téch nejprostsich jedincl nas opakované zardzi, jak se nejenom vse podstatné (ale takyvse

nepodstatné) kazdému piihodi v Zivoté jen jednou.

V mladi si to jesté neuvédomujete, ale pozdéji ano. Pozdéji to vime. Neni repriz! Jsou jen
prvni pokusy. Nezbyva proto nez

1. nevyjit z Gzasu,

2. vyuzit (pokud jen mozno) kazdou Sanci,

3. neztratit tempo

4. nikdy se nevzdat. Narodil jsem se zcela nejesitn€ ve ctvrtek 16. dubna 1964 rano a chtél
jsem svou mozaikou imaginarnich vzpominek znézornit, nakolik se vzpominky casto redukuji

pouze na détstvi a nic pozdéjsiho. A ptipojim hypotézu.Smysl zivota tkvi jenom v proziti

détstvi.
O Bohu a béhu ¢asu, ¢ast tireti

Predstavte si ted’ ¢tyfi jakékoli roky a pohlédnéte od jejich konce na jejich zacatek. Jak byly

dlouhé? Jsou chvili ¢i vékem?

Podobnému srovnani se, myslim, fika védecky teleskopie a hle. Kon¢i, dejme tomu, zrovna
rok 1974 a mné¢ je zas deset. Rozhlizim se a v tirdzi n¢jaké knihy jsem praveé objevil datum
1970. Nedozirna je predstava ¢tyf nekonecnych let tam za mnou a az do roku 1970! Ne snad?
Jsem prece dit¢ a ona mi signalizuje absolutni dalavu, ba pohled k Edaphosauriim. Co vse jen

se mi piihodilo od prvni do ¢tvrté tiidy! A ted’ se ptam: CO... je bliZ realit&?

Uz dospélé vnimani ¢asu, nebo opakovani pravdy détstvi vypovidané po Halasovu zplisobu
do zdi u lazka? Inu, je to otazka zapeklita, ale minimalné pro potieby této knihy volim b).

A jestlize se smifite, Joriko a Jakube, s tim, ze minimaln¢ pro jeji potieby chapu dospély vek

jen co nadstavbu nad ryzim zivotem détstvi, pak si zbytek vzpominek mohu nechat pro sebe.



Z Cetnych perspektiv by stejné ptipominal mij raddoby dospély zZivot jen trapas, ekl bych, a

komedii spletenou s tragédii. Ale détstvi bylo mé! A jen tam ziistalo hodné.

Pfesto nemtizu nez podékovat za nékteré Stastné momenty Casti pozdéjsich a Stésti mam 1 v
tom, Ze Tomu nahofe nedivétuji jenom piedstirané, ale i mimo Svatou Horu nad Piibrami a
aniz jsem se do viry kdy nutil. Nemusel jsem se do ni nutit a pokazdé se pobliz m& dokonce
vynofil i nékdo pozemsky, kdo si se mnou rozumeél. Jesté jako dité jsem, pravda, veril v
JeziSka a jeho darky a dokonce i jeho vanocni stromek (a nékdy jsem si Jeziska dokonce
pfedstavoval jako smrcek s tvari), ale n€kdy v Sesti letech mama fekla: ,,On neni.” Tak jsem
na dlouho véfit prestal, respektive véfil pouze v sebe, coz trvalo po cela desetileti, a teprve
kdyz jsem pon¢kolikaté dostal koSem, zacalo mi ptipadat trochu zvlastni, ze by se nikdy
nikdo nedovidal o citech, které byly u m¢ tolik let marné. Nac¢ by pak existovaly? K ¢emu by
byly? divil jsem se- a ne ze bych se ony city nepokousel vyjadfit pisemné, to jsem
samoziejme d¢lat, ale nepiipadalo mi, Ze by vysledek mohl byt lidmi zcela pochopen. Takze
cast svéta neni slovy sdélitelna, uvédomil jsem si. Ale pro¢ by existovala? Pro¢ by existovala,

kdyby nebyl Bih? A poprvé mé napadlo, Ze Ta Bytost je predevsim svédek.

VétsSinou nam nepomaha, od toho totiz neni, ale diva se a zcela vyjimecné nas i podpoii. A

predevsim vi, jak to s ndmi bylo a jak opravdu. A to je to dobte. Ne? A jak to fika klasik?

Neni nic. Pokud piece néco je, nelze to poznat. A jestlize néco ndhodou poznat jde, nelze to

zadnému nasemu bliznimu doopravdy sdélit.
Davidson
Jakub se zasmal. ,,Tak my uZ musime jet.“ Zacal tarovat copra.

Stali jsme zase pted jejich kavarnou, uz byla zamcena, a kdyz nasedl, usadila se Jorika za n¢;j.
,»10’s nas pékné zdrzel.*

»dorry, fekl jsem spisovnou anglictinou. To abych nepiisobil sentimentalné.

»Ale ne. Délam si legraci,” upfesnila Jorika a nevelkou pésti ddmy naznacila uder do mé

tvare. Jeji ruka v semiSové rukavici se ale zastavila milimetr pred mym nosem. Jako kdysi. 1

kdyz uz neslo o Zuzanu Noskovou. Jorika drzela Kubu v pase. Odstartovali.
Pohled opa¢nym smérem

Odstartovali a nefikam, ze jsem se v né€em odmali¢ka nezlepsil (nebot’ vSichni starneme a
nabirame zkuSenosti), ale v ¢emsi jsem DOZAJISTA byl jednicka mezi patnactym a

dvacatym rokem.



Nacez to zacalo smétfovat v ledas€em do kytek (asi jako na té spoluzac¢iné motorce). I
Zuzana se zabila, aniz jsem s ni kdy fadné mluvil, a dal$i Zuzanu jsem prosté prosvihl a matka
meého syna, o které jsem tady viibec nevypravél, podlehla zhoubné nemoci a ja... A ja sam

uvizl mnohym v détstvi.

Jisté, je tu muj syn a nase spolecné vylety i bezpocet knizek a povidek, které jsem mu v Case
détstvi nepateticky predcital, a filmy a zabavni herci, na které jsme se divali, a je to véru

Svatojanska noc, umite-li prave z détstvi Cerpat a détstvi taky davat, ale...

Ale vic nez détstvi to samoziejmé neni. Nic vic. Zvlastni véc. Jeste roku 2014byla pro jednu
knihu ptelozena do italstiny jedna ma povidka nazvana banalné Pohled z pastiky a... A neni
snad charakteristické, Ze takika ve stejné verzi ji poprvé uvetejnil uz roku 1983 mij nékdejsi
spoluzék (a dnesni politik) Pavel Cizek v ¢asopise Vysoké $koly zemddélské v Praze?
Neilustruje to snad nejlépe stagnaci mé dospélosti? Tendenci se nikdy neodtrhnout od détstvi
ipIn&? Rekl bych, Ze perfektnd. Vrah jsem a vrahem ziistanu - a néco si poiad pisu (to je fakt),
ale spoleCensky nejsem nic nez neangazovany obcan Staré¢ho Plzence s touhou predcitat a
vymyslet si (a po téhle vypovédi je ona touha fabulovat jesté daleko vyrazngjsi) a zZiju uvnitf
dotyéné obce pod hradem Radyni a nevysoko nad fekou Uslavou tfiapadesat let na téch

samych par metrech ctvere¢nich a takika jako sysel.

Potkat m& muizete leda dvakrat tydné rano u trafiky.

Pokus o ,,sdilenou literaturu‘:

Pokud usoudite, ze napsany text byl pro vas natolik zajimavy a c¢tivy, Ze
byste byli ochotni ho ocenit, poslete autorovi na ¢islo konta

158038674 / 0300 honorar dvacet korun. (mob.721 934 765)

Jde o novy smér v piijimani literatury bez mezi¢lanka a nutnych nédkladu.
Autoriim i ¢tenaiim by se tento zptisob mohl stat ¢asem piijatelny.

Ivo Fencl
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Stroj na vraZdy (Nemesis 5/1996, prvni ¢ast stejnojmenného romanu, ilustrace Jakub
Srseit)

Ranni sny (1998, edice Tvary, psano se spisovatelem Jifim Navratilem; pfedmluva
Irena Zitkova, doslov Jifi Navratil)

Smi zustat, Kynzvart (2001, pripsano Ladislavu Fuksovi, obalka Josef MisStera)

Smis zuistat mrtev (2003, edice Tvary)

Kalendarv plzerisky 2004 (2003, pfedmluva Vladimir Novotny, ilustrace Stanislav

Polacek, pripsano ,,Charlesi Bronsonovi a Evé Vlachové")

Norman Bates kontra Fantomas (2006, doslov Vladimir Novotny, ilustrace Michal

Neradil)

Smis zustat mrtev (2006, ,iniciacni roman ztracenych iluzi')

Zabiju Putina v Karlovych Varech (2007)

American zemie v Brdech (2008)

Kralovska zabava (2010, psano s Ondiejem Neffem)

Dvé tvdie doktora Jekylla (2012, doslov Vladimir Novotny, ilustrace Marek Skubal)
Rok Joriky (2012, ilustrace Luka$ Kudrna, sbirka povidek a versi)

Goticka kobka aneb Tiindct milionii zpuisobit jak zem¥it (2013, ,iniciaéni roman o

bloudovi" pripsany Radce a Katce Betlachovym a Jakubu Paskovi)

Styky s Jorikou aneb Obvykly pripad doktora Jekylla a pana Hyda (2013 a znovu 2016,
doslov Martin PetiSka)

Domek pana Stilburyho (2013, doslov Viktor Viktora)

Basnické mezisvéty otcu a jejich synit k prahu bolesti (2014, s otcem Ivem Vaclavem

Fenclem, ilustrace autor)



Zdanlivé malickosti (2015, psano se spisovatelem Janem Kamenickem)

Ziju! Jeiek v kleci (2015)

Idealista, romantik, kritik a Marie (2015)

Pipi vypidi Sangri-La (2015)

Idealista, romantik, kritik a Marie (2016, mj. rozsiieno o ,, Jako za starych casii*)

Lektorka 7 galerie na rohu (2017)



