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„U nás v Transylvánii by se tohle stát nemohlo.“ 

„Ale tady jste ve Starém Plzenci.“ 

Anonym 

 

Rozdíl mezi malým a velkým městem je, že v tom velkém městě je možné víc vidět a v tom 

malém víc slyšet. 

Jean Cocteau 

 

Neexistují vůbec žádná fakta, nýbrž jen interpretace. 

Friedrich Nietzsche 



Tato kniha je věnována Jakubovi Paškovi a Alešce Čeňkové. - Všechny události v ní jsou 

smyšlené a žádná zde zachycená či drze jmenovaná osoba nikdy neexistovala. Jako neexistují 

ani žádná místa v textu zmiňovaná a žádné věci, na které jest odkazováno. 

Samo sebou s výjimkou mého rukopisu Občan Starého Plzence. 

  



„Mě to překvapuje,“ povídám Jorice. 

„Překvapilo tě, že nás dva vidíš po letech jako pár?“ 

„Jo. Tenkrát jste se přece vy dva rozešli; vím to. A Jorika ti, Jakube, začala připadat falešná. 

Vzpomínáš? Proč jen to teď, jeminánku, vypadá, že táhnete znovu za jeden a ten samý konec 

provázku?“ 

Jorika se zasmála, Jorika se dokonce nechala ode mě políbit. Řekla: „Já a Kuba máme, víš, 

dávno každý svou rodinu.“ 

„Aha. Tak to jo.“ Na to jsem slyšel. „Já si to myslel. Máte dávno jiné partnery. Tady a teď jste 

se akorát náhodou na moment sešli.“ 

„Ale když ona to není náhoda,“ povídá Jakub. 

„Není?“ 

Zahihňala se „Ty to fakt nechápeš?“ 

„Já se snažím.“ 

„Ale nechápeš. My jsme tady kvůli tobě,“ řekla. „Nejsi rád? Nejsi rád, že nás vidíš 

pohromadě?“ zeptali se současně. 

Skutečně se mi to zamlouvalo. „Jsem O. K.,“ hlesl jsem. Jako horká poklička bylo totiž 

jistotou, že jsem se kdysi stal svědkem jejich vztahu v jednom muzeu a v jedné pitvorné 

kavárně jménem Šangri La uvnitř onoho muzea, ale prakticky nikdy si tenkrát nenašli na mě 

ani chvíli. „Na mě si nikdy nenajdete čas,“ řekl jsem teď, po letech; ale dokázal jsem to 

vyslovit leda trochu teatrálně. Přesto přikývli: „Nenajdeme. Ty jsi prach (jako by hrubě 

dodali). Smíš zůstat mrtev. Ty nikdy nedosáhneš ani sebemenších styků s Jorikou. 

Ale lhali, to tedy lhali, a ve skutečnosti onen čas objevili. Objevili ten čas asi jako obyčejnou 

kuličku skleněnku dětství, oba dva se tím svým objevem bavili a sami nechali venku na 

stojánku čekat cosi jako jeho motocykl, ale já už nečekal, poněvadž jsme usedli uprostřed 

jejich nové kavárny, kde to bylo samá záhadná sova (a tudíž skvěle vyzdobeno), a kdopak ví, 

možná jsem dovnitř ani nepatřil, ale nevyháněli mě a ony výry s velikýma očima svědků taky 

ne. A sice jejich kavárna zatím zela s výjimkou nás tří prázdnotou, ale… Ale co? Však 

probíhá teprve pondělní dopoledne a to lidé povětšinou pracují. Bylo 1. července 2016, 

zrovna jsem absolvoval noční směnu, oči se mi klížily a byl jsem poněkud zmaten, ba měl 

jednu chvíli pocit, že má ruka prostupuje Jakubovým ramenem, když ji natáhnu. 



Pozor na to! Ale věděl jsem i ve své zmatenosti minimálně jedno. Než usnu, tak se pokusím 

dotyčnému páru z kavárny odvyprávět své dětství, které si současně znovu vymyslím, a 

vrátím se tím aktem pomyslně do nejlepší éry svého života. 

„No, tak se vrať. Proč ne? Spusť,“ řekla. 

Ve skutečnosti ale budou následovat ryze imaginární vzpomínky. 

Divadlo v posteli 

Každý večer, než jsem jako kluk usnul, mi pod víčky defilovaly příběhy. Říkal jsem tomu, že 

si hraji divadlo, a jedna éra dětství tomu jevišti přiřkla dva hrdiny; říkali si Bill a Stewart, 

účastnili se bojů někde na Novém Zélandě devatenáctého století a Billa ranili, ale kamarád ho 

nenechal ve štychu. Bill vždy nosil specifický volný kabát, který splýval pod kolena, a to 

charakterizovalo podstatu jeho zastřeného bezpečí. „Bill jsou šaty.“ I tak se dalo vyjádřit ono 

zachumlání a mohlo by to souviset s určitým dílem puritánství v mé výchově, ale určitě s 

Dětmi kapitána Granta i sešitovým románem Alberta Vojtěcha Friče o protifrancouzské 

opozici v Kanadě v situaci, kdy se takzvaní červenokabátníci jevili jako zlochové. 

A přece mám Británii rád jsa anglofil; i nabízí se otázka: Nepředstavovali Stewart a Bill 

nějaký útržek předešlého života, ve kterém jsem byl jedním z nich? A nezahynul jsem v tom 

životě třeba v náruči nějakého červenokabátníka? 

Lev a jeho princezna 

V čase, kdy ještě měli táta s mámou ložnici v přízemí našeho rodinného domu postaveného 

roku 1930, který stojí ve Vrchlického ulici, jsem pomyslně hloubil jeskyně pod duchnou 

jejich postele a jednou odsud vyvřela vize: Lev miluje princeznu obklopenou dlouhatánskou 

záplavou vlasů a dáma věru nestrádá v jeho tlapách. 

Panna a netvor? Do značné míry ano a snad ji lev zachránil jako princ a teď ji opatruje, věděl 

jsem. Tu krásnou a celou pozlacenou, i včetně sukně do zvonu, asi jako by se jednalo o 

zvětšenou ozdobu z vánočního stromu. 

Jak dlouho trvalo toto snění? Jednalo se o dni nebo o jediné odpoledne? Nevím. Intenzivní 

vize to však byla a já nikdy nezapomněl.  

Malíř Neprakta a ještě jedna princezna 



Jeden známý malíř uměl (Joriko) kreslit právě Joriky, víš, a taky jiné princezny a jedna i dnes 

korzuje jeho stolní hrou Dlouhý, Široký a Bystrozraký. V srdci mých snů soupeřila s onou 

pozlacenou, kterou chránil král zvířat, a zamilovaný jsem byl do obou. 

Má mladší sestra Eva 

„Na vánocích koupíme Evičku. Pak, mámo... To už nebudeš chodit do práce a mou sestru 

nikomu nedáme,“ řekl jsem jednoho dne roku 1966. „A víš, proč ne? Protože bude naše.“ Nu, 

a pokud taky vás potkalo štěstí v podobě sourozence ve věku dva a půl roku a jste tím 

člověkem navždycky doplněni, má to dopad na vaši psychiku. Také Eva se totiž stala 

princeznou a měl jsem ji moc rád i navzdory tomu, že jako mimino vypadala zpočátku jinak, 

než jsem si vysnil. 

„Já myslel, že bude mít všecko zabalený. I hlavičku,“ přiznal jsem se, když Evu přinesli z 

porodnice, ale náš vztah začal být brzy skvělý. I když občas, a to uznám, srovnatelný s mými 

styky s temnými kocoury našeho domu. Taky s kočkami jsem se totiž rád mazlíval a taky 

kočky já škádlíval či poplácal, i když je ne po tvářích. „Ne, nebudu ji mordovat,“ slíbil jsem. 

„Jen kočičku.“ A kudy jsem chodil, tudy já hlásal, že je Eva naše mrně a prcek. „Ty jsi tak 

hezká!“ pohladil jsem sestru po vlasech, avšak ucukla. 

„Ona si myslí, že když na ni sáhne má ruka, že je to cizí lid,“ žaloval jsem. Anebo povídám: 

„Mámo, podívej ty očička.“ 

„Copak? Má je špinavý?“ 

„Ne. Ale kouká tak hezky. Já bych ji celou olízal. Jo, a kdypak se nám narodí děda?“ 

Ani jediného praotce jsem totiž nikdy ani na sekundu nezažil. 

Můj milený gauč všech snů a her 

V jedné vzpomínce jsem vězněm postele se síťovými bočnicemi, budím se dočista sám a trvá 

století, než někdo přijde. Vlastně ale nikdo nepřijde. Pamatuji to lůžko v tomtéž koutě, kde 

dnes psávám na počítači, i jak jsem se začal soukat vzhůru. Už přehazuji nohu, zdolám síť a 

vstupuji dveřmi mezi dospělé v obytné kuchyni. Vylekal jsem je. Od té doby jsem spával na 

červeném gauči obemknutém pochromovanými tyčemi; dospělí o tom rozhodli. Jak já měl 

svůj gauč po celé dětství rád!  

Hadi mých snů 



Příběhy několik svých snů jsem mamince nadiktoval do kroniky, kterou mi založila. (Od 

některé chvíle také trvala na tom, že ji mám přestat oslovovat mámo. ) V jedné té vizi narazí 

naše rodina na skútru na hadího kolosa, ten se okolo nás obtočí a připadá mi zevnitř oblý. 

Stojíme obklopeni jeho hladkou kůží a on se těsně přivine. Zlá smrt? Kdo ví. To mi byly dva 

roky a reálná maminka řekla: „Víš, to byl asi jen takový hádek. A jmenuje se slepýš.“ 

„Nemenuje.“ 

„Tak se zeptej tatínka.“ 

„Tatínku: jmenuje se ten had slepička?“ 

„Slepička ne. Slepýš.“ 

„Neslepim.“ 

„Sníš dort anebo radši kopřivy?“ 

Stále ve vzpomínce stojím ve výklenku našeho domu pod širokým oknem tátovy pracovny a 

na barevném zahradním stole na mne čeká bílý dort. „Ale nejdřív sněz kopřivy,“ vyzývají mě 

máma s babičkou. V paměti to tkví jako strnulá fotografie, anžto vzpomínky nejsou filmy, ale 

statické obrázky. Tato vzpomínka ovšem byla snem. 

Nekonečný čase!!! Ožij!! 

Neskutečná rozsáhlost prvních let života mě tenkrát ohromovala. Už někdy v sedmi letech 

jsem na ni nevěřícně vzpomínal. Ale něco možná nebylo ideální. Mrně uvězněné na pláni 

času nedisponovalo dostatečným počtem podnětů. Bez toho klíče se možná stalo tvorem do 

jisté míry autistickým. Tak nebo onak, roku 1971 jsem žil ohromujícím pocitem, že se mi již 

přihodilo nekonečné množství nepopsatelných věcí. 

Mou zahradou 

Proti schodišti sestupujícímu z verandy se tenkrát táhl záhon jahod. Pod oknem studené 

chodby se po břízolitu pnula réva obřích zelených bobulí. Od hradby lákaly dítě angrešty a 

rybíz, který byl buď rudý, nebo žlutý. Černý jsme měli taky, ale nikdy mi nechutnal. 

Uprostřed zahradě dominuje uschlý zbytek třešně, do jejíž koruny jsem v mládí vtloukl 

pomocí hřebů prkennou plošinu. Ani ne tak pro sebe jako pro vnuka naší sousedky Pavlíka 

Kantnera. - U studny kdysi rodičové vysadili hrušeň na počest svého sňatku a máma ji po 

rozvodu zase porazila, její plody ale byly až do konce vynikající. – Kdysi, nesmírně dávno 

jsme hostili rovněž švestky, ale táta je musel vykopat; chytily červenku. 



Jak jsem svou zahradou jako batole „lítával“, občas mi vykukoval podolek. „Tady ti kouká 

víno,“ upozornila mě maminka. „Tady mi vidí rybízek,“ inovoval jsem její drzé upozornění, a 

když mi byly dva roky, řekla mi maminčina máma: „Ivoušku zlatý!“ Asi mě konejšila poté, co 

jsem inkasoval od táty „sekec“, nevím, ale… „Neříkej mi zlatý, neříkej mi zlatý; vždyť jsem 

počůraný,“ odsekl jsem. 

Býti strouhankou 

Máma povídá: „Ta naše Eva zase řve. Koukej.“ Rozšafně jsem odvětil: „Ale nech ji, ona si 

taky musí trochu pořvat.“ Anžto často v domácnosti zbývaly rohlíky nebo housky, já je mlel a 

za kočkování s rodiči jsem už nikomu z nich od toho momentu nevyhrožoval, že ho hodím do 

kanálu. Varování jsem inovoval. „Rozemelu tě do strouhanky.“ 

Chata Pipi 

Na té straně zahrady, kde hraničí s pozemky rodin Kantnerových a Čiperových, vlastně 

nerostly rybízy, nýbrž maliní. Mezi ním a trávníkem se táhl dlážděný chodníček a skutečně 

mě bavilo zbavovat jeho škvíry a okraje útočícího drnu a trávy, jak mě to máma naučila. 

V rohu vzadu bývala součástí zahrady slepičárna obehnaná drátěným plotem, Jeho oky jsem 

pozorovával barevného kohouta, hejno bílých slepic a kurník, na který máma napsala: 

Chata Pipi 

Ale roztomilejší byli obyvatelé nedalekých králíkáren, které jsem přikrmoval mlíčím 

otrhávaným od stvolů nádherně žlutých pampelišek. 

Řekou kopretin 

Zelená zahrada totiž vždy zjara zežloutla. Zrovna tak periodicky nastávaly časy, kdy se 

zabělala chudobkami. Dítě se na podobné nekafkovské proměny těší jako na éry a zná i 

epochu chmýří, kdy má co rozfoukávat do světa. Ty pápěrky nedoletí až k obratníkům Raka a 

Kozoroha, ale sledujte je, vy je sledujte! Jejich padáky jsou v majetku mikroskopických 

skřítků a snad vám podobný blud nevoní, ale táta stejně musí zas vybrat šoufkem žumpu. – 

Zrovna tak vzpomínám, jak chrabře ji kopali s jeho bratrem z Rokycan, a uvěřil jsem tenkrát 

tomu plku, že dole pod krumpáči vyvstává otcova nová, o dost intimnější pracovna, zapuštěná 

pod oknem té dosavadní. - Jak se výkopové práce chýlily k závěru, mířili jsme s vozíkem 

k Úslavě, řece jen pár bloků vzdálené, a pod jezem já vylupoval z černého písku kamenné 

poklady. Fascinovaly mě vzory na některých, nakládal jsem tu rudu a doma ji zaléval 

betonem. Dělo se to ve výklenku za domem, kde jsem si předtím hrával na písku s jinými 



džulvry, a taky je jsem věnoval stavbě, ale bylo mi to trochu líto. Ti přátelé byli znehybněni a 

zakleti a jako vězni pomrkávají na mne svým grošováním dodnes, když po nich náhodou 

projdu. Už je neosvobodím. A co? Princeznami nejsou. 

„A nyní ke skutečné řece, důvěřivci mí.“ 

Abyste se dostali od našeho domu k řece, musíte pár set metrů odsud přejít po klenutém 

můstku přes náhon zrušeného mlýna. Okolo louky ještě pár metrů pokračujete a ucítíte pod 

podrážkami tenisek cosi jako pláž. Do uší řve a hučí jez, vy putujete lány trav k mostu a 

přejdete na Malou Stranu, Plzenec totiž disponuje čtvrtí s tímto pražským názvem. - Jenže za 

dešťů louky u Úslavy mizí pod přívalem. Jako kluk jsem rád zkoumal nové břehy náhle širší 

řeky. A přežil.  

Broučky aneb Střádáme palivo na zimu 

Naházet obsah plné korby náklaďáku sklepním okénkem do nitra uhlárny představuje výkon, 

který náš táta vždy naplánoval i zvládl. Auto vysypalo černé či hnědé uhlí (mimořádně 

brikety) rovnou na zeď a na dřevěný rám, z něhož jsme okénko vysadili, chopil jsem se lopaty 

a otec mě naučil i zatápět a bylo to dávno, dávno předtím a za dětství nejranějšího, kdy nám 

instalovali ústřední topení a kdy se tak rodily ty nejkolorovanější z mých vzpomínek. 

Zamlouvalo se mi natírání radiátorů a to, že radiátory září v každé místnosti jinačí barvou. 

Čtu 

Knihám mého dětství vládly zprvu tři slabikáře, dva ruské a slovenský. Sovětským já říkal 

Školy a Bimba a nikdy nepohřbím v zapomnění některé z ilustrací. Na jedné rodina vytváří z 

cihel garáž, jinde se utkaly kočka a myš, které zachránila krk díra ve špici pantofle. Ušly ale i 

publikace Moja kniha (slovenská učebnice z roku 1966) a Azbuka, která mě instruovala, co 

mohu vyrobit ze šišek a kaštanů. Jednu malou holku v ní štípl rak; on snad více nikdy 

neosvobodí její ruku, napadlo mě. O kolik přívětivější jsou bodliny ježka, odnášející křupavá 

jablíčka. Ještě jedna malá příslušnice národa myší má na obrázku zálusk na zavěšené jelito. 

Nebo je to hovno? Právě od té chvíle jelita nemusím. 

Paměť si ovšem řadu vizuálních vzpomínek situuje na stránky úplně jiných knih, takže při 

návratu dojde na překvapení. Byly mi dva a půl roku, když jsem začal nad knížkou poprvé 

simulovat, že rozumím textu a čtu. „Tak kolik je tady? Drůbek. Dynky, dygyny, osm. 

Negydyčky, viky, bidynky, dygy, dynky. Tedy minky. Drnky, drep, vinky. Hodinky.“ 



Ale napodobovat jsem i rozhlas po drátě a ty nesrozumitelné mi zvukové šmouhy, linoucí se z 

jeho útrob. 

Chutě aneb Tajnosti křupavé palačinky 

„Na lopatě ještě nejsme?“ ptával jsem se, když jsem už poslouchal po x-té Perníkovou 

chaloupku. Mezi druhým a třetím rokem nicméně nelze o občánkovi tvrdit, že je netrpělivý, to 

by byl podraz. 

Pamatoval jsem si hlavně události spojené s úleky, i kdyby měsíce starými. Ale oddalme ještě 

momenty strachu a věnujme se jídlu. Chleba s máslem k snídani já ve svých dvou letech 

miloval, nicméně nikdy se to vlastně nezměnilo. I ten s marmeládou jsem uznával, i ten 

mazaný pampeliškovým medem či postrouhaný sýrem. A jeden čas mi babička dokonce 

chleby s láskou krájela na štráfky. Připíjel jsem mléko, které někdy ohřívala, ale kafe jsem 

nelokal nikdy, to bylo pro sestru (a holky). Jaká energie mnou prostupovala, když jsem snídal, 

a jak jsem pak jako malý tygr brousil kuchyní. Nikdy jsem se snad fyzicky necítil lépe. 

A jablka jako červená Matčina nebo křupavá Čistecká? Chroupal jsem je prostupován 

štavnatostí, Co se týče obědů, zprvu jsem preferoval rýži, ale nikdy ne s játry, ta mi nejedou 

dodnes. Oblíbit jsem si taky košťály zelí, které jsme nakládali ve sklepě, a když byla k obědu 

kachna, ládoval jsem se nezavřeně. Ikonickými se staly špagety, ovšemže s rajským 

protlakem a požívané pomocí lžíce a vidličky, ale ani žluté palačinky mě nezklamaly a měl 

jsem rád jejich chuť zrovna jako Bobík ze Čtyřlístku a Marcel Proust. 

Nelze nevzpomenout na bezstarostnost naší pětičlenné rodiny a jednou maminka s babičkou 

praly dvě záclony z kuchyně a stará Zoubková nás od Kantnerů díky nezastřenému oknu 

pozorovala a dodatečně se svěřila mladým, jak trpěla. Záclonu si, prosím, věšte, řekli nám. 

Zapomenuté výprasky 

Zpívat mi nešlo, ale dům písní zněl, to  ano. Ještě mám i sešit s jejich rejstříkem. Zpěv jistily 

babička a máma a zaujaly mě tehdy v textech nejvíc hrůzy. Když hlavičku češe, krev 

potůčkem teče! Tak s Janečkem jednali, až Janečka zabili - u hája! 

Z nářezů od otce jsem oproti tomu strach nemíval a na žádné bití si ostatně nepamatuji, ač pár 

„sekeců“ proběhlo. Jednou jsem ovšem začal řvát, když mi máma neprozřetelně prozradila, že 

do kroniky zaznamená, jak se ještě pořád sem tam počůrávám. 

„A proč táta řiká vejprasku fasování?“ zajímalo mě, když jsem zaslechl, že možná „něco 

vyfasuju“. 



Nekupte to aneb Tuhý socialismus 

Vzpomínka je jako pes; ulehne, kde se jí zachce. Takže jedna paní v Pramenu „se mi zdálo, 

jako by smrděla,“ opakoval jsem dokola. Zato když vykládali chleby před tou samou 

prodejnou, voněl kůrou notný kus Smetanovy ulice. Ve skle láhve s mlékem jste tenkrát 

rozeznali usazenou smetanu. 

Ale přál bych vám vidět řeznictví. 

Veršotepcem, ne však Poem 

Před čtvrtým rokem jsem najednou začal recitovat Hrubínovy básničky, které mě máma učila, 

a přednostně Princezničku na bále a Perníkovou chaloupku. Znal jsem i Halasovu Sněhurku 

„v tom lese stříbrném“ a milované obvodní lékařce Chudáčkové, která mě později v některých 

ohledech možná i poněkud zanedbala, jsem bez vyzvání přednesl Mlýnek. Když mi bylo šest 

(1970), začaly mě další a další říkačky jednoho dne samy napadat a máma je zaznamenávala 

do kroniky; zabírají tam pár stránek.V lásce mám dodnes Hrubínův Špalíček, ale stejně mě 

ovlivnily Punťovy příhody, jak jsem je objevoval uvnitř dvou soukromě vázaných knih. Lze 

se tam dočíst: V lese temném, v lese hustém, v lese strašlivém a pustém, kde nespadne ani 

šiška, vězní obr šotka Smíška. 

Fabuluj si před usnutím! 

Nutili mě chodit na kutě brzy, a než jsem usnul, v bdělém stavu jsem snil. „Já si ještě hraju 

divadlo,“ říkával jsem tomu, vytvářel mnohadílné příběhy na pokračování a promítal je před 

vnitřním zrakem do celé šňůry večerů. Za sebou na pokračování. „Jsi jejich hlavní hrdina. To 

je nejlepší,“ řekl mi jednou otec, ale mýlil se. V první osobě jsem snil před usnutím také, ale 

naprosto výjimečně. Možná jedinkrát. Tou typickou osobou mi zůstala osoba třetí a 

kupříkladu po několik večerů jsem bez problému vyfabulovával příběh o hřebci, který na 

pláních amerického Západu cválá a cválá pod sedly střídajících se majitelů, a oni postupně 

umírají z nejrůznějších příčin, ale především za indiánských válek. Bylo to něco jako pozdější 

román Válečný kůň. Ó, jak krásně krvavé příběhy směly rašit, když jsem ještě neměl ani 

ponětí o krutosti světa. Co občanů já v těch časech s láskou pokosil a četné mé sny sestávaly 

v podstatě z jediné války. 

Holčička Holčičíčka 

V oblibě jsem míval dva maňásky, a to psa a opici. Rozhodně se ale nejmenovali Jakub a 

Jorika. Z neživých věcí jsem měl rád plastové makety kladiva, kleští a různobarevného nářadí, 



zatímco pro Evu rodiče dostali cosi jako dům panenek. Jde o dřevěný model dvoupokojového 

bytu. Inspiroval nás krajně. Uvnitř se odehrál celý můj legendární epos Holčička Holčičíčka. 

Éra ér to byla. Měli jsme tehdy dětský pokoj v podkroví. Nejprve úplně jednoduchý, ale 

později už se po podlaze táhlo nezapomenutelné červené lino s černým vzorem, na něm teď 

čekala ona kuchyňka, jak jsme s Evou bytu říkali. Do každé z jejích dvou místností i dnes 

vede na čtyřikrát dělené okno, strop i přední stěnu domov panen postrádá a na jeho podlahu 

maminka nůžkami vytvarovala lino. Jedna sedací souprava je z drátů a rudého plechu, druhá z 

bílého plastu. Patřívala k budoáru i kolíbka, kam sestra střídavě ukládala některou z mrňavé 

pětice panen z gumy, a té nejsympatičtější panence se dostalo cti, že se mi stala legendární 

Holčičkou Holčičíčkou alias aktérkou snad jako roky dlouhé (připadalo mi to takové) šňůry 

vysněných příhod. Bez břehu mi ta dobrodružství tenkrát tekla mozkem a ještě dnes mi čas 

těch šťastných dní tam v podkroví připadá ohromující. Slastnou epochou, i závidím si. A 

přece se jednalo jen o pomyslné vyprávění, které nikdy nahlas nezaznělo. Teskním po něm. 

Kdybych tak uměl vrátit čas. Počíhal bych si tam se zápisníkem. Ale kdo ví, třeba bych byl 

zklamán. Možná si epopej o panně idealizuji a byla primitivní. Ale ne. Tomu nikdy neuvěřím. 

Byl to majstrštyk mého života. Nepochybně. 

Ve zmenšenině bytu stál pestrý plastový sporák s kastrůlky, skříň, dřevěné noční stolky a 

obzvlášť mě bavilo, jak panenky v mých prstech zlobí. Vícekrát budovaly bariéru z nábytku 

ve výřezu pro dveře mezi oběma místnostmi, ale hrával jsem si tou samou dobou rád i 

v přízemí s trojicí o něco větších gumových panáčků, které taky stále ochraňuji. Mají 

vytrhávací nohy, ruce i hlavy a rozlišit je umím leda podle jmen, kterými jim kdysi máma 

popsala těla inspirována Klapačovým Punťou a jeho dětmi Harrym, Mary a Barrym. Ale 

nejmilejšími miláčky mi bývali tři plastoví, ušatí beránci na kolečkách, modrý, žlutý a bílý, 

přičemž běloch má modré oči, zatímco zbylí poulí korálky černé. I oni se stali hrdiny mých 

vysněných příběhů, ale dávno, dávno už bohužel skončila tato éra dynky tydynky. 

Jak jsem vyprávěl své mladší sestře Evě 

Povídání Evě před usnutím jsem zachytil v první části své knihy Domek pana Stilburyho 

(2013), kde vím, že se nám prvním večerním cyklem stala Ovečka Ovečíčka, inspirovaná 

večerníčky Pohádky ovčí babičky a Štaflík a Špagetka. Bavilo mě večer co večer komponovat 

pokračování toho skvělého příběh, potřeboval jsem to a slova se následkem toho nesla napříč 

setmělým pokojem v srdci Plzence. Starého, dobrého. Motivovalo mě přání budovat stavení, 

uvnitř něhož budou Beránek a Ovečka spolu v bezpečí žít, ale nestačil mi posléze poklid, 

zachtělo se mi akce. A tak zvířátka bojovala s nepřáteli. Znova a znova mě přitahovalo 



dramatizovat i jen postup stavebních prací a chtěl jsem tenkrát být zedníkem, aniž bych 

ovšem třeba znal pamětihodnou grotesku Melouch (1963) s Milošem Kopeckým (v netypické 

roli fachmana). 

Evě jsem vyprávíval jen před spaním a přes den jsem kreslit komiks Nudlička a Knížtička, což 

je druhý odraz milovaného mnou dua Štaflík a Špagetka, nicméně mí hrdinové nesoupeřili s 

vránou, nýbrž s krokodýlem. Přesto jsem otrocky napodobil sekvenci, v níž vrána v televizi 

vynesla za provaz k výšinám dobudovaný domek i s brachy, a protože krokodýl létat neumí, 

připevnil si u mě křídla. Měl jsem z díla radost, i když to byla pouhá parafráze, a smál jsem se 

a zase bečel, když mi Eva seriál bezděky zmuchlala a zahodila. V obrázcích na papíře asi nic 

zajímavého nerozeznala, potkalo mě ovšem štěstí, Nudlička a Knížtička v koši nepošli, 

maminka je po mojí urgenci vytáhla a přetáhla žehličkou, mě ukonejšila, výsledný sešit 

secvaknutý sponami mám dodnes a nedám dopustit na jeho rádoby sofistikovaný scénář. 

Jedno další večerní pokojové vyprávění Evě jsem nazval Pavel Rejšek a jeho parta a jednalo 

se o dobrodružství zlobivějších kluků než já, přičemž reálný Pavel dál žije v Plzenci, dnes 

restauruje nábytek, anebo s ním obchoduje, nic o mém divadle ani jako můj spoluobčan netuší 

a nejspíš ani není důvod, aby byl zasvěcen. 

Dalece nejlegendárnějším z příběhů vyprávěných Evě se ovšem stali Macek Hurdys a pan 

Salátek, podnět k nimž přišel z rádia jako dramatická sekvence příběhu pro děti, jenž jsem 

dosud neidentifikoval, ale na který nelze zapomenout. Dva hrdinové zběsile uhánějí 

kabrioletem, na jehož zadním sedadle rachotí klubko drátu. – Nu, ještě děsivější jízdy 

podnikali moji borci. 

Takzvaný toml aneb Létající talíře útočí 

Snad vesmír osobně, žije-li, vygeneroval další mé příběhy. Jednou jsem totiž jen tak ležel na 

mileném gauči a měl za úkol zase usnout, když mě napadlo slovo toml. Tu věc jsem v tu ránu 

uzřel i před vnitřním zrakem, letěla o sto šest a šlo o oblou polokouli z kovu. Banální? Snad. 

Ale připadá mi zvláštní, že jsem o létajících talířích (ostatně trochu jinak vypadajících) slyšel 

či četl teprve později. 

„Kresli, kresli komiksy!“ 

Čáral jsem si stále obrázkové seriály a dostal pro tu potřebu miniaturní zápisník v zelených 

destičkách. Prazvláštní mravoličnost mnou tamo vmalovávaných komiksů je komická. Tak 

třeba úkol radím napsat ještě předtím, než vystřelíte blbnout do větru z baráku a změníte se 

v Tarzánka zahradních větví. Což o to, že jsem rád lezl na stromy, je jasné, ale mnou kreslený 



hrdina té rady neuposlechl, úlohu odbyl a ve škole inkasoval sardel. - Jiný seriál zeleného 

zápisníku radí, abychom udávali závistivé spolužáky, a můj další hrdina Kluk prchá jedním 

rázem ze školy i z domova, ale musí se vrátit a očekává jej tatínek s řemenem. - Budeš se před 

usnutím koukat na televizi? ptá se implicitně jiné mé dílko. Dobře, potom tě ale doženeme 

my, sny plné hrůz. A co se v těchhle seriálcích až obsesivně vrací? Motiv útěku přes hranice. 

Utéct „do Ameriky“, toť bylo metou met, a jistý mladý sportsman jménem Bardoun, muž také 

z našeho městečka, to v tom roce i realizoval. Potkali jsme se až roku 2016 v plzeňském 

paláci Ehrlich. Zase žije tady. 

Útěk přes hranici jako takový ovšem byl vděčným tématem našich pouličních her a jen jsme 

jednou udělali tu chybu, že jsme v duchu proráželi závoru právě před domem komunistů, A 

paní Černá se vyklonila z okna a zavelela, ať s tím skončíme, co je to prý za nepěknou blbinu. 

Zaháčkovala si mě už tenkrát za rohem v knihovně opakovaně půjčovaná knížka Jaroslava 

Tichého (a dalších) Veselé příběhy, jejíž kapitoly se věnující kominictví či zedničině, a do 

brčálového notýsku jsem podle ní vkresloval, jak vázat cihly. Což bylo „přesné“. A i nad 

svými milenými „červenobílými“ kostkami z plastu, slovenskou odnoží lega, jsem na moment 

pohrdl kamarádem, když na radu „musíš to vázat“, reagoval dotazem na provazy. 

V zeleném notýsku dětství se skrývá i kuriózní soupis Pořadů, které hrajeme, čímž jsem 

chápal fantazijní hry odehrávající se částečně jen v mé hlavě, a přece i na ulici či v zahradě. 

Inscenovali jsme je s Evou (a tedy fantazií spojeni) a dnes už to plně nechápu, ale nazývám je 

v sešitku Kovbojky, Hajhitler, Tarzan, Hitler, Vinnetou (psáno Vinetu) a Kapitán Kloss (psáno 

Glos). To jsem přitom už navštěvoval druhý ročník obecné školy a mé kreslené seriály pro 

změnu osídlily takzvaný Učitelský zápisník, který mi k tomu účelu opět věnovala máma. 

Disponuje čtverečkovaným papírem a příběhy zakleté dovnitř jsou zběsilejší než ty 

mravoličné. A o čem? 

O horolezení, podzemních chodbách, erupcích sopek, které zběsile chrlí popílek, o Hitlerovi, 

o předlouhých plavbách přes oceány, o pravěku. Jedná se ale taky o budování dalších a 

dalších přívětivých domečků a ozvlášť vykutálená historka Nádobí utíká je můj nevědomý 

pandám k Maupassantově příběhu o šílenci, který za noci v hrůze sledoval, jak mu odchází 

přes domovní práh nábytek. V Učitelském zápisníku ale najdete i docela primitivní komiksy, 

ve kterých se vzájemně masakrující kovbojové s indiány. Čím to ovšem je vše proti pralesům 

a jednomu muži, který se stal nejproponovanějším hrdinou mého dětství, totiž proti 

Tarzanovi? Jen málem. Tarzan přitom kredit získal v mých očích jen dík vřele milované 

západoněmecké televizi, kde jsme ho s tátou... prostě jednou našli v amerických filmech. 



A ta vlastní má tarzaniana? Jsou jí prostinké příběhy toho geroje na liánách se přehupujícího 

nad světem, jako by to byl maskulinní Friedrich Nietzsche. 

Dělej si seznamy, i když nejsi Umberto 

Do nového školního sešitu jsem tehdy začal sepisovat lákavé názvy, až jich bylo dvě stě. 

Inspirují mě dodnes, anebo by měly, a jedná se o tituly neexistujících ještě případů Sherlocka 

Holmese, povětšinou hororových. - Rodily se ale i tituly imaginárních kapitol neexistujících 

pokračování Tarzana. Vzniklo jich bezpočet a jsou uskupeny do dílů. Nechal jsem ten plán 

přečíst ještě spolužákovi Tondovi Štorkánovi na vysoké. Bavil se, což o to, ale to je krapet 

smutné a nepřirozené, že dodnes vytvářím seznamy kdečeho a baví mě kompilovat informace 

a kvantifikovat věci mě obklopující; ba i lidi. 

Jak jsem vyprávěl svým nebohým spolužákům 

Zůstanete tím, čím jste v devíti, a já začal právě tenkrát ve škole o přestávkách spontánně 

vyprávět. Spolužáky (nikdy ne spolužačky) jsem zaujal, a tak brzy automaticky mířili k řadě 

židliček u zadní stěny třídy, usedali a těšili se, až zase začnu. Pokračovali jsme v pábení na 

cestách Malou Stranou ze školy, ale i během putování ke škole nazítří, nebo i během prázdnin 

a za ohromujícího výstupu na Sněžku, kdy mě motivovaly mlhy Obřího dolu. Rovněž Jekyll a 

Hyde mě tady postrčil, neboť máma mi jej zrovna doporučila, a vůbec jsem ujížděl na 

Stevensonovi. Ale vysnil jsem si já i vlastní obdobu Krakonoše, jen ďábelštější, a jen tehdy 

jedinkrát mě třídní Rynešová okřikla, abychom přece vnímali krajinu. Já ale přece prostor 

vnímal a zamiloval si Krkonoše skrz povídání. 

Jindy se ta dobrá žena (a matka mé spolužačky Venduly) pokusila mým historkám naslouchat, 

nicméně se zklamala. Přítomnost dospělých mě paralyzovala, a když mě rodiče jednou vzali 

ke známým, kteří měli holčičku, a chlubně v předsíni prohlásili, že „umím povídat“, postavili 

mě tím bohužel tváří v tvář nesplnitelnému úkolu. Sice jsem ze sebe začal soukat jakousi 

improvizovanou historku o diamantu, ale stala se rozhodně tím nejhorším, co jsem si kdy 

vysnil. Hu, ještě teď je mi ta vzpomínka nepříjemná. 

„Hazardista“ není hazardér 

Jméno Hazardista mě v dětství prostě napadlo a mluvnicky neobstojí, jenže mi to nikdy nikdo 

neopravil. Mlád devět let jsem nepotkal nikoho, kdo by řekl: „Říkej mu raděj hazardér.“ Kdo 

byl ten muž? Hrdina dalšího cyklu mých rozprávek, šíleně riskující kaskadér, inspirovaný pro 

mě dodnes památnou sekvencí němé grotesky, kterou by nebožtík Karel Čáslavský okamžitě 

identifikoval. Auto projede domem, zřítí se balkón s nájemníkem, punktum. U mě ovšem gag 



vyvolal vizi vozu, který uhání a uhání stále rovně a boří a proboří veškerenstvo. Osudy 

zběsilého prostředku kalamity a jeho řidiče jsem pak rozvíjel až do stratosférického 

nebetyčna, ale nikdy, opravdu nikdy jsem si za své kecání nenechal platit. Proč taky? Přece se 

jednalo o mou vlastní příjemnou zábavu, o přirozenou potřebu a nevědomou terapii. Kluci 

vždy poslouchali nadšeně, to mi stačilo. Byl jsem díky tomu král, dominoval. A součást 

kolektivu jsem byl i nebyl, to je také pravda. Uchyloval jsem se do svých vlastních světů. Jen 

jedinkrát mi Míra Koranda nabídl na náměstí mezi kostelem a trafikou odznak či číslo 

časopisu Ohníček, pokud ještě budu pokračovat a nepopálím hned za roh domů. 

Dvaapadesát komiků a spol. 

Televizní seriál o klaunech 52 komiků prosadil kdysi do televize historik Myrtil Frýda z 

Filmového archivu. Využívali se zdarma sekvence němých komedií a uváděl to – asi živě - 

František Filipovský. I stal se mi ten muž symbolem grotesek mého dětství a s povděkem 

jsem po roce kvitoval, že cyklus na naší černobílé obrazovce pokračuje pod titulem 52 komiků 

a spol. Nezapomenutelný úvodní sestřih seriálu akcentuje dortové války a zůstal mé generaci 

trestí němé komedie. 

Vykoupit se psaním 

Sektor čtvrti Starého Plzence nazývaný mými vrstevníky Pod zahradami leží na odvrácené 

straně toho bloku zahrad, který mám dodnes před oknem. Dál už začínají luka pana Cheníčka 

a táhnou se vlastně až pod románské hradiště Hůrka, jen jsou přerušeny tokem Úslavy. Co 

kluci jsme blok zahrad objížděli na kolech a onehdy mě „dole“ lapil a (nevýrazně) šikanoval 

starší mládenec ze sousedství. Můj spolužák Vašek Chýlek mi chtěl v nesnázi pomoct, i 

povídá: „Nebil bys Iva, kdybys věděl, že je spisovatel.“ Jistě, bylo to od něj prima, ale začal 

jsem se stydět, jelikož psaním jsem se mimo rodinu takřka nekasal a dokonce všech 116 čísel 

našeho domácího časopisu Rodina jsem po léta týdně „vydával“, aniž by opustila dům, a 

dosud je prolistovali jen členové naší rodiny, a to vlastně jen když je poprvé a naposled četli. 

Ale Pod zahrady. Ten větší kluk, kterého za rohem dnes potkávám už jako padesátníka, 

kupodivu na Vaškovu vějičku zabral a doprovodil nás pod okno mého pokoje. Přes parapet, 

který se za dalších čtyřicet let nezměnil, jsem mu nerad a s obavou podal tlustý červený sešit 

nadepsaný Ivovy pohádky. Dál existuje. Dovnitř jsem psal a kreslil od svých devíti, jak jsem 

ale stárl, už jsem netvořil ryzí pohádky, nýbrž rozmanitá dobrodružství a sci-fi povídky. Často 

s kryptozoologickou tematikou a pod Součkovým vlivem. Ilustroval jsem ty příběhy až 

extrémně pečlivě, ale proč s tím vystrkávat tykadlo kamkoli do světa? ptal jsem se. Tohle bylo 

jen moje, pouze z mých snů, v mé hlavě odlito a zpětně vnímáno, muži jako Robert A. 



Heinlein a před ním Epíkuros, později třeba filozof Ivo Tretera radili: „Žij v skrytu.“ Mýlili 

se? Ne. I jdi tedy do prdele, sousede ze Starého Plzence; ale teď žertuji a nečekal jsem to, ale 

došlo ke smíru a na určitou katarzi. Toho mladíka mé rádoby pohádky zaujaly. A přece jsem 

žádná svá díla na vlastní obranu či obhajobu už nikdy víckrát nepoužil. I ke své škodě? Kdo 

ví.  

Chlapečkův hrobeček 

Jednou jsem ve škole u někoho okouzleně zahlédl záložku s nějakým varovným stripem. 

Varoval před něčím, co nemáme dělat, a tak moc mě zaujal, až jsem začal kreslit svou vlastní 

pseudozáložku a skončil teprve u šesté. Jen ta úvodní se ztratila a nevím, o čem byl její 

příběh, ale jinak jde o varování před zmijí, otravou houbami, tenkým ledem, rizikem vytopení 

bytu a jedem z drogerie. S výjimkou závěrečného nesmyslu, který končí pohledem na čerstvý 

chlapcův hrobeček, to mí hlupáčci přežili. 

I Stalin měl rád, když se koule propadaly do děr… 

K Vánocům 1972 jsme dostali já a Eva stolní kulečník. Roky zůstal na čele našich oblíbených 

her. Pošetile, ale charakteristicky jsem do jednoho sešitu v pevných zelených deskách sepsal i 

rádce Jak hrát kulečník, což je až nepochopitelně rozvleklý výklad svědčící o nedostatku 

idiotova či autistova odstupu od předmětu jeho fascinace i o nesmírném ulpívání na detailech. 

Kukuřičné děti 

Chvála Bohu jsem nebyl jen ponořen do her a psaní, ale taky na procházky se chodilo. Ještě 

vzpomenu na tu první i poslední, ale nezapomenutelná je jen jedna. Tehdy nás táta vzal 

s Evou do pole kukuřice u nedalekých Šťáhlav. Až do toho momentu jsem dotyčnou plodinu 

neznal, ale na prales, který tvoří, neumím ani dnes zapomenout. Kukuřice mi navíc 

zachutnala, a když jsme se vrátili ty tři kilometry domů, nakreslil jsem plán výpravy. Podobné 

mapy vycházek jsem pak vytvářel často a ještě po desetiletích, nešlo je nevytvářet. 

Vojtěch Steklač, hokej na asfaltu a Mořští vlci 

Jen pár listopadových dní roku 1975 jsem chodíval o dva bloky dál hrát na ulici hokej. Zdá se 

to divné, ale já to opět zpětně vidím jako éru. Nešlo přitom možná o víc než dva týdny. Proč 

to pak skončilo? Nevím. Ale taky tady mě občas obklopovali posluchači a ve starém papíru až 

na dně sklepa tamní bytovky já objevil rok i víc let staré časopisy Ohníček. Nejvíc mě uvnitř 

nich už dávno předtím uhranul komiks o dvou chlapcích Mořští vlci a nevěděli jsme ještě 

nikdo, že jde o plod fantazie mladého Vojtěcha Steklače, který seriál vymýšlel pod 



pseudonymy a za pochodu, jak mi později prozradil, když jsem s ním dělal rozhovor pro Tvar. 

V domě, kde jsem narazil na ten poklad, bydlil můj spolužák Petr Nepodal s milou starší 

sestrou a rodiči, ale typicky vonící Ohníčky nevyhazovali oni, nýbrž jejich sousedé 

Doležalovi. Kradl jsem je bez váhání a šťasten jako blecha, vystrkával je na parapet sklepního 

okénka, cpal makulaturu pod košili a tajně ji jako zdroj mnohých klenotů přinášel domů a 

studoval. Svatý grál. Chronologicky jsem čísla Ohníčků skládal do štůsku, a sice jsem ročníky 

nikdy nezkompletoval, ale co? Úhlavní seriál o Vlcích je dnes stejně na internetu a existuje i 

jeho bezvadné knižní vydání (Albatros 2014). Pro mě však bylo lepší, že se mě ty 

fenomenální Steklačovy příběhy dotýkaly nedostupně a co světla v hlubinách. Prázdná místa 

v mé sbírce mě mocně inspirovala a vymyslil jsem a nakreslil vlastní odvozeniny. Tou 

nejstarší je komiksový sešit První kluci na Marsu. 

Ohníček s Mořskými vlky (konkrétně č. 24/1971) jsem prvně spatřil v haldě starého papíru na 

korbě náklaďáku za naší obecnou školou ve staroplzenecké čtvrti Malá Strana. Majitel vozu 

Čejka byl strýc mého bohužel jen předškolního a pak se odstěhovavšího kamaráda Ríši, jenž 

mě opustil fatálně, jak se k tomu dostanu, a ty časopisy díru po něm měly svým způsobem 

zaplnit. Že právě Čejka mě přistihl, jak na seriál zbožně zírám, je zvláštní. 

„Tak to vidíš, jaký skvosty lidi vyhoděj,“ řekl mi a já inkriminovaný Ohníček tam před 

kostelem na pahorku pokorně vrátil do hromady s lhostejným výrazem, ale za Čejkovými 

zády sešit pochopitelně už vzápětí putoval pod mou košili, jako by šlo o singl s Elvisem. 

Bohužel mi rodiče dotyčný čtrnáctideník předplatily příliš pozdě a teprve když normalizace 

pokročila, takže surreálně skvělé Steklačovy příběhy zatím přešly v poměrně infantilní 

pohádku, když parafrázovaly Sněhurku a Červenou karkulku. 

Žlutý Robert a Zelený Jíra 

Právě uvnitř legendárních Ohníčků se poprvé objevoval i Steklačův Žlutý Robert, který se mi 

jako dětský román vlastně až tak nelíbí, nicméně pod vlivem fenomenálních ilustrací „Dobry“ 

Folla, jednoho z géniů české kresby, jsem si stvořil další kult. Vymýšlel jsem zbrusu nové 

Robertovy příhody a vyprávěl je místo pozemního hokeje nadšeným posluchačům Honzovi 

Jašků, Kájovi Kuchynků a Petru Nepodalovi. Toho z nich mám dodnes nejraděj a bavilo mě 

krapet, jaký je hračička. Naše zlatá třídní Zdeňka Voříšková jej sice občas vyplísnila, ale 

nebylo to nic platné, v „žákajdě“ měl opakovaně „hraje si při vyučování“. Ale když jsem 

začal vyprávět, ztichl a byl pěnou, dával pozor a vyžadoval místo závěru příběhu jeho 

pokračování. Nepodal mi tak osobně niky důkaz žádné roztěkanosti a jednou jsme se, jak 

vzpomínám, kvůli mému vykládání zavřeli v kůlně před jejich bytovým domem. Lehce mě 



dojímá, že ona démonická kůlna ještě stojí, byť šikmější než věž v Pise. Stodoly hned za ní za 

roky popadly, ocitla se na otevřeném prostranství, ale má vzpomínka z útrob mezi prkny 

nezemřela a my čtyři, Jaško, Kuchynka, Nepodal a já, existujeme stále uvnitř. 

Když Robertovy příhody došly, nasadil jsem do krvavých bojů nového, už čistě svého 

Zeleného Jíru a jedno platí. Šlo o totéž v bledě zeleném.  

Jednou jsem přinesl mezi kluky s odvahou i původního Žlutého Roberta s Follovými obrázky 

a donekonečna budu vidět vysokého Káju Kuchynku, jak na ty listy zírá. „Ty vole, to ne-ní 

možný! Kdo ti to vytiskal, kdo ti to vytiskal?“ 

Hazardista ne. 

Dýchací papíry 

Ještě jedenkrát mě nějaký rapl na kole otravoval Pod zahradami. Proč prý nemám dýchací 

papír. Žaloval jsem a rodiče promptně zhotovili dokument, kde stojí černé na bílém, že mám 

nárok den co den vydýchat třicet krychlových metrů vzduchu „za časovou jednotku, tj. 

hodinu. Potvrzení bylo vydáno,“ píše se tam, „u příležitosti dosažení desátého roku věku 

jmenovaným a platí do 16. dubna 2064. Po tom datu je nutno obnovit. Podepsáni tajemník pro 

občanské záležitosti a předseda Krajského národního výboru ve Škroupově ulici v Plzni. 

Zda jsem měl příležitost tu perfektní doložku zvláštních výsad strčit pod nos onomu blbovi? 

Ne. 

Podlý podraz se zlomeninou 

Několikrát v dětství jsem unikl jen o chlup smrti a neřekl bych, že přeháním. Ve veliké 

Ríšově zahradě kousek od valící se řeky jsme šplhali na vysokou cisternu a já padal po hlavě, 

ale zachránilo mě mé zápěstí. Prasklo. Pozemek obléhala parta, vlastně jsme na té cisterně 

blbli, abychom se před nimi ukázali, a nabízelo se svést úraz na ně. Prchali jsme před nimi 

tedy do naší ulice a před barákem se nám tenkrát táhl rigol, který jsem pravidelně a velice rád 

čistil, aby měl pořád průřez do vé. Ten den jsem o to své milé véčko schválně zakopl, nahrál 

fotbalově pád a doma zlomeninu svedl na ty nešťastníky. Pokud vím, vyšli z toho beze ztrát. 

Naši nevzali žalobu vážně. 

Kamenem do spánku! 

Na Kubešovic dvorku na rohu mě naučily děti v čele s jednou starší holkou, jak si hrát Na 

sochy; ale jednou došlo ke konfliktu mezi naší a jinou skupinou a zezadu přes mé temeno se 

mihl kámen. Do spánku bacil jedno z dvojčat Suchých, tekla krev a svedli to na mě, Nevím, 



zda ta proklamovaná vina ze mě byla mimo naši rodinu kdy sňata. „Do spánku? To může 

zabít!“ opakoval tenkrát dokolečka Eda Babka. 

Kamarádi se odstěhují a nechají mě napospas mně samému 

V raném dětství jsem měl pocit, že se snad veškeré se mnou spřátelené děti z naší ulice 

postupně stěhují pryč. Něco podobného asi potkalo skoro každého, ale mě to zkrušilo. Nejdřív 

se - po rozvodu rodičů – vypařil Ríša do Loun. Už do Plzence jezdil jenom na část prázdnin a 

přitom právě jeho jsem měl velmi rád. První naše dni jsem si ještě léta oživoval v každém 

detailu. Kdyby zůstal, vyrostl by ze mě někdo jiný.  

On byl z náměstí, ale z naší Vrchlického ulice mizely děti taky, asi jako by je jedli Dahlovi 

Zlobři. Sice jsem na nich už nelpěl jako na Ríšovi, ale odstěhovala se – opět po rozvodu 

rodičů – i dvojčata Suchých a zrovna tak Kubeš z rohu, který asi vrhl onen kamenem. Pak Eda 

Babka, syn námořníkův. Zůstaly jen sestry Štětkovy. S tou starší jsem si, pravda, rozuměl a 

jednou jsme před naším oknem vymýtili od heřmánku plochu, která zívala po odvezené haldě 

písku. Už mě to sice nehřeje, ale následovala pochvala. 

Jednou jsem u nich v domě dostal na talíř rybu a odmítl jíst v hrůze, že se mi dovnitř do krku 

zabodne kostička. Jindy jsme s Irenkou seděli na podezdívce hradby u domu architekta 

Pospíšila a čučeli pod podrážky. „Teď!“ řekla. „Teď jsem to zahlídla.“ Chtěli jsme 

zaregistrovat, jak se točí Zem. - Říkal jsem jí Irenko, ale jednou jsem zaslechl, jak ji holky 

oslovují Iry. Taky jsem to zkusil. „Tys mi řek Iry!“ užasla a byla to ona, kdo mi vysvětlil, že 

kovboj není a nikdy nebyl bijec indiánů, ale jde o honáky krav a „dnes maj motorky“. Asi jí to 

řekli doma a koneckonců šlo o časy před premiérou filmu Léto s kovbojem, na který ji rodiče 

nadšeně vedli do biografu na náměstí. Iry ale rovněž četla a vzpomínám, jak vychvalovala 

mnohosvazkového Josefa Balsama. 

U knížek si obvykle pamatuji, kdy přede mnou byly pochváleny. Tak třeba Ríša se později 

přestěhoval až do Bratislavy, ale dál se vracel, takže u mě jednou zaregistroval slovenské 

vydání Ferryho Jezdců ze Zlaté kotliny. „To je moc dobrý!“ řekl zvláštně vážně. Zrovna tak 

mi utkvělo, když se strýc z Rokycan uznale vyjádřil o Chatě v Jezerní kotlině a tamní 

bratranec jindy o fantasy románu Světy bez hranic. Mou spolužačku Evu Kellerovou zas 

jednou vyvolali a zaujalo mne, že si připravila proti hamižnosti cílený referát z Běhounkovy 

Kletby zlata.  

Koncert pro plechovou vanu a ocelové sloupky 



Pod okapem u schodů na verandu stávala vana, ve které jsem se v raném dětství koupával 

sRíšou; ale především vždy sloužila kzalévání, i když hladinu temného jezera, jež vytvářela, 

brázdívala jeden čas má milená plastová velryba žluté barvy s pohyblivými kukadly. 

Jiným poutavým kusem kovu mého dětství byly zahradní sloupky s mocnými vodorovnými 

hřeby nahoře; prakticky nikdy jsme je nevytahovali z ložisek ukrytých vtrávě a sloužily 

šňůrám na prádlo. 

Ale hlavně tomu, abych se měl okolo čeho točit, když jsem snil. Držel jsem se za času oné 

rotace vždy jen jednou rukou a sníval o tom, že červenou pistolí z plastu kosím lány nepřátel, 

sám a sám v srdci mnoho hodin neutuchající bitvy. Ohromující hudební scéna! Považoval 

jsem si toho, když jsem válku vydržel udělat dlouhou. 

Míval jsem ovšem díky babičce i rumcajsovskou bambitku s pružinou v hlavni, která 

vystřelovala pingpongové míčky. Inu, taky jedna éra.A jen se mi ta bouchačka bohužel vždy 

brzy rozbila. 

První máje aneb Poprvé ignorantem 

V devíti letech jsem se automaticky stal pionýrem, aniž jsem byl předtím tzv. jiskrou, a 

veškeré osazenstvo naší učebny škola ztotožnila s oddílem, když už sama byla totožná s 

pionýrskou skupinou. Nejvíc mi vadil kroj, což je pro mě typické. Děsila mě domněnka, že 

v něm budu nucen chodit na schůzky, jako jsem to viděl v ruské učebnici. Zrovna se 

přecházelo od bílých košulenek na modré, ale uniforma jako uniforma, že. Jsem na ně háklivý 

a ještě po letech, když jsem se chystal nastoupit k vlakové poště, jsem měl jediný problém. 

Hrozil jsem se toho, že tam nebudu v civilu. 

Vyhledal jsem proto v jedné soupravě jen z toho důvodu průvodčího a zavedl řeč. „A to oni 

musejí taky nosit uniformu?“ skončil jsem. 

„Ne, pokud vím. A co se mračíš? Těš se, mají to fajn.“ 

Pionýrský šátek jsem se ani nikdy nenaučil uvázat a co horšího, ani mě nenapadlo se to učit; 

ale naštěstí se ukázalo, že okolo není Sovětský svaz, i když jsme s ním v tom samém bloku 

(ne domů, ale států), a nosit veřejně kroj a šátek v Čechách vyšlo z módy. 

Obešel jsem se tedy bez převlékání do pionýrské uniformy. Až na dvě výjimky ročně, Jimi 

bylo skupinové shromáždění – vždy v liďáku na Malé Straně - a prvomájový průvod. A to 

jsem se vždy podvolil a šel za pionýra, jak jsem říkával. Jako by se jednalo o maškarní ples. 



Před 1. květnem jsme ve třídě každoročně vyráběli mávátka a na státní svátek ráno se místo 

vyučování došlo na křižovatku v Sedlci, což je asi kilometr od školy, a těšil jsem se na to, i 

když doma průvodem pohrdali. Vracívali jsme se v tom procesí na náměstí. „Ať žije První 

máj!" skandoval jsem a mával hůlkou s třásněmi z modrobílého krepu. Asi nejtěsněji jsem 

pak splynul s režimem v momentě, kdy pionýrská vedoucí zavelela, že máme skandovat „ať 

žije ká-es-čé,“ což jsme nadšeně provolávali na rozhraní místní továrny na nábytek Jitona 

(dnes Pronapo) a Vinařských závodů (dnes Bohemia Sekt). 

Vyvrbily se, pravda, i jadrnější pokřiky. „Já pr, ty pr, zachráníme Kypr!" „Utažením řemenu - 

pomůžeme Jemenu!" A dokonce: „Sušíme hubu, živíme Kubu." Maně vzpomínám, jak ve 

škole jednou zdůraznili, že všem zemím budujícím socialismus Československo pomáhá a 

tatranka proto bude zdražena o dvacetník. 

Rok co rok to chodilo na Prvního máje navlas tak a ve finále jsem vždy rázoval kol té samé 

přikrčené chalupy své tety, před jejímiž okny stály teta i má babička, její sestra; když předtím 

v čisté zástěře prošla dvěma zelenými zahradami a kůlnou na jejich rozhraní. Obě 

důchodkyně nemávaly radostně průvodu, ale mně, a já mával jim. Ale čekalo mě ještě nudně 

nekonečné stání před radnicí, během něhož byly pronášeny projevy, jejichž smysl jsem 

nechápal. Pošťuchovali jsme se a nechali pošťuchování, jen když někde za námi vypustili 

z podsad mračno holubic míru. Míval to na starost vybraný pár starších už pionýrů, kteří 

drželi stráž po stranách rudým suknem potažené tribuny, a za osvěžujícího šumu se k nebi 

vždy nesl šedobílý oblak. I já stojím o mír, výživnější ale pro mě tenkrát zůstávalo, že se ten 

den neučilo a směl jsem hned po oslavě pálit domů; daleko dřív, než nás normálně pouštěli ze 

školy. 

Někde u Podbořan se průvody z recese věrně napodobovaly ještě léta po převratu, ale nebyli 

ani původně jenom nudou. To ne. Našly se chvíle, ve kterých jsme dostali šanci si zašermovat 

pracně předtím vyrobenými mávátky a postupně jsme je mohli s gustem odrbat a rozlámat. 

Zamlouvali se mi také kvéry milicionářů a ještě slyším hymny včetně té slovenské a 

Internacionálu, jejíž úvod - poslední bitva vzplála, dejme se na pochod - jsem dávno předtím 

pochytil od mámy. Zpaměti jsme se navíc učili toto: 

Ó zazni, písni vznešená/ o práci, která vrozena/ přírodou lidstvu jest,/ vše čeho člověk užívá/ z 

šlechetné práce vyplývá,/ buď práci čest,/ buď práci čest./ Ta práce, matka pokroku,/ a s ní 

armáda otroků/ jde hájit svoji čest. 



A když mě jednou vyvolali v hodině zpěvu, zblble jsem řekl, že zkusím zazpívat Partyzána, 

nicméně text jsem mimo stupínek vždy měnil takto: 

Skal a stepí - divočinou,/ hladový a rozedrán,/ s ohněm v ruce, s puškou v srdci/ uhání vpřed 

partyzán. V Ukrajině a Povolží,/ jak hejna hladových vran... 

Hradec nad Moravicí 

Na tábor v Hradci jsem se bál a ve škole před zástupkyní Pionýra vysolil hned dvě výmluvy 

naráz, načež řekla třídní rodičům, že snad stačila jedna. Ne? A to ta, že máme ve stejných 

dnech namířeno na rodinnou dovolenou. Teprve od toho faux pas vím, že se lži nemají 

paralelně kumulovat, neboť je to kontraproduktivní. A to i při psaní. Takže i tyto vzpomínky 

jsem si vymyslil jen jednou. 

Bedničky od vína jako ráj dětských krtků 

V dnešním Bohemia Sektu na dvoře směrem na Sedlec stávaly zelené bloky plastových 

bedniček a my, kluci, si uvnitř vydlabávali tzv. bunkry, což byly hnízda a malé místnůstky. 

Uměli jsme k nim dovést i spletité chodby a vznikala tak hotová bludiště. Lopotil jsem se 

s tím ještě ve čtrnácti, snad jsem tam i onanoval a jedno je zvláštní. Nikdo nás nikdy 

nenačapal ani nepronásledoval a kutali jsme svobodni. Jen sem tam jsme znuděně svlékli 

z láhve nálepku a tamní vinná vůně se nedá zapomenout. Chodbičky se daly vytvářet v horní a 

obtížněji ve spodní vrstvě beden, mezi ležely prkenné podlážky. Trasy malých démonů se 

klikatíly donekonečna. Budovali jsme pozorovatelny a ony bedničky byly většinou prázdné a 

lehké, ale někdy i plné vypláchnutých láhví. Těmi se manipulovalo hůř. 

Můj kamarád Ríša 

Člověk si často pamatuje, kdy co zažil poprvé, a taky vím, kdy a kde jsem poprvé potkal Rišu 

Markuše, tehdy Valůcha. Byl jsem teprve předškolák a v naší ulici na úrovni dnešních 

Chladových jsme si padli roku 1969 ne do oka, ale do obou očí. Neuháněl tenkrát kupředu 

jako Emerson Fittipaldi, na tříkolce však to pálil. Vraceli se s maminkou ze zahrady, a tedy 

Zpod zahrad, zatímco já si to fištěl Vrchlického třídou v protisměru na koloběžce. Za mnou se 

ubírala babička. Ríša se smál, jako bych jej pořád viděl, a celý zářil. Nazítří mě vzal do dvora 

jejich statku na náměstí, hned na odvrácené straně bloku, a budovali jsme svorně domek 

z cihel a specifické malty jen z písku a vody. Výsledně šikmou stavbu (na pohozené 

konstrukci z trámů) ale ke zkáze odsoudil Ríšův táta a tedy týž muž, který syna a svou 

partnerku brzy nato opustil. 



Bylo to nepříjemné. Ale i tak ty dni zůstaly ve vzpomínce krásné. Učil mě kotrmelce na 

zábradlí před zeleninou paní Hákové a koupali jsme se, jak už řečeno, za domem v plechové 

vaně. Klouzali jsme se z jejího čela do vody. Jako zvědi jsme se jindy plazili u nich vysokou 

travou a pozorovali jeho dědečka, který mi v placaté čepici připomínal hřib. Zlobil se, že to 

kosou už neposeče, a máte lány života, ale i prosté planiny zahrad. Žijí. A s Ríšou jsem prožil 

další z epoch, přestože se jednalo jen o chvilenku, tedy pokud měřím metrem, se kterým čas 

odplývá mezi prsty nynější dospělosti. 

Ríša se ale odstěhoval za novým otcem a za ním zůstalo prázdno. Už jsem v dětství takového 

kamaráda nenašel. Už jsem ty další vždycky vnímal jen jako sousedy, spolužáky nebo 

registrátory příběhů. Často jako bezvadné kluky, ale zůstal jsem enklávou pro sebe. 

Okno první duhy 

Na věci, které den co den míjíme, lze hledět jako poprvé, radí Chesterton a Čapek. Takovým 

místem i věcí může být rovněž kuchyňské okno. Ještě dnes si v něm občas všimnu toho 

koutku na skle, kam babička před věky přimáčkla prsty ne mravence, ale dvě velikonoční 

samolepky. Kolik mi bylo? Nevím, ale vidím se, jak civím oknem po vlahém dešti na svou 

první duhu. Snad ji opravdu pozoruji poprvé a je krásná. Kde asi končí? sním. Kde začíná? A 

stejným průzorem já hodnotil své první blesky, když jsem je ještě znal jen ze Sekorovy knihy 

Malované počasí. 

Objevil jsem nicméně taky vnitřní okna. Uměl jsem zatnout víčka a spatřil duhy v nich a pod 

nimi. Jindy se mi tam zjevila plocha jediné určité barvy, ale střídala se hned s plochami 

mnoha dalších barev. Nikdy jsem předem neuměl ovlivnit, co uvidím, a tak na mě jindy jukly 

pláně plné obličejíků. Byli na nich čarodějíčci a někdy se to zdálo děsivé, ač se některé tváře 

smály. 

Odstřel komína v sousedním bloku 

U bývalého pivovaru se dlouho tyčil komín, než ho odstřelili. Občané Starého Plzence si 

směli cihly rozebrat, i putovali jsme ke zbořeništi s otcem a s vozíkem podobným malému 

žebřiňáku, který nám půjčili Štětkovi. Ale běda, cihly byly samozřejmě ohnuté a při pozdější 

stavbě garáže využít zrovna moc nešly. 

Žižkovo koleno 

Tak se říká neznámému a skoro veřejností ignorovanému otisku v kameni, který čeká v 

příkrém, zarostlém svahu pod románskou rotundou nad Plzencem. V houští jsme si ve svahu 



nad tím Kolenem budovali s Vaškem a Česťou Chýlkovými klubovnu, což obnášelo dorovnat 

celkem už horizontální plošinu v břidlici. Zakopali jsme pod podlahu dokonce jakýsi poklad a 

ze stráně s klubovnou je úžasný výhled na údolí Úslavy a protější hrad Radyně. Žili jsme na 

stráni jako děti šťastně a nemyslili na to, že dospějeme. Pojmenovávali jsme si okolní srázy a 

dodnes vím, kudy se táhne Převisová stěna. Ještě po letech jsem tam opatrně zavedl synovce 

Michaela a později syna a taky redaktora Tvaru Michala Škrabala. (A chtěl jsem tam vzít i 

básníka Milana Šedivého, ale na to jsme se moc zapovídali.) 

Zase tak lehce se ze strání pod rotundou nesvalíte, stačí ovšem uvolnit kámen a hluboko dole 

nabourá po letu do střechy či plotu písničkáře Samsona Lenka – co střela smrti; jako pitomí 

kluci jsme přesto ony náboje bezstarostně uvolňovali. „Geologicky je zakončení Barrandienu 

u Starého Plzence s okolím hodně zajímavé,“ řekl mi v jednom interview pro Literárky 

oceánolog Zdeněk Kukal. 

Podivná moudra socialistických pedagogů 

Jedna češtinářka, kterou nezvládám jmenovat, nám jednou řekla: „Staré překlady, psané 

předválečnou češtinou, se nedají číst.“ To prý zjistila. Ale já postaru převedené knihy louskal 

léta a s odstupem mám podezření, zda nešlo ze strany naší pedagožky o pokus vyzdvihnout 

nad prvorepublikové překlady ty socialistické. Nebo dámě křivdím? Možná. Sám jsem měl 

strukturou předválečných překladů dlouho poznamenaný styl. 

Jindy nás třídní Voříšková informovala, že zatímco u nás, v socialistické zemi, alkohol za 

volantem trestáme, na Západě je to polehčující okolnost. 

Rumcajsi! Rumcajsi! 

O fenoménu dobrotivého loupežníka, jímž mou generaci prodchla televize konce šedesátých 

let, knihy Radka Pilaře a Václava Čtvrtka a cyklus povídek v měsíčníku Mateřídouška, bych 

rád vyprávěl dlouho, ale nejostřeji vnímám následující obraz: Dosahuji po výstupu vrcholu 

nad šesti schody ke dveřím našeho domu a vysoko nad letní zahradou směrem od sokolovny 

zní dnes už zapomenutá kapela Buřinky. A já? Aniž vím, že jde o ně, těším se na refrén. Už je 

tu. Zní: „Rumcajsi, Rumcajsi, je pěkný počasí...“ 

Voskovec, Werich a ten „mladý pán“ s knírkem 

„Bylo by mukou/ zdravit jen pravou rukou/ a na jediný pokyn z hůry/pálit plný fůry kultůry.“ 

Taky tahle sekvence na mě tenkrát učinila dojem, a to takový, až jsem vyběhl před dům, 

chodil ve svém tradičním kruhu (asi jako při zaklínání satana) a broukal si. Slova „zdravit jen 



pravou rukou“ mi připadala provokativní a stejně tak „hej, mladý pane! Každá potopa 

přestane! Vono to tak nezustane. A potom my - se budeme smát.“ Jen díky otci jsem ale nad 

světýlkem magnetofonu Duo pochopil, že „mladý pane“ mám překládat „Hitlere“. 

Svobodná Evropa 

Táta si v sedmdesátých letech pořídil moderní rozhlasový přijímač a vytloukl kvůli tomu v 

pracovně rourovákem díry do zdi. Zabetonoval do nich konzole a na bocích rádia stanuly na 

polici reproduktory. Ladil „samu“ Svobodnou Evropu, aniž jsem to ještě chápal, a teprve v 

jiné fázi mého vyspívání mě seznámil s realitou, která mě tudíž od té chvíle také obestřela a 

připadala mi konspirační. Ač doktor filozofie, pracoval tehdy v pekárně a natáhl z okna 

pracovny nad zahradu drát k vertikálně uvázanému trámu, který předtím vztyčil podle kuny 

Vlnařova plotu. S odstupem mi připadá, že se jednalo z tátovy strany o mírně demonstrativní 

provokaci, nicméně omyl. Anténa byla nutná. 

Táta mi vypráví 

Otec říkává „to se vystříbří“ a „nech si to projít hlavou“. Nikdy nepreferoval spontánní 

rozhodnutí a obvykle váhá, ale nadchly mě jeho vzpomínky na válečné dětství v Rokycanech. 

Jindy mi vyprávěl pravdivé příběhy o manících od něj z práce Biddym a Willisovi. O koho se 

jednalo? 

O kumpány ze sedlecké Vodohospodářské správy, kteří (kupříkladu) šéfovi slibovali, že mezi 

dva kanály pustí rourou šikulu trpaslíka, kterým vše pročistí a stane se opět Biddym poté, co 

spolkne druhou piluli. Jindy teatrálně trhali na pruhy Rudé právo a sypali výslednou cupaninu 

na podlahu maringotky v tomtéž momentě, kdy vítali nadřízeného komunistu. „Tak, a je tady 

poklizeno, šéfe.“ 

Karel Kryl 

Slyšet Kryla v sedmdesátých i osmdesátých letech bylo něco. Ohromujícího. Seděl jsem u 

otcova rádia jako pěna, vykulený, vyvedený z míry a zvlášť mocně na mě působil song 

Rakovina v sekvenci, kde Karel protahuje ono slovo. Úžas mě naplňoval a zrovna tak daleko 

později na chmelu, když spolužák mezi jiné písně vložil a na kytaru vystřihl Anděla. Jak jen 

to bylo roku 1982 konspirační! Co si to dovolil? žasl jsem. Po převratu se mi proto právě 

Krylův návrat stal vrcholem. Ten muž náhle zpíval tady to, co jsme dvacet let poslouchali v 

skrytu. Vynořil se nejabsolutnější z kultů. Ne, tady neumím být objektivní.  

Denní tisk nejen v roce 1973 



V dětství jsme odebírali Svobodné slovo a četla ho hlavně babička, ale stopově i já. Louskal 

jsem titulky a rubriku Slovíčko. Ze schránky na dřevěných vrátcích se vynořoval taky 

Rozhlas, na jehož předposlední stránce jsem týden co týden studoval televizní program, vždy 

sedm dní napřed. Bylo mi devět, a pokud jsem co poutavého odhalil, zatrhl jsem to. Obyčejně 

šlo týdně tak o dva až čtyři pořady typu filmu Proti všem, milé děti dneška. 

Důstojně jsem vždy prolistoval ono Slovo a nepřipravil se tím prakticky o žádný čas. Jen 

jednu rubriku o osobnostech jsem si jeden čas vystříhával a občas nějaký komiksy, jinak to 

bylo dobré na podpal. Ač… Ano, Rudým právem se oheň rozdělával ještě snáz. I žasl jsem, 

když mi otec vyprávěl o jednom učiteli, který noviny skladoval. „Tý jo! To myslíš vážně, 

táto?“„To víš. Nový číslo zběžně prolistoval a přeložil a položil ho na štos těch předchozích. 

Navštívil jsem ho a mohl z pilíře prachstarýho tisku kdykoli vytáhnout něco, co bylo daleko 

poučnější než všechny aktuality.“ 

Čím to bylo poučnější, mi došlo, když se otec vytasil s Českými slovy z Protektorátu. Bože, to 

tedy… Neuměl jsem pochopit, že zpravodajství času nacismu působí, jako by bylo v zemi i 

tehdy vše v rychtiku - a zlý byl Londýn a Rusové. I vzal jsem protektorátní noviny ukázat do 

školy a po letech i do práce. Ani soudobému tisku nelze důvěřovat, došlo mi. „Ale je to v 

novinách, tak to asi zčásti pravda bude, ne?“ poví vám dodnes mnohý občan a ještě snáz 

všichni věří televizi a rádiu, ač se tam melou polopravdy alias velké lži od rána až do večera. 

Takové však je lidstvo. Chce si lhát. 

Upřednostním před kamarádem kamínky 

Dlouho jsem si pletl dva sousedy, kteří mají pozemky propojené vrátky. Kubína a Suchého. 

Kubínovi měli syna Miloše, který je o nějaký rok starší než já a už přede mnou odebíral, 

šťastný to chlapec, Ohníček, takže mi mohl u nich na zahradě (hned za tou Vlnařovou) ukázat 

komiks Mořští vlci a sedm trpaslíků, líčící podzemní válku dvou královstvíček. Ale viděl jsem 

u něj prvně i knížky Mikeš a Motorové opojení, tedy svazek s obrázkem nejrychlejšího auta 

světa. Jednou mě Miloš z ulice přes plot přemlouval, abych ještě „šel ven“, ale nebyl jsem 

nikdy zcela normální, i bavilo mě zbavovat záhon kamínků; lhal jsem mu proto, že mě táta 

proti mé vůli „zapojil“ a nutí mě pracovat na pozemku. Hrál jsem současně otrávenost. Tak 

zdařile, až se mi Miloš vysmál, a mně to bylo šumafuk; i takový jsem byl. Jistý si nejsem, ale 

zrovna ten den možná naše styky navždy skončily. Proč jen jsem musel být až takovou 

enklávou pro sebe? 

Tajná chodba v sousedově sklepě 



S Milošem a kluky Suchých jsme hrávali kopanou u Suchých na zahradě a postavili mě 

párkrát do branky symbolizované špalky. Někdo vypálil, já zvedl vypjaté dlaně jako Plánička, 

ale vlastně hůř, meruna se náhodou od těch dlaní odrazila (tý-jo!) a po chvíli jsem hrdě 

poukázal na bravurní zákrok. Překvapilo mě sdělení, že to byl gól. Odrazil jsem snad míč 

teprve za brankovou čarou? 

Dvojčata Suchých mě chtěla smířlivě vzít na oběd, ale sotva jsme stanuli ve dveřích jídelny, 

kde příbory nad stolem zdvíhala celá rodina, jejich děda se stal sopkou. „Ven!“ čílil se. 

Část rozsáhlého pozemku prodali Suchých poté, co se rozhodlo o výstavbě školky před našimi 

okny. Jim vzali půdu a mně stavba měla zastřít milovanou rotundu na Hůrce, kletě! I dohodli 

jsme se během válečné porady, že budeme práci zedníků rafinovaně sabotovat. S tím přišla 

dvojřata, mě by to nenapadlo. Nadchl jsem se; hned vymýšlel, jaké dělníkům uchystáme na 

staveništi nástrahy typu propadlišť a petard. Tím spíš mě ohromilo, když mě dvojčata už 

nazítří se samozřejmostí varovala, že nesmím nic podnikat. Nijak to nezdůvodnila a já poprvé 

v životě pochopil, co to v politice znamená otočit. V senátu se mi to dnes hodí; ale to žertuji.  

Postup při výstavbě školky 

Založil jsem si sešit Postup při stavbě školky, protože jsem stejně jako Miroslav Zikmund 

detailistický systematik a vedu si podobných záznamníků od dětství přehršli. Toužil jsem 

zaznamenávat písemně i kresbou, jak se to před mým oknem bude na někdejší Suchých 

zahradě vyvíjet. Nu, do toho! - Začalo to tak, že se na pozemku objevila rule pletiva. Zapsal 

jsem to. Ruli nakreslil. Oddělili pletivem větší kus zahrady od míst, kde jsme u Suchých dál 

čutávali, ale dál jsem kroniku netvořil, musel jsem chodit do školy. Sešit zůstal nedokončen a 

já podobnou nedokončenost v ten čas nutkavě nesnášel, i zničil jsem i ten začátek. Škoda. 

Odkrojenou parcelu budovatelé ještě vzadu rozšířili o část pozemku pana Cheníčka, který od 

té doby nemůže obcházet stodolu, a začalo se s bagrováním základů. Výstavbu dvoupatrové 

mateřinky jsem sice nezaznamenával na papír, ale užil jsem si ji dost, vždyť po každém 

odchodu budovatelů jsem vše nové prolezl. Nestačil jsem se divit, jak se co dělá, a ve finále 

jsem žasl i nad propastnou studnou, z níž vyvezli horu břidlice. 

Slavní bandité aneb Rumcajs se vrací  

Slavní bandité se jmenoval barevný komiks, který jsem kreslil do dalšího ze sešitů, a aniž 

jsem to vnímal, inspiroval jsem se trochu Rumcajsem. Byl jsem ovšem brutálnější a 

anarchističtější dítě, než dospělý pan Čtvrtek, a mnou vymyšlení bandité nosili i v 

Československu kovbojské širáky. Motivací pro generování jejich příhod mi snad byly 



nevědomé sny o vlastní soběstačnosti, nezdolnosti a protispolečenském odporu. Kreslil jsem 

nadšeně, vybarvoval obrázky pastelkami a stále mi ti lotři figurují před očima. Jak žili? 

Usadili se v lese v útulné jeskyni a vše, co potřebovali, si začali opatřovat loupením, což bylo 

ryzí podstatou věci. Sami! Od píky! Připadalo mi to úchvatně okouzlující právě tím. Vše 

uzavřít do lesa a do soukromé jeskyně. Jednalo se tu tedy o snové budování nového světa, 

který fungoval sám pro sebe, a jen si nevybavuji, zda přitom banditi taky vraždili. Ale 

bohužel asi ano. Zbraně a munici si doplnili přepadem vojenské kolony. 

Tak to v jejich světě chodilo - a v oněch dřevních časech dětsky intimní pohody pro mě smrt 

neznamenala úzkost a zabíjel jsem se stejnou chutí, s jakou baštíte nanukový dort. Vrah jsem 

a vrahem zůstanu. 

Ale i tenhle seriál jsem přestal kreslit, a když jsem si po čase uvědomil, jak to za Bandity v 

sešitě zívá nedokončeností, zničil jsem je. Zvláštní. Zvláštní a naštěstí jen krátké období 

dětství, ve kterém jsem sice už byl egocentrikem, ale z prázdných stránek cítil přehnanou 

hrůzu. Horror vacui dokonce trumfl mé ego, které by jinak poručilo kresby schovat. 

Až později mi začalo stačit prázdné stránky za svými veledíly jen proškrtat a četné práce jsem 

ostatně trpělivě dotáhl do konce. I máma si toho všimla: psal jsem a kreslil s tou samou mírou 

trpělivosti. Bílo pod mými prsty mizelo a vznikly seriály Cesta kolem světa nebo Kluk Vašek. 

Jsou to celé sešity, jejich naivita je nesporná a hrdinovi jsem tupě přidělil jméno spolužáka. 

Chýlek to ani nevěděl, ale sláva jej ještě čekala. Pronikl totiž spolu se mnou také na 

gymnázium (vzpomínám, jak nás otec oba vezl k přijímačkám) a já ho udělal i krajně 

brutálním hrdinou komiksu Krvavý Wenda. A ten již čítal. Já ony krváky kreslil hlavně během 

přestávek do jistého čtverečkovaného školního sešitu zelené barvy a výsledné dílo dnes 

obnáší padesát stran groteskní akce – v mnohém ve stylu starého dobrého Hazardisty. 

Kynžvartská mezihra 

„Tak tady jsem si to (dynky tydynky) zamiloval v dětství,“ povídám rozmarně Jorice a 

Jakubovi, když krapet přibrzdili. Protože najednou jsme uháněli jejich autem, tedy pokud se 

mi to jenom nezdálo. Koukali jsme okny vozu na obří stonky bolševníků. 

„Vždyť tu nic není,“ řekla. „Nebo skoro nic.“ 

„Ale je.“ 



Ty to jenom nevidíš, má milá Jorindo Betlachová, tak jako ani nevidíš, jak tě miluji, a musím 

uznat, že taky nemáš šanci hledět dětskýma očima mé hlavy. Ale já tu šanci mám. Pořád. A 

jsem tady teď s vámi jako dítě a kluk, jenž tu po několik prázdnin bydlel. 

Jen dva srpny let 1968 a 1969. Ale stačily. Tak se to sešlo a existuje tu tím pádem pro mě celý 

další svět. „Ve formě vzpomínek,“ měl jsem dodat, ty dva ovšem asi moc zajímat nebudou. 

Proč by taky měly? Zajímal snad by mě dětský svět Jakubův anebo Joričin? 

Ale ano. Zajímal.A pootočil jsem se k ní sentimentálně: „Nepovíš mi taky někdy o svém 

dětství?“ 

„Když budeš chtít. Nechceš nám ale dnes raději ty dál vyprávět o tom svém?“ 

To se nespletla. 

Podzemní chodba ze strašidelné Hůrky na hrad Radyni vede pod řekou Úslavou 

Při pohledu do zahrady Suchých mi v dětství imponoval pestrý úl, ale nikdy jsem se tam 

k němu neodvážil. Už neexistuje. Existuje ale možná podsvětní chodba, do které bych si 

troufl. Je tajemstvím sklepa a dvojčata mi několikrát vyprávěla, že pod domečkem ústí. To 

doma bohužel nemáme žádný podobný chřtán a jen jednu divně nepodsklepenou místnost, a 

tak mě podzemí u Suchých zajímalo. Jejich údajnou chodbu já si nesčetněkrát představoval a 

od začátku ji automaticky ztotožňoval s legendární cestou, která se prý táhne z Hůrky na 

Radyni. V dětství jsem o její existenci takřka nepochyboval a údajné ústí pod Suchých 

baráčkem musí být její součástí, soudil jsem a sepsal postupně pár povídek, jejichž hrdinové 

odhalili v podlaze rotundy poklop, vždycky jej zdvihli a vždy se doštrachali až na dno 

radyňské hladomorny na protějším kopci. V momentě, kdy na ně cestou začalo kapat, 

pochopili, že procházejí pod Úslavou, to představovalo klíčový okamžik. V reálu jsem ale 

splakal nad výdělkem a do tajemného sklepa jsme bohužel nikdy s dvojčaty neslezli, to by 

starý Suchý ani nedopustil. Jen Miloš mi jednou vyprávěl, že občas večer chodí na sousedův 

pozemek a z výklenku za domem kouká otvorem ve skleněných dlaždičkách, jak se koupou. – 

A zrovna tak mi právě on poprvé vykládal o onanii, ale takovým způsobem, že jsem 

nepochopil, o co se jedná. 

Luční jezero, které nikdy nebylo, a zídka, které jsem se nikdy nedotkl 

Už jako velmi malý kluk jsem jezdil s babičkou nebo mámou autobusem do Plzně a před 

okrajovou čtvrtí Koterov nás někdy zastavoval pán s praporkem. Řidič vždy zatáhl ohromnou 

ruční brzdu a vyčkával. Pak došlo k detonaci. Z lomu před námi se vyvalily kotouče bílého 



dýmu. Já to registroval z žabí perspektivy. Pak jsme se znova rozjeli a některé výhledy jsem 

už očekával. Prvořadě ten na kamennou zídku se zábradlím. 

Stojí a čeká dodnes trochu stranou od svažité koterovské návsi. Autobus se okolo vždy 

prohoupne dolů a zas uhání do kopečka. Chráněná náves nutí zídku zůstat v původní pozici, a 

přece jsem se onoho orientačního bodu svého nejranějšího dětství nikdy nedotkl. Tak je to ale 

s mnohým. 

Zpětně mi připadá zvláštní, že jeden z nejintenzivnějších snů mého dětství objevil své finální 

jezeroprávě v lukách u Koterova. Někdy vzpomínám na ona rákosí a tůně a jejich živost. Co 

to mělo znamenat? A proč, ptávám se. Vím už jen, že jsme k jezeru ve snu došli po velmi 

dlouhé pouti z Plzence podle levého břehu Úslavy. Ale ve skutečnosti je v tom místě jen 

louka. 

„Čmárej, synu, čmárej po zdi,“ řekla 

Jednou jsem doma pastelkami spontánně pokreslil stěnu v kuchyni a dostal. Anebo dostal 

vynadáno. Už jsem se vzpamatoval, když vidím mámu rýsovat na to samé místo dvě tlusté 

vodorovné čáry. „Kresli,“ překvapíla. 

„Do těch čar?“ 

„Snaž se nepřekročit hranice.“ 

Výsledek mého snažení se měl stát dokladem mé a snad i její svobody, ale nepovím vám, zda 

jsem už tou dobou znal anarchistku Pipi od Astrid Lindgrenové. I ji mi však doporučila máma 

a ještě po desetiletích nechala na zeď v podkrovním pokoji po babičce čmárat mého syna 

Filipa, což jsem přijal s nostalgickou vzpomínkou. Ouha ale, natrefili jsme na období, kdy 

dítě prahne znázorňovat čůrání, a výsledek není valný, ačkoli syn začal pak malovat solidně. 

Čmárandu přesto neničíme a kouká do světa zrovna nad místem, kde mívala nohy usínající 

maminka mé mámy. 

Až daleko později jsem na stěně v pokoji na strahovských kolejích vytvořil čtyři svislé pásy 

textových koláží a kreseb charakterizující čtyři žánry. Western, horor, detektivku a 

gangsterku. Ani to dílo nad nohama toho mého lůžka mě však nenapadlo vyfotit, když jsem se 

stěhoval pryč. 

Lom pod Radyní 

Asi jen jednou jsem doběhl do lomu na okraji radyňského lesa jako příslušník hordy, která 

vystartovala za dobrodružstvím ze zahrady rodičů mého spolužáka Mirka Mandy. Vedl nás 



jeho mladší kamarád Pacanda, a když jsme se vyřítili ze smrčin na prostranství, spatřili jsme 

pod stěnou lomu jezírko a kluky na voru, jak válčí s jinými. Dnes mi to splývá se záběry 

z filmu o Pětipsech, ale ten jsem tenkrát neznal. Tohle navíc žilo. I já ještě žil. A proč tedy mé 

návštěvy ráje další dni nepokračovaly? Nevím. Asi ta válka hned skončila? Nebo umřelo léto? 

Začal podzim? Proč jsem tak pasivní, uzavřený a nemobilní? Dnes - i tenkrát? Do téhož lomu 

jsem aspoň umístil děj jedné z povídek své knížky Rok Joriky. 

Spejbl a Hurvínek jako akustický azyl 

Přesně 6. ledna 1971 jsem dočetl Spejblovu trampskou chatu. Věnoval jsem se jí, jak si 

pamatuji, na stále existujícím prahu kuchyně a toho pokoje, kde dnes psávám. Tenkrát jsem se 

smál a smál takřka všemu v dotyčném příběhu a jde o prvou mou osobně a samostatně 

přečtenou knihu. Nedávno mi její výtisk dost nerad půjčil kamarád Pepík Kotěšovec a 

usmíval jsem se nad těmi samými sekvencemi jako kdysi. Ale zřetelněji symbolizují mé 

dětství Skupou mluvené příběhy Spejbla a Hurvínka, jak mi je prozřetelně pouštěl táta tak 

dlouho, až jsem uměl jejich kousky nazpaměť. „Tatí, co je to doba kamenná?“ „Nádoba 

kamenná? No, třeba hrnce máme z kameniny...“ 

Do první třídy 

První pololetí první třídy jsem strávil v dílně. Stojí na nedaleké školní zahradě u náměstí. 

Vypadá stále stejně a dobře je vidět z vlaku na Budějovice. Tenkrát teprve končily opravy 

obecné školy na Malé Straně, která mě čekala, a úvodní půlrok náležel oné dílně a staré 

učitelce Chrastilová, které nebylo ještě třeba říkat soudružko, nýbrž paní. Měla za muže mého 

prvního zubaře, a když si nás on jednou vedl do ordinace a potkal současně dva známé, rychle 

za sebou dvakrát pozdravil. O tom jsem pak vyprávěl doma jako o vrcholu slušnosti; mohl 

přece pozdravit oba jediným dobrý den, ne? 

Někdy o Vánocích jsem jeho paní donesl za celou třídu bonboniéru a ona v lednu zmizela do 

penze, zatímco my začali docházet do nové, malováním a omítkou ještě vonící školy na 

pahorku za řekou. Je to v oblasti pomyslných plzeneckých Hradčan, kterou doplňuje areál 

kostela se hřbitůvkem, a vzpomínám na to jako na sladký čas i kraj. Svébytnou epochu. 

Přístup k budově je po stínadelských schodech přerušovaných plošinami, a jak stoupáte, vlevo 

se každým krokem prohlubuje propast malostranské ulice. Teprve před školou vás od prostoru 

oddělí nit zelené zahrádky. Jak tam budu rejt? žasl jsem. Nu, párkrát jsme opravdu během 

následujících čtyř let zašli na ty záhony s motyčkou, ale jinak bývala zamčená. 



Až na jeden úvodní incident s Mirkem Korandou a Honzou C., který se odehrál u paty 

školního schodiště, kde stojí lidový dům, jsem se mezi spolužáky nesetkal s nepřátelstvím, ba 

právě naopak, a vyhovovala mi zrovna tak má v pořadí druhá učitelka Zdeňka Voříšková, 

která jinak žila v přízemním bytě jednoho paneláku u nádraží. 

V třetím ročníku jsme se stali jako třída pionýrským oddílem jménem Hvězdička, i když jsem 

bůhvíproč navrhoval název Plamínek, a Alena Kuchynková, Mirek Manda a já jsme začali 

psát a kreslit oddílovou kroniku. 

„Dnes je pátek! Kdo má svátek?“ 

Alena Kuchynková byla sestrou Káji Kuchynky, mého oddaného posluchače, a nejvíc z celé 

třídy kamarádila s Irenkou Havlíkovou. Právě u nich dvou jsem poprvé v životě zaregistroval 

cosi jako dívčí spiklenectví, a to v momentě, kdy se Iry v mé blízkosti zakoukala do 

tajuplného notýsku poté, co Ali teatrálně vyhrkla: „Dnes je pátek! Kdo má svátek?“ „Liběna,“ 

vystřelila Irena. Byla roztomilá a stala se pak i jednou z prvních cizích holčiček (Evu teď 

nepočítám), kterou jsem viděl skutečně nešťastně plakat, když nás musela někdy ve třetí třídě 

opustit a odstěhovala se.Obdobně mě veřejný projev citů doplněný roněním slzí šokoval u 

spolužáka Frolíka, zvaného někdy Fajfrlík, který jednou při hodině vstal a zoufale oznámil, že 

mu doma umřel děda. To mě ovšem potkat nemohlo. 

Legendární stavebnice Merkur 

K Vánocům v čase první třídy jsem dostal stavebnici Merkur, nicméně se nejednalo o hračku 

zcela mé krevní skupiny. I tak jsem v příštích letech sešrouboval ledacos a strávil nad 

maticemi něco času, nebyly totiž matematické. Bavilo mě tvořit podle návodů, ale rovněž 

improvizování a nejvýrazněji jsem uspěl při konstrukci traktoru Zetor, ač si popravdě už 

nepamatuji, zda jsem ho dělal sám. A zrovna tak ani vzdáleně netuším, kdy jsem si hrál 

s Merkurem naposled. Synovi jsem jej totiž jednoduše nepředložil. Jako šílenec jsem mu stále 

jen četl. 

O vzhledu a barvách dní v týdnu pochyb nemám 

Bylo mi už skoro sedm, ale představoval jsem si dny týdne jako artefakty. Pondělí byl 

oranžový čtverec, úterek příjemně modré námořnické tričko s bílým límcem a vodorovnými 

proužky na hrudi, středa černý komín z mého dřevěného vláčku, čtvrtek byl buď krabičkou 

sirek či stahovacími dveřmi garáže vyrobenými z vlnitého plechu a pátek byl další lokokomín, 

jen světle žlutý. A víkendy? Sobota ani neděle neměly tvaru, ale určitě byly zelené. Sobota 



světlejší. Jen bych dnes dodal, že podle Capota je nejlepším dnem středa a ujdou úterý a 

čtvrtek, Ostatek zlobí. 

Sáňky 

Žasnu, že se otec odvážil sjíždět s námi na saních od románské rotundy; je to o zabití. Ale 

okouzlily mě ony „mety“. Podobně jako malebné fasády domů po obou stranách cílové 

nerovinky, které nesly na čelech naivní fresky. A saně? 

Jezdilo se taky za městem U Blažeje nebo v proluce u zahrady rodiny Holečkovy. Ze skládky 

na Chválově jsme to rozpálili dolů k řece a Chválov se navíc stal slovem, které jsem si jako 

dítě až podivuhodně ztotožnil s výrazem skládka. 

Skála jménem Šibenička 

Jdete-li do kopečka prolukou u Holečků, třeba když míříte s vozíkem do sběrného dvora, lze 

projít tunýlkem pod železniční tratí; ale býval hlubší, než na dno ulehlo potrubí. Jen o blok 

zahrad dál trčí ze zástavby takzvaná Šibenička, kterou jsme s kamarády, ale i rodiči často 

zdolávali. Krásné, ale i nebezpečné místo skýtá výhled na Plzenec a jen eldorádo skalek a 

křovin a probíhaček pod ním je dnes trapně rozparcelováno a skoro celé soukromé. 

Obchodní dům Prior v Plzni 

Jeden z prvních obchodních domů Prior v Československu otevřeli v Plzni koncem 

šedesátých let a pamatuji ještě obří jámu jeho základů, asi jako pamatuji daleko pozdější díru 

pro nedaleký Palác Ehrlich.Sotva raný obchoďák dobudovali, vyzkoušel jsem uvnitř za 

máminy asistence poprvé v životě eskalátor. Nevtáhlo mě to nikam a nejsem dýhou, třeba na 

to ale ještě dojde.  

Exkurze do skla 

Maminka učila na Střední ekonomické škole v Plzni, dnešní Obchodní akademii, a jednou se 

vypravili do fabriky vyrábějící skleničky a misky. Směl jsem je jako chlapeček doprovázet. 

Jelo se tam autobusem a nejvíc mě upoutala obrovská halda jemného bílého písku. Zarazilo 

mě vedro uvnitř provozu. Výlet jsem vnímal jako báječné dobrodružství a sepsal o něm rudou 

pastelkou dvoustránkovou reportáž. 

Spisovatel Vladimír Thiele 

Jako kluk jsem miloval dva mi dostupné díly Thielovy trilogie o Edvardu Valentovi alias 

admirálu Machorkovi. Bavila mě tam vyprávění cestovatele jeho synům, ale zvlášť jedno. Jak 



maminka pomohla tatínkovi svázat čtyřicet loupežníků. Ne týmiž slovy, ale hodně podobnými 

jsem náhle ten příběh uměl vyprávět, a když to táta zjistil, zaznamenal výstup na 

magnetofonový pásek. 

Thiela obdivuji, ať už to s ním bylo jakkoli, a jako mladík jsem ho vyhledal v činžovním 

domě na Vinohradech. „No, to je fajn. Už jste mě skoro nezastihl,“ řekl. S jeho druhou ženou 

jsme něco málo popili a půjčil mi Valentův cestopis Světem pro nic za nic. Utopil jsem se 

bohužel tenkrát v této těsnopisem psané knize, četl ji zbytečně zevrubně a otálel kvůli tomu s 

další návštěvou. Byla to chyba. 

Nutkavě si podtrhávám 

Od některého dne jsem s výjimkou knih vypůjčených do všech čmáral. Začalo to být až 

nutkavé, ale prvně jsem to praktikoval poté, co Roman Lipčík napsal do Mladého světa, že 

nechápe lidi, kteří si při čtení nepodtrhávají.  

Růžový ostrov 

Kolik knih mě v dětství pohltilo a vyplivlo doplněného. Dělo se to i dík Městské knihovně 

Plzeň, ale jsem nezdolný a dnes už jen pár těch děl nemám doma. Přesto se taková najdou. 

Například mi chybí Tim Tolar aneb Prodaný smích anebo Růžový ostrov Charlese Vildraca, 

ve kterém je lekcí teprve druhá část, kdy jsou děti okolnostmi donuceny pro ostrov pracovat. 

Hotel a Kmotr 

Maminka domů přinášela z půjčovny i produkci pro dospělé a jednou mě na jejím nočním 

stolku okouzlila obálkou Karla Vodáka Collinsova Žlutá maska (1974). Skoro jsem se její 

vizáže bál. Letiště a Hotel od horšího spisovatel jsem jako kluk jen listoval a zaujaly mě v 

Hotelu mezihry, kde Hailey detailně líčí, jak výtah postupně zraje k pádu. Každý soudný 

čtenář chápe, že jedna ze sestav kladných i záporných hrdinů nakonec spadne a uvolní prostor 

happy endu, dobře. Ale jak bude ona skupina namixovaná? To neuhádnete. 

V Puzově bestselleru Kmotr jsem si vedle pěvecké sekvence všiml pasáže, z níž zvíme, že se 

hrdina některých žen při polibku dotýkal mezi nohama, aniž to vždy zaregistrovaly. Nemohl 

jsem pochopit, jak maminka může podobně nemravnou knihu doporučovat vlastní matce. 

Stoupneme si tu nahé 

„Vsaď se, že si před tebe babička stoupne nahá,“ řekla mi máma, a jelikož byla naše rodina 

dost puritánská, byl jsem konsternován. Ještě víc, když dodala, že to spáchá také. Nelhaly; 

stanuly na písmenu HÁ, když HO předtím napsaly na papír. 



Moment dětské zvrácenosti 

„Mně se chce něco říct,“ ležel jsem nekonečně dlouho pod kuchyňským stolem. Maminka s 

babičkou chodily okolo a já myslil na krátkou povídku v časopise Sluníčko, která mě vyděsila 

větou „babička se skutálelo se schodů“. Líčila náhlou smrt dotyčné očima vnuka. Takhle to 

přijde? zhrozil jsem se - a jako tasemnici z hrdla soukal do kuchyně to, co nutkavě chtělo ven. 

„Mně se chce říct, že až, babičko, umřeš, tak nám to už stejně nebude s Evou vadit, protože se 

o sebe budeme umět postarat.“ 

Potrestán jsem nebyl ale to, že babička odejde dřív, než si budu umět udělat knedlíky s 

vajíčkem, mě děsí ve vzpomínce ještě dnes, kdy je nad Plzencem na návrší. 

Další moment dětské zvrácenosti 

Jednou mě napadlo, že je moč na dně mého nočníku (stával pod kuchyňskou výlevkou) sice 

možná odporná, ale co vím? Neměl bych ochutnat? Dlouho jsem se odhodlával, zase vleže 

pod stolem, až jsem k oné bílé nádobě z plechu došel… a sotva významně si lízl. Náhle 

vstoupila matka. Jak dnes chápu, určitě neviděla, co jsem provedl; ale registrovala, jak 

provinile metu pod stůl. „Co jsi prováděl?“ 

Nenapadlo mě lhát, i přiznal jsem se. Stejně jako v případě s babiččinou smrtí už si  

nepamatuji reakci, ale jistě byla smírná. 

Jinak, pravda, vytěsníme ledacos. Nedávno mi otec vyprávěl, že mi jednou nařezal poté, co 

jsem utekl k řece a chodil po ledě; ale já o tom nevím a dostal jsem v dětství víckrát, 

nepamatuji si však z toho nic. 

„Selský rozum“ 

Táta musel jednou někde pochytit kritiku „obyčejného“ selského rozumu, a když doma došlo 

na jednu z hádek a tchyně znamenala problém, volal: „To je obyčejnej její selskej rozum. Nic 

víc.“ Jindy mámě předvedl, nakolik rozkročena babička stoupá po schodech do svého pokoje. 

„Takhle chodí, takhle. A otrávila jste svýho muže!“ křičel za ní. 

Ještě o absenci dědečků 

Má povaha je bez debaty i následek toho, že oba dědové zemřeli ještě před mým narozením (a 

nepřirozenou smrtí); žádný starý muž, ať už moudrý či nemoudrý, mě tudíž nikdy ani stopově 

nevychovával, ani nevzal za ruku, ani nepoučoval. 



Děd z matčiny strany umřel už koncem války a ani má maminka (nar. 1939) si ho vlastně 

nepamatuje, což je trochu divné. Otcův otec-legionář zas uklouzl pár let před mým narozením 

na ledě pár kroků od svého domu v Rokycanech, tedy je-li tato oficiální verze pravdivá. Do 

podrážek si vtloukal želízka, ale zda to zavinila ona, netuším. 

Předčitatelem 

Jsem rozený zjednodušovatel a popularizátor, obvykle umím vybírat podstatné a ostatní ten 

subjektivní výsek obyčejně akceptují. Během mého dospívání nastal i čas, kdy jsem prahl 

rodičům předčítat, i předčítal jsem třeba Leacocka. A někdy non fiction. Otci jsem na zahradě 

dokonce nutil vybrané kapitoly z publikace Z depa senzací, když mě předtím nadchla. Četl 

jsem mu o skoku motocyklu přes Grand Canyon anebo sekvenci o gangsterských gitmanech. 

Dílo Miloše Skořepy existuje ve dvou vydáních a druhé, normalizační, je kráceno; jeho 

takříkajíc amerikánské kapitoly zmizely. Starý výtisk nevlastním, ale nechal jsem si přepsat ty 

sekvence od sestry, když se učila na stroji. Až dnes odhaluji, že mi ta kniha částečně splynula 

s publikací Ďábelskou rychlostí, kterou napsal Adolf Kuba. 

Mámě jsem později dokonce prahl předčítat hesla z encyklopedie Od agamy po žraloka a 

jasně si vzpomínám, jak to odmítla. Kdo by také chtěl naslouchat odstavci o Linného systému, 

že. 

Mé dvě nejmilejší encyklopedie 

Říhova Dětská encyklopedie, kterou později užil jako kadlub pro její moderní verzi Martin 

Vopěnka, se stala další z ikon mého dětství, ale charakteristickým je, že jsem ji nikdy 

nedokázal ani zdaleka přečíst; na to mi připadala až neskutečně rozsáhlá. Do mnoha jejích 

obrázků jsem se nicméně vpíjel očima už jako předškolák a u některých pojmů mi ty kresby 

dodnes naskočí. Řeknete propast, uzřím Macochu očima malíře Fuky. Jeho obrázky v oné 

bibli sice později překreslil Kalousek, to však se mě už netklo, to už jsem vyrůstal. 

Zatímco dnešní děti poznávají svět skrze filmy, my ho budeme až do poslední minuty před 

skonem pozorovat skrz ilustrace svých milovaných dětských knih, a to aniž si to 

uvědomujeme. Náš kosmos tak ustavili Neprakta, Kubašta, Zdeněk Burian a třeba i Helena 

Zmatlíková. 

Ještě mocněji než Říha mě uhranul Svět kolem nás Evy Veberové. Máma s babičkou mi ho 

půjčovali za dvěma rohy ve Smetanově ulici u knihovnice Poláškové tak často, až ho dočasně 

odmítla mým rukám poskytovat. Koupil jsem si později aspoň druhé, mírně inovované vydání 

a jsem autorem publikované studie o rozdílech v obou verzích. Teprve nedávno jsem sehnal tu 



původní, ó, jak je krásně i červeně omyvatelná. A protože jsme televizi úvodem mého dětství 

neměli, stal se rovněž ilustrátor Jan Černý mužem, který mi přinesl a zpřehlednil svět, a to tak 

mocně, že jsem ještě v sedmé třídě užil při kreslení jeho obrázky jako předlohy. Ať se už 

jednalo o zvířectvo či dopravní prostředky. 

Posedlost fakty a ulpívání na detailech 

Těch ikonických děl ale mám! V šestnácti mě vůní, úpravou i náměty uhranula kniha Kde 

končí země (1980). - Ale nějak se vše horšilo, a když na ni po sedmi letech navázala publikace 

téhož Albatrosu Nový svět, někdejší omámení se už takřka nedostavilo; i na tom posunu je 

znát dočasná krize mého vnímání. A úpadek. 

Po právu mi připadá divné i to, nakolik jsem v dětství nerozlišoval non fiction a beletrii. 

Splývaly mi až tragikomicky a fatálně, a když jsem obdržel co dar už zmíněnou encyklopedii 

Od agamy po žraloka, domníval jsem se, že ji musím přečíst od A do Z, nejsem-li srab. Dělal 

jsem tedy, co jsem mohl, ale informace jsem hltal mechanicky a marně, hned jsem je 

zapomínal. Obdobně neproduktivně jsem jindy atakoval tátovy objemné Dějiny dobytí Mexika 

od Prescotta a… Rovněž na ně nedosáhl. Textem jsem se totiž zaobíral extrémně důkladně a 

ulpíval. Nedostal jsem se proto někdy ani moc daleko. Nerozlišování toho podstatného, 

neuměřený detailismus a ulpívání na maličkostech je handicap táhnoucí se jako zrada celým 

mým mládím a vzpomínám i teď udiveně na chvíle, kdy jsem v pokoji po babičce v podkroví 

začínal s románem postaveném na mých starších, rukou ještě psaných dobrodružstvích V nitru 

Kamerunu. Do osnovy jsem s odstupem hnidopišsky vetkával jeden po druhém údaje o 

některém kryptozoology objeveném zvířeti, ačkoli ony neměly s dominujícím příběhem 

potvory Mgvy pražádnou vazbu. Absurditu toho přístupu vnímám teprve při pohledu zpátky a 

ony kuriózní stránky strojopisu ještě v mém archivu existují jako další z dokladů mírného 

autismu a té blahé samoty, která mi tak úplně nevadila. Tehdy ne. 

Vytváření mytologie jako věda 

Bram Stoker pojal Draculu, ať už jste si toho všimli nebo ne, jako science fiction. Upír je pro 

něj ryze přírodní entita a náleží kryptozoologii. Stalo se mi to jedním ze vzorců, když mě 

obdobně zaujal „ohyzdný bazilišek“, i dočetl jsem se postupně v různých pramenech, kolik je 

třeba podmínek, aby se ono monstrum zrodilo, a souběžně jsem zaujatě studoval metody jeho 

likvidace. „Ostatně soudím, že Kartágo musí být zničeno,“ končíval projevy v senátu známý 

Říman. „Ostatně myslím, že ohavný bazilišek musí být udolán!“ opakoval jsem já a do 

dalšího školního sešitu vyráběl rozmáchlou paralelu na zohlednění vympýrů. Je to bizarní 



baziliščí příběh, který jsem si dopředu jen částečně promyslil, a při psaní jsem se pokusil 

využít vše, co jsem o vlastnostech onoho plemene porůznu vyčetl. Některé informace si 

přitom odporovaly, nebo se navzájem vylučovaly, a už čistě na mě zůstával nápad, abych 

vždy osvíceně objevil ideální kompromis. 

O všem od baziliškova zrození jsem vyprávěl realisticky a nepohádkově, asi jako bych byl 

Wells, a nestvůru jsem nechal zakořenit do pokud jen možno běžného světa. Asi jako jsem v 

jiných érách, ale podobném modu psával o fiktivní výpravě za lochneskou a ještě jindy za 

sněžným mužem. 

Kartotéky, výčty a marné uchopování světa 

Ač mám do Eca daleko, vždy jsem vytvářel seznamy a jeden čas vedl dokonce kartotéku 

veškerých knih vyskytujících se u nás doma, v níž se věru setkávaly šicí stroj s deštníkem na 

operačním stole, neboť rovnocenně byly zohledněny Čtyřlístky i nejdrobnější tisky. Naštěstí 

jsem s tím přestal; začalo mi to právem připadat málo speciální a balíček kartiček jsem spálil. 

- Oproti tomu veškeré mnou vlastněné knihy fantaskního charakteru a zrovna tak detektivky 

dodnes zaznamenávám do dvou seznamů v jistém sešitě v modrých deskách a podobně to 

mám s přečtenými knihami a s viděnými filmy. Proč to vlastně dělám? Nevím. Ale jako bych 

tak žil vždycky. - Nebo to není život? 

„Život to možná nebyl, ale úchvatné mi to průběžně připadalo,“ dodal bych, abych v tomto 

případě parafrázoval Francise Scotta Key Fitzgeralda, a zilustruji to typickou příhodou. Na 

základní škole mě nadchla hodina, v níž nám Voříšková rozdala učebnici sestávající 

z volných lístků, načež jsme ji vespolek skládali podle čísel stran. Vyvolávala je. Přišel jsem 

ten den odpoledne domů a tutéž knihu schválně rozsypal po kuchyňské podlaze, abych si 

rozkoš z uvádění kartiček v řád zopakovat s mámou a babičkou. 

S podobnou akribií jsem do jednoho bloku zakresloval veškeré tituly časopisů a novin, na 

které jsem narazil, a když mě to po letech vysilovalo, aspoň jsem je ještě chvíli dál vystříhával 

a do bloku přicvakával. A jelikož mě uhranuli komici němé éry (a viz už Hazardista), založil 

jsem i další sešit sešitovič a ke každému včetně Harry Langdona a Larry Semona jsem celé 

roky připisoval nově mnou objevené názvy filmů, v nichž hráli. Internet totiž ještě nezavládl a 

ani té přeložené literatury nebyly přehršle. 

Jak by se můj přístup lišil, kdyby už existovala Wikipedie? 

To by mě zajímalo. Sepisoval jsem také protistátní vtipy a některé dnes díky tomu nacházím v 

těch sešitech v jedinečných formulacích. Je to na pováženou, ale ještě okolo svých pětadvaceti 



jsem také zaujat zpracovával prostou kartotéku veškerých filmů svého oblíbence Eastwooda, 

ač některé její karty dodnes neobsahují víc než titul snímku. 

Ulpívání na detailech mne neopouští 

V mnoha svazcích jsem si rovněž vedl čtenářské deníky a obsahy knih zaznamenával někdy 

nestvůrně detailně. Málem zapomenutá sbírka raných povídek Julese Verna mi zabrala deset 

stran velkého formátu a zrovna ten deník (zelený) byl školní, i musil jsem dovnitř nechat 

v prváku střední školy nahlédnout v hodině literatury doktorku Kozlíkovou. „Některé obsahy 

jsou, ehm, až moc podrobné,“ sdělila třídě, aniž na mě pohlédla. 

Bolestné loučení s místní Malou Stranou 

Ale utečme ještě na území páté třídy. Jak nerad jsem opouštěl království uliček u školy na 

pahrbku a byl snad Lovecraftem, který nerad odchází z rané ryzosti. Čtyři a půl roku jsem tam 

chodil (pro dítě celý věk) a každý den já přešel znova chvějící se most. Jak rád jsem měl 

dlaždičkami obloženou verandu, na které jsme postávali po roky s brašnami, i zmíněnou už 

nudli zahrádky vysoko nad střechami. Ke škole ze zlata vedly pod sluncem rán dvojí schody, 

ale užíval jsem a miloval jsem jen ty staré. Nové vybudovali na druhé straně a kus od 

kamenného schodiště číslo tři, které stoupá ke kostelní bráně. Představa, že bychom ráno co 

ráno mířili do školy i tím božím schodištěm se ledaskomu zajídala. 

Prašná půda s pokladem v jisté zřícenině u kostela 

Navzdory stesku a obavám jsem tedy musel do měšťanky na náměstí a měl to koneckonců do 

ní blíž. Za roh. Brzy jsem si zvykl a některými učebnicemi jsem ostatně doma listoval 

odmala. Jak jen mi v první třídě připadaly záhadné a plné rébusů! Naštěstí se ukázalo, že se 

podle nich zase tolik nepostupuje. 

Cestou ze školy jsem si teď hrával na schovávanou a honěnou ve výklencích kostela na 

náměstí. Jednou vedle začali bourat dům, na jehož místě dodnes nic nestojí. „Pojď, 

prozkoumáme půdu,“ navrhl Houška, Tak jsme šli. Blbli jsme v podkroví a hned první minutu 

narazili na poklad. Měl podobu starých mosazných knoflíků s mečíky, už je nemám, a některé 

nebyly mosazné a zářily zlatě. Stále přes ně vidím okénkem ve štítě dějepisářku Šnajdrovou 

ve chvíli, kdy volá od kostela: „Co tam tropíte?“ 

Dětské lásky a erotika 



Minimálně do třetí třídy jsem seděl s Petrou Koubovou, kterou jsem doma definoval už ve 

třídě druhé tehdy užívaným slovem „přesná“. K údivu spolužactva jsme se párkrát i 

demonstrativně políbili a doma jsem oznámil, že se vezmeme. „Když to nejde s Evou.“ 

Byla jedinou dívkou, které jsem vyprávěl své neuvěřitelné příběhy, ale náznak erotické lásky 

se mě dotkl teprve v šestce a po přesunu na náměstí, kde se mi líbila (i včetně boků a sukně) 

učitelka přírodopisu Valentová, zvaná Kádinka. 

Spolužačka ze Šťáhlav jménem Fáberová v kalhotách do zvonu, jak se tehdy nosívaly, 

ometala zas jejich lemem nepochopitelně přitažlivě podlahu, když byla vyvolaná, a ten 

zvláštní detail na mě zabíral, ba zdá se mi, jako bych ještě teď Fáberku pozoroval z lavice, 

když odpovídá učitelce a souběžně ometá lino. Bezděky. A to, jak se lemy jejích kalhot letmo 

dotýkaly podlahy, je kouzlem, které ve mně takřka zastřelo i pofiderní poučku „Bill jsou 

šaty“. 

Vyložené sexuálno zaútočilo ale teprve v osmičce, když si Oldřiška Kopecká vzala do školy 

žluté minišaty. Hned jsme na ni brali ještě víc než jindy a někteří ji dokázali dovést až k pádu 

na podlahu chladné chodby. Držel jsem se zpátky. Ale vzpomínám, jak jsem ji potkal ve 

vlaku šest let nato (věky věků poté, to jsem už studoval ČVUT) a neprávem mi  připadala 

tlustá. Jevila se mi tak, ačkoli byla nepochybně víc sexy než ve čtrnácti. Jakýsi pitomý estét 

ve mně ale bohužel tehdy vnímal jen domnělou její nadváhu. 

Kanava 

Na základní škole nám při dvouhodinovkách pracovního vyučování předváděly různé typy 

stehů, například perličkový, a i kluci musili šít. Pečlivě jsem doma plnil různá zadání, ale dnes 

už umím leda vyslovit slovo kanava. Jak si navíc vzpomínám, něco za mě šila máma. „To 

přehánějí,“ řekla. 

Edice Dobrodružství 

Postupně jsem jako kluk napsal, ilustroval a ve hřbítcích sešil deset různobarevných sešitků 

s příběhy vědce Lupičky; jen ten první mi vlastně ještě sešila maminka. 

Názvy mých dobrodružství naznačují vliv Součkových Velkých otazníků i Vernův a Wellsův: 

Marťané, Cesta do pravěku, Atlantida, Útok z páté galaxie a Jeti, rozuměj Sněžný muž. 

Lochnesku jsem řešil pro změnu v jedné z Ivových pohádek a podnítila i rozsáhlejší příběh 

„vydávaný“ pro rodinu na pokračování. Sepsal jsem však o ní i jakousi dětskou non fiction. O 

únosu pilota jisté stíhačky rovnou ze stratosféry do nitra létajícího talíře je zase (zeleně 



kreslený) komiks Netvorové vesmíru, a jestliže se pozastavujete nad tím, proč ne netvoři, 

zeptám se: Proč Poslední dnové lidstva? 

Z práce mi matka přinesla za první část edice Dobrodružství Marťany dokonce diplom. 

Máloco v životě mě víc povzbudilo. 

Časopis Rodina 

Od 16. února 1975 jsem žil také tím, že jsem doma neděli co neděli produkoval „časopis“. 

Míval čtyři strany formátu A5 a v případě některých čísel dosahuje desítek stran. Vzadu 

dominuje barevný obrázkový seriál inspirovaný Mořskými vlky (z Ohníčků) a „ďábelského“ 

doktora QQ jsem poněkud mechanicky nahradil „ďábelským doktorem XY“. Velkého piráta a 

Šilhouna pak zastupují Josef Knoflíček a Eduard Tyčinka, protože lepší jména mě v deseti 

letech nenapadla. Inu, stejně neinvenční jako s klukem Vaškem; leč tady žádné živoucí 

předobrazy neexistovaly. 

Tajný deník autisty Mouly neboli Po svém 

Už koncem roku 1974 koupila máma mně a sestře dva diáře, nechť prý nám bude ctí 

neponechat roku 1975 ani den nepopsaný. Svolili jsme a plnili stránečky, ale já to vbrzku až 

nekřesťansky odbýval. Ve výsledku tak jde o jakýsi Tajný deník autisty Mouly, a pokud byste 

mě studovali akorát na podkladě oněch telegrafických záznamů, nebylo by to objektivní. Jistě 

však je vidět, jak moc jsem fungoval ve vlastním světě a po svém. Třeba v očích mého syna 

Filipa dnes takový modus samo sebou neobstojí. 

Diáře jsem plnil (otráven) úsečně, ale vydržel, a to i roku 76. Víc mě ovšem zajímalo jiné 

psaní a ve dvou na sebe navazujících sešitech jsem vedl jakési rodinné kroniky. Tu první jsem 

dokončil 2. prosince 1973, má 94 stran, 46 kapitol a je původní verzí jádra Domku pana 

Stilburyho. 

Matčiny kroniky 

S kronikářstvím u nás doma začala máma, dnes už dlouholetá kronikářka Starého Plzence, za 

kteroužto práci byla i oficiálně oceněna Krajem, a ještě jsem nebyl na světě a už založila 

kroniku mou. Dva roky nato pak Evinu. Když jimi dnes procházím, jistěže mám příležitost 

studoval vlastní raný vývoj, ale zvláštnější mi přijde, že jsem tu šanci využíval už v dětství. A 

znovu a znovu. Opětovně jsem tu analyzoval vlastní dějiny, abych tak řekl, a z odstupu času 

žasl nad našimi ranými literárními pokusy, které tam jsou zaklety. 



Já a Eva jsme do kronik kreslili i psali a ó, jak obsáhlé nám jejich světy připadaly. V reálu se 

přitom jedná jen o pár desítek stran. 

Tenká roura nad Úslavou 

V hlubině za Bohemia Sektem leží zarostlá říční zátočina a ještě kousek dál proti proudu tok 

během mého dětství překlenuli útlým plynovým potrubím, které na jednom břehu vystrčilo 

krk z podzemí jako Plesiosaurus, aby jej zarazilo do hlíny na pobřeží protějším. Vzpřímeně 

jsem onu rouru nikdy nepřešel, ale obkročmo jsme ji s kluky překonávali mnohokrát; nebo mi 

to aspoň tak připadá. I tak jsem onu pouť cítíval jako drama, a když jsem ve fimále suchý a 

neutopen dohmátl, byla to úleva. Doma nic netušili a ono místo je natolik ukryté, že nás nikdy 

nikdo ani neokřikl.  

Vagónová anabáze 

Fascinuje mě dodnes dřevěný vláček s nákladem barevných kostek, které lze variovat, ale 

vagóny mě v dětství lákaly i v reálné podobě. Tak například jeden nákladní v lese. Jak to? 

Řeknu vám to, Jakube a Joriko. I dnes občas vyšlapu ku hradu Radyně, ale začal jsem s tím už 

dávno, a jak vzpomínám, obyčejně jsem po takové makačce stanul právě u vagónu, který 

kdysi opustili u silnice nad Vejrovnou. A vždycky jsem se schoval za něj, usedl, odpočíval a 

využil slastný azyl v jehličí a božský klid. Vagón bohužel před několika lety zmizel. 

Asi jako ten z naší ulice a času, kdy ještě dědkové pomáhali v Akci ZET budovat školku. 

Stával tam! Hnědý, prkenný, nákladní. A já? Stával jsem se veverkou, která se naučila 

vyšplhat na jeho vypouklou střechu, a jednou jsem z boku omaloval její plech provokací 

předestřenou osazenstvu staveniště za plotem; vytvořil jsem křídový Union Flag. 

Jako mnoha lidem včetně mého kolegy-spisovatele Patrika Linharta mi totiž britská vlajka 

připadá krásná. Co jen jsem se jí nakreslil. 

Další osudový vagón stál na jiném okraji téhož staveniště, u zdi domu rodiny Štětkových, a 

ochraňoval pytle s vápnem. Nikdy nezapomenu na prvý den, kdy ho přivezli, a na zvláštní 

poprašek z jeho podlahy. Vpadl jsem tam, hrál si na přestřelku; prach symbolizoval dým 

výstřelů. A pak? 

Čas utíkal, už mi bylo čtrnáct a nevylezl jsem naštěstí na další z vagónů. Jarda Houška ano, 

jeho i dalšího hocha zasáhlo napětí a on nemá paži. Stalo se to o posledních prázdninách, než 

jsem nastoupil do Blovic na gymnázium. Teprve když o tom po letech přemýšlím, vidím 

divnou okolnost. Odcizil jsem koncem posledního školního roku na základce Jardovi z brašny 



nějaký odznak, on to odhalil a cestou ze školy mě před radnicí dohonil a já mu úlovek do své 

absurdní sbírky musel vrátit. Styděl jsem se a měl strach, že mě udá. Rozkmotřili jsme se tím, 

přestal jsem s jeho partou táhnout - a žiji. 

Student proti učni 

Jednou jsem cestou z gymnázia potkal ve vlaku Mirka Korandu, někdejšího obdivovatele 

svých příběhů. „Nazdar.“ Ale on nic. A kabonil se. Mlčel. Neodpověděl. Nebavil se. Došlo mi 

teprve později, že asi také dělal zkoušky na školu a nevzali ho, i představuji si, že se 

v momentě našeho shledání lopotil někde v učení a cítil se zdeptán. a kdo ví, třeba zoufalý. 

Ve škole na mě přitom vždy působil jako bystrý džentlmen, v čemž měl ostatně vzor ve 

starším bratrovi, který nám jednou vysvětloval ve třídě etiketu.  

Ferda Valenta 

Když si vybavím, jak mi Houška líčí, co prý provozuje naše učitelka Vodičková s manželem, 

tak mě nemůže nenapadnout, že se před ním doma rodiče neostýchali. Ani tendence 

masturbovat o přestávce v lavici jsem si v osmé třídě u jiného spolužáka nevšiml. Ale 

uvědomme si, že zmiňuji pouhé momenty. Nic víc. 

A ty momenty jsou stejně samy jako on.¨ 

Až do osudného rozkmotření jsem s Jardou někdy vyrážel do stohů za město, abychom si do 

srdcí hranatých balíků vydlabávali tzv. bunkry. Idiotsky jsme se taky vrhali z výšin do slámy, 

ale přežil jsem. I Jarda, koneckonců. Nicméně po onom úrazu na vagónu mi jiný spolužák 

Valenta napsal dopis, kde stálo: „Cos to udělal Jardovi Houškovi?“ 

K Ferdovi jsem tíhl, a to jistě nejen proto, že oddaně naslouchal mému notorickému pábení. 

Ostatně i Ferdyš někdy vyprávěl. O Salgariho Černém korzárovi, například, a svorně jsme 

vzývali veledetektiva Agatona Saxe. „Už ses naučil ty značky prvků?“ ptal jsem se, neboť 

jsem si nemohl zapamatovat značku dusíku. 

„Už jo, a je to lehký. Dusík, to je N. Jako když se dusim.“ 

Teď ho šel podusit můj táta. „Copak´s přece byl na tom nádraží?“ čílil se nad dopisem. 

„Depa, táto; já s nima dávno nechodim.“ 

„Ale k němu jdem!“ rozohnil se. Cestou si zapálil lulku. Instruoval mě, co kamarádovi povím. 

Přemýšlel jsem. Ferdu asi Jardova strašná tragédie uvedla v úžas, který tím nevhodným 



dopisem ventiloval. To už jsme s tátou míjeli Šibeničku, za níž Valenta v novém šumperáku 

žil s rodiči. 

„Maž, ať se omluví; počkám!“ zabafal otec. Okolo se mihla veveruška, já už tiskl kliku 

vrátek, ale Ferda před pomyslným tribunálem nestanul. Nedokázal jsem mu vynadat a otci 

jsem přesto lhal, že dokázal. S Ferdou jsme se víckrát nesetkali, i když se po roce zastavil, ale 

to jsem neuctivě jen otevřel okno, asi jako když pod ním tenkrát stál onen šikanista. 

Mířil třídní táborák. „Jdeš taky?“ zeptal se do podvečera. Zrovna ukončil devítku a já prvák. 

„Mně se nechce.“ Nebo jsem se nějak vymluvil? Už nevím. Pomyslně za mnou možná už 

nahlíželi do jeho světa mí noví spolužáci a středoškolská léta sílu mají a mocí svou zastře 

hodně předchozího. Ne, otec za rozkol mezi mnou a Ferdou vinu nenese a jako na loučení s 

měšťankou vlastně vzpomínám na jednu brigádu na zbořeništi domu ve Smetanově ulici; 

náhodou v místě, kde teď stojí knihovna. Činila se tam i Vendula Rynešová a hovořili se 

mnou oba její rodiče. Mě i Vendulu vzali na gympl a ne ani tak spolužáci ze školy základní, 

ale ti z gymnázia dirigují zbytku našich životů, jak říká Stephen King. 

Neh ty nehty 

„Má ten kluk vůbec nějakou vůli?" ptal se táta, když jsem si začal odstříhávat kůži u nehtů. 

„Ty si je koušeš!“ mýlil se. „Nekoušu!" 

Nevěřil. „Přestaneš!“ rozhodl. „Ty to dokážeš.“ 

Není těžké skoncovat se zlozvykem, když neexistoval. Táta chtěl být slepý a dával mi šanci 

imaginárně zabodovat. „Ukaž!“ vzal mě po dvou týdnech za ruce. Bambulky prstů už byly 

hezčí, i mohl mámu vítězně ujistit, že vůli nepostrádám, ba naopak. „On to dokázal.“ Mohl 

být na syna hrdý, tak si to zařídil. Rodiče někdy mají podobných důkazů zapotřebí. 

Doktor Ludvík Souček 

Naši nekradli, anebo minimálně (jak to chodilo, když vše patřilo všem), ale jednou na 

dovolené tátu tak zaujal Ludvík Souček, že zapřel Tušení stínu a odvezli jsme jeho 

nejznámější knihu z horské chaty s tím, že jsme ji ztratili. Kdo ví, kolik tamních hostů po nás 

přišlo o četbu prvního dílu slavné trilogie, jejíž poslední část byla taky zcizena, byť ještě 

v rukopise. 

Vládne Valpuržina noc aneb Čeho jsem se děsil 



Ze všech v raném dětství předčítaných mi babičkou a mámou pohádek ve mně zůstal 

v pozdějším čase zvláštní pocit nesmírné rozlehlosti, opulentnosti a spletitosti dějů, které jsem 

sice neuměl opakovat, ale tkvěly uvnitř mě, takže jsem odsud těžil. Jak tomu bývá, utkvěly mi 

především hrůzy, a na půl metru vím, ve kterém bodě kuchyně jsem se vyskytoval, když má 

psychika podstoupila atak ze strany Boženy Němcové, v jejíž zašmodrchané pohádce Dvě 

kmotřinky mě vyděsily věty „sotva dořekl, stála před ním ohnivá žena, rostla výš a výše, 

z huby jí hleděl drak, z očí dvě ještěrky. Již ho chtěla pojmout do hořících loktů…“ Až 

váchalovsky se mi to vymalovalo před oči, jak si pamatuji, a ryzí báchorky ostatně plynou „z 

hlubin krve a strachu“, jak prý Kafka sdělil Gustavu Janouchovi. A co ještě mě vyděsilo? 

Jedno divadelní představení v Alfě v Plzni a řekněme, že to byl Kašpárek a čarodějnice aneb 

Svatojanská noc čili V moci zlých duchů; my jako děti tu paletu děsů navštívili ve druhé třídě 

a mimo jiné tam pekelně straší na Větrné Hůrce. Inscenace mě nadchla jako nikdy žádná jiná, 

ale ještě víc bych se divil, kdybych tenkrát tušil, že jejímu autoru Václavu Sojkovi bylo teprve 

čtrnáct, když jeho drama - imaginaci se naprosto nevzpírající - vyšlo poprvé (1919) v čerstvě 

ustaveném Československu. 

I jiné denní sny mě však vystrašily. Šeredná Ladova Bída v Erbenovi. Gorgona Václava Fialy 

z Petiškových Bájí - a běsy dětství nepřekoná nic, přičemž vydatné dávky hrůzy generoval i 

rozhlas. Pořád si vybavuji sekvenci jedné ruské pohádky, ve které jakási svoloč, asi umrlci, za 

noční vichřice klepe podobna víru do tašek střechy. Jindy herec líčil smrt v ohni: „A kroutí se 

a černá a... Á!“ Ještě dlouho jsem to měl před očima. Jindy vysílali banální pohádku o siréně a 

její houkání mě u rádia učinilo takřka tumpachovým. Jak jsem četl, na rozhlas býval hodně 

fixován také Jiří Lábus a nepochybně z toho těží. 

Přesto ani ta siréna nemá na hrůznost ledničky hned na počátku mého dětství. Mraznička z 

pekel! Zvuk z jejího nitra se vracel, nicméně stvůry se vynořovaly i naprosto z ničeho a 

nacházel jsem se třeba v prázdném, ale vlídném pokoji a dodnes vím, na kterém místě jsem 

stál, když se přede mnou zhmotnila zelená vodnická hlava s nekonečně dlouhým, obludným 

nosem. Odkud vyrašila? Proč zrovna v tu chvíli? Hrůza je rozhodně větší diblíka, ba je to 

nejsilnější pocit. Paradoxně často i nejkrásnější. Všechny nás obklopují obrazy chrlící úděs, 

když jsme dětmi, a samovolně vystupují z tmy sotva setnete víčka. Sotva je setnete, žasnete, 

neboť se před vámi střídá vzor za vzorem a jsou někdy z tváří. Bez vlivu vlastní vůle musíte 

sledovat krajinu podvědomé fantasie. Jaké děsy jen produkovala! I pouhé tituly kapitol v 

otcově Záhadě hlavolamu sálaly hrůzou a hrůzně působily černobílé filmové záběry Maxe 

Schrecka v Upíru Nosferatu uvnitř slovenského vydání Draculy, když jsem tu knihu občas 



vykroutil spáru rodičovské knihovny. Ale bál jsem se i ve sklepě, na půdě a na hřbitovech. A 

nejděsivější z vizí se v mých patnácti letech stala imaginární chatrč uprostřed lesů, i chápu 

srdce tvůrců filmů Evil Dead. Podobné prožitky s vámi kráčí jako plachý sklípkan a ještě na 

vysoké škole mi spolu s kamarádem Járou Fričem připadalo úžasné jít s děvčaty mezi hroby.  

Tady však dovolte, Jakube, odbočku. Aspoň trochu nad věcí jsme totiž při každé podobné 

výpravě na hřbitov a humor se s hororem může proplétat a Frič mi kdysi řekl: „Taky to znáš? 

Já povím fór, jen trochu rafinovanější, a všichni koukaj, co za blba promluvilo.“ 

Ale k hrůze. Nebýt úleků, je mě ve vzpomínkách čtvrt, a naštěstí tu úleky jsou, ještě neumrzly 

a hle, v torně si nesu taky torzo povídky Drezína noci. Méně a méně jen bohužel chápu, proč 

mi řítící se, prázdný, rachotící vlak připadal tak příšerný a z jakého důvodu mi přišel hrůzným 

pohled na drezínu, která se náhle mihne za oknem v protisměru (fíí). I když… Kdo ji to 

pohání? Kdo to tam pracuje? Co jsme to zahlédli za změť údů a kdo se to tam pohyboval a 

smál? A kde měli původ strašící mě nosáči? Odhalil jsem to, i když teprve nedávno. Jedná se 

o Vojtěchem Kubaštou kreslenou marionetu v druhém dílu nevinné knihy o ježku Pícháčkovi, 

knih, která mi v dětství připadala u babičky v Rokycanech ponurá. Hej, zrůdný paňáco! Můj 

děs ale má i další zlolajné původce, a to na obálce Azbuky (1965). Vyvedeni jsou modelínou a 

čekají – a čekají - a čekají. Na straně jedna. Jeden žlutý, druhý jde s bubínkem a vládne 

Valpuržina noc. 

Scifoidní rádio 

Pokud horor straší, science fiction ohromí. V souvislosti s propíraným už rádiem se mi to 

přihodilo taky a chybí u toho přitom marťanské prsty OrsonaWellese. Infikoval mě případ 

odstraněné gravitace, který se vám možná podaří identifikovat. Seděl jsem na svém milém 

gauči a živě si představoval vše, o čem rádio vyprávělo. Vynálezce měl na dvorku vše 

dopředu pojištěno a instaloval si třeba i madla a mohl se na nich zavěšen - po eliminaci 

přitažlivosti – přesunovat ke kůlně, zatímco nohy i tělo vlály jako fábor k zenitu. Vybavuji si, 

jak jsem hned po oné šokující relaci vyběhl na ulici a tentokrát se neroztočil, ale komusi horor 

odvyprávěl. A znovu někomu jinému - a znovu. 

Štítit se 

Je to smutné, ale dnes už jsem s to sebrat za nožičku mrtvou mouchu a opatrně shrábnu na 

lopatku odpraveného pavouka: rukou. Když se pak opláchnu, nedělá mi problém ani sběr 

shnilých jablek a švestek. Ale nebylo tomu tak vždycky, jako dítě jsem se štítil hmyzu až 

neskutečně a setkání s pavouky pro mě bylo letitou sérií šoků. Kdo by ostatně netrpěl 



arachnofobií, je-li člověkem a nikoli krabem; kdo by se jí nepodřizoval jako lemra? A jindy 

jsem v zahradě zelené zatoužil poklidit a sebrat shnilé ovoce na špičku lopatky, místo abych 

je umístil precizním výkopem do nějaké branky, a prastrýc to přes hradbu zbystřil a já uslyšel, 

jak se ptá babičky, proč ryji do trávníku; co prý kutím. Velmi jsem se tehdy za svou štítivost 

před sedlákem zastyděl. To Rasputin by se zasmál. 

Bubáci, hastrmani, škvor a Marťané 

Stále vidím ložnici v rokycanském rodinném domě a jak mě ukládají pod bílou duchnu. 

Jednou jsem tam zažil koncentrovaný úlek, když se přede mnou na pokrývce objevil škvor, 

ale jindy mě tátova maminka uspávala předčítáním. Brzy jí bohužel došla trpělivost a 

pamatuji dodnes na podvečer s pouhou první stránkou Ladových Bubáků a hastrmanů. „Mně 

se to nelíbí,“ zabručela a zklamala mě tím, nicméně dlužno říct, že na mě první stránky té 

knihy s odstupem nepůsobí libě dál. Jsou teskné a imanentně se tam odráží atmosféra před 

propuknutím války. Tlustá babička z Rokycan se s tátou v mé přítomnosti navíc několikrát 

ukrutně pohádala a pamatuji zvlášť jeden spor v kuchyni. Stál jsem u dveří koupelny a ve 

schránce mé mysli se vše rozzurčelo a rozkmitalo. Slzy mi netekly, ale jako řezán dýkou jsem 

musel dokola soucítit střídavě s babičkou a otcem, Blik, blik, blik; jako byste nůž zakrajovali 

společně s románovým kanibalem do mozku a ještě zlobili s vypínačem světla. Pokud 

náhodou znáte teorii vzpomínek zvanou „ozáření bleskem“, tohle je solventní příklad. 

Čtyři roky před mým narozením se táta z Rokycan přiženil do rodinného domu v Plzenci a 

stal se občanem tohoto městečka, ale zpátky jsme jezdívali, byť ne často. Ložnice tam mi 

připadala studená a pochmurná. A proč mě dávají tak brzy na kutě? Společnicí mi byla jenom 

naducaná, sinavá peřina a skrze záclonu jsem očima chtěl lapit dvůr, když tu… Záhybem 

duchny něco proběhlo. Strašně jsem vyvřískl, vyskočil vymrštěn perem, dospělí z kuchyně 

stanuli okolo, babička mi pak řekla, že myslela, že jsem strčil prst do zásuvky. Byl to škvor. 

Už si nepamatuji, zda jsem dokázal usnout ve stejné posteli, ale nazítří a pod žhoucím 

sluncem satanovým došlo na dvoře k exekuci a k demonstraci převahy lidské síly nad mocí 

hmyzu, když mi statný strýc pod oknem ložnice ukázal dřeva pokrytá loupající se deskou. 

„Ustup." Serval jako bájný obr svrchní prkna. Vyrojili se škvoři. Následoval masakr. Strýc 

cvičil, byl takřka kulturista, a škvoři tím vypadali ještě nicotnější. Obdobně zpuchřelé dřevo 

jsme mívali v Plzenci pod oknem otcovy pracovny a jeden čas jsem taky já škvory kupodivu 

mýtil. A tak to chodí, jsme lidstvo. Rozbombardujeme veškerenstvo a vše, co subjektivně 

vnímáme jako odporné, zamáčkneme, zatímco Wellsovi Marťané zase sáli tu naši krev, jako 

by to dělali nejodpornější žouželi. Válka světů ale nebyla za času mého dětství kloudně 



k sehnání, i znal jsem tamního Marťana jen ze Součkových Velkých otazníků. Štěstí, že aspoň 

Vojtu Steklače napadlo uveřejnit tři pokračování její bezostyšně krácené verze v Pionýru, 

když se do onoho časopisu přesunul z Ohníčku na post šéfredaktora. Hltat jsem to! V Anglii 

přistane válec, všude prší válce další a dočetl jsem se i o zlém paprsku a všem, co 

následovalo. Ó, zlovolné, vztyčující se trojnožky, z výšin své nadutosti ničíte lidské škvory? 

Svůj čtenářský zážitek jsem přetavil do ilustrovaného sešitku Útok z páté galaxie. 

Ještě o arachnofobii 

Horko těžko věřit, že arachnofobií netrpí každý, a když jsem v dětství vymýšlel pro své 

horory maxima hnusu, obyčejně korespondovala s hrůzou z pavouka nebo pavoukovitého 

spáru. Že by mě v předchozím žití lapili do pavučiny? Nebo mě jako miminko některý 

vystresoval a já šok vytěsnil? Jistě vím, že nejúděsnější a nejkurióznější sekvence, 

zneužívající až pornograficky ten odpor, se vyskytuje v Herbertově Kdysi, v podstatě dětské 

knize, kterou nezaměňujte s jeho nejslavnějším dílem Krysy. V Kdysi je i překvapivě erotická 

pasáž, ale vrcholem zůstává bizarní pouť sklepem nahuštěným nejodpornější záplavou 

hmyzu. Ne, nic příšernějšího jsem nečetl a chvála pánu Bohu na nebesích, že mě ta odpudivá 

kapitola nemohla atakovat už v dětství. Herberta přechovávejme v uzamčené skříni; i film 

Arachnofobie (1990) je proti němu selankou a Steven Spielberg, který jej raději jen 

produkoval, by mi dal zapravdu. 

Vzpomínám též na knihu Jana Havlasy s povídkou o jedovaté arizonské stonožce putující 

snad roky po hrdinově těle a tváři. Bude uštknut, pokud se pohne, ví to a my až monomanicky 

detailně sledujeme jeho podřízeně strnulé očekávání pod putujícím hnusem. I mně z toho asi 

srdce pulsovalo rychleji, i vstal jsem od stolu a byla to chyba. Táta přišel zezadu z pracovny, 

knížku uhlídal rozevřenou, a když jsem se vrátil z WC, vynadal mi. „Co to louskáš za brak?“ 

ale veledílo přece bylo v půdní skříni volně dostupné. Dotklo se mě to, 

Verne kontra Týnecký 

Středně dobře si vzpomínám, jak vyšel na počátku sedmdesátých let znova román Zemí 

šelem; také on tkví za mým čelem. Už jsem si tehdy čítal sám, ale babička mi přece ještě 

někdy pomohla. Úvodem líčí Verne historicky reálný masakr. Ten babi znechutil, i rozhodla, 

že onu verneovku sice nespálíme, ale vrátíme! Není zvláštní, jak pokorně jsem stařenčino 

rozhodnutí akceptoval (a jako mameluk)? Dnes bych řval! „Dejte to sem!“ Tenkrát jsem se 

automaticky podvolil. Šli jsme jako spořádaní občané Starého Plzence za roh Vrchlického 

ulice do dveří tehdejší prodejny knih. Obávám se, že tamní prodavačce pak našli manko, ale 



nemění to nic na tom, že byla milá; i směl jsem si vybrat náhradní knížku. Moc toho neměli, 

ale zaujaly mě ilustrace Heleny Zmatlíkové, takže jsme koupili Haise Týneckého. Knihu 

Kmotr ježek. Vrabec tulák. První z těch příběhů jsem přečetl, i když s jistou námahou, a 

Týnecký byl skutečný spisovatel, to je pravda; jenom vám nesmí vadit, nakolik hluboce 

v dílech pro dospěláky smutní. Ale Zemí šelem jsem nakonec rovněž dočetl a ještě v dětství a 

hle, úvodem pod hromadu mrtvol v studni pohřbená hrdinka vlastně přežila. 

I já. To se už babička nedověděla. 

Ruská invaze 

„Asi bude válka,“ povídá máma. Byly mi čtyři, jí tekly slzy, já začal chodit v kruhu kuchyní 

s čímsi přes rameno. Vážně jsem očekával, až se otevrou dveře na chodbu a po liniích lina 

zadusají vojáci. A ne! Já rodinu nedám. 

Šli jsme do Pramene a vraceli se na Smetanovu ulici s nákupy, když jsem vykřikl: „Pitomci 

jedou.“ Ne že bych si i tohle pamatoval, jen se to v rodině traduje. 

V paměti mi utkvěly jen otisky pásů v asfaltu a poničená cihlová Pumpička nad neviditelnou 

studnou. Ke své smůle připomínala střelecké stanoviště, ale tankista její demolici zdůvodnil. 

Národnímu výboru nahlásil, že se otáčel, jak vím z městské kroniky. 

O Voloďovi 

„O čem jste se dnes učili?“ zeptali se mě doma na podzim 1970. Chodil jsem do první třídy. 

„O nějakým Voloďovi.“ Malý Voloďa rovnalo se malý Lenin, ale to mi nedošlo; blbě se 

ostatně chápalo i to, proč se takzvaně Říjnová revoluce slaví v listopadu. Auroru, jejíž kanón 

to odstartoval, jsem při kreslení maloval na čtvrtku modrými vodovkami a zrovna jsem 

začínal být spokojen, jak by se vyjádřil Daniil Charms, když soused povídá: „Měla jinou 

příď.“ No a? No nic. Předělal jsem to. Původní sklon přídi zůstal ale na obrázku znát a 

zbytečně jsem schytal trojku.  

A zase Kynžvart 

Má první knížka je vzpomínka na místa, která jsem zatavil do paměti v letech 1968 a 1969 v 

Lázních Kynžvart, a to vždycky v létě. Dá se zapomenout? Ale dá. Jak? Jak jinak, než 

napsáním knihy. Do jejích listů vyprchá notná část nostalgických bublinek, když je ta knížka 

upřímná. A Kynžvart? Můj další domov! Mé místo, kam se, Joriko, vždycky jen opatrně 

vracím. Aspoň jednou jsem tam ale strávil týden i se synem Filipem, jsem rád a dodnes mi ten 

kraj připadá od Plzence daleko. Jako by také zůstal rozsáhlý a říší plnou dětí a opojné 



minerálky. Vesmírem s chodníkem z písku, po kterém jsem se první hodinu druhého z pobytů 

rozjel dolů na koloběžce - a nabil si. Už rozumnější jízdy mě táhly se svahu opuštěnou 

silničkou pod korunami stromů i po stupech od pramene Viktorka, ale hlavním symbolem 

těch časů zůstala asfaltová terasa, kterou jsme já a mladší sestra brázdili v srpnu 1968 na 

tříkolkách. Nad přední kolečko mi rodiče upevnili plastovou maketu motoru, předla vrr a 

bulky asfaltu mě fascinují dodnes. Pne se pod nimi pýr? Prý. 

Intenzivní vjemy zprostředkovalo taky malebné „náhorní“ jezero Kladská, když se přede 

mnou rozprostřela jeho mihotavost a lesklá zář. „Táta mě tam nejméně jednou přivezl na 

skútru.“ „Vážně? Tak mi tu s tebou zůstaneme,“ řekla Jorika. Ale já ji neslyšel, já se 

soustředil na vzpomínání. 

Tisíc a jeden sud 

Kynžvart se mi prolíná se Stromy pohádek z celého světa, z nichž mi předčítali. S Tisíc a 

jednou nocí. Tu otec interpretoval i mé milované stráni, zatímco jsem s tamním klukem válel 

sudy. Zase jsme šplhali zpátky a jednou přišel ten kamarád s tím, že se chytneme tváří v tvář. 

Kulilíč! Rotaci děti milují, to jsem pochopil i se synem. Jeho budějovický dědeček mu válení 

sudů sice na chalupě v jednom momentě zakazoval, na což nemám pěknou vzpomínku, ale 

zapudit je zhola? Nelze. 

V souvislosti s tátou a arabskými pohádkami vzpomínám i na Magnetovou horu, a jak jsme si 

na ni hrávali. Být přitahován pomyslným magnetovcem bylo fajn. 

Jen počkej, zajíci 

Kluka zvyklého, že jej berou ve škole do biografu na šílené nudy, nadchly grotesky Jen 

počkej, když nás na ně vzala Šnajdrová koncem čtvrté třídy. O to jsem ji hned měl radši, i 

když pak zasahovala jako kaprál u kostela na náměstí pod onou zříceninou baráku, který 

zvláštní náhodou sousedil s plzeneckým kinosálem. 

Zpojízdnění podzemní dráhy v Praze 

Otevření metra nás jako rodinu vytáhlo do Prahy. Ve stanicích jsem poznal, co jsou turnikety, 

a za korunu jste v ten slavný den plný Husáka mohli brouzdat všemi podzemními stanicemi, 

pokud jste nikdy nikde nevylezli na povrch. Ale to jste vylezli, protože jste metro prahli 

poznat i shora. Podzemní dráha pod Prahou mě fascinuje dodnes. 

Malý optik tváří v tvář minulosti 



Stimulovala mě mnohokrát stavebnice Optik. Dostali jsme ji k Vánocům a smontovávali si 

s Evou tu divadelní kukátko, tu různé dalekohledy i včetně toho astronomického, tu 

prohlížečku diapozitivů, tu stereohled, tu mikroskop. A pozorovati mrtvou vosu není zrovna 

nukleární bomba ztracená letounem v Arktidě, ale tehdy mě to věru bavilo. Asi jako dnes 

opticky zpracovávat skrze vzpomínky naprosto jedinečnou minulost. 

Safari v Hradci jsem měl z ruky 

V deseti letech jsem s rodiči jedinkrát v životě navštívil Vágnerovu zoo ve Dvoře Králové. 

Utkvěli mi jen banální gazely, poutavější žirafy na pláni a zelení aligátoři pokrytí desetníky. 

Také tam byl ovšem osobně Vágner a vzal mě za Stinglem do Afriky. Avšak Stingl byl 

v Americe. Avšak tohle jsem si přimyslil. 

Tatry 

„Babi, jaká je nejvyšší hora Československa?" ptal jsem se nad Říhovou encyklopedií. 

„Gerlachovka." Toužil jsem se stát Hillarym a dosíci její špičky, takže mě zatroleně zklamalo, 

že to nejde a musím se spokojit se štítem Lomnickým. Jak jen se mi kulisa Tater za jízdy z 

Popradu, kde jsme se ubytovali s rodiči, zdála obrovská; a ještě rostla. Stále ji proti oblakům 

vidím. I Štrbské Pleso obklopené rekreačním a sportovním areálem mě okouzlilo (tvary 

hotelů, gigantismus lyžařských můstků) a zamlouvala se mi závratnost různých typů lanovek i 

sebevědomí průvodcovo. Rodiče tam tehdy nebyli poprvé, já však ano a Tatry jsem poznal 

během stejných prázdnin jako Český ráj. Na rozdíl od Ráje jsem se nikdy nevrátil. Tenkrát 

jsem přitom v duchu pěl: „Chci až na vrchol Lomničáku. Na štít! Na štít!“ Věděl jsem, že 

chci, sledoval jeho špici v cárech mlhy i s tou klikatou cestičkou k nebi. Místo zábradlí měla 

stezka chvějící se řetěz a poutníci a poutnice se jej přidržovali jako v Moodyho tunelu a 

stoupali v řadě co husy. Dotknout se hvězd, dotknout se hvězd! Jedna dáma dokonce 

v kramflíčcích. Cítil jsem se na to taky, byl plný energie a vzduch zůstával dýchatelný, takže 

co? Proč ne? Hujajá, toto není Everest; ale nepustili mě dál, protože prý jsem byl „zelený jak 

sedma“. 

Měli jsme, jak už řečeno, průvodce. Líbil se mi; už ho bohužel nepotkám. Jmenoval se 

Salfický. Vedl nás okolo Plesa a každou chvíli se otevřel nový výhled. Drobné vlny se leskly, 

slunce číhalo za mraky a sálalo. Mraky nepluly nijak vysoko a náš vedoucí a průvodce v jedné 

osobě stál pod nimi u břehu jako Quijote. „To by byla krása - přeplavat. Myslíte, že by to 

šlo?" zaznělo melancholicky z jedné dámy. Už-už odporoval, ale všiml si, že civím, i založil 

paže na prsa a neutrálně, a přece teatrálně, přehlédl kompletní jezero: „Proč ne?" Postál, jako 



by o tom vážně rozjímal. Mohu zalomit šipku do vody? Sebejistě pokyvoval hlavou a já jej 

chápal. Žertuje. Jistě. - Ale nepochyboval jsem, že by šipku skočil. 

Hladina Popradského Plesa mi naopak bude v mé vzpomínce vždy připadat strašidelná. 

Poprvé jsem poblíž spatřil kamzíky. A Jezerní stěna? Když jsem zaregistroval cestičku, kterou 

budeme stoupat, tetelilo se ve mně srdce, ale překvapivá touha po závrati nemá, věřte, konce 

ani dnes. Sledovali jsme zdola postavičky pachtící se nad propastí, a já jim záviděl. Už za 

chvíli budu další z nich! Sňal jsem plátěnou kšiltovku. Znovu si narazil tu plátěnku do čela! 

Kupředu! Ohromovala mě nebetyčnost tatranských smrků a některé byly u pat holé a větve 

začínaly až vysoko. Jeden z nejpůsobivějších hororů literatury napsal světoběžník Jan 

Havlasa (1883-1964), vlastním jménem Klecanda, a najdete ho buď ve sbírce povídek 

Případy skoro neobyčejné (1904) nebo ve sborníku próz různých autorů Tajemné příběhy 

(1976). Kdosi, jmenuje se. Kolik z té povídky Havlasa zažil? To by mě zajímalo. Skutečně už 

jen Ladislav Klíma dokázal psát podobně, ba lépe a až po fascinující pointu. 

Slovenština 

I z naší rodinné černobílé televize se v těch letech řinula den co den slovenčina, nebo aspoň 

Husákovy dvojjazyčné projevy. Pondělí co pondělí se vysílala bratislavská hra, a zvlášť když 

měl roli Dočolomanský nebo podobný borec, rodiče se odevzdaně dívali. Vlastnili taky 

zmíněné už vydání Draculy s fotografiemi z filmu Nosferatu – symfonie hrůzy (1922), ó, jak 

jsem se bál Maxe Schrecka. Ten román jsem prvně přečetl právě ve spřáteleném jazyce, ale 

třeba i kamarád Pepík na gymnáziu jej znal slovensky a notovali jsme si nad citacemi: Prelezli 

sme cez nizky cintoránsky můr. A hrdinčiny rty, to boly pery. 

Anebo: Otvoril som debnu a tam ležal gróf! Kotěšovec mi zcela vážně tvrdil, že jen četbou ve 

slovenštině vychutná jakoukoli knihu. 

Červenobílé kostky 

Prastrýc mi ze Slovenska vozil tamní obdobu lega, která se stala mou nejoblíbenější 

stavebnicí ubytována v kuférku, vnitřek jehož víka a jehož dno maminka polepila nejen 

Ladou. Navenek to uprášené zavazadlo dodnes na půdě propaguje gottwaldovský hotel 

Moskva, a když jsem si stavíval (prastrýc vozil další a další krabice s tou stavebnicí, ale pak 

náhle zemřel a pohřební vůz s jeho rakví navíc na hranici Slovenska havaroval a shořel), 

koukával na mě z nitra schránky medvídek. Žije tam pořád, je sám a šplhá ke strakapoudovi 

vykukujícímu z kmene. Vedle ovíjejí zvířátka ve veselém kole ozdobený smrček v lesích. On 

dominuje temnotě, Ježíšci přicházejí, ježci se marně hotoví baštit lesní jahody vysoko nad 



čumáky, divočák je na modro a nejradši jsem měl zaječici s mladými. Metelí si to s mrkví a se 

zelím před sebou na talíři. Ale ještě víc pro mě znamenaly maminečkou sem vlepené 

pohlednice s doktorem Bolíto. Na jedné vytahuje ten dobrák z vody hrocha. S lany pomáhá 

štíhlá žirafa Jorika a slon poháněný skutečnou opicí. Trhají vlastně tlusťochovi zuby. Na 

sousedním obrázku má lékař na rameni papouška. Stojí u kaktusu obklopen radostně tančícími 

zvířátky, konkrétně zajícem, hrošíkem, veverkou a další žirafou. 

Kostky mi přibývaly, i dostaly darem nové, větší pouzdro. V původním dnes teskní vodové 

barvy, v novém, větším se vnitřek víka zaskvěl dalšími pohlednicemi. Na jedné šupajdí lesní 

nocí děvčátko se zvonkem a svíčkou v doprovodu divného červeného skřítka, který radostně 

vyhazuje špičatou čapku. Roky jsem při budování z kostek periferně vnímal i Ladův střelecký 

poprask na návsi. Hlavní část pohledů patří ovšem času vánočnímu i velikonočnímu. Děti 

nesou jedličku, zajíc kraslici. Děti koledují, jelen a laň čekají u otevřených dveří na něco na 

zub. Malý Ježíšek, nebo kdo, se stromkem přes rameno a svatozáří, přivezl dárky na saních. 

Léta plynula, dost kostiček já nerad rozšlapal, ale pořád jich zbývá halda, ta vydává 

charakteristickou melodii, když ji prohrabuji, a rád bych si i zítra stavěl. Umím Eiffelku, 

plynojem u borské nemocnice, městečko, ve kterém stačí na domek pět kostiček, letiště (dvě 

delší kostky křížem byly letounem), dutý parník, model našeho domu v Plzenci, panelák, 

Radyni, robota, bludiště, obchod s míči, jak mě ho naučila stavět máma (s kuličkami na 

regálech), a postavím pyramidu dutou i kostek plnou, jak mi to předvedla. Do bojů dodám 

flotilu lodí, ač na neviditelné hladině, a umím veliké letadlo s dutými křídly, do kterých se 

kupodivu rozlézají prostory pro cestující. 

Po mnoha letech tu stavebnici testoval syn, ale moc neuspěla; víc jej zaujalo moderní lego, 

které dostal od prarodičů a jehož výrobci se soustředili na fenomén Hvězdných válek. Pro mě 

neuvěřitelná komplikovanost Filipovy práce na hradech, které z něj budoval, není srovnatelná 

s mými vlastními chabými výkony. 

Dřevěné domino 

Stavebnice ve formě modrého plastového potrubí propojovatelného žlutými tyčkami mě 

rovněž kdysi zaujala, ale proti červenobílým kostkám je nickou. A odkdy vlastním krabici 

dřevěného domina s násobilkou vyvedenou v rumělce? Nevím, ale paradoxně jsem ho málem 

nehrál. Vlastní podlouhlé kostky přesto miluji a budování z nich mě opakovaně pohlcovalo. 

Tvořil jsem jejich prostřednictvím na koberci labyrinty i pevnosti z času indiánských válek a 

kasárna s bezpočtem kójí a klopené závodní dráhy pro McQuena. Pod rukama mi rostly šikmo 



se zdvíhající rampy pro autíčka i věž přimykající se k leštěné noze válendy. A propojující 

podlahu s povrchem matrace. Ty krajiny a stavby jsem někdy navíc osídloval figurkami 

z Člověče, nezlob se a musím se k tomu vrátit. Uprostřed staroplzeneckého náměstí a jako 

řádný občan ale radši ne. 

Se synem jsme se, je to pár let, díky témuž dominu věnoval i veleopatrnému budování tzv. 

řetězovek, do jejichž konce jste pak cvrnkli - a hrrrrrrrrrrrrrr! Snad z dětství také znáš, co je to 

perfefektní řetězovka, Joriko. 

Rajské údolí trav a Havlovice u Domažlic 

Bylo to jen jednoho léta. Kdopak ví, možná jen v jeden den. Anebo jsme tak žili během dnů 

několika? Hráli jsme si tenkrát se sestrou a se Zdeňkou Kohelovou, která jezdívala vedle ke 

Kantnerům, zahrada nebyla víc než zpola pokosená a já si vysníval příběhy o putováních do 

Rajského údolí, kraje hluboko v trávě. Zvláštní, že později, ve třinácti, a tedy v pubertě, mi ta 

samá tráva posloužila debilně. Plazil jsem se po ní co idiot, když jsme žili v táboře v 

Havlovicích u Domažlic, a dělal jsem to ne snad, abych se vzrušil, ale abych si umazal 

kraťasy, které mi máma v to léto vnutila. Jenže mi neseděly, nebo jsem snad byl 

konzervativní, i jich násilným zazeleněním jsem chtěl dokázat, nakolik se nehodí, abych 

v nich vycházel z chaty. A není snad plížení u dětí jako já samozřejmou aktivitou? V letech 

1975 a 1976 jsme o prázdninách pobývali na Chodsku, a to v chatkách u havlovické 

zotavovny. 

Poprvé jsme spávali v jedné dřevěné a špičaté chatě, ale už napřesrok v betonové pro šest 

osob. Psal jsem tu kroniku našich koček a zaplňoval velký zelený sešit se čtverečkovaným 

papírem krvavým komiksem Šerif inspirovaným Malým Vinnetouem Karla Franty, kterýžto 

seriál jsem osudově zbystřil v jednom krámě. K původně v Ohníčku vycházejícím příběhům 

s tím rudochem mám podobně jako Ondra Müller z Albatrosu niterný vztah a představují můj 

styčný bod s westerny jako takovými, tedy pokud si odmyslím vliv kaubojek filmových. 

Je charakteristické, že si dodnes pamatuji nekonečnost štěstí při vymýšlení onoho 

havlovického Šerifa, zatímco skuteční lidé z masa a krve, s kterými jsme tam trávili den za 

dnem, se v mé paměti propadli. Utkvěl mi jen jeden vonný táborák koncem prvního pobytu, 

ale jakmile se začalo zpívat „prsatou, prsatou“, rodiče mě i sestru poslali do chatky. 

Kamarádil jsem v Havlovicích s jistým Mirkem Krejčím a oba nás nadchl potok hned za 

hradbou areálu, tak jsme jej doplnili mocnou hrází z kamenů a drnů. Zabralo to jako doping, 

hladina stoupala. Nateklo jezero, takřka se už rozlévalo do trávy, ale správce nám zle vyčinil a 



přehradu rozebral. Potok sloužit jako zdroj vody či co. Roku 1997 jsem se tam zajel podívat 

z Domažlic na kole, když jsem pracoval u vlakové pošty (a byl zrovna dlouhodobě zamilován 

do Ivany Čubrové), a osada se dost změnila. Pokračoval jsem silnicí ke státním hranicím, a 

když jsem se na jednom místě otáčel, nevšiml jsem si auta, které mi v plné rychlosti šmrnclo o 

přední kolo bicyklu. 

Ještě o Divokém západě 

Když pominu filmového Vinnetoua (další fascinaci) a několik westernů (včetně maďarského 

snímku Prérie), které mě prostřednictvím televize okouzlily, nelze pohřbít v paměti klip 

Blízko Little Big Hornu. Využívá záběry z jistého amerického filmu o té bitvě a dodnes 

neumím dotyčnou sekvenci masakru na YouTube sledovat bez nostalgie po našem prvním 

setkání. Okno do jiného světa. Jakoukoli bitvu jsem tady viděl v pohybu prvně a ohromné 

čelenky Siouxů mě ohromily. Právě dle toho vzoru jsem pak o podobných masakrech snil a 

hrál si na ně za poskakování, aniž bych o reálné smrti co věděl. Nebo jsem se přehráváním 

podobných příběhů bavil před usnutím, ale opravdu i v poledne, na zahradě a sám. Osamělý 

jsem se ovšem necítil a možná mi bylo lépe, než vám teď, Joriko a Jakube. Určitě. Teprve 

YouTube odhaluje, co jsme kdysi jedinkrát zahlédli, a přece stále nacházeli před vnitřním 

zrakem. 

Vrstvy vzpomínek a fascinující Zdeněk Kukal 

Rostl jsem rychleji než stromy na zahradě a uvnitř mozku se mi rozmrazovaly jakési vrstvy, 

takže jsem se k vlastní minulosti vracel pokaždé jinýma očima. Ke svým výkresům a hračkám 

na půdě jakbysmet. Dělá to každý, kdo má půdu či komoru? To nevím, ale hned několikrát za 

dětství jsem se až archeologicky zaobíral sešity z první a druhé třídy anebo pradávno 

vstřebanými knížkami, jako je Kubaštův Gulliver, jehož mám i v angličtině; a pokaždé jsem si 

při těch výkopech připadal jinak a po čase opět úplně jinak. Šlo o vývoj, o nabíráni 

zkušeností, o pohledy novýma očima, o vrstvení, o náhledy s novými znalostmi. A jistěže 

taky o chorobné ulpívání na detailech. Znovu a znovu jsem si navíc připadal zralý a takřka 

dospělý a sepisoval podrobné seznamy svých „literárních děl“. S odstupem jsem ty pitominky 

s mírným pohrdáním vyhodnocoval a zvažoval, nakolik je lze přepracovat a využít, případně 

postavit do základů něčeho zralejšího. Přechovávám dodnes sešit komiksů, které jsem pihňal 

v pěti letech, a chápu, proč na něj nedám dopustit. Pořád jsem nezapomněl, co jsem cítil, když 

jsem ty stránky spontánně pokrýval dějem, a čím jsem byl inspirován. A čím? 



Třeba filmy o Tarzanovi na německých televizních kanálech. Právě ten hrdina mi jednoho dne 

i předvedl, jak uskočit před výbuchem miny, a byl jsem šťasten, že mě k tomu tatínek zavolal. 

Nejsou snad ty snímky a následné pakomiksy dosud mou součástí? Nejde o světy bez hranic? 

Čtu je dozajista radši než Johna Irvinga – a nejsem snad i já brána, i když víc povolaná než 

vyvolená? Jsem. A když jsem veškeré zběsilé příběhy kreslil a psal, žil jsem uvnitř nich a 

doopravdy objevoval pravou prastarou Atlantidu, asi jako to reálněji dělá oceánolog Zdeněk 

Kukal; jsem rád, že jsem mohl aspoň jednou uvádět jeho pořad, a poskytl mi odpovědi na 

otázky. V dětství mi musel být podobný, to vím. 

Šrámkova Sobotka 

Klíčovými rodinnými dovolenými mého dětství ale nebyly ty havlovické, nýbrž čtyři účasti na 

festivalu Šrámkova Sobotka. Pokaždé jsme přebývali v nějaké třídě tamní školy a škamny o 

prázdninách nekousnou, to, Jakube a Joriko, víte. Měl jsem to v Sobotce rád a mám to tam 

v oblibě dál, ale zvlášť první pobyt jen s tátou se do mě vtiskl. Vedl jsem si deník a napsali 

jsme taky o tom (a nejen o tom) před pár roky spolu knihu Básnické mezisvěty otců a synů 

k prahu bolesti. 

Jak si vzpomínám, jednou jsem se skrze sobotecké programy ocitl i v televizním šotu a 

jedinkrát jsem se zrovna v Sobotce setkal na Šolcově statku s legendárním Ludvíkem 

Součkem. 

Ukryti v zahradách 

Jestliže mě sobotecké pobyty stimulovaly i společensky, doma na zahradě jsem si jako dítě 

připadal absolutně v bezpečí a utišujícím způsobem izolován od světa. Byl to azyl. Doupě. 

Varna snů. Past na fantazii. Dítě obvykle ještě neuvažuje o tom, zda je či není sledováno, i 

vzpomínám, jak se dělalo splachovací WC, a my chodili vykonávat potřebu za kompost. 

„Proč mají, sakra, Suchých i ve dne stažené rolety?“ ptala se pojednou babička. „To dá, babi, 

rozum. Aby se nemuseli koukat, jak chodíme na záchod,“ opáčila máma, ale řekla nesmysl. 

Copak by Suchých viděli na takovou dálku a šikmo přes nějakých čtvero pletiv? Maminka 

není (užasl jsem) na rozdíl ode mě v obraze a připomnělo mi to neorientovaností v prostoru 

moment, kdy otec řekl rodinnému známému Vojáčkovi na jeho chvilkovou vizi atomové 

exploze nad Plzní: „My jsme v údolí, Plzenec by to přeletělo.“  

Po obvodu Starého Plzence 

Co pamatuji, má naše město okolo pěti tisíc obyvatel. Jsem občan, který nikam moc nechodí, 

ale jednou jako kluk jsem se rozhodl, že se vydám po obvodu Plzence. Klíčem k uspokojení 



mi při té příležitosti byla extrémní až šílená důslednost, s níž jsem se na své pouti držel jen a 

jen okrajů. Naštěstí to není Francie, ale dodržet to stejně nebylo lehké. Kudy se ještě táhne 

štěrková a kudy zatravněná ulice a kde už leží louka? Co uznat? Kupodivu jsem si nenakreslil 

po návratu mapu, s těmi jsem začal později a jednu z nejhezčích věnoval okolo roku 1990 

Janě Škardové, partnerce svého kolegy Honzy. Byl zrovna na vojně a vytvořil jsem ji hned po 

výpravě se sousedčiným vnukem Pavlem. Ve vzpomínce tkví barevný kraj na oné mapě a 

jmenuje se Ryzí úžas. Škoda jí. Ale snad to je spíš jako s většinou žen, abych byl chvíli 

laciný; možná by mě dnes už pohled na zelenožlutou krajinu neinspiroval k ničemu. 

Izolace 

Co pamatuji, ležely u naší zahrady a Vrchlického ulice dvě volné parcely: Vlnařových a 

Kubínových. Další pozemek zůstal po mé pratetě za zadním plotem a po desetiletí je džunglí 

plnou jezevců, kun, myší, koček a ježků, kde proběhly i archeologické vykopávky. Dlouho 

jsem jej navíc považoval za jakési vlastní teritorium a eldorádo. 

Další výhonek půdy, s kterou také sousedíme, náleží panu Čiperovi (mimo jiné otci plzenecké 

knihovnice Milenky) a poslední patříval starým manželům Kantnerovým, jejichž vnuka jsem 

brával na rozličné dobrodružné výpravy, ale to právě teprve poté, co mi to jako dobrý nápad 

vnukla máma. Jak se to stalo, pořád vidím. I kde. Jednou mě na chlapce prostě musela 

upozornit, abych si vůbec všiml, že existuje, a jasně si vzpomínám, jak jsem si v první chvíli 

uvědomoval, že to je podraz a dítě mě obere o spoustu času. Ale pak už mě to ani nenapadlo. 

Rovněž jsem onomu polovičnímu sirotkovi čítal a odvyprávěl jsem mu jednou spontánně 

první verzi svého románu Žiju! Ježek v kleci. - Dnes je Pavlík bohužel mrtev. Je na pravdě 

boží, což si trochu vyčítám, ale tenkrát přijížděl na pozemek vedle pořád, zatímco jeho matka 

a sestra žijí v Plzni. Otec neměl nejlepší pověst, i když balit ženské uměl, a umřel snad ještě 

před synovým narozením. 

Pavel ke mně vzhlížel. Ale když odrostl a já měl k dispozici díky sestře synovce, poněkud 

jsem jej přestal vyhledávat; matka to pro změnu jen schvalovala. 

Ostatně se oženil. Narodilo se jim děvčátko. Ale rozešli se. Chatu byl nucen za nátlaku 

příbuzných z Plzně prodat a jednoho dne pak vypadl z okna v panelovém bytě své sestry. 

Když ještě žil vedle mě, jednou jsem k nim zase zašel a ležel na parapetu přízemní ložničky, 

jejíž okno vedlo do zpustlé zahrady. Zničehonic se - jako ve hře - převážil a svalil na lavici 

venku. Možná je to zvláštní, ale krom toho chlapce a jeho babičky okolo mě a mé matky nežil 

celé roky naprosto nikdo. Upřímně navíc mohu napsat, že mi trochu vadili dokonce i oni. 



Ta topografická situace mě nepochybně dotvářela, nicméně kdo ví a snad to naopak je má 

povaha, co mi umožnilo až natolik v klidu obývat izolaci a zůstávat přitom šťasten. Ne, nikam 

do světa širého jsem se nikdy ani vzdáleně nehrnul, ba ani do té tak sympatické Prahy ne. 

A udělat si třeba jen výlet po levém břehu Botiče? Nikdy mě to tehdy ani ve snu nenapadlo. A 

přece bych třeba zrovna tam potkal osudovou ženu, říkám si dnes pobaveně. Nebo se, Joriko, 

pletu? Možná. Ale žil jsem zkrátka v enklávě zeleně a taktéž do školy jsem to měl až do 

čtrnácti let od baráku jako azylu jen pár kroků. Až do páté třídy jsem navíc nekomunikoval s 

víc pedagogy než s Chrastilovou a Voříškovou. Kým bych se asi stal, Jakube a Joriko, být 

klukem ze sídliště? 

Další stesky 

Stesk generovaný samotou jsem dlouho nepoznal a poprvé a pouze na pár dní se to stalo na 

Borech v nemocnici, jak se k tomu dostanu. - Podruhé pak za loučení s jednou budovou v 

zasněžené Železné Rudě (1973), to mi bylo necelých devět. Devět dní jsme předtím žili u 

Antošů a jistě ona chata ještě stojí. Na sjezdovce Belvedér jsem se tenkrát prvně zbavil 

značného dílu dosavadního strachu z pádů a naučil se velmi slušně lyžovat. Určitě rychle. 

Elánu fůra, styl žádný a rodiče já ještě popoháněl. V pokojíku v chatě jsem si ale až moc 

zvykl a čtyřicet dalších let se tam přece mohu vracet každou zimu nebo i v létě, přesvědčuji se 

dnes, ale nikdy jsem to přesto neudělal. Proč? 

Laxnost? Loučení tenkrát jsem nevnímal letargicky, ale naplno. Jako přeukrutný akt, který 

skličuje. Na odchodu jsem navíc uvěřil, že se nikdy nelze vrátit, a tu víru mi navíc nikdo 

nevyvracel; asi že jsem ji nahlas nevyjádřil. 

Ronil jsem slzy? Nevím. Asi. Ostatně jen vyjádřit se, to nestačí. Ale tuto pravdu jsem teprve 

měl pochopit. 

U Antošů bylo však blaze, dokud dny dětství plynuly, a poprvé jsem tam na dotek a vlastní 

oči poznal, co znamená vlastnit porci sněhu přímo pod obrovským, temně zeleným smrkem 

před prahem. Sama závěj podpírala baldachýn jeho jehlic a takové dítě jako já u paty onoho 

strom nahlíželo i do temnot jakéhosi doupěte a toužilo podobná doupata zdravě šířit. Vydlabal 

jsem pár tunelů do křupavé běloby - a bydlily s námi. Jako i babička. Jak si vzpomínám, 

během odjezdu mě aspoň trochu utěšovalo, že za pár dní mířím s rodiči ještě do chaty 

Primátor ve Špindlu. Na to také došlo, v Krkonoších jsem se definitivně otřepal a bezstarostně 

jsem sjížděl Turistickou sjezdovku a s tamní chatou jsem se již rozkmotřoval snáz. Poslední 



den jsme s Evou dokonce rodičům uspořádali večírek, recitovali a zpívali. Nic to nemění na 

tom, že stesky překonávám celý život a zvykl už jsem si. 

Stesk po synovi - se vracívá - a od sedmnácti to byl už jaksi tradiční stesk po první lásce 

Zuzaně. Po pětadvacátém roce pak po Janě i Honzovi (představovali pár) – a mohl bych 

pokračovat. Ale opakoval bych jen to, co se objevuje v mých knížkách. - Je snad tendence se 

neodmilovávat a nezrazovat pitomé srdce božštější než tendence si sugerovat „ono to tak není 

a už nemiluji“? Nevím. Ale praktická nebývá. Představuje handicap. 

Snad s jedinou výhodou. Podobně potrefení se následkem onoho pocitu pravosti původní 

lásky i citů netrápí nikdy pro více než poslední objekt lásky. 

Nikdy nebudu Jackson 

Naučil jsem se díky otci slušně bruslit - v čepici a s bambulí - a řádil pak na Sedleckém 

rybníku. Nikdy jsem se nezranil a nejsem legendární krasobruslař Jackson, ale nikdy jsem ani 

nepropadl ke dnu; to znám leda nakreslené z Rychlých šípů. 

Vy asi také. A v jednom příběhu o tenkém ledě se u Foglara dokonce umíralo. V druhém 

naštěstí ne a tyto jeho dva komiksy se tudíž jaksi navzájem vyvažují a napravují. 

Jak plyne čas 

Vše souvisí se vším a ve stáří nejvíc. V dětství svorníky ještě nevidíte a svět jen kumuluje X 

entit. Je členitý, městečka a věci jsou daleko od sebe. Líbí se mi píseň Harold Lloyd i 

stejnojmenný komik ve slamáku, po jehož vzoru jsem pošetile šplhával i po fasádě našeho 

domu, a český text toho songu asi byl inspirován oním filmem a já tomu dnes věřím, ale 

tenkrát jsem si to neuměl připustit. Proč ne? Propast času mezi oběma zážitky mi připadala 

přílišná. Pochopit nešlo, že byl i textař - a nejen já – zaujat tím snímkem, když vytvářel 

českou verzi slavného šlágru Oh. Carol. 

Nebo si vezměte zrod Neckářem interpretovaného songu Madmasell Giselle jen s relativním 

časovým odstupem od českého uvedení seriálu Markýz de Bois Dorais (kde madmasell 

Giselle vystupovala). – Když už jsme u toho, v dotyčné séri je také scéna, u které jsme se v 

prváku gymplu nasmáli jako nad ničím jiným. Markýz je padouchem napaden zezadu a v 

poslední chvíli jej propíchne díky zvolání svého komorníka: „Markýzi, pozor!“ Jistě, o nic 

nejde, ale ve čtrnácti letech nám s Pepíkem Kotěšovcem prostě stačilo si moment předvádět - 

a mohli jsme se uřehtat (komické klišé!) - Utkvěl mi ovšem i moment, kdy se má starý 

markýz setkat právě s dávnou láskou Giselle - a přežene to s líčidly. 



Svačiny 

Léta jsem o velké přestávce nejedl svačinu, schovával ji a pálil doma v kotli ve sklepě. Od 

momentu X mi totiž připadalo, že má spolužákům nelibý odér. To, že oni sami housky v klidu 

jedli, s tím pro mě nesouviselo. Na pláních své blbosti jsem se s nikým nesrovnával a s jistým 

uspokojením se po letech dočetl, že i Lawrence z Arábie se nejraději stravoval v skrytu.  

Průchod kůlnou 

U zadního plotu naší zahrady vztyčil děd v letech třicátých kůlnu. U mé pratety (babiččiny 

sestry ze statku za zadní hradbou našeho pozemku) si po desítkách let pořídili televizi, i začali 

jsme s babičkou docházet na večerníčky. Zprvu jsme chodívali hezky veřejně a jako 

společenští občané okolo bloku, ale táta z nitra „kolničky“ vyřízl průchod do sousední 

zahrady; tudy jsme se od té chvíle protahovali, pokračovali temnotami přes další pozemek a 

tunelem číslo dvě (alias stodolou). U Čížků mě čekal černobílý Rumcas, Pohádky ovčí 

babičky nebo Štaflík a Špagetka. 

U řeky a u bazénu 

Otec mě učil plavat nad jezem, ale kdovíjaký plavec nejsem: v rybníku Sycherák jsem se 

jednou možná mohl utopit, když jsme se jej během studia na střední škole odhodlali překonat 

se spolužákem Pavlem Čížkem (dnešním politikem), a jist si nejsem ani tím, jestli bych vůbec 

zvládl plavecký výcvik na Univerzitě Karlově (kde jsem začal studovat roku 1985). Asi ano, 

ale vybavuji si moment ze šatny nad bazénem (a Bill nejsou jen šaty), po kterém se beze 

střihu oblékám a odcházím hledat snad i klíč k nějakému budoucímu románu, tedy pokud 

bychom jako román vzali vzpomínky, které zrovna louskáte. Podle mého názoru nelze pak 

naprosto říct, že jsem studia druhé vysoké školy zanechal pro nedostatek intelektu, a dokonce 

jsem připraven tvrdit, že tu školu do jisté míry nezvládl lehký autista ve mně. 

Starý Plzenec jako Praha 

Kousek od Plzně leží u řeky Úslavy a pod zbytky jednoho románského hradu čtvrť Malá 

Strana a nedaleko odsud u trati na Budějovice kdysi stával kostel Svatého Blažeje, který kvůli 

jeho poloze přirovnávají hrdí občané Starého Plzence k Vyšehradu. Jen jedno je divné. Že 

jsem si zdejší inspiraci českou metropolí uvědomil teprve dnes a ne již jako kluk. Tenkrát. 

To jsem ji přitom taky měl před nosem. Ale podobnost mi unikala a zůstala abstraktem. A to 

jsem se v těch samých chvílích nechával unášet tehdy známou knihou Krásná a slavná a 



utvářel si v mysli seznam pražských zajímavostí, kterým jsem se nechal okouzlovat. Nikdy, a 

to je možná zvláštní, jsem si nicméně ani v nejmenším nestýskal, že v Praze nebydlíme. 

To dnes bych o metropoli - jako krajinu svého dětství - zpětně stál - a tu její Malou Stranu 

zadumaně sleduji v seriálu Kamarádi. (A nepřipadá vám neuvěřitelné, že byl natočen až po 

sérii Mission Impossible, která v mnohém trumfuje i pozdější Cruisovy filmy?) 

Možná je to jako se vším. Kdo ví. A až udělají z Kamarádůudělají barevný filmový remake, 

taky bude slabší, i když se tam třeba znovu vynoří Eben a Svatý Mikuláš. 

Ale pocházet z Prahy, byl bych dnes, myslím, někdo jiný, a kdyby mě - svého času - 

přestěhovali i s domem na vhodné její okrajové místo (anebo třeba vedle Michala Černíka), 

jako to v literatuře udělali s babičkou v Čapkově Kočičí pohádce, nebyl bych proti.  

Ty roky, po které jsem v metropoli žil, nemohu pak než vnímat jako čas k nezaplacení, a to ač 

jsem je nevyužil dost a ačkoli jsem je rodičům nikdy neuhradil. 

Zkřížené hnáty a šátky přes ústa 

V dětství mě kdosi doma poučil, že loupežníci při přepadení volají „peníze nebo život“ a nosí 

přes ústa šátek. Nedodali, že to druhé byla specialita gangsterů. Ale zvěděl jsem, že se piráti 

plavívali pod černou vlajku s lebkou a zkříženými hnáty, a kolikrát jen jsem ten prapor 

vybarvoval a jak jen mě zklamalo, že kolonisté Tajuplného ostrova uviděli z oken Žulového 

domu jednolitě černou vlajku bez lebky. Stěží dokáži analyzovat, proč na mě činil takový 

dojem Ostrov pokladů, ale ještě dnes bych vám předvedl na metr přesně místo naší zahrady, 

na kterém mi matka Stevensonovu knihu s Tichého obrázky prvně vtiskla do rukou. Černá 

známka, černá známka; další to detail, na který nelze zapomenout, a pořád vidím i Černého 

psa bez dvou prstů a slepce Lavičku. Nepřeceňuji význam své knížečky o Robertu Louisovi, 

kterou mi kdysi vydali, ale je symptomatické, že jsem ji vůbec sepsal. Za její vydání jistě 

musím děkovat i Knihovně města Plzně a Vladimíru Novotnému, ale za její první 

uveřejňování na pokračování rozhodně děkuji Tvaru. 

Naivní představy dítěte o mučení 

Měl jsem ve své trojnásobné izolaci rodinou, maloměstem a železnou oponou o pirátství 

absurdně idealistické představy a za nejkrutější mučení tenkrát považoval vrážení jehel pod 

nehty. Dnes mi to připadá neuvěřitelné. Co? Jaké minimum jsem jako dítě chápal o skutečné 

krutosti lidstva. Jasně si navíc vybavuji, že jsem si někdy absurdně představoval své chování, 

s nímž bych se mučitelům nedal. 



A neodbytný Áda je zase tady 

„Adolf“ mě také nikdy neděsil a dodnes je to ostatně jedna z nejlepších obchodních značek, 

ani Coca-Cola na něj nemá. Zavinil smrt milionů, ale vždy fascinoval. I nás, děti. Už jsem se 

zmínil o písni Osvobozeného divadla a v soukromí jsem disponoval ještě panem Hajhitlerem. 

To bizarní jméno vzniklo z nacistického pozdravu a díky hrám na válku jsem u spolužáků 

pochytil i „heil“ a „halt“ a také to, co jsem vyslovoval „hendrhof“ či „hendrhoch“ a překládal 

si „ani hnout“. Jen jako na výjimku ovšem vzpomínám na jednu školní šikanu, kdy Houška 

masochisticky odříkával větu, jak ho k tomu starší kluci nutili: „Žid číslo tolik a tolik se hlásí 

do plynu.“ 

Jirka Kunzendorfer se ovšem nedal a s brekem žaloval, že mu kdosi do Židů nadává. Tento 

Rejškův bratranec kvůli tomu dokonce uronil slzičku, a to byl z nás nejvyspělejší. Na táboře v 

Nízkých Tatrách jsem k němu, vzpomínám, mírně a nenápadně vzhlížel – a vybavuji si 

dokobnce, jak teatrálně vyloví plachtu kapesníku a obřadně smrká. Nenapadlo mě do té 

chvilky, že by šlo smrkat esteticky, avšak taky básník Petr Král, s nímž jsem se kdysi setkal 

v divadle Dialog v Plzni, píše o „přemýšlivé tváři při smrkání“. 

Jirkovi jsem v první třídě půjčil v nedaleké vsi Šťáhlavy, když jsme byli s třídou autobusem 

na divadelním představení, celou jednu korunu (po které se vybíralo), a sice jsem na to brzy 

zapomněl, ale je zajímavé, že po letech se mi onen moment vybavil a žertem jsem po něm onu 

minci vymáhal. Nikdy ji nevrátil. Jiří „Kunciter“, kterému později Chýlek říkal pro jeho 

tmavý šat Černý mor, mě nadchl i hereckým talentem. Napodoboval například světské („Už je 

to tady, Kopeckého sady!“) a na Slovensku na puťáku jsem si na cimře nenápadně zapisoval 

jeho výroky, ba některé vybrané jeho činy. Jednou se s námi ostatními čehosi nezúčastnil, 

snad návštěvy biografu, zůstal večer na pokoji, a když jsme se vrátili, líčil, co mezitím viděl z 

patra ubytovny. Bydlili jsme v Bystrici a on reprodukoval tamní noční život asi následovně: 

„No, a ten opilec šel a hrál na kytaru…“ a Jiřík zanotoval známou melodii ze seriálu Tajuplný 

ostrov. „A Goťasovo Stůj, stůj, stůj. Stůj, stůj, stůj, dívko, hej. Kam pospícháš? Načež ten 

opilec upad, vychcal se (čč) a šel dál.“ 

Váleli jsme se smíchy, i Jiří tedy příhodu zopakoval a zase jsme se váleli. Kvůli čemu? Asi to 

bylo tím jeho geniálním podáním. Dobře zpíval a dodnes se tomuhle řehoním. „Stůj, stůj, stůj, 

čč, zase vstal!“ 

Konec dětství 



Ježíšova trnová koruna to nebyla, ale bodat to bodalo, když jsem oknem kuchyně zahlédl děti 

na ulici, jak se ženou pod zeleně natřeným parapetem okna zleva doprava za dobrodružstvím, 

zatímco tvrdnu doma. Zatímco já sám už nejsem jedním z nich a nemohu za nimi běžet, ač 

jsem se v jádru nezměnil. Běda. Připomíná mi to příhodu ze svahů Hůrky. S partou jsme si 

chtěli ještě jednou hrát na válku a nebyli už nejmladší, domlouvali si proto či přesto pravidla a 

větve jsme si představovali jako pušky. Začalo se a někdo zařval: „Pif paf!“ Načež 

organizátor hry vyprskl totálně odbourán a mohl se usmát. Ale pifpafování měl za dětinství 

naprostým právem! Velcí chlapci přece přesně napodobí zvuk výstřelu. 

Knihovna v Plzni 

Obdobně se mě na konci dětství dotklo, když mě vyhostili z dětského oddělení městské 

knihovny v Plzni a tamní ráj mi víc nepatřil. V něm jsem si předtím připadal šťasten a knihy, 

toť světy. Do nich dovnitř se dá odejít z cizin reality. 

Stany 

Léto co léto jsme na zahradě mívali stan. K létu patřil. Miloval jsem podobné „domky“ i jako 

místo na čtení a jediným nebezpečím zůstávali škvoři v záhybech látky, stejní v Plzenci jako v 

Rokycanech. Když jsme se později - v osmnácti - loučili s gymnáziem na čundru, poslední 

noc jsme všichni vlezli do jednoho jediného stanu; Vendula, já, Zuzana, Jitka, Luboš, další 

kluci. Omylem jsem v noci uvěřil, že se nějaký čas dotýkám Zuzaniných nohou. 

Shaw 

Až do třiceti jsem s nikým nic neměl, vlastně na to byl sám před sebou zvláštně hrdý a 

pomáhalo mi, jak si vzpomínám, že jsem přesně věděl, do kolika až let zůstal panicem G. B. 

Shaw. 

Tuším šlo u něj o sedmadvacátý rok? Dnes už by za to ruku do ohně nedal, ale stačí 

nakouknout do vševěda Harrise. 

A gymnaziální Zuzana? Tu mi jiná nezastřelaaž do pětadvaceti. 

Mým tátou psaná kniha 

Jednou mi táta v pracovně prozradil, že píše knihu o historických románech, a ukázal mi, jak 

bude tlustá, až bude hotová. Imponovalo mi to, šel jsem a okamžitě o tom vytvořil kapitolu do 

kroniky Naše rodina. Po většinu dětství mi otec imponoval a dřív, než bych o jeho 

dokonalosti začal třeba ztrácet iluze, odešel do Prahy. 



Rodičové, country a já 

Když rodiče koupili začátkem sedmdesátých let nový gramofon, poslouchali hodně americkou 

country. Přehrát v pracovně desku bylo zpočátku hotovou mší a Kristoffersona a Cashe už se 

v hlavě nikdy nezbavím; jsem rád, že ne. Ani se nepřestanu vracet k několika songům Mirka 

Hoffmanna, Tomáše Linky, Honzy Vyčítala a Michala Tučného. Tak třeba Hej, Joe si 

pobrukuji na kole, často to vypluje, a taky Historii týhle káry a Dívku s vlasem medovým a 

Cizince a Feleenu. 

Drny až od řeky 

V deseti letech mě ohromilo, že lze ukrást trávník. Než jsme dobudovali garáž, provizorně 

jsme si totiž upravili vjezd. Jak? U řeky jsme vyrýpali drny a převezli je na náš pozemek. 

Jinou fascinující prací, u které jsem asistoval otci, bylo odlévání betonových obrubníků (a 

třeba i jako ty někdejší komínové cihly zatočených) v zapůjčených formách. Vroubili jsme 

jimi nový záhon, bavilo mě to a smutné bylo jen, že na konci onoho záhonu pohřbívám 

milenou oblast pískoviště. S ní další kus dětství. 

Stavba nijak netančící garáže 

Táta naplánoval, že koupíme za wartburg obytný přívěs, i stavěl garáž delší a s výklenkem. 

Obrys čtyřicet centimetrů širokých základů jsme vysypali pískem a kopali mezi čarami 

osmdesát centimetrů hluboko, nicméně ulicí zrovna procházel manžel mé třídní Voříšek a 

houkl přes plaňková vrátka: „To už stačí!“ 

„Ale ne. Ať to netančí.“ 

Úrodnou zem vybranou do hloubky čtyřicet centimetrů jsme vozili na kompost, a jelikož jsem 

tenkrát ve škole míval do deseti dopoledne volno, vytkl jsem si, že vždy něco přikopu. 

Předsevzetí jsem plnil, někdy s pomocí Vaška Chýlka. Původně jsem se ovšem naivně 

domníval, že se základy zakládají jako nějaká centrální jímka, i začal jsem s ní uprostřed 

jahod v místě, kde mi otec pár let předtím předvedl, jak se dělá podzemní krecht na mrkev. 

Koupili jsme tři sta čtyřicet tvárnic a devětačtyřicet pytlů cementu a vápna a uskladnili to ve 

stodole babiččiny sestry. Plány nakreslil za hubičku soused Pospíšil, architekt, a osobně 

vyměřoval. Dobře si vzpomínám, jak varuje před mohutným trámem nad vraty. „Dřevo 

pracuje, může se prohnout.“ 

Míchačku jsme si půjčili od Suchého a naučil jsem se, že písek a cement mísíme v poměru 

6:1. Hned jsem to zapomněl. Kameny do základů jsme našli na skládce a já je omyl, aby se 



lepily. Trámy na střechu přivezl svým náklaďákem Čejka. Tančícím domem výsledná stavba 

není, ale hrdí jsme být mohli. Dozadu jsme postavili lavici z dalšího mohutného trámu, který 

potřeboval hoblík, a tak jsem trám na tátův pokyn osedlal a jeho povrch rovnal. Po chvíli 

prohlásil, že bych prý byl truhlář „jako fík“. Nevěřím. To Thiele dobrý truhlář byl, i když se 

zdá, že měl tendenci na Valentu donášet. 

Ráj 

„Když mi bylo deset, táta mě vzal sem do Českýho ráje a od tý doby to tu miluju.“ 

„A provedeš nás… tím svým rájem?“ ptala se usměvavá Jorika. 

„To bych rád.“ To by bylo to nejpěknější, co by se mi mohlo přihodit, domníval jsem se a 

provedl jsem je (v jednu chvíli ještě za asistence spisovatele Vaška France) báječným Jičínem 

a místy, kde za mých mladých let rostla Semtinská lípa. Tedy než se nebožačka po trefě 

blesku zřítila. Doputovali jsme na Trosky a vyšplhali se (dynky tydynky) na tamní věž Babu a 

vedl jsem je údolím Plakánku až na Kost, která se před námi vynořila, a na ochoz orientálně 

působícího zámečku Humprecht. Zajeli jsme i do Prachovských skal a potom, teprve potom 

jsem vzpomínal dál. 

Wartburg 

V pátek 11. dubna 1975 jsme díky prodeji domu v Rokycanech koupili žlutý wartburg kombi 

s bezdušovými koly a do dvou tisíc kilometrů se vyskytující v záběhu. Ač u nás nikdo 

nekouřil, disponoval čtyřmi popelníky, a sice si musel počkat na dostavbu garáže ve stodole 

laskavého souseda Čipery, ale už den poté jsmepřiputoval do Plzně ke Klepsovým, známým 

mých rodičů, a já během lijavce prvně sledoval činnost stěračů. 

Další den přišla na řadu návštěva strýce a tety v Rokycanech, známých v Březnici a malíře 

Krátkého v Blatné. V dubnu jsme byli na Přimdě a nedaleké chalupě manželů Vojáčkových, 

kde jsem zažil šiškovou bitvu, načež mě jejich syn Víťa vodil jako provazochodce po vysoko 

se táhnoucích trámech nad vraky stodol. Přežil jsem. Otec zatím pomáhal Mirku Vojáčkovi 

bořit přístřešek za chalupou, sám vlastník nemovitosti sám se totiž k práci vždy rozkomíhával 

a říkávali se ženou: „Uděláme to, uděláme; ale máme přece v plánu dřív tamto.“ 

Věc se tím vždy odložila. 

Můj bratranec Zdenda 

Protože jsme já a Eva roku 1974 dostali od Ježíše angličáky, vystříhali jsme si ze čtvrtek cosi 

jako zmenšené silnice, narýsovali na ně čáry a osadili jsme vozovky dopravními značkami, 



dalším to dárkem. Pár našich aut nebylo ale ničím proti sbírce mého bratrance Zdendy Šaška 

rozložené malebně za sklem jejich vznosného sekretáře. 

Navštěvovali jsme ho občas, ale jeho maminku Marii si vybavuji už jen matně. Jednou šla za 

tmy domů snad právě od nás a smrtelně ji ranil neosvětlený cyklista (alias konkrétní 

plzenecký občan), když přecházela Smetanovu ulici. 

Zdendově rodině náleží dnes několik staroplzeneckých domů i včetně činžáku na náměstí, 

v němž bývala pošta a ve kterém mají jeho paní a jeho dcera (farmaceutky) lékárnu. 

Klavír a psací stroj 

Začátkem roku 1975 k nám zavítal ladič, rozebral piano dovezené z Rokycan a rodiče začali 

cídit klávesu po klávese. Sestra se začala učit hrát a jednou i táta, to ale bylo později a 

idealistické. Aspoň já cítil, že jeho pokus nepovede daleko, a ze slyšitelné snahy v pokoji 

v podkroví jsem byl zoufalejší než on. A Eva? Ta má bilion talentů a dík hře na klavír se 

naučila psát na stroji tak rychle, že se stala mistryní republiky. 

Užitečník 

V lednu 1975 nám táta, snad iritovaný nějakou z našich laxností, založil sešit zvaný 

Užitečník. Každý člen rodiny tam měl zapisovat, co užitečného udělal. Ale dlouho to 

nevydrželo. 

Pouť rokem 1975 

Zkusme teď zajít na návštěvu do doby, kdy mi bylo deset. 

V lednu 75 jsme v tělocvičně u měšťanky hrávali vybíjenou a v plzeňském divadle Alfa viděli 

Lišku Bystroušku. Kellerovi, kteří žili u závor, mě každý pátek odpoledne vozili s jejich 

dcerou Evou do plzeňské lidové školy umění, kde nás, co pamatuji, jen jedinkrát využili 

rovněž k otírání rámů, když se chystala nějaká výstava, a jinak jsme chrabře tvořili. Na oba 

tamní pedagogy Topinku a Veseláka vzpomínám, ale na Veseláka víc. 

Kvůli zlým snům mě tenkrát psycholog Vojáček vyšetřil a nadchly mě hračky, které přitom 

užíval. Z Roarchova testu mi utkvěly „dvě paní, co perou“. Toho ledna jsem ve škole proti 

všem svým zásadám ukázal doma sepisované a kreslené sešity Vlastivědy - a bylo to 

šestnáctého, kdy jsme z Rokycan obdrželi polovinu částky za prodaný babiččin barák. 

Vymalovali jsme ložnici rodičů v podkroví, a to zeleně, ale půl stěny jsme ponechali v zářivé 

žluti. Zlobil jsem ve třídě s maketou filmové kamery, která byla stříkačkou, a nadchl mě 

večerníček Viktor a Horác, který bohužel už nikdy neopakovali. V pololetí jsem měl na 



vysvědčení skoro „samé“, až na dvojku z ruštiny. V dnešním Bohemia Sektu jsme s Vaškem 

Chýlkem dostali darem nálepky z láhví včetně čtyř mušketýrů; ještě je mám. 

V pondělí 10. února jsem se odhodlal „vydávat“ rodinný týdeník a 16. února mě uhranul 

v televizi film Robin Hood a piráti s Lexem Barkerem. Jak vím, ještě jsem se uměl intenzivně 

vžívat do pnutí mezi dobry a zly a sledování podobných snímků, kde byli hnusní padouši 

odsouzeni nakonec odpykat hnusné činy, mi zůstávalo sladce katarzním. Jejich symbolem 

jsou mi tři Maraisovy šermírny Hrbáč, Kapitán a Kapitán Fracasse. Jakmile došlo na třesk 

tasených mečů, babička se ke mně vždycky v křesle otočila: „Už to tu máš, to se Ivovi libí.“ 

Nicméně to byl v podstatě omyl, neboť vlastní souboje mě nefascinovaly. 

Koupávali jsme se tenkrát ve vaně ve sklepní prádelně, kde se nejprve muselo zatopit 

v kamnech a kam se chodilo tmavým sklepem, a když někdy večer vypjali proud, blbli jsme já 

a Eva se svíčkami. Vyšel teprve Čtyřlístek číslo 40 a sněhuláka mi pomáhal postavit Vašek 

Chýlek. Iglú taky. V dalších dnech jsme jej zvětšovali a při jedné koulovačce jsem chytil do 

oka zásah. 

Krom Vaškova mladšího bratra Česti se k nám při sportech a hrách občas připojovala 

dvojčata Šaškova. Zaujatě jsem doma listoval ve Světech motorů, které táta začal odebírat, a 

vytáhl rodiče na večerní promítání Noci na Karlštejně, ač jsem to viděl týž pátek odpoledne. 

Film mě nadchl díky písním, nicméně Matuškovy kvality mi došly daleko později. 

Vzpomínám, jak se mi ještě spolužák z gymnázia Háček jednou svěřil, že se mu Walda líbí, a 

já měl pocit, že by se měl dát vyšetřit. Tak to chodí a je to něco podobného jako se 

Štědroněm; taky jsem jej, frajera, až do padesáti nevnímal, i když zpívá uhrančivě. 

Je pravda, že jsem Vrchlického hru Noc na Karlštejně viděl už předtím s tátou, a to za tmy a 

právě na inkriminovaném hradě. Byli jsme tam s jeho internátními svěřenci a vzpomínám, že 

se mu odpoledne předtím na fotbalovém hřišti nedaleko Berounky jeden zranil. 

Zaujal mě tou dobou Sovák ve čtyřrolí ve Třech nevinných a 2. března nás navštívil budoucí 

spisovatel Martin Šmaus s bratrem Petrem a rodiči. Přijeli z Plzně, nejprve jsme hráli na 

klavír a pak šly obě rodiny k rotundě na Hůrce. Nato nás v televizi s Martinem nadchla 

Bláznova kronika. 

Eva tehdy kamarádila se Štěpkou Ledinskou ze sousední ulice, dcerou dvou populárních 

zpěváků, ale já se zdržoval doma a 11. března 1975 večer jsem se nadchl pro ťukání do 

psacího stroje a seděl nad ním také většinu následující středy i po část čtvrtka, neboť 

byly prázdniny (a zaděláno). 



Ano, zdá se mi to neuvěřitelné, ale nebýt tohoto momentu nejsem možná spisovatelem. Kdo 

ví. 

Hrávali jsme tehdy zaujatě karetní hru Detektiv, skvělou záležitost nakreslenou opět 

Nepraktou, a bavila nás různá pexesa s hrady a zámky, Foltýnem malované vykládací karty a 

pasiáns. Válečná, dětská a přeskakovací. – V den dočtení Pokladu na ostrově jsem 

z červenobílých kostek vybudoval pirátskou loď včetně lanoví a černé vlajky s hnáty a 

lebkou. Pár dní nato jsem ji rozbil a vyprojektoval nádraží.  

Mé jedenáctiny 

K jedenáctým narozeninám jsem dostal smetanový nanukový dort a košík dobrot, bíle 

puntíkovaný červený míč, který ale pak dlouho nevydržel (jak to chodívalo), dvě sady 

miniaturních dopravních značek z plastu a encyklopedii Od Agamy po žraloka. Ještě jsem 

věřil, že na světě nežije víc zvířat, než kolik jich ta kniha vyjmenovává. Od narozenin uplynul 

jen měsíc a bylo Iva, i upekli mi dort a dostal jsem tenisky, gramofonovou desku Ladislava 

Vodičky a závěrečný svazek přepychového vydání Mušketýrů. S Evou jsme se ale nejvíc 

rozradostnili tím, že nám rodiče nechali svázat čtyři z příběhů, které v předchozích letech 

uveřejňovala Mateřídouška a k nimž náležela Pipi i Karlíka a továrna na čokoládu. 

Pětasedmdesátý rok pokračuje 

V televizi tenkrát zrovna končila populární soutěž Piškvorky, co jen jsme se jich doma i ve 

škole nahráli. Opakovali seriál Čtyři z tanku a pes a 23. dubna 1975 se konalo v liďáku na 

Malé Straně shromáždění pionýrské Skupiny Václava Kratochvíla: Evu ošátkovali. Hrávali 

jsme stopovačku a od konce dubna se vystupňovala má sběratelská posedlost časopisem 

Ohníček, a to čísly tehdy i sedm let starými. Když mi dva odcizil Vašek Chýlek, chtěl jsem se 

mu pomstít, nicméně mi je poklidně vrátil. V květnu 1975 jsem v Plzni u obchodního domu 

Prior zažil lampionový průvod a ohňostroj. 2. května naše rodina i s babičkou navštívila 

Kynžvart, a to poprvé od dvou slavných let 1968-1969, která mi teď připadala v nekonečné 

minulosti. Přivezli jsme si dvě láhve tamní minerálky a viděl jsem závod starých aut do vrchu 

ke Kladské. Jsem si jist, že právě tehdy prahla má fascinace podobnými vozy po podchycení. 

10. května jsme autem navštívili Horšovský Týn, Újezd, Klenčí, Babylón, Výhledy, Trhanov 

a Domažlice, den poté jsem jel v Plzni u Prioru na horském dráze, ruském kole, autíčkách a 

lochnesce. V dalších dnech jsme si s Mirkem Korandou a Jirkou Kunzendorferem budovali 

doupě v lese pod Radyní, maskovali ho a chutě okolo blbli, když jsem užasl. Jako ve snu jsem 



letěl přes do půdy zapuštěný sklípek, jehož vršek byl z kulatin. Jenže jsem jej později vždy 

hledal marně a už nikdy na něj nenarazil. 

Záhada. 15. května jsem tátovi pomáhal skládat uhlí. 18. 5. mě nadchl western Prérie. Když 

jsme byli s Evou nemocní, užili jsme si v podkroví u babičky loutkové divadlo tím, že jsme si 

vzájemně inscenovali představení. 28. května jsem nasbíral pětašedesát deka jitrocele a sedm 

deka hlaviček chudobek, Babička dala byliny sušit na radiátor. Den poté zvolili Husáka 

prezidentem; ve škole jsme akt sledovali na obrazovce. 

V červnu jsem mamince předčítal z Boříkových lapálií o hrůzných skutcích žáka Mišoně a 

spolužák Petr Nepodal mi věnoval komiks Flash Gordon. 14. 6. jsme postříkali vodou 

mazánka Jirku Klause a v neděli rodina svištěla silničkou nad propastmi ku Karlštejnu. Na 

Hůrce jsme s kamarády trhali třešně a byl jsem šťastným majitelem jednoho sta šesti Ohníčků. 

Sestra nacvičovala na spartakiádu. Před prázdninami mezi pátou a šestou třídou jsem dostal 

Žlutého Roberta a mrzelo mě, že ilustrátora Dobroslava Folla, který jej zpracoval v původní 

verzi v Ohníčcích, nahradil Adolf Born. Taky text byl přeorán. 

Cestou na literární festival do Sobotky 29. června jsme prozkoumali Kutnou Horu včetně dolů 

a Svaté Barbory a zajeli do kostnice v Sedlci. Tam jsem do sbírky získal několik odznaků 

s lebkami. V Sobotce jsem toho roku zakotvil teprve podruhé a především bylo úžasné 

předávat své loňské poznatky Evě a provádět ji tu. Stačil jsem se přesto až neúměrně těšit, jak 

se doma potkám s novým, letně rozšířeným dvojčíslem Ohníčku. 

S Evou jsme na soboteckém Migu, odstaveném u oválu školního hřiště, hráli čtyřdílnou 

krvavou romanci Romeo a Julie a já hltal knihu Pan Tau a tisíc zázraků. Zaujalo mě tamní 

líčení Holandska a později na Šumavě jsem se cestou k Černému jezeru pokoušel pro tu zem 

zaujmout sestru a právem byl zchlazen matkou. „Vnímej!“ napomenula mě. 

Sestra ostatně raději četla Děti z Büllerbinu a v ten červenec jsem se s ní a Zdenou (dnešní 

Adinou Sládkovou) vykoupal nejméně jednou nad naším jezem a zlepšil se v potápění: Pod 

hladinou jsem už vydržel dvacet vteřin. 

Zdena nám odhalila, že se křídy dají vyloupat i z betonových rour, a my ty roury atakovali na 

Malé Straně. S partou jsme budovali nový bunkr a přepadla nás Rejškova parta. Doma na 

zahradě stál opět vedle slunečnic stan, ale mě i Míru Mandu odsud vyhodili a 30. července 

taky z party, protože prý nejsme aktivní. Já přitom pracoval na stavbě garáže a pomáhal při 

malování válečkem; jenže k tomu se nepřihlíželo. 



7. srpna naše rodina dobyla Petřínskou rozhlednu, prošli jsme Hradčany, Karlův most a 

Staroměstské náměstí. 9. srpna jsme znovu jeli na čtrnáct dní do Havlovic a pobyt probíhal ve 

znamení badmingtonu a stolního tenisu, kterému mě učila prázdninami rovněž obdařená 

máma. První týden jsme tam trávili i s tátou, druhý také s babičkou. Neušel nám Vavřineček a 

sunul jsem se šťastně nade dnem rybníku Babylón a skrz potápěčské brejle analyzoval 

kamínky. 14. srpna jsem v Domažlicích narazil na zásadní pro mě publikaci Malý Vinnetou, o 

které už byla řeč, a uhranutě, ba posedle začal kreslit novou, o dost brutálnější její verzi Šerif. 

S babičkou jsme nostalgicky poseděli u Kozinova pomníku, kde se nám pod nohy a dlaně 

přimotala smolně černá kočička. Já se ale nemohl už dočkat stejnobarevného „Bimbíka“ 

doma. 

Chudák otec zatím v Plzenci řezal dřevo, česal jablka a budoval okrasnou zeď v průčelí 

garáže. Naproti přes ulici omítali školku, a když jsme se vrátili, dorazil z Loun Ríša. Koncem 

prázdnin jsme jako děti do jisté míry žili v houštinách za čerstvě nahozenou školkou a takřka 

pod nosy dělníků budovali nejapnou skrýš. Jeden z nich nás sice navštívil, ale nevyháněl. Dny 

svobodných návštěv té zahrady se nicméně blížily konci. Využili jsme při stavbě „bunkru“ 

dřevěné podlážky, čtyři sedátka sestavili z cihel a pokryli hoblinami. Až dodatečně jsme 

zhotovili páté pro Evu, položil na zem dva modré koberečky a pár ústřižků lina. Střecha byla 

z igelitu a od pátého dne dokonce disponovala okapovou trubičkou. Předposledního srpna 

však se s námi rozloučil Ríša a přišel tím o každoroční kolotoče. První pouťař dorazil k řece a 

mostu 31. 8. a poprvé v životě jsem posléze mezi atrakcemi uhlídal zrcadlové bludiště; 

zvláštní, že ne tak dlouho předtím jsem poznal to na Petříně. 

Ve čtvrtek jedenáctého září jsem si pak zaznamenal: Konečně! Po pětiletém pátrání, jsem 

došel k závěru, že všichni učitelé jsou stejně ťuklí. Nechali mě po škole, že jsem neměl 

rodičem podepsaný sešit! 

Některá zářijová odpoledne jsme s Jardou Houškou budovali další bunkr ve stohu za Malou 

Stranou, z níž pochází, a tu samou skrýš jsem pak zdokonaloval s Chýlkem. Pod vlivem 

televizního seriálu jsem po roce znovu přečetl Návrat Sherlocka Holmese a v poslední dekádě 

září se mě z neznámého důvodu chopilo nutkavé mrkání, i začal jsem nosit tmavé brýle. 

Zdrsňoval jsem s tátou hoblíkem břízolit na garáži a v říjnu navštívil se třídou alias 

pionýrským oddílem hamr v osadě Dobřív a nedalekou skálu U Matěje. Z televize se vynořil 

seriál Vivat, Beňovský. Údery motyček jsme zbavovali plevele základy kostelů na Hůrce, a 

když jsem se od té dnes nepředstavitelné práce ohlédl, magnetizovalo mě rostoucí lešení 

okolo rotundy; jen dík němu jsem se aspoň jednou v životě dotkl kříže na její špičce. „Ať se 



nejsympatičtější holce naší třídy Zuzaně Noskové nikdy nic nestane,“ řekl jsem bezděky se 

vzpomínkou na její frňáček, před kterým se zastavila den předtím má pěst asi na milimetr. 

„To byla legrace, Ivo?“ vydechla strnule. Stáli jsme před tabulí a okolo hučela velká 

přestávka. „Ty, Ivo, pokud jo, tak – ů - chyběl kousínek a teče mi červená.“ 

„Vim. Promiň.“ 

Tak rád bych se ještě někdy s tou holkou potkal, ale je mrtvá - a zemřela tragicky. 

Mámě jsem čítal seriál Otazníky detektiva Štiky. 15. října jsme se školu navštívili Národní 

muzeum a obchodní dům Kotva a postáli pod Orlojem. Ale Prahy jsem se tím nenabažil, tak 

mě rodiče ještě vytáhli do Národního divadla a do obchoďáku Máj, kde jsem se povozil na 

eskalátorech. 

Plzenečtí družstevníci mezitím odhalili a zrušili náš bunkr ve stohu a 20. října mi Česťa 

Chýlek půjčil kapslíkovou pistoli. Vydávala ohromující práskání a čpavý dým, podobnou se 

kdysi mohl pochlubit jen Eda Babka, kterému otec z moře vozíval všelicos. Když jsme 

dovezli staré železo do sběrny na konci městečka, chtěl Česťa ošidit váhu a nenápadně na ni 

šlapal. „Jak se jmenuješ?“ chytil ho pan Venda za ucho. „Čestmír.“ „Já ti dám Čestmír. U 

nejsi čestný.“  

V pátek 24. října jsem byl v areálu pionýrské klubovny pod lesem spolu s Pavlem Pirnerem 

druhý v terčovém běhu a to se doma už zaznamenávalo, co kdo chce k Vánocům. Stále jsem 

mrkal, do očí si kapal tajemný roztok. 22. listopadu jsem poprvé viděl památník na Žižkově a 

navštívil Technické muzeum. Večer jsme znovu mířili do Národního na Pohádku o Honzovi. 

27. listopadu mě otec přesvědčil, abych zkusil číst Součkem přeložené Vzpomínky na 

budoucnost, ale já je odložil. Na schůzce v klubovně pod lesem jsme vyráběli dárky pro 

důchodce a při té příležitosti jsem pokapal voskem láhev od kofoly. Ponechat jsem si to dílo 

nemohl. Začátkem prosince dostala Eva k narozeninám hru Kloboučku, hop, ale nenadchla 

mě; to jsem už radši měl Smolíčka pacholíčka - od Neprakty. 

2. prosince přibyl do naší třídy Ferda Valenta z Nepomuku, s rodiči se přistěhoval do 

šumperáku poblíž Šibeničky. Na Mikuláše jsme s ním a dalšími kamarády sledovali několik 

tlup čertů a strašili Jirku Klause. 12. prosince jsem Jiřího zbil a jeho matka si přišla 

postěžovat. Den poté byla sobota a šel jsem s otcem povinně brigádničit na stavbu školky. 

Sbírali jsme tam při té příležitosti s Evou a Chýlky starý papír. V pondělí máma začala 

udělovat hvězdičky za dobré skutky, zatímco za špatné poskytovala prasata. Ve škole jsme 



zdobili stromek a 18. prosince jsem si vydlabal doupě na čerstvě nakupené haldě země na 

ulici, jen kousek od domu. Famózní dolík mi bohužel nazítří zapadal sněhem. 

Slavnostně proti průčelí našeho domu otevřeli novou plzeneckou školku a já zatím zkoumal 

zbrusu nový stojánek na stromeček zatěžovaný pískem. Když toho roku Ježíšek naděloval, 

neopomněl ani vzduchovku. Na zahradě jsem střílel o sto šest a nejméně jeden kos to zaplatil 

životem. Strefoval jsem se i do papírových terčů a dodnes mám dřevěný žebříček, po kterém 

kdysi uměl v kotrmelcích sjíždět panák, aniž by se vykloubil ze špryclíků. Má v oku diabol. 

Z dobrot na vánočním stromečku jsem nejvíce miloval ty plněné fontánem, ale omylem jsem 

jim původně říkal nugáty, i dopřávali mě doma dlouho nugátu; další to z podivuhodných 

nedorozumění mého života. O Vánocích 1975 jsem uzavřel se sestrou sázku, že si celý příští 

rok vydržíme oba vést diáře a nevynecháme ani den; posléze mi to mělo připadat zničující a 

zápisy jsem odbýval. 

A ještě rokem 1976 

Prvního ledna po půlnoci jsem na druhém ze všech dvou tehdejších programů prvně v životě 

viděl film Lelíček ve Službách Sherlocka Holmese. 2. ledna jsem dokončil hned dvě čísla 

časopisu Rodina naráz a umístil je za sklo kredence; jako obvykle. S otcem jsme odjeli do 

Malé Úpy a v ubytovně Družba nám přidělili pokoj s výhledem k polské hranici. Ačkoli se 

strhla vánice, stejně jsme lyžovali, a dostal jsem horečku. Takže jsem brzy trávil čas v posteli 

četbou Robura Dobyvatele a Pána světa. Otec o mě pečoval rád a z tamní knihovny jsme si 

navíc půjčili Bubáky pro všední den či klasickou sbírku Poeových detektivek, které mě 

nadchly. Tady jsem je potkal poprvé, nicméně je nestihl dočíst. Až poslední dva dni jsme se 

s tátou vydávali na čtvero sjezdovek v Peci a já zvládl rychlé, krátké oblouky. Když jsme se 

vrátili domů, v televizi běžely seriály Tajuplný ostrov, Bolek a Lolek na cestách, Podivuhodná 

dobrodružství rodiny Smolíkovy a Třicet případů majora Zemana. Starý Plzenec slavil tisíc let 

první písemné zprávy o sobě. Ve škole jsem zaujatě vstřebal základ řecké abecedy. Koncem 

ledna jsme jednoho pátečního odpoledne zametli a vytřeli pionýrskou klubovnu pod lesem, 

utřeli prach a pokryly stoly ubrusy. Té neděle jsem zřejmě poprvé navštívil Západočeské 

muzeum v Plzni. Se Štěpkou Ledinskou a Mirkou Štěchovou jsem sáňkoval u Blažeje. Na 

pololetním vysvědčení se objevila jediná dvojka z matematiky, v lidušce jednička 

z vyřezávání. 1. února mě nadchla vernovská výstava v Technickém muzeu, jen kvůli ní mě 

ostatně naši vzali do Prahy. Zpětně vnímánonebyla tak ohromná, zohlednila jedenáct 

Vernových románů. 



Naši třídu navštívil ornitolog a doporučil malou, černobíle ilustrovanou knížku s ptáky; prý je 

lepší než jakákoli barevná, protože barvy prý by stejně neodpovídaly realitě. Měl jsem pocit, 

že dílo pod jeho vlivem objednávám, nicméně nikdy nepřišlo. 

Začetl jsem se raději do Podivuhodných příhod žáků Kopyta a Mňouka a v sobotu 7. února mě 

v plzeneckém kině navždy ohromil film Fantomas se zlobí. Den poté jsem v plzeňském 

Edenu poprvé viděl My Fair Lady. Začal jsem chodit do střeleckého kroužku a účastnil se 

klání ve Šťáhlavech. Rád. Otrávila mě teprve významně pronesená slova pana Štecha: „To 

víte, děti. Pokud budete mít výsledky, budete jezdit. Pokud ne, nebudete.“ Já ovšem (plný 

ostychů) nikdy nikam na mistrovství nechtěl. V kině (což bylo ono!) jsem si tehdy oblíbil 

Hrzána ve snímku Drahé tety a já. 

Jednu únorovou středu z nějakého důvodu nejely autobusy a spolužáci ze vsi Losiná za 

kopcem Radyní dorazili po svých: Do deseti dopoledne. Nato se přešlo pod okny přes ulici na 

Zbraně pro Prahu. 

Na rozdíl od několika předchozích verneovek (v počtu přečtených románů Julese Verna jsem 

poctivě zápolil s Chýlkem) mě Závěť výstředníka opravdu chytila. Začal nás víc navštěvovat 

Víťa Vojáček a podnikli jsme výpravy na Hůrku a Žižkovo koleno. Jednou ovšem taky 

přišlapal z Plzně na kole mezi auty a bez vědomí rodičů; táta si pro něj večer zase v klidu 

přijel. Těžko říct, jak to Vítovým rodičům doma klapalo, ale vybavuje se mi, jak si doktorka 

Vojáčková (někdy poněkud neurotická) jednou mým rodičům stěžovala, že Mirek doma chodí 

nahý. 

Zaujatě jsem hltal šest dílů Monte Christa. Při hodinách tělocviku jsme uvykli vybíjené, takže 

mě mrzelo, když jsme nějaký čas nesměli válet poté, co jsme nekázní rozzlobili tělocvikářku 

Valtovou. Maminka mi v knihovně prozřetelně a naráz vypůjčila Tarzana i Vinnetoua (ve 

třech svazcích), i baštil jsem tyto „správný“ knihy. May mě ale zaujal jenom v některých 

sekvencích a iritovalo mě, že hrdinové jdou po Santerovi, ale když se podívám o několik dílů 

dopředu, tento padouch stále žije a pronásledování zdaleka nekončí. Zvyklejší jsem přece jen 

byl na vernovskou strukturu příběhu. 

Pod vlivem Svěrákovy a Smoljakovy komedie o Františku Koudelkovi jsem denně sledoval 

svůj kondiciogram, ale naštěstí se smolnost jistých dní obvykle nenaplňovala. Ze seriálu 

Slavné útěky mě nejvíc zaujal díl o Kempelenově šachovém automatu. V březnu jsem 

pomáhal otci skládat dalších jedenapadesát metrických centů uhlí. 10. 3. byla ve škole taková 

zima, že jsme stávkovali, byť se dá stěží popsat, co vlastně naše stávka obnášela. Například 



zrzavá a milá Zuzka Nosků řekla: „Já tu nejsem!“ A zvrátila se kouzelně v lavici se 

Čtyřlístkem na čele. Chvála pánu Bohu nebyla děvčetem, kterému jsem jiný Čtyřlístek 

odporným způsobem ukradl a které jej pak vytrvale hledalo a několikrát se mě vyptávalo. 

Jednalo se o tehdy již starší, ještě nečíslovaný a dnes nesmírně cenný Jeden den v Bubákově. 

Vedle v ulici jsme opět zabojovali proti Jiřímu Klausovi, tentokrát za podpory jeho sousedky 

Štěpky. Babička tou dobou Evě přátelení s tím znalým děvčetem rozmlouvala poté, co si ve 

třídě hrálo na porod a učitelka o tom bezostyšně referovala. Na malém městě skutečně 

prosákne ven a rozšíří se hodně, jak věděl třeba i Jean Cocteau. 

Spolužák Pavel Pirner mě uchvátil dvěma sešitky s Divokým Billym, když je přinesl do školy. 

S mámou jsem v kině viděl Pádu říše římské. Založili jsme si bez ohledu na Pionýra novou 

partu a budovali rádoby klubovnu v houští nad Žižkovým kolenem. Starý dobrý Plzenec je 

odsud na dlani, zatímco človíčků v křovinaté stráni pod rotundou si jeho občané obvykle 

nevšimnou. I tak jsme důkladně maskovali. Od ostatních jsem si bohorovně nechal říkat 

šerifadmirál a chvíli to snesli, než došlo na vzpouru. 

V ulici ukládali pod zem další potrubí a chození po rourách mi přinášelo cosi jako katarzi; 

svědomitě jsem je ošlapal každý metr trubek. V kině jsme viděli americký kreslený film Lady 

a tramp. Na přeborech v Blovicích jsem uytvořil družstvo se Sůvovou a Štěchovou a ve 

střelbě byl nakonec sedmý ve své kategorii, když vyhrál můj spolužák Kovář a Štěchová byla 

první z děvčat. Doma ji, pravda, pilně cvičili. 

S Vaškem jsme pod jezem budovali hráze a pomocí placáků zvládali jak žabky, tak tzv. 

vodníky, jak mě je kdysi učil Ríša. Začátkem dubna jsme s pionýrem očistili základy kostela 

Svatého Kříže na Hůrce. Už jsem měl tou dobou ve sbírce 83 odznaků. V dubnu jsem ve 

výtvarce nadvakrát zapracoval na olejomalbě Motýl, která se později k mému překvapení 

ocitla v denním tisku. Šestého v tom měsíci zbil pedagog Pražák mírně Pavla Rejška a téhož 

dne mi táta vyrobil krabici na odznaky; za dvacet korun jsem si hned přikoupil zbylé dva z 

trojice k tisíci letům městečka a i Vašek mi tři odznaky - v podobě olympijských sněhuláků - 

věnoval. Sobota 10. dubna byla železná a šrot jsme sváželi už v pátek odpoledne. V neděli 

jsme na zahradě vypalovali suchou trávu a směl jsem přelézt k Vlnařovi, abych s konví hlídal 

plameny. Mé dvanácté narozeniny pro mě znamenaly šanci sedět beztrestně v autě na sedadle 

smrti. Mezi dárky jsem objevil datové razítko a odznaky s Radyní a plzeňským Pivovarem. 

18. 4. jsme stačili wartburgem objet Žebrák, Točník, Křivoklát a Lány. Pionýrského 

shromáždění 21. 4. se zúčastnil iluzionista učící nás trik s uzly. 24. dubna jsem se cítil jen co 

odstrčený záložník na krajském přeboru v Blovicích, zatímco Mirka vystřílela sto padesát z tří 



set bodů, což jí stačilo na druhé místo. Další odznaky, a to hned dvanáct, mi přidal bratranec 

Zdeněk. 

28. dubna jsme jako správní pionýři vyčistili studánku na kraji lesa a den poté jsem na Hůrce 

nasbíral se spolužákem Honzou dvě deka trnkového květu, byť za cenu nudy. Na prvního 

máje v kině dávali Neuvěřitelná dobrodružství Italů v Rusku, na sovětský film cosi 

nevídaného, a den poté jsme ve škole probírali, co jsou pestík a blizna. S Vaškem jsme cestou 

domů opět lovili Jirku Klause a doma mě uspokojila úhlednost omítnutí podezdívky garáže. 

Otec mě vzal na skútru na zámek Kozel a 9. května jsem díky tomu mohl sledovat líté boje 

v podání skupiny historického šermu: klání dřevci, kopími, dýkami, pochodněmi, 

halapartnami a řemdichy. Jednoho nešťastníka dokonce zapálili a pointou se stal výstřel 

z kanónu. Část jejich scénáře mě inspirovala ke komiksu My jsme dva a jich je šest. 

Jednu květnovou neděli se naše třída vypravila na kolech do Lužan, kde nám zazářilo do čí 

pole žlutých a červených tulipánů. Jen kdyby se tři z nás nesrazili, jen kdyby Pavel Pirner 

nepíchl. Výlet se podařilo stačit mezi devátou ráno a půl šestou, kdy se monumentálně 

sjíždělo od Radyně. Týž sjezd jsem od té chvíle absolvoval nesčetněkrát. 

To jaro mi hned několik poznámek do žákovské knížky napsala učitelka přírodopisu 

Valentová, které se přezdívalo Kádinka, a stále víc se mi líbila. Cesty v tmách z kreslení 

v lidušce v Sedlci jsem vyplňoval příběhy Žluzozeleného Ďasa, kde s titulním monstrem 

bojoval sám Sherlock; spolužák Petr Vrobel naslouchal.  2. června jsem absolvoval školní 

exkurzi do plzenecké stáčírny vín, v pátek čtvrtého se třída ploužila po pomyslné kružnici 

okolo Plzence, Radyně a Hůrky, přičemž ji tížily pláštěnky a bojové masky. Den poté jsem 

opět brigádničil naproti přes ulici a hloubil před školkou osmdesát centimetrů hluboké 

pískoviště, narazil na kosti a obratem telefonováno do Západočeského muzea pro archeology. 

Osmého června mě okouzlila prvá plzenecká naučná stezku, když jsem ji slavnostně prošel s 

rodiči. Oficiálně byla otevřena den poté, ale to jsme jeli se školou do Koněpruských jeskyní a 

na Karlštejn a Křivoklát, na kterémžto hradě vzrostl počet mých odznaků na 161. Ale 

připadalo mi podstatnější, že jsem seděl s Ferdou a mastili jsme karty. Den poté při tělocviku 

jsme já a Pavel Rejšek jako jediní zdolali výšku 115 cm. V časopise Sedmička se začal 

objevovat komiks o Řím potírajících Galech. Během sportovního dne na hřišti pod lesem jsem 

uběhl padesátku za 8,3 vteřiny, a to ještě se špatným startem. 16. června jsme si prohlédli se 

školou výstavu loutek divadla Alfa. Sedmnáctého přijelo dopravní hřiště. 23. června jsem se 

s brýlemi a dýchací hadicí potápěl na koupališti v Rokycanech. Krausová v lidové škole 

umění mi udělila na konci školního roku jedničky. 26. 6. jsme se spolu s Víťou a Katkou 



Vojáčkovými koupali na Labuťáku poblíž jejich chalupy a nato jsem s ním opět vrávoral po 

trámech vysoko nad podlahou tamních pobořených stodol – a opět přežil. 

29. 6. jsme hráli hru Co se ve třídě změnilo. Na tátův pokyn jsem si začal v těch dnech čistit 

kolo, ale zanedbával ho jinak, takže se pode mnou na ulici jednoho dne rozlomilo. Byl to 

Pionýr, na kterém se ještě brzdilo stlačením pedálu vzad. 

Koncem školního roku přibyly do rodiny hned dva výtisky knihy Tisíc let Starého Plzence. 

Šrámkova Sobotka 1976 

Dovolená v Českém ráji v mých dvanácti letech začala návštěvou soutoku Vltavy a Labe 

v Mělníce a pokračovala návštěvou autosalónu v Mladé Boleslavi. Přespali jsme v kempu 

Sedmihorky, kde se rodiče pohádali, a pamatuji, jak mě máma s pláčem kamsi odváděla. 

Všechno se zase spravilo, jak jsem aspoň věřil, a Šrámkovi věnovaný festival ten rok sestával 

taky z večerního koncertu na čtvrtém nádvoří hradu Kost, noční procházky Sobotkou a výletu 

na závratné Drábské Světničky a hrad Skály, pod nímž nám Alfréda Strejčka přečetl první 

kapitolu stejnojmenného Jiráskova románu. Nadchla mě, ale když jsem ji nedávno četl sám, 

těžko jsem chápal proč. - Sobotka nesobotka, ležel jsem ovšem tehdy sám v publikaci Vlajky, 

znaky zemí světa a v soboteckém biografu stejně jako pak v Plzenci se pobavil komedií Čtyři 

sluhové a čtyři mušketýři. 

Zbytek šestasedmdesátého roku 

Cestou ze Sobotky jsme navštívili Říp. Doma zatím vyrostli jak králíci, tak lusky hrachu 

(mňam). O prázdninách máma vymalovala pracovnu, chodbu a babiččin pokoj; mezi 

přesunutým nábytkem díky tomu dočasně vznikly probíhačky. Jejich týden byl fajn. Skvěje se 

ve vzpomínce jako námět příběhu z úplně jiného světa. A těch knih, co bývalo během 

malování nutno přenosit, ó, jé. Jen kdyby se nakonec nehydrovoskovalo. 

Četl jsem znovu Draculu a na otcovo doporučení non fiction Pětka z mravů, ale musel jsem 

mu předtím odkývnout, že si nebudu brát z Harry Jelínka, Ivana Kruegera, Alexandra 

Staviského a Al Capona příklad a že ani nezačnu zkoušet rozbít bank v Monte Carlu. 

„Slibuji.“ „Fajn.“ Opět mě zkusil učit některé chvaty a navíc karate, ale byl jsem natolik 

apatickou spící pannou, že to proběhlo víc na teoretické bázi; tenkrát jsem si to ovšem 

neuvědomoval. 

Okolo garáže jsme zaseli trávu. Časopis Pionýr mě to léto nadchl i jen zkrácenou verzí 

Wellsovy Války světů. Objevil jsem taky humoristu Wittlina a Ladova Švejka, toho takřka 



komiksového. Táta opustil pekárnu a chystal se k vodohospodářské správě v Plzenci, Zbavil 

se tím nočních. 

Koncem července s námi navíc vyrazil autem do Rudy a došli jsme na tamní jezera. Jedno 

dopoledne jsem s ním šťasten vylezl po sjezdovce až na špičku Špičáku a později jsme 

obdobně dobyli Pancíře a dosáhli Hoffmanek. Vrátili jsme se domů a začátkem srpna otloukli 

z baráku veškeré zpuchřelé kusy omítky. Táta nahazoval. 

Natírali jsme okapy a římsy. S Evou jsem si chvíli hrál tím způsobem, že jsme do vzduchu 

vysílali prostřednictvím gumiček plastická letadélka. Otestovali jsme i nový bublifuk. 9. srpna 

konečně dorazil z Loun. Ríša a já mu mohl předvést triky zvládnuté podle knížky Abraka 

dabra z edice Oko (sv. 30); i kouzlení pro mě představuje jednu mikroéru. 

14. až 21. 8. jsme žili v Havlovicích a já tam mimo jiné poprvé v životě louskal Knihu 

džunglí. 22. 8. ale máma musela na chmel. Vydali jsme se po týdnu s otcem za ní a všichni tři 

jsme si prohlédli Valeč. Vrátila se 8. září. 

Zcela vážně jsem tehdy plánoval, že kroniku našich koček, kterou jsem v Havlovicích dopsal, 

pošlu do Mateřídoušky. Co by tam s ní tehdy udělali, opravdu netuším. Nápad jsem zavrhl a 

raději pracoval na ilustrovaném hororu Půlnoční běs. Počínaje 26. srpnem jsem také až do 

konce prázdnin navštěvoval Petra Nepodala, Káju Kuchynku a Honzu Jaška v sousedním 

bloku – a povídal a povídal. Pak začala škola a 8. září mě už čtvrtým rokem za sebou zvolili 

kronikářem oddílu. Evě se někdy tehdy zdál strašný sen, i sepsala na tom základě skvělý horor 

Malá paní. Později k tomu sešitku připojila ještě dvě pokračování. 

Od poloviny září jsem začal číst Dějiny dobytí Mexika. 17. 9. jsme s Evou založili Klub přátel 

hraček, a to na „malé půdě“. Jeho symbolem jsme učinili dutý válec, který byl dávným 

produktem muniční továrny v Hrádku u Rokycan. Ranní němčiny vždy v pondělí a ve čtvrtek 

s učitelkou „Maňou“ Černou (z rohu naší ulice) mě ubíjely. 22. 9. došlo k dalšímu 

shromáždění plzenecké pionýrské skupiny a je to možná zvláštní, ale navzdory našemu úsilí 

ani toho roku neprošel mezi členy syn protikomunistického brojitele Rejšek. 

24. 9. mě táta vzal do Edenu na bezvadný film Le Mans. Den poté jsem byl s kroužkem 

kreslení v Klatovech, obnášelo to i mumie. 29. 9. jsem přepočítal odznaky. 235! 1. října táta 

prvně šoféroval pro nového zaměstnavatele. 9. října jsme byli s třídou na kolech v Blovicích a 

ve Spáleném Poříčí. I s cestou domů to na mapě vytvořilo trojúhelník. Naše garáž byla toho 

podzimu definitivně dokončena tím, že táta nabil dopředu pod přečnívající střechu úhledná 



prkénka a do čela nahoru dlouhé prkno; ještě jsme netušili, že se pod onou čelovkou usídlí 

kuny. 

13. října jsme byli s Pionýrem v plzeňských kasárnách. Sledoval jsem tou dobou v televizi 

Muže na radnici a Chalupáře. Zaujatě jsem vstřebal příběh Krüssovy knihy o ztraceném 

smíchu. Pochodové cvičení 21. října proběhlo snad i proto, že školu chvíli nešlo vytápět. 23. 

10. nám začali do domu zavádět vodu, až do té doby jsme pili jen ze studny. Eva i já jsme byli 

na přelomu října a listopadu marod a využili to jako čas vysoce akčních her s pokojíkem pro 

panenky. V lidušce se mi povedla barevná kopie Čapkovy Ženy z cyklu Oheň. Čítal jsem 

denně Fregatu plující kolem světa od Františka Běhounka a neděli co neděli sledoval seriál 

Daktari. Začátkem prosince sestra dostala k desátým narozeninám album na nálepky od sýrů. 

10. 12. jsme ve škole vyráběli papírové řetězy pro chystaný karneval v liďáku. Na čtvrtku 

jsem namaloval velkou červenou ozdobu a během plesu se skvěla na stěně spolu s výtvory 

mých spolužáků, kteří občas kopírovali populární postavičky i včetně toho Sekerova Ferdy. 

Bál se konal 18. 12., šel jsem za kuchaře a Eva za Šípkovou Růženku. 22. 12. jsme ve třídě 

záludně nahrávali na magnetofon vyučovací hodinu s učitelkou Urbánkovou, která si neuměla 

udržet kázeň. V televizi začali dávat seriál Pan Tau. Pod stromek jsem dostal pět knih a dvě 

z nich mě zvládnou pohltit ještě dnes: Elstnerovo Motorové opojení v druhém vydání (ne tedy 

to, kterým jsem kdysi listoval u Miloše Kubína) a Kochánkových 1000 československých 

rekordů. 

Mezi jedenadvaceti dárky, které jsem dostal (a jako vždy akurátně sčítal) se vyskytla prostá 

červená píšťalka z plastu, pastelky, skicák, lyžařské boty a patnáct nových odznaků. Naše 

rodina si navíc darovala nádobí a lucerničky na stromek. 

Od 28. prosince dávali v televizi třídílnou inscenaci Hrající deštník o vynálezci Aldemarovi, 

což byl příběh, který jsme s Evou znali z onehdy zapůjčené knihy. Na Silvestra nezklamal 

animovaný Šťastný Luke. Nu, a v lednu 1977 jsme žili s rodiči chvíli v chatě U krále Šumavy 

v Rudě… Ale ještě se k tomu dostanu. 

Grilovaná kuřata a žár Raye Bradburyho 

Asi každé dětství má rádo táboráky a jsem pyroman; do jisté míry. Jaksi občas hořím zevnitř, 

což se projevovalo už v dětství. To ovšem panovala v zahradách větší svornost, zatímco dnes 

je spíše výjimkou. Dnes už musíme zohlednit polohu sousedstva na pozemcích, pokud něco 

podpálíme a není to jako kdysi, kdy jsem se do role Ohniváče pokládal beze všech skrupulí. S 

dýmy k nebesům stoupajícími se dnes vůbec přesmíru nadělá, dodal bych, a hořlavý odpad by 



se přitom měl pálit i rovnou na ulici (a ne bůhvíkam odvážet). Tak bych likvidoval také 

plasty, pneumatiky a prostě vše, co hoří, neboť oheň ví, na co má, a nezalekne se, když žádá o 

svá práva. Odpad je přeceňován, je mu věnováno zbytečně moc pozornosti a osobně bych jej 

ani netřídil do „těch“ barevných popelnic. Ač vzpomínám, že ve filmu Má máma, masový 

vrah titulní hrdinka dokonce jednu dámu za netřídění odpadu zabila. To už mi připadá 

přehnané. Stejně přes míru, jako likvidovat ekology. Ale ochoten jsem uzavřít rozumnou 

sázku o to, že si zemská atmosféra s jakýmkoli dýmem poradí. 

Ale do dětství. První třídu mám spojenou s výletem do starého lomu v lese a nejslastnějším z 

ohýnků mé kariéry. Poprvé a vlastně naposled jsem žasl, jakou jsou špekáčky s chlebem 

dobrotou, a nikdy už mi lépe nejely; ačkoli na vojně jsem si jednou pochutnal ještě víc. Bylo 

to v Benešově u Prahy a výjimečně na nás zbyla v kuchyni kupa maštěných kuřat a „chlebík". 

Cítil jsem se po výcviku vyhládlý a ne, nikdy předtím ani potom jsem si na kuřatech víc 

nepochutnal. 

Ale oheň jako takový rovněž chutná, neolizuje-li vám již podrážky, a ještě ve svých třiceti 

letech jsem vnímal jako neobyčejně příjemný moment, když jsme se s mou láskou usadili bok 

po boku před ohýnkem, opřeni jen o starou kozu na řezání, a zírali do jícnu všepohlcujících 

plamenů Raye Bradburyho. 

Paříž 

Roku 1968 naši rodiče navštívili Paříž a to také v podstatě zůstalo jejich jediným společným 

výletem do zahraničí. Já a Eva jsme tenkrát byli ještě dost malí, tak nás nechali v 

Československu s babičkou, ale maminka po návratu vyprávěla, kreslila Eiffelovku a 

poradila, jak ji konstruovat z červenobílých kostek. Zvládl jsem to mnohokrát. Líčila nám 

bulváry, které se nedají kvůli provozu vůbec přejít, ač se o to s tátou v první chvíli naivně 

pokusili, a já si prohlížel barevné diapozitivy, na kterých se místo aut táhnou tmou světelné 

čáry, a domníval jsem se, že cizokrajné a cizomravné vozy Paříží uhánějí tak rychle, až se 

rozmazaly. - Máma mi vyložila, jak se liší Sacré Ceur a Notre Dame i co je Vítězný oblouk a 

roky doma visel na zdi zarámovaný kýč v podobě pařížského rošťáka. Sám jsem nad Seinu 

nikdy nejel, nicméně minimálně jednou jsem po ní zatoužil a ty, Jorindo, víš, kdy to bylo. 

Když mě zmátla ona série fot, na kterých se Paříží pohybuješ s kamarádkami. Ó, kéž bych se 

uměl vrátit v čase a být taky tvým kamarádem na vrcholu Eiffelovky! 

Šťastná máma, myslím, vzpomínala i na neóny nebo pistáciovou zmrzlinu, ale to si asi už 

pletu s dojmy rodičů po nějaké jejich návštěvě Prahy let šedesátých. 



Veliký Vinnetou 

U Vinnetoua a filmů toho typu spatřených poprvé v dětství neumím ani dnes, po opakovaném 

zhlédnutí, vnímat děj jinak než prizmatem úvodní chvíle. Rád bych získal odstup, jenže mi to 

nejde. Všecičko z prahu úvodního momentu trvá a věřte, šlo v dětství o film delší než dnes. 

Jako svět onoho rozsahu jej vnímám dál. Poslední výstřel jsem ale poprvé sledoval 

v přítomnosti sourozenců Vojáčkových a starší Víťova sestra Kateřina už dopředu hlásila: 

„Vinnetou bude zastřelen.“ 

„Nebo ho zabije rapír?“ snažil jsem se marně hrůzu banalizovat. 

„Kulka, Ivo. Kulka.“ 

Proklatá, ty třikrát proklatá Kateřino! A sice jsem se uměl koukat, ale bylo to cosi absolutně 

nezvyklého. Prostoupila mě hrůza z onoho finále. Což má rudý občan Západu právo 

dodýchat? Copak nemá na vzduch rodné Ameriky od rodičů dýchací papír?  

Městem od bodu k bodu 

Dětství jsem nesl jako dost mužů v sobě daleko přes čtyřicítku. Od jisté chvíle jsem se navíc 

polovědomě zaměřil spíš na sbírání knih, četbu a psaní; ne na skutečný život. Proč, je zřejmé; 

ač jde o konglomerát příčin. - Maně vzpomínám na jeden týden života přetrpěný v geodetické 

kanceláři v Radobyčické ulici v Plzni. Záchranou byla jen pauza na oběd a to jsem vždy 

vyrazil do ulic a hnal se takříkajíc od bodu do bodu, většinou po trase mezi nějakou trafikou, 

antikvariátem a prodejnou knih. Kontroloval jsem, co vlastně mají i nemají, a jen někdy něco 

koupil, a kdybych dnes vlastnil všechny peníze, které jsem kdy vydal za různé Čtyřlístky, 

časopisy, zvukové nosiče a hlavně knihy, byl bych milionář. 

Indiáni proti kovbojům 

Za mého dětství bylo ve školních třídách zvykem kreslit na papír dvě proti sobě rozložené 

armády, a to indiánskou a bělošskou. Postavičky z protichůdných polovin papíru po sobě 

začaly střídavě vysílat střely a šípy a tu palbu znázorňovaly bleskově čmárané čáry od hlavně 

či tětivy. Zasaženého bojovníka jste vždycky začárali, ranění neexistovali. Hned se umíralo. 

Po vzoru spolužáků jsem vždycky kreslíval skoro stejné westernové městečko, kolovou 

pevnost a X hlaviček pod širáky nad palisádou. „Saloon se ale píše s dvěma o,“ upozornil mě 

v začátcích Kuchynka. 



Jinou třídní zábavou předpočítačové éry bývalo kreslení bludištních závodních drah se řadou 

slepých odboček do žump a takzvaných šrotovaček. Projížděli jsme tudy rovněž tužkou a pár 

jsem jich jat brutalitou i zlomil. 

Přidaná hodnota 

Teprve kolem padesátky jsem si uvědomil, že k úspěchu potřebuje člověk přidanou hodnota. 

Ať už jakoukoli. V mládí jí bývá osobní půvab, i když si to uvědomujeme v nedostatečné 

míře (jak značnou hraje roli), ale i bez ohledu na charisma, které je naším osudem (a nejde 

donekonečna vylepšovat a možná vůbec), se většina života motá okolo toho, kdo je náš otec. 

Můžete si to odmítnout připustit, je to však přinejmenším stejnou realitou, jako se ve 

viktoriánské Anglii točilo až příliš věcí okolo tehdy nejtypičtější otázky „co by na to řek 

strejček“. Tak či tak je fakt, že umět se narodit je základ. A narodit se do takříkajíc lepší 

rodiny (popřípadě rodu podepřeného zajímavými předky typu Heyrovského) nepochybně 

může sehrát fatální roli. Byť, uznávám, nemusí – a vlastní přičinění taktéž něco znamená. 

Jsou výjimky. Ovšem nečetné. Přidaná hodnota tkví pak taky v tom, že se v pravý čas 

vyskytnete na správném místě. A neumím si pomoci, ale mám pocit, že podobně jako je 

pražský autor svou rodnou češtinou odříznut od rovnocenné šance soupeřit s autorem 

světovým či anglosaským, tak je i mnohý regionální spisovatel determinován a odříznut od 

šancí oblastním prostředím a někdy i tamními nakladateli. 

Záblesky jiného sexuálního cítění 

Vybavuji si jen několik momentů z času puberty, kdy jsem takřka autenticky pochopil 

přitažlivost vlastního pohlaví. Jednou mě zaujal Mauglí Zdeňka Buriana na konkrétní ilustraci 

a je, řekl bych, symptomatické, že Burian uměl malovat spíš muže. Jindy jsem si v 

bleskovém, snad jenom vteřinami vymezeném momentě uvědomil přitažlivost jednoho ze 

spolužáků. Byl sportovní typ. Ale jinak zůstávám i ke své škodě pohlcen pozorováním žen a 

dívek, což je u potenciálního spisovatele na pováženou. Homosexualitu, když jsme u toho, 

zajímavě zobrazil Ian McEwan v Pohostinnosti cizinců, a to právě díky tomu, že o ní nemluví. 

Maně si vybavuji sekvence s procházkami po (nejmenovaných) Benátkách. 

Písek 

Boky mého pískoviště vymezovalo pár dutých cihel, v nichž se usazovaly čilé, žluté stonožky. 

Písek byl cihlově červenavý. Vždy jsem seběhl se schodů, překonal betonový dvorek, mrkl do 

vonné zahrady a neletěl dál, ale přidřepl do pomyslného ateliéru své tvorby a vršil, už vršil 



horu, již splácával hrad a okolo hloubil příkop. Vrcholem se pak stávalo vpouštění vodstva 

doň prostřednictvím zahradní hadice a rád jsem také projektoval klopené a klikaté dráhy. 

Hájky, háječky 

Vídal jsem jako děcko z vlaku na cestách za rokycanskou babičkou (přestupovalo se  

v Nezvěsticích) shluky borovic v polích, odjinud dodnes podobné lesíky neznám. Jako bych 

se tudíž tenkrát plným právem domníval, že jsou charakteristickým znakem těch míst. Co 

bych asi objevil v nich uvnitř? Poklady? Propasti? Vrahy? Smrt? Vše je možné, ale není snad 

zvláštní, že mě po celý následující život ani jednou nenapadlo některý ten les navštívit, když 

bývaly tak mocným zdrojem magie? Rostou či rostly ode mě přitom jen pár kilometrů. 

Krásy Rokycan 

Podchod u rokycanského nádraží, ve kterém jsou na černobílé fotografii vidět siluety dvou 

dětí, totiž Evy a mne, zůstal dalším symbolem babiččina, strejdova a tetina města. Anebo 

odumírající, do porostu se propadající bazén v zarostlé pláni proti tamnímu babiččinu domu a 

tátova nad ním se vznášející vyprávění o tom, co tu prožíval s kamarády koncem války. 

Rok 2000 

V dětství jsem měl dosažení roku 2000 na stejné úrovni s přistáním na Měsíci. 

Řadím v poličce knihy podle času jejich vzniku 

Rodiče mě a Evině zařídili počátkem roku 1975 úžasný dětský pokoj. Koupili nábytek a 

slavnostně jsme vymýšleli kompozici světlé stěny. Skládali jsme ji z uzavřených skříněk a 

knihoven a nato jsem do poliček ukládal knihy. Později mě popadlo něco trochu divného. 

Přeskupil jsem svazky dle dat prvních vydání originálů, takže vlevo se ocitl Gulliver. Naštěstí 

jsem ještě knih moc neměl a posléze jsem od podobného řazení upustil. I jistý pan Manguel 

ve Francii by mi dal za pravdu. 

Zaslepenost Vrchlického ulice 

Teprve nedávno jsem si uvědomil, že od narození žiji v netypické ulici. Na koncích je 

zaslepená, aniž má v sobě jakoukoli křižovatku. Jistě, na obou uzávěrech lze zatočit doleva i 

doprava, což představuje hned čtyři úniky, ale nikdy nelze pokračovat rovně. 

Několik let před momentem, než mi tohle došlo, jsem si v Plzenci všiml jiné takové ulice. Tou 

jsem ještě nikdy nešel, uvědomil jsem si. Je divu? ptal jsem se v duchu - a divu nebylo. I 

Vrchlického ulice je podobně zakukleného typu, i když nelze říct, že by jí nešlo projít jako 



zkratkou. Výjimečně to taky turisté udělají, ale vyložená zkratka to prostě není, a pokud 

uvnitř nebydlíte nebo nejdete do školky či někomu na návštěvu, neexistuje důvod ke vstupu. 

Občansky pomáhám s výstavbou obchodního domu v Plzenci 

Aby máma doložila, že prožila aspoň den manuální prací mimo domácnost, vzpomene vždy 

na jedno své angažmá na brigádě počátkem padesátých let, kdy okolo ní poskakovali chlapi, 

aby jí pomohli s kolečkem. Má na to příjemné vzpomínky, i když v obraze není, řekl bych. 

Ani já se ale nevyznamenal. Stále vidím jednu sobotu před přijímačkami na střední školu. Já a 

otec ráno míříme na stavbu nákupního střediska Radyně. Teprve později mi došlo, že chodil 

na brigády i proto anebo jen proto, aby mě na gymnázium doporučili. 

Ves Kotouň a výpravy do ní 

Rodinní známí Klepsovi měli chalupu ve vsi Kotouň u Nepomuka, kde žili jejím 

vylepšováním; otec té rodiny mi proto imponoval. Hlavně tím, že předělal na obytné místnosti 

hned dva chlévy a zazdil v jednom okénko, aby měli domácí sejf. Od roku 1972 jsme k nim 

jezdili a já a Eva si hrávali s jejich dcerami. Sestra a ty dvě holky se převlékaly za princezny, 

já tam poprvé slyšel Šimka a Grossmanna. Z gramodesek. Pojil nás tehdy ale všechny 

například i televizní seriál od Fan Vavřincové Taková normální rodinka, jemuž Jiřina 

Klepsová říkala Taková bláznivá rodinka, a poprvé v životě jsem u nich na chalupě listoval 

Hrnčířovou komiksovou adaptaci Troskových románů. 

Roku 1974 rodiče rozhodli, že do Kotouně podnikneme tajný výlet. Evě jsme cíl neudali a 

hodlali jsme Klepsovi překvapit. Vymyslil to táta, ale teprve dnes mi říká, jak ho tenkrát 

bolely nohy z prochozených nočních v pekárně. 

Z Nepomuku jsme rázovali po zelené do údolí a přes les. Na jednom rozcestí mi táta pomohl 

rozdrtit pár velikánských křemenů úžasné bělosti a pár kousků jsem si vzal. Ale vrcholem 

výletu bylo objevení dvou gigantických píchavek zářících v trávě; předtím jsem o podobných 

houbách nikdy neslyšel. Prošli jsme Oselce a další les. Eva užasla: vynořili jsme se 

zničehonic před chalupou našich kamarádek. Ale ouha, nikde nikdo. Nebyli doma. 

Napsali jsme přede dveře „byli jsme tu“ a seskládali barikádu z větví. Klepsa mi později 

vynadal, protože jsem mu děláním značek rozryl čerstvě zasetou trávu. Psal jsem si nedávno s 

Jiřinou a překvapilo mě, že má na naše setkávání stejně prima vzpomínky. V Karkulčině 

temném hvozdě u jejich chalupy jsme s rodiči jednou nasbírali obrovské kvantum hub i 

včetně gigantického hřibu a Klepsa upřímně vyjádřil obavu, že jim tam začneme chodit. V 

tom směru ale zůstala mocnější má vzpomínka na lesy vpravo od asfaltky, která stoupá ze 



Šťáhlav k tátovým Rokycanům. Jednou ráno jsme tu vysbírali hotové plantáže klouzků a ono 

vidění mi pomáhá celý život, i když houby moc nejím. Toho, že mě tenkrát táta probudil, 

rozhodně nelituji. 

Slaměný labyrint „Oz“ a rokycanské hřbitovní bludiště 

Jednou jsme v Rokycanech šli procházkou za město a ohromilo mě cvičiště pro vojáky v 

podobě spletených chodeb se stěnami pečlivě zrobenými ze slámy. Nadšeně jsem probíhal 

nezastřešenými chodbami „města Oz“, stalo se to ale jako většina věcí v našich krátkých 

životech jen jednou. Stavba zmizela. Stálé bludiště ale Rokycany chrání na hřbitově, sestává 

z keřů a na začátku je pozoruje socha z náhrobku. Ona specificky vonící místa mě obluzují 

dodnes, přijdu-li tam. 

Od plzeneckého hřbitova ovšem zase máte jeden z nejhezčích pohledů na naše město, i 

procházím někdy tamními stezkami, když zaliji, a nic se nezměnilo; zvláštní. Sochy stále stojí 

ta, kde vždycky stály. Tady se jen málo inovuje. Snad jen kaplička a márnice už mi 

nepřipadají tak draculovsky strašidelné. Jako chlapec jsem objevoval na náhrobcích ta 

nejzvláštnější jména a atmosféra hřbitovních zahrad mě bez ustání inspirovala k chrlení 

příběhům. Stručně řečeno, obávám se, že mám ke hřbitovům takříkajíc brdečkovský přístup: 

Jsou mi romantickými universy a postrádám pocit, že tam podstata zesnulých zůstává. 

Rozkopaný hrob jsem navíc snad nikdy ani neviděl. Nebo tedy jednou: U rotundy na Hůrce. 

Archeologové tam v sedmdesátých letech odkryli kostry. Stáli jsme nad nimi s Petrou 

Koubovou, Oldřiškou Kopeckou, Jirkou, Petrem, Kájou a se Zuzanou Noskovou. Po několika 

dnech je nevyzvednuté zase zasypali.  

Sir Alfred Hitchcock 

Pamatuji svého prvního Hitchcocka a nejde bohužel jen o můj pocit, že za mládí mé generace 

uvedla Československá televize jediný jeho film, Rozdvojenou duši, a navíc teprve poté, co se 

tento génius odebral věčnost. Vysílali to pozdě, přesto jsem vydržel, neusnul, vše vstřebal a 

ovlivnily mě především známé sekvence malované Dalím. To, že zrovna tento film není 

„typický Hitchcock“, jsem odhalil až po letech. 

Jean-Paul Belmondo, David Niven a Filuta 

Belmonda jsem poznal jako muže, co chce opakovaně umřít v Muži z Hongkongu, což je 

adaptace zajímavé verneovky. Film však byl taky odlehčením vedle tou samou dobou 

vzniklého Bláznivého Petříčka, kde si Belmondo ze sebevražd legraci tropí ještě méně. 



Mohl bych teď jmenovat řadu snímků s Jeanem-Paulem, ale zůstanu u jediného, u Velkého 

šéfa (s Davidem Nivenem v titulní roli). Ta komedie mi zůstane zjevením, asi jsem ji viděl 

v pravý čas a asi je mým nejoblíbenějším filmem vůbec, i slýchám, slyším dál z minulosti 

Vaška Chýlka, když se vedle mě směje v plzeneckém biografu. A jelikož jsme ještě neznali 

Bourvila, nazýval jej Filutou. Je obrovskou škodou, že k tomuto filmu nikdy nevznikl druhý 

díl. 

Raná díla grafomanova 

Měl jsem vždycky přehnaně intenzivní vztah ke všemu, co jsem napsal a nakreslil, archivoval 

jsem kdejakou čárku, v několika vlnách se k tomu balastu vracel a nostalgicky sepisoval 

seznamy svých děl. Ješitně? Ne. Egocentricky? Ano. I když jsem ony spisky bral tak, jako by 

je kdysi vytvořil někdo jiný. 

Několik raných prací jsem ovšem spálil poté, co mě záhadně vyděsily neukončeností. Období 

tohohle až moc pořádkumilovného ničení trvalo naštěstí krátce, a tak dodnes doma najdu i z té 

minulosti kdeco. Pro jiné banality, u mne světy. Dómy. Haleká odsud blaze prosněného 

dětství. Úhelné kameny blbě cíleného vývoje, ač některé ty věci mi dodnes připadají 

adaptovatelné na regulérní příběhy. Rozhodně mohou sloužit jako odrazové můstek, a to i 

kdyby nezůstalo v novém výplodu z toho původního nic. 

Karafiáty a šeříky hrdých československých pionýrů 

V Pionýru jsme jednou asi rok sbírali kulaté samolepky s obrázky karafiátů. Další rok šeříky. 

Ty se vztahovaly k třicátému výročí osvobození Československa, karafiáty k jubileu naší 

mládežnické organizace. Po jedné kytce jsme inkasovali za účast na výletech a jiných akcích 

– a já je okouzleně vlepoval do předkreslených kytic v kronice. Prácička spíš pro holku, ale 

taková Nosková do toho nešla. Asi mívala úplně jinačí starosti než já a stejně je zvláštní, jak 

držely skupiny děvčat i kluků od sebe. I můj vztah k Petře Koubové zvláštně vyšuměl a 

nenašli už jsme k sobě cestu. A první Zuzana mého života? „Co bys chtěla k Vánocům?“ 

zeptali se (přece jen) kluci v osmé třídě. 

„Já nevím.“ A smích. 

„Co lva?“ A smích. 

„A co je se lvem?“ 

Já: „My ti ho dáme. Bude ti vyprávět pod peřinou. Je to přítel.“ 

„Ale blbost. Je to vrah.“ 



Náš osvoboditel Sovětský svaz 

V dětství se mi v důsledku fondu místní knihovny dostalo do rukou také pár knih líčících 

ideální život v Rusku padesátých let; pamatuji, nakolik mě nejméně jedna uhranula. Bohužel 

už nevím, jak se jmenovala, ale nakazila mě budovatelským étosem jakéhosi společného 

bezpečí v ulicích, které jsem chybně považoval za tamní realitu. Nebo přinejmenším 

moskevskou. Kolektiv, radost, zajištění, společný plán všech, světlé zítřky. Jen to, kolik lidí 

Stalin poslal na věčnost, chybělo. I díky té knize chápu, nakolik na děti zabírá reklama a 

propaganda. 

Bloky domů. Jejich rozsáhlost 

V dětství je svět větší. Dnes mi náš zahradní blok s baráky připadá malý; tenkrát byl krajem 

světa, do jehož nitra jste mohli podnikat jako červotoč, který pořádá dobrodružné výpravy po 

hřebeni kamenné zdi. Ani jsem moc nepočítal, kolik spoluobčanů na onom prostoru denně 

usíná za stěnami. 

„Knihu si, milánku, stačí vypůjčit!“ 

Knihy jako bych miloval odnepaměti, a když jsem v sedmnácti zjistil, že o lásce nestačí 

Zuzaně Druhé jen říct, tak jsem nezačal bojovat, ale rovnou cítil: „Tak je to marné.“ 

Říší liter se pak uniká a já unikal, aniž jsem ovšem vnímal, že unikám. V Praze jsem 

navštěvoval antikvariáty, to knihy ještě bývaly laciné a viděno očima dneška jsem se často 

spokojoval s pitomostmi, nicméně shromažďuji ty přítelkyně dodnes a už s větším 

rozmyslem, osude typického narkomana. Některé, pravda, s odstupem vyhodnotím jako 

zbytné, ale stejně mě to drží. Rozdíl oproti dětství tkví v tom, že si dopřávám ten luxus a 

momentálně nechodím do veřejných knihoven. Ve vypůjčeném materiálu bych si totiž nemohl 

podtrhávat, studium bych nemohl libovolně přerušovat a především je otázkou, jak bych 

paměti pomohl vždy později osvěžit vše to, co bohužel zapomínám. 

Můj kamarád Josef to má podobné, takže ona věc nás spojuje spolu s tím, že jsem oba 

minimálně lehcí autisté, on i funkčně vrostlý do společnosti. Ani Pepík si knihy nikdy 

nepůjčoval a pošetile je sbírá a řadí doma do knihoven. Snad i proto si mě oblíbil, už když 

nám bylo okolo patnácti. 

Milení Němci 

Němce jsem měl nejradši počátkem let sedmdesátých za mistrovství světa v hokeji. Táta 

tenkrát fandil a já s ním, nicméně zdaleka ne vždycky jsme drželi s Československem.  Seděli 



jsme před černobílou obrazovkou v kuchyni, radovali se vždy ještě notnou chvíli z každého 

gólu, který neschopní Češi inkasovali, a radost jsme vyjadřovali takovým halasem, až nás 

babička s maminkou okřikly. Buďte prý vlastenci. Jsem rád, že jsem to zažil, nicméně mi 

stejně zůstává záhadou, jak se lidé svedou sžít s jakýmkoli ligovým i neligovým mužstvem, 

fandit mu a prožívat jeho výhry, jako by je oni sportovci až božsky zastupovali. 

Osobně nevěřím, že za mě kdokoli kope. 

Loutkové divadlo a Vaškova závist 

S Evou jsme kdysi dostali prvorepublikové loutkové divadélko, znáte jej možná také. Nad 

dřevěným průčelím se směje hlava Kašpárka, a to nijak uťatá, Vlevo od ní truchlí tři trpaslíci 

a hrůzu nahání obr. Princ Sojka odpravil draka, jehož ocas záhadně mizí v nedohlednu. Vlevo 

dole prchají Jeníček s Mařenkou před Ježibabou (ještě se nestali lovci čarodějnic) a vpravo 

dole vede Karkulka konverzaci s dobrácky vyhlížejícím vlkem. 

Hráli jsme s loutkami obvykle tím způsobem, že jsme hry vymýšleli v průběhu představení, 

ale několikrát nám rodiče prezentovali skutečná dramata a nejvíc na mě působí Ostrov 

splněných přání od Vojtěcha Cinybulka. 

To divadlo dál mám. Disponuje tenkou oponou a naše zlatá maminka onen malý svět ještě 

před několika lety vynesla na zahradní stůl. Párkrát jsme loutky předváděli klukům 

Andreasovým od sousedů (Vlnařovým vzdáleným potomkům), ale skutečné hraní snad ani 

nechtěli. Což mi připadá smutné. Díváme se tu nepochybně na cosi zanikajícího a kartónové 

kulisy upevněné na dřevěných nohách zůstaly a my přece víme, jak jsme je ještě vsazovali do 

otvorů v překližce jeviště. Co základ vždy sloužil rozlehlý obraz na pozadí. Čtyři užší kulisy 

se zapíchly po stranách. Jinak vypadají zpředu a jinak zezadu, takže lze každou užít nejméně 

do dvou scenérií. Vidím tu škaredý močál i nudné lány pod oblaky. Mlejn; jak to v jedné písni 

dokonale vyslovuje Václav Neckář. Brčál hastrmanovy říše vražedných řas s jedenácti hrnky 

v poličkách. Této říši zmaru konkuruje rudé peklo se sedmi kotli a (samostatnými) skalami a 

dnes už ne, ale v éře dětství, šeru pokoje a pod divadelním osvětlením byla iluze dokonalá. 

Nechybí chalupa celá z perníku a chlívek pro Jendu. Ves disponuje statkářem, statkem a 

čtyřmi nebo pěti hrázděnými staveními. Les nepostrádá šmíru kašírovaného šípku a dubu a v 

Horákově hře Pepík loupežníkem je onen dub dutý. Na skále z pestrobarevných balvanů se 

tyčí monumentální hrad, který nepostrádá padací most, a další dvě kulisy jsou prostě 

fotokopiemi olejových obrazů. Řeka současně šumí divadlem i okolo kotníků normálním 



domům a setká se s mořem pokropeným desítkou bárek se vzdouvajícími se kosatkami, které 

se zmenšují do dáli až po tečku (a nic víc). 

Jedna další kulisa, ta s pagodou, je skutečně fotografií a celek lze úspěšně doplňovat například 

pomyslně kamennou zídkou nebo vlnitými hladinami i všelikými divnými dvířky, z nichž 

jedny dojista náleží ježibabině peci a druhé X-té dimenzi Wellsově. K divadlu navíc 

namalovali zámeckou komnatu, která disponuje meči, štíty a erby. A loutky? 

Některé jsou jenom z placatého dřeva. Tak třeba rozskřípaný obr, okrojovaná selka či 

beznohý dráb, který pro mě a mou sestru představoval Škrholu. 

Je tu i královna, ale král vypadá divně a hrával vlastně ovčáka. Ještě červený trpaslík je 

plochý, ale ty další milé kreatury už po nás jukají trojrozměrně. 

Jedné z princezen kdysi máma odborně přidělala nové ruce z korálků, což mělo krutý důvod, 

ke kterému se dostanu, a stejně vypomohla rytíři bez nohou. Voják má už dnes jen jedinou 

hnátu a hrával převtěleného čerta, z jehož bratříčka zbývá rudá kebule, zatímco imitací těla se 

staly nitě a drátky. Ještě jeden satanáš (těch ale je) má hlavu z rudého pingpongového míčku a 

poslední je pouhým hadrovým tělem bez hlavy. 

Hastrman se kupodivu zachoval kompletní. Zrovna tak hloupý Honza a princ - pokrytý 

brožemi jako gay. Zvláštní postavení mívali Spejbl a Hurvínek. Původně se totiž nejednalo o 

loutky, ale figurky z tátova stolu, a teprve časem byly tyto zotročeny skrze drátky, za které je 

lze vodit. Zrovna tak je tomu s Kašpárkem. Nosí navíc trikolóru a rolničky rovněž nepoztrácel 

a na míle překoná Kašpárka původního. 

O moc se ale nedaleko hádají další tři králové a královna Zuzka. Kromě nich i dvě čarodějnice 

a babička v zástěře a černém šátku. Jsou tu i dva kluci, taky ty, Joriko, a nechybí ani pravá 

Kalupinka. Půvabné mi dodnes připadají hlavně princezny a děsuplní černokněžníci, kteří 

snad povinně nosí špičaté čepice a velké brejle. Bílý mág s vousem je doplněn na svém 

červenozeleném mundůru broží v podobě draka. Ta buď pochází daru sousedky Babkové, 

nebo od nedaleko od ní tenkrát bydlícího pana Nekoly (a dostanu se k nim), ale tou 

nejsympatičtější z figur se mi stal hajný, chlapík dost podobně uvolněný jako onen Bill mých 

raných snů, anebo mi to takové aspoň připadalo. 

Hajný dodnes nosí zelenou hučku, i když mu ji několikrát strhli, a vymyslil jsem o jeho 

dobrodružstvích celé ságy. Vždy přežil. Na tyto loutky svého času zažárlil můj kamarád 

Vašek Chýlek a jednou jim následkem toho ukroutil drátky, ačkoli se vedle něj prostě odnikud 

nemohl vyvrbit ani jediný jiný podezřelý. 



Až později jsem si uvědomil, o co byl na tom doma Vašek bohužel hůře, myslím hlavně 

ohledně prostoru a hraček i knížek, ale i co do vztahů mezi rodiči, které se u nás horšily až 

daleko později. Musil prostě zažárlil, to nebyla žádná věc vůle, i zničil nám loutky – a já to 

tenkrát nějak spolkl. Zvláštní. Zvláštní, že jsme se nerozkmotřili, ač devastaci drátků tehdy 

Václav nikomu nevysvětlil. Ale prošlo mu to a dokonce i náš táta mu odpustil (a to je dobře). 

Teprve po letech a jako ředitel továrny v Nepomuku se mi omluvil, a jak si někdy představuji, 

jeho rodiče se v jeho přítomnosti víc a víc hádali (než se nakonec rozvedli). 

Vzpomínám, že jejich rodina jednou slavně putovala do Rumunska k moři vozem značky 

Hillman, ale nedojeli a patrně po ostřejší výměně názorů utkvěli u nádherně mělkého 

maďarského Balatonu. Zrovna tak si vybavuji, že se doma Vašek dostal k nezamčeným 

pornofotkám, i vyprávěl o jakýchsi penisech na ramenou nahých žen. Bydlili v přízemku 

paneláku a nebyli žebráky, nicméně stále vidím, jak nade mnou tenkrát potřásl hlavou: 

„Jak to, že máš na sobě každý den něco jinýho?“ 

Bylo nám deset a já užasl, co na tom, sakra, vidí zvláštního. 

Čas televizních seriálů o zvířatech 

Nedělní rána mého dětství si neodmyslím od seriálů Můj přítel delfín a obzvlášť některých 

jeho nervy napínajících části se žraloky či ostnatými mořskými minami. Následovala africká 

série Daktari s ochočenou opicí a přítulným lvem, charakterizovatelná napomenutím „Judy, 

nech Clarence!“. Jedním z prvních doteků s Keňou se mé generaci stal Příběh lvice Elsy, ale 

třeba klokan Skippy už mě nezasáhl, i byl jsem trochu udiven, když jen o dva roky mladší 

gymnaziální spolužák po jednom plese v opilosti panáčkoval v nádražní čekárně před jistou 

dívčinou právě ve Skippyho ňuf-stylu. 

Titěrné skládání paliva na zimu 

Vedle kůlny u zadního plotu naší zahrady stával přístřešek na dřevo a já si ještě jako mladý 

muž kladl s vážnou naivitou tu stupidní otázku, co budeme dělat, až tamní puchřející palivo 

dobereme; některá prkna až dole čekala na plamenný ortel po celé mé dětství. Chci říct, že 

halda už byla přírodní stav. 

Dnes topíme plynem, ale tehdy jsme s uhlím pálili právě dřevo, které původně štípával na 

špalku táta, zatímco já přepravoval třísky v kárce k okénku směřujícímu na schody do sklepa, 

metal je tudy do domu, nato přelezl výslednou haldu a s pečlivostí sobě vlastní budoval u 

vápenné sklepní stěny vonnou, ó, jak vonnou hranici. Krajně mě to bavilo. Do skládání jsem 



se vždy oddaně ponořil a tím se našel. Zpočátku jsem třísky urovnával dokonce i v zadní řadě 

a v Domku pana Stilburyho je tomu věnována kapitola. Teprve s odstupem let vnímám 

dotyčné výkony jako příznak jistého stupně autismu. 

V kronice vedené matkou jsem se navíc dočetl, že jsem otci původně během sekání podával i 

„velké špalky“ už roku 1965, kdy mi byl rok a sotva jsem byl s to říct své první slovo auto. 

Dřevěný náklaďáček, na jehož korbě mě spolu s dřívky vozili, jsem dostal k druhému Ježíšku 

na s ním tabuli a křídy. Sklopením se tabule stala mým prvním stolem, ale víc než kreslit mě 

bavilo, jak se čmáranice exterminují pod mokrou houbou. 

Kdy vstává kominík a kdy popelář? 

Chtěl jsem původně být popelářem, ale po domě jsem rázoval spíše s koulí na provázku a 

vymetal: „U Babků, u Pospíšilů…“ Komentoval jsem imaginární komíny za radiátory topení 

jmény sousedů. Pamatuji, jak šťasten jsem jako kluk vstával třeba už v půl páté a vyrážel 

nikoli do fachy, ale vlastně ano. Budit rodiče. 

Ríšovy návraty a Ivana 

O dětství s Ríšou jsem napsal pár vět až v povídce Le(h)kce po smrti z knihy Idealista, 

romantik, kritik a Marie. Z Loun se posléze vracíval skoro jenom na prázdniny a po dalším 

přesunu do Bratislavy ještě méně. Evropu nakonec začal brázdit za volantem kamiónu, našli 

se s jednou švýcarskou učitelkou. Vzpomínám hlavně na následující z jeho návštěv. 

Stáli jsme u mě v pokoji, nebylo mi ještě pětadvacet a mezi knihovnami jsem měl vlepen 

vysoký plakát s Fantomem opery. „Ženská se okouká,“ uznal Richard. 

Jiné plakáty - s kráskou v kalhotkách - jsem ovšem vlastnil také, jenže ležely srolované ve 

skříni. I pozdější lásce Ivaně jsem předvedl Plakátovku. „Hezký,“ hlesla tehdy vcelku uznale, 

a když jsem jí jindy věnoval miniaturní mosaznou paličku, prohodila přede všemi 

nezapomenutelné: „Líbilo se mi to!“ 

To jsem ještě byl všeobecně oblíbeným třicátníkem alias „Božský Ivo“ ve službách vlakové 

pošty. Teprve následné Ivanino negování mé osobnosti mě vykolejilo, jak o tom pro web 

Romány zdarmavyprávím v románu Haraš. 

Ale utíkejme do dětství, dětství má smysl a kvůli dětství jsme žili a žijeme. 

Byť je to jen nadhozený názor. 

Stroj nudy 



Když jsem byl stár teprve dva a půl roku, upozorňoval jsem horlivě matku, aby vynechávala 

v příbězích ty strašidelnosti, které mě už někdy vyděsily. Podivíte se, ale jedna pro mě tkvěla i 

ve známé Sekorou kreslené a Kožíškem zrýmované knížečce Polámal se mraveneček. Vadila 

mi ovšem taky ohyzdná sudička ze Šípkové Růženky, a pokud mi máma chtěla číst navzdory 

tomuhle mému odporu, vždycky jsem začal ječet jako pavián. Nejprvotnější z hrůz mi ale 

začalo v některé chvíli zosobňovat slovo NUDA, až nepochopitelně děsivě znějící. Sotva se 

vyskytlo co ošklivého a já nechápal, oč kráčí, nazval jsem to Nudou. „Tenkrát, jak táta šlápl 

do louže,“ vzpomínal jsem úzkostně na procházku po lukách u řeky, „tak tam vedla lávka a 

ještě druhá a objevil se stroj a to byla nuda.“ 

Stínový Hitler 

Jednou mě v televizi raných let sedmdesátých zaujala pohádka vyrobená z dnešního hlediska 

levně. K nějakému chlapci temně mručel zloduch a my viděli jeho temnou siluetu. Nic víc. 

„Vždyť je to Hitler, Bože, co dnes těm dětem předvádějí,“ shodly se maminka s babičkou. 

Kdyby věděly, co budou děti akceptovat na obrazovkách čtyřicet let poté, sklaplo by jim. 

I Verne napsal horor 

Tajemství Viléma Storitze ve filmové podobě na mě působilo jako horor nejenom následkem 

vracejícího se motivu zrcadel, ale i kvůli běžícímu tkalcovskému stavu. 

Když jsem ovšem po letech vyťukával za barákem do psacího stroje Hvízdající chatrč, tak 

jsem si onu podvědomou inspiraci neuvědomoval. Divné. Bolavou tragiku Vilémovy lásky a 

zhrzeného výkřiku „já si tě nechám“ jsem při prvním sledování toho snímku (v přítomnosti 

babiččině) ovšem doposud nechápal. 

Kino Cestujících 

Stále vidím jednu jedinou skleněnou dlaždičku mezi normálními v horní hale plzeňského 

nádraží. Co je o patro níž? Tenkrát tam existovalo celodenně promítající kino a na jeho plátně 

jsem sledoval nejprve konec a teprve potom začátek filmu Fifipírko či podivuhodný snímek 

pro děti, ve kterém spolu bojují prostřednictvím jeřábů a rypadel. 

Blouznění 

Když jsem byl daleko později (a léta) zamilovaný do Ivany, připadalo mi, že je mi souzena a 

objevil jsem dokonce první duben 1967, kdy se narodila, v kronice svého dětství. Stojí tam: 

Znovu měl horečku 39, 6 stupně. V noci blouznil. Viděl jsem v tom později fatální znamení a 

vypátral celý seznam dalších shod mezi mnou a Ivanou. 



Obavy z pana doktora 

Lékařem v Plzenci býval koncem šedesátých let jistý Brychta. Jednou jej povolali, když mi 

něco bylo, a odehrála se příšerná scéna, kterou si ale nepamatuji. Křičel jsem jako na nože 

brán, pral se a nakonec se z hrůzy pomočil a pozvracel. 

Kdo to udělal? 

Ve třech letech se mě matka jednou zeptala, kdo jí roztočil lepenku. „Asi Eva,“ povídám 

žalobně. 

„Těžko. Eva je ještě mrně, Evíkovi je teprve rok.“ 

Odfrkl jsem: „Neříkej, že já, neříkej, že já! Nebo by to bylo zlý!“ 

Čtyřlístky 

První Čtyřlístky mě opakovaně ohromovaly, když se vynořovaly z relativní šedi světa, a to 

zvlášť čtrnáctka Ocelový oř (nebude překonána). Nakreslil jsem podle ní do kroniky dva 

obrázky, na kterých se poměrně zběsile střílí. 

Rychlé šípy 

Rychlé šípy jsem dostal ve druhé třídě ve formě sešitového výboru a jejich četba mě okamžitě 

pohltila. Nepřestával jsem a propracoval se až na konec tak rychle, že máma užasla. Tehdy 

jsem neměl s vnímáním ani ten sebemenší problém a šlo o tak absolutní zážitek, že naprosto 

není srovnatelný s ničím, co jsem s komiksy kdy zažil. A první příběh, ve kterém jsem onu 

pětku potkal a poznal? Začíná jím druhý svazek třídílného výboru a jmenuje se Rychlé šípy v 

podzemí. 

Putují na dna kanálů za míčkem. 

Hry na rádio 

Na rádio jsme si hráli s Ríšou, než se odstěhoval. Jak? 

„Pusť Německo,“ řekl jsem a on udělal pusou „klap“. Já začal napodobovat střelbu. „Teď 

pusť Horčany!“ Začali jsme napodobovat zpěv. „A teď, víš co? Pusť Československo!“ A 

Ríša opět: „Klap.“ A já: „Komunistická strana byla zahájena brzy přebrzy a prezident jménem 

Hajčumu řekl: Mumly, mumly.“ Nejinak jsme vysílali v roce padesátého výročí založení 

Strany. 

Co jsem si přál 



Co jsem si jako mrně přál? Aby nebyla válka. Aby „už nikdy“ nikdo z lidí neumřel (věru 

děsivá představa) a abychom měli k obědu vepřo-zelo-knedlo. 

Strže Krkonoš 

O prázdninách 1971 jsem poprvé navštívil Krkonoše, s babičkou a mámou jsme tenkrát 

bydlili v jedné z Jeleních bud a právě tady mi vypadl první mléčný zub; třeba tam ještě někde 

odpočívá. Hory, ó, hory, snil jsem tenkrát cestou z Plzence do Špindlerova Mlýna, jehož 

jméno znělo magicky, a těšil jsem se, až uhlídám svůj první pravý horský sráz, který jsem 

kdovíproč nazýval strží. - Cosi svažitého jsem nad rigolem u asfaltky i uzřel a heleme se, to 

tedy je on. Ono pěkně spádné místečko ve vzpomínce stále ještě absurdně vidím. 

Herec Pech a jeho mladý přítel 

Sledoval jsem tenkrát v televizi dnes už památnou relaci osvětlující pojmy, již uváděl špatný 

herec Pech a jeden kluk. Říkali si „příteli“, jak to zůstává v paměti mé generace, a pamatuji si 

část o produktivitě práce, kde různými tempy dělali bábovičky. V současnosti by relace 

neobstála ani jako kuriozita, ale co je to produktivita práce vím díky ní dodnes. Co však je a 

co není sama práce, to definovat nedá se... 

Věčné tajemství pod kapotou 

Otec dlouho vlastnil modrého skútra vpředu opatřeného tvarovaným plexisklem, občas jej 

opravoval a bral mě k tomu, ale já býval spící panna; taky tento stroj generoval nudu. Možná i 

proto, že mi táta málo věcí vysvětloval. Jednou v létě popadli skútr spolu s do půli těla 

obnaženým sousedem Kondrem (dnes žijí v baráku po něm mladí manželé Červení) a do mrtě 

jej rozebrali v podkrovním pokoji. Neměl jsem tenkrát ani v nejmenším pocit, že mě nahoru 

zvou, a teprve po dlouhém pro dítě čase jsem s tátou zase jednou stanul proti dotyčnému 

stroji. „Co je pod tím krytem?“ zaťukal jsem do blankytu plechu. 

„Kdybys tehdy byl s námi a neutek, věděl bys to!“ vyčinil mi otec a nic nevysvětlil. 

Že v podkroví? vzpomínal jsem. Už mi to totiž připadalo dávno. Třeba mě přece zvali? 

Jednalo se o jeden z těch případů, kdy mě od reality odizolovaly maminka s babičkou. Někdy 

to bylo ovšem na místě a vzpomínám, jak maminka při jedné hádanici, kdy mě bránila, 

roztrhla otci v oblasti klíční kosti tričko. Podle všeho jsem byl tehdy sporu mezi rodiči 

přítomen poprvé a úplně nepřipraven; velice se do mě zařízl. Jak si vzpomínám, na ten 

trhanec jsem se pak mámy ptal. Typická vzpomínka ozářená bleskem. 



A na tom slavném skútru mě táta dovezl až do Kynžvartu a zpočátku jsem sedával hezky před 

ním. Ano, právě na oné snížené části kapoty, pod kterou navždy leží tajemství. 

Proč navždy? Asi jsem v některých oblastech zvědavý jen do jisté míry. 

Lidi, kteří se kasají „já nejsem technický typ“, ale moc rád nemám. Ani ne lidi, pro které je 

vše, co neznají, už „jen technický detail“. Technický detail totiž lze v důsledcích udělat ze 

všeho! Nejenom z integrování a derivování.  

Kreslený film versus sázení stromku 

Nejpoutavější z animáků jsem viděl na jednom z německých kanálů, zatímco se otec na 

zahradě chystal sázet stromek, ale bohužel jsem ten fascinující film neměl šanci dokoukat; 

táta se totiž přihnal rozzloben do kuchyně a seřval mě, že s ním nejsem. Opět mě to zaskočilo 

a problém dojista tkvěl v nedostatečné předchozí komunikaci. Že by mě totiž předtím zval na 

zahradu, o tom nevím, a i dnes proto moment onoho vyrušení vnímám jako křivdu. Co bych 

navíc dal za to, abych ten film našel. Ale vím jen, že tam pár banditů v kovbojských 

kloboucích vstoupí do domku a rozstřílejí hrnky na poličkách, a to za ďábelské bouřky. 

Dále si vybavuji moment, ve kterém toho hubeného zamáčkl balvan, ale on nepokořitelně 

vstal i s balvanem na klobouku. 

Tolik ovšem jen virtuálno! Na vzduchu zahrady jsem se otřepal takřka hned a barvitě tátovi 

líčil, co za úžas jsem v domě nedokoukal. Zaujalo ho to, i když asi hned vše zapomněl, ale já 

jsem fanatik a nezapomněl jsem. Na onen animák myslívám dodnes. 

Úžasné kanály ARD a ZDF 

Nebýt šance sledovat sem tam dva západoněmecké kanály, tak nevím: některé poutavé filmy 

jsem uhlídal právě tam a nikdy nezapomenu na jedno sobotní dopoledne, kdy jsem dostoupal 

do útulného pokoje s lůžky v podkroví a v televizi „na Německu“ začal Stroj času. Rozumět 

dialogům jsem nepotřeboval, Wellsovu slovutnou knihu jsem znal dobře a ta hodina a půl 

zůstaly zážitkem. Ale už dlouho předtím mě u obrazovky v přízemí bavily západoněmecké 

reklamy s trpaslíky a zapomenout se nedá ani na čas, kdy vysílali jako by nekonečnou sérii 

Draculů, jak se k tomu ještě dostanu. Obraz bohužel zrnil, ba zcela mizel, a vzpomínám, že 

jsem z jednoho hororu zahlédl jen dunivý začátek, kdy se kamera hrobkou sune k hrobu. 

Nelze vylíčit, nakolik mi to připadalo vzrušující, zatímco o skutečné smrti a reálném zlu jsem 

neměl ponětí. - Pročež je snad místné (přimlouvám se za to) tolerovat můj přátelský postoj 

k vampyrismu, který až daleko později pozlobil básníka Josefa Hrubého. 



První a poslední rodinná vycházka 

Jedna z prvních vycházek s rodiči, kterou si pamatuji, mě pár metrů od Pumpiček provedla 

tunýlkem pod tratí a pokračovali jsme do houští uzounkou Pěšinou slimáků, jak bych ji 

nazval. Až později byla rozšířena, ale opakovaně trochu zarůstá. Až tu jednou vybudují 

obchvat plzeneckého náměstí, zarůstat přestane navždy. 

Navždy možná poslední procházka mého dětství s otcem směřovala na opačnou stranu, a totiž 

k Sedleckému rybníku. Cestou zpátky jsem se přiznal, jak moc se těším, až budu doma a budu 

si psát. A že toho mám plnou hlavu. Táta měl pochopení a ať to je smutné nebo jen 

samozřejmé, skutečně to byla naše poslední společná vycházka té šťastné rané doby. 

„To by neměli pánové Tyrš a Sokol radost!“ 

Jako klukovi mi jednou koupili cvičky a nevím už kolikrát týdně večer jsem začal chodit do 

tělocvičny v sokolovně, což bylo jen pár kroků okolo bloku. Na náměstí. Co mi mezi cvičenci 

přelétávalo přes nos? Nevím. Prostě mi vadilo jen to, že se sportovalo na žíněnkách? To bych 

se divil. Ty jsem měl rád. Bavilo mě i skákat přes bednu. Ale nebyl jsem s ostatními úplně 

kompatibilní a doma brzy ukrutně lhal, že se časy mění, už to není ryzí Sokol jako za babičky, 

starší kluci se perou a vrážejí do nás a cvičitelé jsou mladíci, kteří nemají autoritu a neudrží si 

pořádek. Nebyla to pravda, ale stačilo to říct a už jsem tam nemusel. Cvičky jsem s úlevou 

někam zastrčil. Jak se teď dočítám, zkusili to se mnou přece ještě jednou - v roce 1972. Opět 

marně. 

Sokol ani Tyrš ze mě tedy radost nemají. Ale ještě do toho na stará kolena půjdu! Hoj! Skol! 

Bezvýznamnost výročí 

Inspirován Sedmičkou pionýrů jsem jeden čas pro rodinu vytvářel barevný nástěnný kalendář 

výročí. Ještě mi totiž nedocvaklo, že není dne ni hodiny, aby nebylo jubilea. A ne jednoho. Již 

jste absurdnost připomínání výročí taky pochopili? Podle mě se to týká i narozenin. V jednom 

časopise mě už rok měsíc co měsíc dělají o dva roky starším a je mi to úplně volné.  

Bolavý maškarní ples 

Znova jsem se v tělocvičně sokolů ocitl během jednoho pamětihodného školního karnevalu. 

Nevím už proč, ale maminka s babičkou si zrovna toho roku daly extrémně záležet, připravily 

nám převleky a Eva se stala překrásnou princeznou s korunkou. Já měl jít za černokněžníka 

v plášti s kouzelnou hůlkou a ve špičaté čepicí s klikyháky, ale stala se chyba. Jaká? Maminka 



mi v dobré vůli fixem přimaluje tmavé fousy. Neměl jsem to připustit, ale připustil to i 

dovolil. 

Ó, to jsem se pak styděl! A jak. Sotva jsem poprvé pohlédl doma do zrcadla, pochopil jsem, 

že vypadám nemožně, ale zdálo se mi, že není řešení. Do jámy lvové jsem vstoupil. Rojili se 

v ní mnozí skoro stejní černokněžníčkové se žlutými klikyháky na pláštích a za jednoho byl 

převlečen Jirka Kunzendorfer. Tančil s ostatními v kruhu. Volali mě, abych se zapojil, ale ani 

jeden neměl obličej dopitvořený fixem jako já. Bylo to traumatizující. Okolo chodily holky a 

Zuzana, Petra i Eva Kellerová šly taky za princezny. 

Stále jsem čekal, kdo se mi první začne smát, ale čarodějíčci se znova chytili za ruce a… 

Tanči, tanči, tanči! řekl by dnes textař kapely Mandrage. V rotujícím víru jsem možná chyběl, 

možná ne, to už nevím, a stále vidím Jirku, jak mě extrovertně zve samozřejmým posunkem. 

Skoro určitě jsem nepřekonal jakýsi blok. 

Že to byly jen subjektivní obavy? Očekáváte, že to zbytkem příběhu doložím? Nemohu. 

Pamatuji totiž zřetelně i následující školní den a jak se hlásí Jitka Prusíková, která seděla se 

Štěpkou Kocovou. „Soudružko! Souško, učitelko, Ivo měl tákhle pomalovaný obličej.“ 

Bože. Propadl bych se tam v tu chvíli hanbou. Skutečně se přihodilo přesně to, čeho jsem se 

tak bál. 

Manželství dvou sourozenců 

O dva roky mladší sestru mám rád, ale v dětství to bylo markantní. Škádlil jsem ji a prali jsme 

se, ale přátelsky (ač ona se bránila až jaksi vážně). - A co se školy týče? Nu, považovala mě 

za autoritu. Znalce. Prohlašovali jsme před rodiči, že se vezmeme a že spolu budeme mít děti, 

a to rovněž chlapce a holčičku. „Ale kdyby byly ty děti tak hezký jako Ivo, mohli by to být 

oba kluci,“ opravila se Eva. 

Sportem k trvalé invaliditě 

Když mi bylo šestnáct nebo sedmnáct, zadíval jsem se asi jen jednou v koupelně na vlastní 

nohy a dospěl k velice neobjektivnímu závěru, byť na všem samo sebou něco je. Měly by být 

nahoře hubenější, napadlo mě. Byl to, pravda, jen moment. Jen okamžitý nápad. Pocit, Ale je 

zde otázka. Měl jsem začít od té hodiny tuze sportovat, jako by se to třeba stalo v románu 

anebo ve filmu? Protože já to neudělal. A proč jsem to neudělal? 



Bylo by to marné, říkalo mi něco se samozřejmostí. Protože je rozhodnuto a už nic nezvrátíš. 

Anebo snad lze měnit osud? Kupříkladu rodnou kostru, a to je jednoduše realita, obdržíte 

jedinkrát a… Každý zkrátka nejsme Christopher Walken. Nemůžeme být.  

Osud sice není, uznávám, předurčen jen kostrou, jen postavou a jen rysy obličeje, jak si 

možná myslil třeba Josef  Nesvadba, ale možná jde o podstatné a snad i hlavní faktory. 

Všeobecně, pravda, podceňované. A od oné trapné chvíle v koupelně by se v románu, který 

ale nechci tvořit tradičním způsobem (a pod škraboškou), datoval hrdinův rozkol s tělem, to je 

možná pravda. Tyto mé vzpomínky nechť jsou ovšem mozaikou trochu jiného typu a nechť 

se, pěkně tě, Bože, prosím, stanou aspoň pokusem říct kus pravdy. Když ne pravdou na míse. 

Ať ale nelze, proboha, právně prokázat (říkám si škemravě), co jsem si tady bohorovně 

všechno vycucal z prstu (všechny ty vraždy, sex). A kéž ani nelze identifikovat, kdy jsem 

podle ironický a zda jsem někde přidával a jinde naopak upíral. A zda jsem se dělal tu lepším 

a onde horším. Ať jenom nebe ví, co jsem odsud vypustil. 

Dítě hledící v hrůze do budoucnosti 

Když jsem byl tím podivným dítětem, těžkly mi na mé tupé mysli vize čtyř či tří událostí 

dospělého života, které mě v pravdě frapantně děsily. Lze je shrnout buldozerem do čtyř slov: 

taneční, řidičák, vojna a ženitba. Tomu poslednímu jsem se vyhnul a dnes je to normální. 

Nicméně body jedna až tři se zdály nevyhnutelné, blížily se a neubránil jsem se jim. Výsledek 

je ale stejný, jako bych vykličkoval. Netančím, vojnu jsem prožil na útěku do snů a řídit sice 

řídím, ale autem nedisponuji, to mají pouze má sestra, můj otec a rodiče mého syna. 

Už mlád jsem si taky uvědomil, že některé věci prostě děláme jen proto, že je dělají jiní. Nebo 

je vidíme u jiných, aniž bychom se zamyslili, zda jsme sami stejní a jsou nám ony akty 

vlastní. 

Uznávám, že je třeba se v něčem lidstvu přizpůsobit, a jinak bychom třeba zemřeli. Ale… Ale 

vybavuji si dávný otcův názor „lépe se vůbec neženit“, který, pravda, nevztahoval na naši 

maminku a mínil jej obecněji, s nadsázkou i nadhledem a snad až v jakémsi holmesovském 

vnímání. Nicméně o věci hovořil vážným tónem a ve mně se navíc uhnízdil snad i pod vlivem 

Julese Verna pocit, že nejsympatičtějším z hrdinů dobrodružných knih naprosto není 

holobrádek, alebrž svobodný čtyřicátník. 

Černý se svářečkou 

Jednou táta pozval pana Černého, anebo spíš soudruha Černého z ulice, čistě mimochodem 

kovaného komunistu a dělníka s dílnou na zahradě, aby nám dal dohromady pár věcí svou 



svářečkou. Co mu za to věnoval, netuším, ale mistr otcovy požadavky jeden po druhém 

akceptoval, přičemž jsme přecházeli od bodu k bodu, a teprve dva kusy svislé okapové roury 

u vrátek posupně odmítl svařit, což ostatně ani nešlo, protože by to byl spor plechu s litinou. 

Těžko zapomenout na ironii v sousedově oku, když nad oním švem pobaveně zavrtěl hlavou, 

a to taky bylo poprvé, kdy se přede mnou na otce někdo podíval spatra a aniž by se 

v nejmenším zabýval přítomností toho syna, který k rodiči vzhlíží. 

Hračky ze zbrojovky 

V dětství jsem dostal od babičky z Rokycan či jejího syna Jirky (svého strejdy) duté kovové 

válečky, kterým jsem říkal nábojnice a měl je moc rád; co jsme si s nimi nahráli. 

Zůstal mi jediný – a k němu takový veliký válec, někdejší symbol mého a Evina půdního 

„klubu“. Roky se válel na pískovišti, ale nereziví. To jen já. 

Nebezpečný pouliční kanál 

Když jsem byl kluk, zapustil otec mříž uličního kanálu před našimi plaňkovými vrátky 

kapánek hloub, než se sluší a patří; až na dno dolíku tak úhledného, jako by jej vyvrtal obří 

mravkolev, ten Ferdův nepřítel. Nicméně pneumatika jednoho auta se jednou frapantně 

smekla a babička o maléru ve stylu klepen vyprávěla: „Zastavili i támhle - u dalšího kanálu - a 

ukazovali zpátky. Na nás.“ 

Co dělat. Otec odpískal přestavbu dvě. Nebyl to naštěstí zase takový problém a jen panovala 

vedra, za kterých na pomoc dorazil architekt Pospíšil, mezi jehož domem a naším tenkrát stála 

jen chata manželů Kantnerových. Inženýr se objevil nad kanálem, a to ve slušivých plavkách, 

a sotva zase zmizel, optal jsem se konsternovaně mámy: „Co to měl tam pod…“ „Přece 

čůráčka.“ 

Kruté spaní ve školce 

Školka původně nebyla proti nám přes ulici, ale v sousedním bloku proti lékařskému 

středisku. Úplně bez apríla jsem mezi její chovance narukoval 1. dubna 1968 a dlouho tam 

nepobyl; strava mi nejela a draví spolužáci taky moc ne. Třeba budoucí alfa samci Sýkora a 

Rejšek tam pobíhali s mečíky z kostiček mezi našimi pestrými stavebnicemi a nebylo klidu ke 

kontemplaci. I když... Jenže lůžka, to bylo právě to nejhorší. Po každém obědě se nechodilo 

kakat, nýbrž na kutě. Za dne bílého jsme se musili uložit na lehátko a snad i usnout, ale 

nevzpomínám si, že bych se kdy propadl do snů; naopak, bděl jsem a jednalo se o nízko 



položený, ale o stupeň utrpení. Ač zanedbatelný třeba ve srovnání s utrpením Rusů pod 

vládou Stalinovou, to uznávám. 

Aspoň to ale nebyl trapas. Jindy ano. A skutečně bych přísahal, že mi ve školce sousedka 

Pospíšilová (jedna z tamních vychovatelek) utírala ještě i zadek. 

Zlá paní Portová 

Podruhé jsem chodil do školky od září po srpnové okupaci, ale vbrzku to také vzalo za své. 

Nejzajímavější mi tam nakonec připadal rozhlas. Aby taky ne. Poslouchali jsme Hofmanovu 

Hodinu modrých slonů a uhranula mě pohádka o loupežníku Stroupežníku, to tedy uhranula. 

Ale jak dopadla, dodnes nevím. Byť mi to chybí. Jednalo se totiž někdy o četby na 

pokračování a mám pocit, že jsem vlastně o pointy přišel vždy. 

Jednou ráno pak doma řekli: „Dokážeš se vrátit sám.“ 

Buď jsem to sdělení přeslechl, nebo jej nepochopil, a během pocitově nekonečného 

dopoledne jsem je každopádně zapomněl. Jako pokaždé jsem tudíž nakonec vyhlížel 

zachránce, seděl jako pěna u své skříňky (se symbolem hradu Radyně) a čekal. Ale nikde 

nikdo. Má tupost mi přesto nebránila v tom, abych hned v první den po návratu z té zatrápené 

mateřinky tamní děti paušálně neoštemploval jako hloupé. Proč? Kdosi si dovolil bezelstně mi 

tvrdit o moři, že je mrňavé, i opáčil jsem bravurně: „Není. Je jako moc Plzenců a vejde se do 

něj i velryba a ještě i ryba.“ 

Už třetí den po nástupu do společenství mrňat jsem ovšem dostal horečku, byla mi 

diagnostikována angína a mohl jsem zůstat v bezpečí domova. Vrátil jsem se sice a poslušně 

maloval látku mamince na šaty, jejíž vzorek dodnes mám, ale… „Už jsem dost 

naškolkovanej,“ prohlásil jsem a jedno pro mne hrálo. Bez přestání jsem tam chytal rýmu a 

kašel nebo alespoň chrapot. A naučili mě tam říkat „ty vole“. 

Což o to, vychovatelky typu naší sousedky či paní Nedvědová byly milé, ale jedna ne. 

Zlopověstná Portová. Nevím už vlastně, čím nás děsila, ale pamatuji, jak mi stanula za 

opěrátkem židličky a jako stroj mě zezadu krmila polévkou. Doma jsem na ni žaloval i pro 

jinačí zločiny na Izraeli, a když máma vstřebala veškerou tuhle mou nenávist, nechala to zrát. 

Uchopila hlavičku mosazného razítka, zasadila ji do jedné prázdné patrony z Rokycan, s 

nimiž jsem si hrával a… „A máme ji. Porta.“ Načež jsme bábu rozmetali. 

Kéž podobně skonal i Jack Rozparovač. 

Nevezmou mě do školy! 



V pěti letech jsem prodělal buď zarděnky (podle mínění lékaře), anebo spalničky (podle 

příznaků, jak máma konstatuje v kronice). „Irenku odnaproti nevzali do první třídy,“ sdělili 

mi vzápětí. 

„Proč ne?“ „Nenakreslila panáka.“ I začali jsme ještě víc kreslit a máma mě naučila nejen 

velká, ale i malá tiskací písmena. Brzy jsem už počítal do dvaceti, nicméně tkaničky jsem si 

kloudně zavázat neuměl. Vzpomínám, jak mi vysvětlovala, že se abecedu mohu učit tím, že 

budu vyslovovat písmena jako slabiky, i párkrát jsem abecedu v tom modu odříkal a vzápětí 

už tradičně vypálil před dům chodit v kruhu jako mameluk. Hle, uměl jsem onu řadu, jako 

když bičem mrská, šlo to snad samo, a zrovna tak tenkrát s básničkami. Ale jen do třetí třídy. 

V té jsem otci zoufale sdělil, že jsem „těchhle pět slok“ přečetl a kupodivu mi v hlavě rovnou 

nezůstaly. Seznámil mě tehdy s metodou postupného učení po částech. Jako bych tu chvíli 

stále viděl. Je dost možné, že bych na onen způsob sám nepřišel.  

Zlá soudružka Velichová 

Obdobou Portové ve školce se mi stala na základní škole učitelka Velichová, kterou jsem 

dostal naštěstí pouze na hudební výchovu. Tahala nás za šísky, tj. porost u uší, a ačkoli za ně 

děti přímo nezvedala, připadala mi zlá. 

Zdeňka Voříšková a pionýrský oddíl Hvězdička 

Prvních pět let s výjimkou úvodního půlroku jsem na všechno měl ve škole jen a pouze 

Zdeňku Voříškovou. A rád. Byla přesná, jak se říkávalo. I vtipy měla „přesný“. Vzpomínám, 

že jsme se jednou v sokolovně převlékali před tělocvikem a mě zarazilo, ne-li iritovalo, že se 

ukázala na moment v kombiné. Budiž jí ale odpuštěno (už je mrtvá). Počínaje třetí třídou nás 

vedla i jako pionýry, a když jsme vymýšleli název oddílu, do kterého automaticky třída 

spadla, navrhl jsem jméno Plamínek. „To ne. Sousední třída už je Ohníček,“ řekla Voříšková. 

Nakonec jsme se nazvali Hvězdičkou. 

Velké otazníky 

Knihou Ludvíka Součka Velké otazníky, půjčenou ze školní knihovny, jsem v devíti letech 

propadl záhadologii, ale víc tomu opět dopomohla máma, když doma zavedla zelený sešit v 

tuhých deskách s titulem Nepozemšťané na návštěvě. 

Zpočátku dovnitř úhledně i barevně psala a vlepovala senzace sama (a překvapující a šokující 

zvěsti z celého světa), ale vbrzku jsem navázal. 

Celá masa těch báječných příhod…  



V prvních letech školní docházky jsem žil pocitem, že mě den co den přímo zavalují kvanta 

příhod. Stále se cosi dělo a líto mi bylo, že to není zaznamenáváno. Přitom mi připadalo, 

nevím proč, že to sám sepsat nikdy nedokážu nebo nestačím. Přece jsem to ale jednou zkusil a 

jen telegraficky pár dní chrlil do jistého notýsku, který dál mám… Co vlastně? Den co den jen 

pár slov týkajících se nějaké z událostí, která charakterizovala školní den, a to asi takhle: 

Pondělí: Honba za Jirkou. Úterý: Poštovní schránka v řece. Středa: Schránku jsme… 

nevytáhli. 

Za šokující jsem v těch časech dokázal mít i jen to, že Jarda Houška pokropil stěnu nad 

parapetem u okna třídy inkoustem, a divil jsem se, proč není soudružkou vytrestán. 

Synchronicita 

V dětství a mládí mě někdy štvalo a bolelo, že neexistuji na víc místech, že to nelze. Snil jsem 

o jakýchsi prostřizích či přeskocích mezi enklávami prostoru a připadalo mi krutě zvláštní, že 

se v jednom bodě reality děje něco banálního, zatímco jinde se jinému zrovna k jeho štěstí 

přihodí věc vzrušující. V tom ohledu jsem o dost později uvažoval i o filmovém umění a třeba 

o sekvenci příběhu, v níž je zobrazena láska (nebo i sex), ale do níž je paralelně prostříháno 

osamělé zoufalství odmítnutého chudáka v nekonečnu poklidné šedi. – Tak jsem snil, ale 

odumírají mi postupně některá čidla a tohle mě už tedy nepálí. Synchronicitu dokonce ani 

nemám za moc dobrý nosník příběhu. 

Dílna mé první třídy  

V první polovině první třídy nás zpracovávali, ač ne do pilin. V dílně. Ta dodnes stojí na 

zahradě plzenecké měšťanky. 

Obecná škola na Malé Straně ve stráni za řekou se totiž opravovala a těch pět prvních měsíců 

nás měla stará paní Chrastilová, kterou jednou Romana a Jarda alias dvě nejzlobivější kvítka 

třídy, tak rozčílili, že jim vysypala věci ze školních brašen na hromadu řka: „Přeberte si to.“ 

Byl to, mimochodem, pro mě nejvíc šokující (a tedy „bleskem osvětlený“) moment za ten 

první půlrok. 

Ej, dílničko! Stále se v oné zvláštní učebně vidím s rukama za zády. Vlevo od lavic dál hnízdí 

ponky a pod nimi zejí dutiny. Ale nikdy, nikdy se do těch nocí pod stoly, pokud tedy vím, 

nikdo neodvážil. Z celého toho pololetí jsem si odnesl pocit, že jsme snad ani neopouštěli 

lavice. 

Hry s Evou v posteli 



Vymyslel jsem jednou bezvadnou hru provozovanou dvěma dětskými hlavami, a to mou a 

sestřinou, ale k tomu i hru napojenou na vodorovnou chromovanou tyč mého gauče. 

„Hlavičky jsou na tyči, hlavičky jsou pod tyčí, hlavičky jsou níž, hlavičky jsou ještě níž, 

hlavičky jsou pod peřinou,“ recitoval jsem a byli ještě malí a s Evou bok po boku se jako 

nebozízky zavrtávali pod pokrývku. A den co den ráno? To jsem k ní od mileného gauče 

chodíval (spala na válendě) a říkával: „Dobré ráno, malá dámo, jakpak máme vyspáno? A 

ráno klepy, klepy na čelo, aby se duše probudila!“ Což bylo inspirováno Babičkou, ale tou od 

Němcové, ne stejnojmennou Mládkovou písní. 

Ale je fakt, že onen song obsahuje slogan „po domě budeš pak šukat, Barunce na čelo ťukat“. 

Válenda, Skákanda a Cochceš 

Co se týče rudočerného gauče, tři jeho polštáře jsem si pojmenoval Válenda, Skákanda a 

Cocheš. Bylo to eldorádo. Na zlatém Cochceši snů jsem se přesně podle vlastních přísných 

ustanovení směl jak válet, tak věnovat bujarému skákání. Dvě doplňující území gauče sloužila 

buď pouze k válení, anebo pouze ke skákání. Jak mě jen bavilo podobně volně pobíhat, a 

přece přísně dodržovat vlastní zákony, kterými jsem lůžko vědomě rozparceloval! Dodržoval 

jsem tím až takřka vojenský řád, kdy jen mocný Cochceš umožňoval svobodu a kde pouze 

bylo otázkou, zda má být Cochceš až na okraji či uprostřed. Pokud mě neklame paměť, 

situoval jsem ho obvykle (trochu nepochopitelně) na jeden z dvou konců gauče. 

Pubertálně klíčový problém s pamětí 

Paměť ovšem klame. Tak i v této knize. Domýšlíme si, fabulujeme, sníme a bezděky… 

Bezděky sebe i jiné podvádíme. Během dospívání jsem se navíc musel nějak dostat do 

jakéhosi stresu, následkem čehož se mi právě paměť zhoršila. Dočasně? To bych nerozebíral, 

ale vybavuji si, jak jsem už jako teenager řekl Petru Vrobelovi něco o Buffalo Billovi a jeho 

show, načež Petr pohotově připomněl, že plukovník Cody svého času zavítal do Čech. Užasl 

jsem. I já přece o jeho návštěvě četl, ale zasulo se mi to. Hergot! Jak to, že si Petr fakta nejen 

pamatuje, ale i v pravou chvíli vybavuje? Jak to? – Ono pitomé období jsem dnes už překonal. 

Ale trvalo to!  

Erotický tanec mrtvých dam 

Snad šlo o jediné odpoledne, převlékaly se peřiny a nás dva s Evou napadlo dělat na koberci v 

povlacích nenápadně striptýz. Nebo to napadlo mě? Říkal jsem tomu jednak Tanec nahých 

dam, ale z neznámého důvodu i Tanec mrtvých dam. 



Gappa 

Ten film je další ikonou mého dětství. Děsné však bylo, jak dlouho jsem ho neviděl. Jen Eda 

Babka, kamarád z konce ulice, mi jej líčil. Naštěstí Gappu znovu uvedli na plátno, a tak jsem 

na ni chodil za dvě koruny. Dojem? Ohromující. Za emocionální vrchol onoho japonského 

bijáku mám dodnes sekvenci dlouhé střelby raket cílených do jezera. Tou jsem se v kině Čas 

přímo opájel. 

„Specializace je nutná. To se můžete, pane, rozkrájet.“  

Mou tragédií i štěstím je, že se odmítám specializovat. Něco mě nezajímalo nikdy, ale mimo 

to mě bohužel interesuje vše ostatní a nechci si vybrat, ačkoli život letí, či spíš právě proto. A 

jak to tedy je? Potkáváte lidi, někteří vás nějak osloví, a to každý jinak, ale… Ale začal jsem 

si už strašně dávno uvědomovat, že jsou občas příliš specializovaní. Nebo snad ne? Z dětství 

si vybavuji celou sadu takých sekáčů a zaujala mě u každého nějaká výjimečnost, ale často 

jsem se pak zarazil a náhle si řekl: „Proboha, ale to taky je všechno.“ A zdálo se mi to málo. 

Namítáte, že lidi nezvládám analyzovat jako dobří spisovatelé a mnohé jejich stránky mi 

unikají? Snad. Ale ve většině případů jsem měl pocit, že se nemýlím. 

Svět jako celek ty osoby nezajímal. 

Jedno jediné místo v ulici anebo na podlaze 

Se samozřejmostí jsem (běda běd) lpěl na našem domě a na Vrchlického ulici, kde i dál žiju 

co nejméně angažovaný občan Starého Plzence a dobrovolný zajatec v městečku, které mám 

ovšem jinak strašně rád. Ulpěl jsem tu, ale jako nevstřícný k lidem, uzavřený a příliš píšící, ba 

grafomaniakální občan. Nicméně se samozřejmostí lpím i na jednom jediném místě v prostoru 

mezi vámi jako párem, Jakube a Joriko, a tím místem je těžiště všech mých citů, které se ozve 

vždy, když vás potkám najednou. 

Všemi milovaná Praha 

Vedle Plzence mám ovšem v oblibě třeba i Lázně Kynžvart, Sobotku v Českém ráji a Jičín, 

Znojmo nebo Olomouc. Ne v neposlední řadě Prahu, kterou jsem už jako dítě zkoumal skrz 

několik průvodců. Přesto ji znám jen do jisté míry a nad její mapou dodnes sním. V dětství mě 

nadchlo, co zajímavostí má to město na relativně malém prostoru, a prožít tam právě dětství je 

něčím, co už v tomhle životě neprodělám. Tím spíš mě fascinují některé foglarovky. 

Foglar brouzdal s Hochy od Bobří řeky o prázdninách po venkově, to ano, ale zůstává poetou 

Prahy. I já. A ještě dnes si mohu uvnitř ní připadat jeho ten hoch Pískloun, když se vydá s 



Tlouštíkem „za příhodami“, a stejně jako oni dva se nárožního činžáku ptám: „Dome, kde to 

jsem?“ 

Obdivoval jsem kdysi na obrazovce chlapíka, který se znalostmi Prahy bodoval v Přemkem 

Podlahou moderované soutěži Deset stupňů ke zlaté, ale sám metropoli „študuju“ opatrně a 

jako bych si už snad nikdy nedokázal udělat čas, ve kterém na ta magnetizující mě místa 

zabrousím. „Nechtěj to radši ani poznat,“ řeknu si často. „To by tě ta místa jen zbytečně 

lákala.“ 

Mezi pohořími vonných knih o Praze mě svého času zaujal i Škutinův Svět jako skleněná 

kulička, možná nejlepší věc, jakou Prezidentův vězeň napsal. Obdivuji ale zrovna tak 

Dudákovo Prahou po Vltavě. Už jednou předtím jsem i já jistý břeh oné řeky vyzkoušel a 

vydal se v onu středu po pravém nábřeží od Josefova až k zoo a nevadilo mi, že mě můj 

přísný přístup k věci opakovaně zdržuje, vůbec mi to nevadilo. Uložil jsem si tenkrát jen a 

právě to, že těsně po okraji Vltavy obejdu i veškeré tamní ostrovy a poloostrovy počínaje 

Střeleckým. Což jsem osaměle splnil. 

Takřka psychopatem 

Za studií v Praze jsem se posunul na další level stresu, aniž mi to ale v podstatě došlo (byl 

jsem až příliš v tom). Hodně jsem tehdy chodil do kin, i několikrát denně, ale až takový 

podraz na (živící mě) rodiče to nebyl, neboť ceny lístků zůstávaly nízké (nicméně studium 

muselo utrpět). 

Mnohokrát jsem v Alfě viděl Dobyvatele ztracené archy, ale i obyčejný český film Samorost s 

Milanem Lasicou a Veronikou Žilkovou (v titulní roli). A párkrát jsem zhlédl Štvance. 

Obsahují scénu, v níž psychopatického nacistu hrající Malcolm McDowell odsekává 

americkému pilotovi prsty do polévky. Když jsem na tu odpudivost tenkrát mířil naposled, 

koupil jsem si nějaké bonbóny a demonstrativně je ujídal, aniž bych se při masakru vybatolil z 

klidu. Co si říkal divák vedle, jen tuším, a za své chování se stydím tak, že bych jej zaručeně 

nikdy nikde nezmínil. 

Veškeré mé study se ovšem mihotají úplně v jiných levelech, než kupříkladu study Milana 

Uhde v jeho podstatně společenštějších a méně asociálních vzpomínkách. 

Brouzdat Prahou vysídlenou 

Jak jsem stárl, upadl jsem bohužel do čehosi jako tranzu a začali mi vadit ne snad Pražané 

jako tací, ale prostě lid. Podobně jako Hitler nechal za sebou kresby částí vylidněných měst, 



tak i já snil. O čem? Že Prahu sice nekoupím, ale zkoumám ji opuštěnou. Asi jako hrdina 

příběhu Já, legenda, když prochází Londýn. Ale překonal jsem tu zvrácenost a bez potkávání 

různých Jorik by to bezesporu nebylo ono. 

Nebo snad ano? Lidi mi dávno nepřekážejí, ale je tu podle mě určitá nevinná diagnóza alias 

bariéra, kterou mezi jiné občany a mne cosi nacpalo jak pomyslného upíra. I vyskytuji se, 

existuji, ale v pomyslném brnění. 

Po nějakém čase pobytu uvnitř strahovské koleje číslo sedm jsem šel přes Karlův most, bylo 

to zjara. Vládlo počasí synchronizované s mořem žen, které se vylupovaly přede mnou ze 

zástupů a obklopovaly mě v mé vnitřní samotě. To moře očí, to srdce davu a paví, oceán 

zástupů valících se přes Vltavu, které se snad nikdy neunaví…To vše. Veškerenstvo, vznosně 

řečeno. Ale nenacházel jsem v reálu žádné srdce davu a ten život, který od té chvíle dodnes 

žiji, může být poslední, kdo ví, ale tomu neumím uvěřit, protože jsem se s ním od onoho 

momentu přestal do jisté míry stýkat i prolínat a místo žití jsem podstatně začal existovat ve 

snech, fantazii a v srdci svého zájmu o knihy. 

A zastavil jsem se tenkrát v místě, kde Frič roku 1848 šikoval studenty, tj. mezi Mosteckou 

věží a Klementinem, zarazil jsem se právě tam a hle, mezi světem a mnou našel sklo. Ten 

okamžik si dodnes dokonale pamatuji a izolovaným jedincem jsem ovšem byl dávno předtím, 

ale až tam se to odlilo do formy. 

Zda se ona průsvitná hmota někdy rozpouští? Ano. A mizívá, ale vždy dočasně. V žáru lásky, 

i když… Nechci přehánět! 

To nechci, ale mám pocit, že když se opravdu zamiluji a je to částečně opětováno, ono sklo se 

taví a vedle roste halda toho nejčistějšího křemenitého písku. 

Skla Svatého Víta 

Mluvil jsem už několikrát o ulpívání na detailech, i mám ještě jeden příklad a je jím mé dávné 

přání vyslovené před rodiči po vstupu do hradní katedrály. Znělo: Chci a musím si 

prohlédnout všechna ta krásná okna zvolna, pečlivě a kousek po kousku. 

Což jsem i vykonal. Dobře tomu? Problém! Ale nespočívá v tom, že si z toho dnes už nic 

nepamatuji; on tkví v tom, že jsem detaily zapomínal už tenkrát. Už vzápětí. Že jsem je 

zapomínal, ale zoufale se snažil paměť uplatnit. 



Tehdy jsem nicméně disponován nebyl. Nešlo to. A ani pak v Národním muzeu, když mi bylo 

devět. Jednoznačně mě nadchly jeho přírodovědné sbírky, ale nezamířil jsem mezi ně, nýbrž 

jinam. S bláhovým bláznovým pocitem, že bude vždycky čas na vše. 

Vždy – čas – na vše. Bože. Tím omylem (a jaký to omyl) jsem zůstal obluzován ještě léta. 

A tenkrát? V doprovodu Evině jsem bod po bodu studoval inventář expozice o starověku poté, 

co nás rodiče v muzeu nechali. Postupovali jsme šnečím tempem podle vitrín a zákonitě jsem 

posléze padl do oka vše hlídající paní. Vážně mi řekla, že bych měl jít za jakýmsi profesorem, 

neboť ona prý ještě nikdy neviděla chlapce, který by se o tuhle jí sledovanou expozici tak 

zajímal. Zčervenal jsem. Mýlila se. Ze setkání s profesorem navždy sešlo. 

Lidské tváře, každá jiná 

Jsem skutečně trochu xenofobní a nemám třeba rád cizí obličeje na obálkách knih ve své 

blízkosti, asi jako bych je uměl automaticky dešifrovat a jako by mě mohly některé vysát. 

Jednou jsem seděl doma u psacího stolu a vpadl k nám můj dobrý přítel Frič ze Stodůlek. I se 

syny, ještě tehdy ne dospělými. Jára mě vyfotil, nearanžovaně, a když jsem se na fotografii 

lépe podíval, překvapen jsem uhlídal svůj obličej mezi jinými lidskými tvářemi na hřbetech 

dvou knížek za mnou, a to mezi obličeji pánů Kinga a Rasputina. I svěřil jsem se s tou 

náhodou (které ale neexistují) bohemistovi Novotnému a stalo se to prvním z momentů, na 

jejichž základě mě dočasně vytěsnil i s mou rubrikou Svetr MUDr. Zuzany ze svého časopisu. 

Komu by taky nevadil takový autorův egocentrismus?   

Praní vlasů 

V rodině dodnes neříkáme „umyj si hlavu“, ale vyper si vlasy. Pamatuji, že to byl nezvykle 

můj táta, kdo mi vysvětlil, jak na to. Kolik mi bylo? Nevím, ale postup dodnes dodržuji a další 

informace o mytí vlasů to nezatížily, protože jsem ani neztrácel čas s jejich vyhledáváním, a 

dosud slyším taťuldu, jak dodává: „… a spláchneš je.“ A tiše: „Samozřejmě ne horkou.“ Ale 

zda studená voda skutečně lépe oplachuje, nemám páru. Neptal jsem se nikoho dalšího. 

Nenašel jsem od té doby náladu na to ani čas, a pokud teď trochu nadsazuji, vězte, že ručník 

jsem v koupelně po celá desetiletí a po jediném úleku nekladl na radiátor. 

Proč? Jednou uvnitř číhal černý pavouk. 

Holení 

Bez problémů mi táta zrovna tak vysvětlil, jak se oholit elektrickým strojkem. Břitvu však 

neovládám a maně vzpomínám na dlouhou chodbu u ubikací v Benešově u Prahy,  



v kasárnách, a jak jsem stával na dlaždicích den co den po ránu, já, vojín základní služby u 

zásuvky a s hrčícím strojkem v ruce. Až dohrčel. 

Kde se tou samou dobou šlechtili ostatní, nemám už páru, ale většinou jistě čepelkami; 

zásuvek tam k disposici moc nebylo. Pak se tedy strojek porouchal, z domova pár dní putoval 

nový, a než dorazil, došlo k rannímu nástupu, odkud mě poslali se doholit. Jak jsem to tenkrát 

udělal, nevím. Mohl bych si to vymyslet; ale proč? Nač? 

A raději frr zpět do dětství, které si pamatuji lépe a které ještě má smysl. 

Rady Anthony Quinna 

Abych zvěděl něco o nepřípadnosti masturbace, nutil mě jednou otec sledovat film Sen králů s 

Anthony Quinnem, jímž zosobněný machr tam nějakému klukovi doporučuje sport.  

Umění cigánit 

V dětství jsem ještě moc nečetl recenze, ale v jednom starším otcově čísle tehdy fakticky 

zakázaného časopisu Plamen z šedesátých let mě pobavila kritika Cigánkovy knihy Umění 

detektivky, která se jmenuje Umění cigánit. Ukázal jsem ji pro pobavení právě i otci a hle, 

přesto jsem si onu chabou (i když tematicky u nás průkopnickou) Cigánkovu práci později 

koupil, a to hned, jak jsem ji poprvé zblýskl v antikvariátu. Ještě ji dokonce mám po boku 

výživnějších Škvoreckého Nápadů čtenáře detektivek, byť recenze nelhala. Ale lepší cigánící 

literární badatel než kradoucí Pavel Grym, který zhřešil na Škvoreckého pobytu na indexu a 

za louží a ve své knížce o detektivkách bohorovně parafrázuje celé dlouhé sekvence z jeho 

pera. 

Sušení vonných trav 

Nejkrásnější čas mého dětství je protkán senem z kopek a seny hráběmi rozhozenými po 

travnatém pruhu v naší ulici. Ó, ta vůně! Mám ji spojenou s bojovými hrami na kapitána 

Klosse, kdy jsem lítal a běhal a lítal a běhal sem a tam a střílel a střílel, sám a sám bouchal 

pusou a padal do těch kopek, což mě přímo nabíjelo. A snil a snil. 

Klossovi jsem říkal Glos, asi jako fotbalu chodbal, a do sena jsme se vrhali i na louce Pod 

zahradami. Ale hlavním Glosovým centrem byl přece jen „vršíček“ před okny. Jak rád jsem 

z něj po zasažení střelou v pomyslné palbě kulil sudy, jak rád a jak šťasten. Avšak jen 

jedinkrát jsem podobný pád sehrál před spolužákem Kájou Kuchynkou, a to když procházel 

okolo s maminkou. Usmál se, ale do války nezasáhl. Buď jeho maminka, nebo on sám byli 

rozumnější. 



Táta nám předčítá 

Synovi jsem nahlas přečetl bezpočet knih a někdy šlo o perný výkon. Co mu utkvělo v hlavě a 

co v srdci, je otázkou, já ho z toho zásadně nezkouším, ale na nic to nebylo, oba nás to 

sbližovalo a pečlivě jsem ony knihy a povídky předem vybíral. Hlavně od momentu, ve 

kterém jsem pochopil, že ani zdaleka vše přečíst nezvládneme, to bohužel ne - a život je 

krátký. A zvlášť když musíte chodit do práce. Mně samotnému toho táta v dětství tolik 

nepřečetl, toť fakt, vděčný mu nicméně jsem. Zvládli jsme Dvanáct pohádek z onoho světa, 

Dva nezbedníky, Tisíc a jednu noc (jistěže necelou), Kapitána Korkorána (jistěže hrdinného, 

jak to přeložil Kocourek), Tajuplný ostrov, pár povídek se Sherlockem. A přečetl mně a Evě 

především obě první části Stínadelské trilogie. Ó, jaký učinily rozkouskovány na pokračování 

dojem. A slyšel jsi, Jakube, někdy ty nejranější Neckářovy pecky? Nebo ty od Petra Nováka? 

Tohle bylo podobné. 

Jakbysmet vzpomínám, že mi později v Úpě táta mezi lyžováními předčítal z Bubáků pro 

všední den. Chtěl snad je osvěžit i sobě, to netuším, ale na mne neudělali valný dojem. 

Působili skličujícím dojmem. Je to kruté, ale nechce se mi je číst i od té chvíle, co vím, jak 

autor v exilu skončil, a kdybych se nyní zbláznil, říkám si, a spáchal sebevraždu, také byste 

cítili k této knize nedůvěru. 

Štěstí a hrůzy infekční mononukleózy 

Třináct listopadových dní v prosinci 1968 jsem byl v péči doktorky Libuše Šulákové a bylo to 

třináctero dnů, ale i půl života. Stonal jsem, a to v nemocnici, okolí jsem vnímal záclonou 

horečky a prvně v životě jsem si připadal sám. Probudil jsem se, znovu usnul, znovu se 

probudil. Zpod pokrývky jsem znovu a znovu prohlížel pokoj, zatímco dívka vedle si 

natřásala polštář. „Ahoj,“ usedla a vyznačovala se neskutečně dlouhými vlasy, které jí 

pokrývaly jako záplava ramena a záda. Byly závažím? To ne. Sebrala se stolku žlutý hřeben, 

pročesávala je a já poznal, že jsou jen lehounkým pápěřím. Pak jsme si celé dny povídali a já 

bych řekl, že jsem ji opravdu měl rád. Jako tebe, Joriko. Láska nemá důvod, ale tady jí něco 

pomohlo. Iveta byla rozumnější než já. Řekl jsem třeba: „Zlomená noha sroste, ale koleno, 

když upadneš, se rozbije na kousky a nesroste nikdy. To by doktor nespravil." Držela až pod 

bradou koleno své: „Spravil.“ 

„Jak?" 

„Tomuhle říkají čéška, to se takhle po kouskách vyndá, uložíš do nohy čéšku novou… a je 

to.“ Aby ne. Right.Rychtik. Vše jasné. Samozřejmě. Pak přišli Ivetini rodiče s pomeranči a 



banány, což bývala větší vzácnost než dnes, a rozdělili jsme se. Nebo už nevím. Ani to, zda se 

jednalo o celé dny, já netuším. Nadsazuji. Možná to bylo jen pár chvil, ale na oplátku jsem jí 

vyprávěl, co jsme spolu zažili hluboko pod zemskou kůrou a uvnitř umělého krtka, jímž jsme 

pronikali do nejvnitřnějšího nitra zeměkoule, kde jsme pak válčili s mazanými dinosaury. Co 

na to říkala, také už nevím (a možná si ostatně trochu domýšlím), ale nevěřím, samo sebou 

nevěřím, že ji to přestalo bavit. Tebe by to, Joriko, bavit přestalo, ale ji ne. 

Ale rozhodně nechtěla idyly. Nechtěla, abych příběhy česal jako ona své vlasy. Pak ovšem 

zůstala Ivetina postel prázdná - po mém dalším probuzení – a ustlaná a já už tu holku nikdy 

neviděl. Místo ní a Ríši jsem si prohlížet knížky, ale mělo to háček a pověděli mi o tom 

háčku, už když mě do oné plzeňské nemocnice vezli. 

„Vše, co ti sem máma s tátou dají, budeš tu muset nechat kvůli infekci.“ 

Radši mi proto nedali takřka nic a zůstal jsem, běda, bez oblíbených obrázkových knížek i 

včetně kresleného Punti, ležel jsem po bradu pod pokrývkou a jediné, na co já zíral, byl 

nástěnný rozhlas po drátě, odkud zněla písnička Tři zvonky od Browns, česky známá co Zvony 

nelžou. Kdybychom byli opravdu v románu, mám ji v sobě dodnes zakletou. A Iveta? 

Ta ji do srdce zaraženou nemá. Už byla pryč. Pamatuji, že píseň skončila a rádio už jen 

vydávalo nikdy nekončící tón, až konečně přišla zdravotní sestra a vytvořila otočením 

bočního knoflíku ticho. Později se dostavili rodiče, ale nesměli ke mně dovnitř, takže jsme se 

na sebe dívali sklem. Máma se pootočila a ukázala za sebe. Siluetám střech a korunám stromů 

dominovala koule slunce a zvláštní objekt. 

„Co je to?“ „Plynojem.“ 

Uvnitř konstrukce něco nafouknutého stoupalo a klesalo, asi jako plíce obra Dobra, i prahl 

jsem ty plíce města vidět zblízka. Moc jsem to chtěl. 

„Až se uzdravíš, zajdem tam,“ slibovala máma a doma mi ten večer vytvořila několik koláží; 

mám je dodnes. Jedna se týká letectví, jiná aut, pro dítě je i drobnost kouzlem. 

Ale když rodiče od okna odešli, příští týden trval rok. Ostatní děti venku jako by přede mnou 

získávaly náskok. Po čase už jsem ani nevěřil, že jsem Ivetiny vlasy někdy česal. Vytrhl jsem 

se ze sna v novém pokoji, nezdál se už bílý a vlastně měl zelené stěny a okýnko. Kam vede? 

Bosky jsem se spustil na linoleum, překonal prostor, vylezl na skříňku, koukl sklem. Vedle v 

čase existovala jako box zelenkavá ložnice.  



Co to? Asi dávají zdravější lidi do zelených ložnic? Něco bublalo. Topení. Tam na posteli 

četla knihu nějaká bytost, bytost starší než já. Trochu strašidelná, trochu normální. Listovala 

zoologií pro šestou třídu, a jak jsem onu knihu spatřil, vedraly se mi do očí slzy. Došlo mi, že 

jsem v nemocnici už podruhé v krátkém čase a tady je čtena má vlastní zoologie, již miluji 

díky Burianovu obrázku Iguanodona. Aha! Tak tohle se dělá s věcmi, které po dětech 

zůstanou! Sebral jsem odvahu a začal ťukat na skleněnou tabulku, skrz niž nešlo křičet. 

Bytost zvedla oči. Někoho volala a já vzpomněl, že jsem Ivetě chtěl i tento obrázek 

Iguanodona ukázat, i když nebyl pořízen v nitru země. To by přece, Iveto, nevadilo, ne? To 

by, přece, Jakube a Jorindo, nevadilo. Ne?  Stále jsem klepal, pak mával rukama až někam do 

vesmíru a dělal různé obličeje, ale žádným, pražádným z těch obličejů se nepodařilo vyjádřit, 

co přesně chci, a jen rádio zase pištělo. 

Dietní čas hrůzných dikobrazů 

Když mě přivezli z nemocnice do Plzence, tak jsem v rámci diety pořádal jen drůbež. Jak já si 

pochutnával. Asi proto mám ještě dnes nejradši kuře s nádivkou. 

Ale z nemocnice, kde mě osamělost těch pár dní deptala, mě brali na revers, i chodili okolo 

mě nějakou dobu s bílými rouškami na ústech. Měl jsem v tom čase děsivé sny a někdy 

nepohádkově obludný pocit, že se mi do hrdla vodopádem valí oceán řiďounkého těstíčka. 

Zalykal jsem se, konce to nebralo. Jen sen. 

V dalším jsem odhalil, že zeměkoulí občas sviští co kulka ostnatý dikobraz, který se 

opakovaně a vždy v nejnečekanější vteřině vynoří z trávy právě pode mnou a frnk, stoupá 

kzenitu. On. Mocná ďábelskost, zohledněná pak do jisté míry v mé knize Žiju! Ježek v kleci. 

„Záběr“ oné ježury zbezprostřední blízkosti ve mně probouzel děs, ale když jsem usínal na 

gauči pod oknem v kuchyni, stačila knavození strachu i jen šňůra s prádlem natažená přes 

místnost a prostý vzor závěsu. 

„Jsou tam strašidelné paní, mami!“ 

A když jsem daleko později dělal v ordinaci psychiatra Vojáčka Rocharchův test, rovněž jsem 

první ze skvrn označil za „dvě paní, které perou“. 

Mínil jsem ale spíš valchování. 

Kdo nás to uspává? 

V tom, kdo uspává děti, jsem měl díky rádiu v jednu chvíli hokej. Je to Makový mužíček 

Spinkej a sype na víčka mák? Je to bohyně spánku a pokrývá zem „uspávajícími makovými 



zrnečky“ jako na poslední stránce staré pohádkové knížky od Ludmily Grosmanové-Brodské? 

Nebo uspává Hajaja? 

Hajaja si už tehdy říkaly rozhlasové pohádky na dobrou noc a jednou za mě doma napsali do 

soutěže vyhlášené zrovinka slavným Mužíčkem. Uhádl jsem předtím, kdo je černý tunelář, a 

obdržel za krtka svůj první dopis v životě, dopis z Československého rozhlasu. Byl 

ilustrovaný Helenou Zmatlíkovou a vypadlo z něj mejdlíčko. 

Mikulášská na obchodní akademii 

Koncem roku 1969 opět naděloval Mikuláš na mámině ekonomické škole a prosil předtím 

děti, aby pokud možno přednesly básničku, chtějí-li dárek. Přihlásila se nejprve jedna 

holčička (podobná možná Ivetě z nemocnice) a začala zpívat a mámina kolegyně poslala 

k Mikuláši s básničkou jinou ratolest. Nicméně Veliký s berlou se optal potřetí. V tu chvíli 

jsem měl z nějakého důvodu za to, že jsem povinen prodat, co umím, a že čekají. „Já!“ vyhrkl 

jsem, aniž bych na to rodiče připravil, a mířil jsem přes tělocvičnu k rudobílému muži 

s vousy. Zčervenal jsem, div jsem se trémou nerozplakal, a hlasem o pár tónů vyšším než 

obvykle a daleko hlasitěji než ostatní děti jsem začal recitovat Princezničku na bále. Do 

konce. Na žádnou strofu jsem nezapomněl. Od začátku do pointy jsem pokračoval jedním 

dechem a tónem, oči upíral k rodičům jako ke spáse. Když jsem se vrátil, sálal jsem, jako 

bych dostal ze vzrušení nejvyšší horečku křesťanských věků, ale vybojované štěstí mi 

vydrželo až domů. První můj souboj ctižádosti s trémou a strachem skončil. 

Mikuláš nějak věděl, že umím doma nejen uklízet hračky, ale stavím z kostek a kreslím, a jen 

mi připomněl, abych konečně šel s proudem a zvládl kličku, a že už více nesmím trápit 

Bimbu. - Ale jej já netrýznil, u kocourka se věru jednalo o omyl! 

Den po tomhle krásném Mikuláši se to ve mně sice domlelo a já ulehl s angínou, ale rok nato 

jsem na téže škole přednesl v šedém dětském sáčku Halasův Mlýnek. 

Měřítko boží 

Mám příjemné rané vzpomínky na skopičiny s tátou, který nás lechtal a přitahoval jako 

Magnetová hora. „Ale byly děti, které ulochtali k smrti,“ zaslechl jsem tehdy co žert, a když 

mi bylo devět a půl, poprosil jsem mámu, ať mě políbí na dobrou noc, a povídám: „Víš, že mi 

to dělá dobře na srdce i na tělo? Je mi takový teplo.“ 



Mazlení ovšem ustalo s tím, že začínám už být „velkej muskej“. Snad mám neoprávněný 

pocit, že toho ale maminka nechala dřív, než bylo zdrávo, a stále si pamatuji, jak jsem 

nějakou dobu cítil absenci těch objetí. 

Ohromnou? Běžnou? Jak to určit? Měřítka patří jen Bohu, on má v kapse etalon. Ale na 

nějakou dobu ve mně jakési nenaplnění utkvělo a nevím, se kterým rokem dětství je spojen 

tenhle konec, ale pamatuji, že mi o desátých narozeninách máma řekla, že už jde o věk, kdy 

jdou v některých zemích kluci mezi dospělé chlapy. 

Stál jsem vůbec o to? Přijde na to, jak je dospělý chlap definován. 

Vesmír, Země, člověk a my, děti 

Jako malé dítě jsem fotbalu říkal chodbal a naše babička zase jednou nevěděla, zda se fotbal 

nepíše s písmenkem D vevnitř. 

Fodbal. To mi bylo devět let, i povídám: „Měli by taky udělat ňákou školu pro ty starý, 

protože už toho moc neví.“ 

Sám jsem toho ale moc nevěděl. Ani slovníky nepomohly. V rodině jsme ovšem vedle Vánoc 

drželi jmeniny a narozeniny a dočkal jsem se při těch příležitostech úžasných překvapení. 

Stále pamatuji moment ve svých deseti, kdy na stole za domem čeká vytoužená Kocourkova 

encyklopedie Vesmír, země člověk a my, děti a dva globy, ten opravdický a ještě jeden malý z 

modrého plexiskla. Pokladnička. Onu chvíli, ten pohled si uchovávám v paměti a dotyčné 

veledílo opatruji, byť jsem je nikdy soustavně nepřečetl (inspirovalo ale k řadě výtvorů). 

Má tělesná konstituce a voda s citronem 

Lítáním venku jsem se vždy zpotil. Až moc. Vzpomínám, jak bývala babička svědkyní toho, 

že jsem oproti ostatním dětem zbrocen výrazněji, a vzpomínám, jak mi vysvětlila, že uřícení 

nemají hned lokat ledovou vodu, aby nedostali zápal. 

Až po chvíli jsem se tudíž vždycky napil a miloval chladnou vodu s citronem... A cukrem, 

jistě, ale to se neříkalo, a když babička slastný nápoj chystala, sledoval jsem ji a prý: „Co se 

tam dává dřív?“ 

„Cukr se špatně rozpouští v kyselině, to si pamatuj,“ řekla. 

Neestetickou tendenci se potit u sebe někdy dál pozoruji, a to především v partiích obličeje. 

Potím se „z očí“, a pokud se věnujete sportu (a potíte se), nepřijde vám něco takového samo 

sebou nemístné, ale pokud třeba jen češete jablka a musíte i za poměrně chladného počasí po 



každém košíku otírat něčím tvář, je to na pováženou. Vzpomínám v té souvislosti na 

tancovačku v Jeseníkách u Starého Města pod Sněžníkem, kde jsme trávili letní prázdniny 

počátkem osmdesátých let na vysokoškolské praxi a kde si jeden spolužák patrně myslil, že 

jej po pár pivech neregistruji, když na parketu otráveně prohodil: „Kdyby mě Fencl jeden před 

chvílí omylem neťuk do hrudi čelem, tak jsem zůstal úplně suchej.“ 

Betonový ráj před mými okny 

Jedním z důsledků výstavby školky byl příjezd jeřábů. Naskládaly do trávy před naše okna 

dvě podivuhodné stavby z dutých překladů a mezi nimi nechali soutěsku, do které jsem hned 

vyrazil. Ne klímat. Šplhat. Jako horolezec do skalního komína. Tenisky jsem strkal špičkami 

do otvorů v panelech a byla to další z krajin mého světa. Jak smutné, že ony štosy nakonec 

rozebrali a jsou dnes uvnitř stavby proti mému oknu. Škoda jich. Prožil jsem s nimi věk. Jako 

by existovaly jen pro mne celou éru a už mi vždy měly patřit. 

Základy mateřské školky se stanou trasami mého autíčka 

Ve veškerých fázích výstavby jsem školku sice nevylíčil, zato jsem ji prolítal. Ó, co já se 

nachodil po jejích základech. Miloval jsem horoucně plechový model historického autíčka, v 

hrsti s ním vyrážel na staveniště a systematicky projel po veškerých zákrutech základů. Bylo 

to lepší než chodit po rourách na vodu a jindy zase rourách na plyn. Nejúžasnější mi pak 

připadaly totálně „havarijní“ sjezdy, během nichž jsem bugatku pouštěl po pásovém 

nakladači. Nadskakovala šíleně, ale směr, směr ten udržela. A ty fofry! Prášilo se za kočárem, 

ale zrovinka tak fajnové bylo inscenovat její krkolomné pády do propastí výkopů á la první 

záběry Broccova Muže z Hongkongu. Autíčko jsem tím postupně ničil, o tom pochyb nebude, 

ale jako dospělý jsem v devadesátých letech šťastně spatřil jeho repliku v bývalém klášteře 

v Klatovech a mám ji v jedné knihovně dosud. 

Žukem v Praze 

Utkvěla mi jedna výprava tátovým služebním autem, které se zúčastnila i máma. Mimo jiné 

jsme navštívili antikvariát na Smíchově, kde jsem ulovil Součkův Případ ztraceného 

suchoplavce, a volnou chůzí jsme došli na smíchovské nábřeží, což byla krása, Nicméně je 

symptomatické, jak živě si dodnes pamatuji teprve příjemnost izolované cesty domů na 

plachtou uzavřené korbě, kdy jsem se prostě, šťastně a cele věnoval studiu článku o 

Simenonovi ve starém čísle Světové literatury.  

Neff a Čech 



Mé dospívání doplnili vedle otce dva muži, které jsem obdivoval. Prvním byl Ondřej Neff, 

jehož rozumový, aktivní a optimistický přístup ke světu mi je velice blízký. Co nejpodrobněji 

jsem následkem toho sledoval (od roku 1979) jeho práci. 

Druhým idolem se mi, aniž přesně chápu proč, stal František Ringo Čech. Zhypnotizoval mě? 

Možná. Co máme společného? Nevím. Ale poprvé mě uhranul vystoupením před 

silvestrovskou půlnocí 1983, kdy zazpívalJá už jdu. 

Jeho rozmanitou a zatím nedoceněnou tvorbu jsem začal sledovat a mapoval ji léta v sadě 

školních sešitů. I zpětně, tedy před rokem 83. Onoho materiálu dnes ale mám až příliš a 

jakoukoli knihu o Frantovi asi dřív vyprodukuje šikovný mistr Graclík, byť mnohé mé detaily 

nepodchytí. 

Chtíč a lesní ďáblík 

Babička vyprávívala o zkušenosti z mládí s jakýmsi chlapem, který ji chtěl provázet lesem k 

Radyni. „Sotva nás obestřely stromy, uviděla jsem něco v jeho očích, otočím se a povídám: 

Jdem!“ Vykročila údajně zpátky k domovu. 

Inženýr Císař, který donedávna žil na rohu naší ulice, vnímal ten úsek lesa esoteričtěji a 

vyprávěl mi tomu přiměřenou historku. Mířil prý od hradu do Plzence a cosi malého se ho 

„chytilo“ a nechtělo se jej pustit, putovalo to paralelně mezi stromy po stranách jeho trasy a 

stále s ním, dokud les neskončil. 

Stáří a neupřímná dobrotivost mládí 

Na babičce jsem měl v dětství možnost pozorovat stárnutí a děsilo mě občas, jak nakonec 

ztrácela kontakt s okolním světem, když sedávala v kuchyni v křesle. Mizí schopnost bystře 

komunikovat, horší se paměť i úsudek. A přece mi připadá jen jako banální nedorozumění 

jeden moment z času, kdy jsem se s rodiči vrátil z dovolené v horské chatě Šerák. - Babička 

už nás čekala, hlídala vlastně zatím dům, a svěřila se: „To ale byla náhoda. Stojím u okna, pod 

ním jdou mladý s bágly… Kde jste spali? volají na ně jiní. - Pod Šerákem.“ 

Na ten omyl se záměnou slov širák a šerák jsem babičku neupozornil. Otázka: Bylo to zbabělé 

nebo dobrotivé? Odpověď. Bylo to podle dobrotivé. 

Jedna jediná piha na kráse aneb Sousedské duely 

Živě si vybavuji modelovou situaci, která mě v dětství začala tak trápit, až jsem ji v hávu 

následujícího příběhu zadal jako problém mamince. „Co kdyby někdo měl dokonale 

upravenou zahradu a jen sousedův plot by mu to kazil? Jak by se asi dohodli?“ 



Odpověď možná mohla znít: „Však by ten soused hradbu nakonec vyčistil.“ Ale nezněla. 

Místo toho následoval dialog, během něhož jsme se oba výborně bavili tím, jak jsme se 

doplňovali v líčení všeho, co by se mohlo z oné malé příčiny vyvrbit. Z malých příčin velké 

následky, zněla zásada filmů Laurela a Hardyho, a ti sousedi by si navzájem prováděli stále 

větší a větší alotria a schválnosti. 

Bavilo mě také, musím se studem přiznat, plít a upravovat záhony, ale jednoho dne mě přes 

plot oslovil pan Kantner. „Ivoušku,“ zachraptěl otvorem, který měl vyoperovaný na krku. 

„Děláš to moc pěkně. Ale neměl bys tu zem urovnávat, ona se mi sype pletivem k vám.“ 

„Aha.“ Propříště jsem dával pozor. Co mi přijde smutnější a charakteristické? Že jsem se 

sousedem až do jeho smrti jinak nikdy skoro ani nepromluvil. 

Černý Bimbo a bílý Punťa 

Dětství mi zpříjemnila řada kocourků, a to většinou smolně černých. Babička kdysi pro toho 

prvního vymyslila jméno Bimbo a já říkal i dalším Bimbo II. až IV., o čemž píši podrobněji 

v malé kronice, kterou jsem o kočkách vedl. Bimbo je ovšem původně známý černoušek z 

obrázkových příhod známých z první republiky jako Punťovy příhody a nekompletní soubor 

malé řady těch veršovánek (s Klapačovými obrázky) jsme doma měli svázaný do dvou knih, 

které jsem si odmalička prohlížel kolem dokola. Náležely k mým nejmilovanějším a nad 

jejich verši jsem pochopil, v čem tkví umění rýmu a jak je to s intuitivním dodržením počtu 

slabik. Na rozdíl od většiny dětských knížek jsem ale o tyhle dvě bohužel přišel, když je 

máma věnovala mým malým bratrancům v Rokycanech. Jak to jen mohla udělat? I táta se 

podivoval a já mlčel, avšak dotklo se mě to. 

Když mi ale při jedné návštěvě v Rokycanech bratranci hrdě předvedli své prý nejoblíbenější 

Punti a do nebes je vychvalovali, řekl jsem si „aspoň tak“. 

Kočičí občané v naší rodině 

Bylo to v Lázních Kynžvart, kde mě poprvé napadlo: Proč nemáme doma taky kočku? 

Chlapec s holčičkou tam totiž jednu strakatou měli. Rád jsem ji hladil, stále nám ji ale brali a 

nechtěli, aby chodila do pokoje, kde jsme tehdy žili. Když jsme se vrátili domů, přání jsem 

prosadil a vybírali jsme z pěti koťat u jistých Ladmanů. Vyhrál kompletně černý kocourek, i 

nesli jsme jej v tašce, aby nenašel cestu zpátky. Brzy se u nás cítil bezpečně a hrával si 

s papírovými koulemi na provázcích. Někdy jsem ho zlobil. Jak? Přiklopil jsem ho třeba 

kolíbkou pro panny a otvory v ní obestavěl knížkami. 



Jindy jsem mu na ocas uvázal mašli. V zimě metal ve sněhu kotouly a celoročně lovil a na 

práh nosil myši. A i ptáky (za což býval kárán). 

Po dvou letech ale bohužel dostal prašivinu a táta ho utopil, což mi rodiče podali tak, že 

práchnivý Bimbo pošel sám. Pohřbili jsme jej pod kříž z latěk hned u králíkárny a nějaký čas 

k nám chodila jen strakatá kočka Miloše Kubína. Naštěstí babička jednoho krásného dne 

uviděla na střeše kůlny hubeného Bimbova dvojníka. Napoprvé jí utekl, ale podruhé jsme ho 

uvěznili na chodbě. Na rozdíl od Bimby I. měl tento kocour pod krkem čtyři bílé 

černokněžnické chlupy. Jak se ukázalo, původně náležel sousedce Vondráčkové, ale neměla 

ho ráda, což jsme pochopili z toho, že vždy dostal obrovský strach, když se dostavila na 

návštěvu, a prchl před ní do zahrad. 

Pelech měl Bimbo z hadrů v krabici na radiátoru ústředního topení v kuchyni a ještě jeden na 

podlaze u topení. Když se vyspal a vstal, vždy se protáhl, mohutně zívl a skočil rovnou do 

pelechu číslo dvě, kde se stočil a zas usnul. 

Další z brlohů jsem Bimbíkovi aspoň dočasně zbudoval z červenobílých kostek. Když 

přicházíval ze zahrady, pozdravil přítomné vychovaně krátkým mňouknutím a vyskočil do 

doupátka. Uvelebil se. Brával to sklepem, ale někdy naříkal na okenní římse. Coby pravý 

blesk uměl přiletět na babiččino volání „Bim, Bim... Bimbi, Bimbi... Čičičiči“ a jeden čas 

hubl a nakonec vyzvracel tasemnici. To přežil, ale připadal mi o něco lenivější než jeho 

předchůdce. Nevadilo to ovšem a teprve s ním jsem vynašel hru Na velkého a malého 

spočívající v tom, že jsem ulehl na záda a kocoura si postavil na hruď, což bylo velice zvláštní 

a příjemné, neboť hrdě dominoval jsa tím pravým velkým, zatímco já byl tím malým. 

Spolužák Mirek Manda měl tou dobou ve Vilové Čtvrti na zahradě drátěnou ohradu se 

smutným, strakatým koťátkem, a když jsem je spatřil, zatelefonoval jsem od nich z pevné 

linky zbrkle domů. Hle, máma obratem přijela naším kombíkem a kotě cestou k nám 

bezstarostně podlézalo pod sedadly. „Bude to Honzík“, rozhodli jsme. Vyklubal se z něj 

divoch a Bimbo se ocitl v defenzivě. Honza se první vrhal na jídlo, původního pána domu ode 

všeho vytlačoval a jednoho dne se Bimbo vypařil. 

Brzy nato jsme uviděli na sousední parcele rodu Vlnařových kočku za tlapku polapenou do 

želez, a tak otec přelezl plot a ubytoval ji do králíkárny. Nějak dokonce zjistil majitele. Ten se 

zvířete ujal, nicméně tlapka odpadla. Otec past sousedovi za trest nevrátil a za mé asistence 

zkoušel její mechanismus, načež jsme ji ukryli v garáži. Zda se stal i Bimbo II. obětí 

snaživého Vlnaře, nevím, ale uvěřili jsme tenkrát tomu. 



Taky Honzík se ovšem rozplynul. Kočku, pravda, tenkrát choval v ulici skoro každý. I ta 

Vondráčková měla zase nějakou novou černotu. Ta přišla do jiného stavu a k ránu 20. dubna 

1977 vrhla tři koťata: šedé, černobílé a černé. Která asi barva zajistila život dalšímu z Bimbů, 

je jasné, zato chudák šedák byl utopen. 

Ale oba jeho sourozence jsme matce sebrali dva měsíce po porodu a takřka laboratorně je 

doma pozorovali. Střídavě spolu zápasili nebo si hráli a také se ocucávali, ba ničemu jinému 

než vzájemnému ocucávání se snad nakonec už nevěnovali, takže jsme byli rádi, když jsme to 

černobílé kotě komusi udali. 

Zbytku vrhu jsem začal pod vlivem Knihy džunglí říkat Bimbo Baghíra III. Z cucání svého 

břicha naštěstí přešel na hryzání našich prstů a začal prozkoumávat náš dům. 

Náš? Svůj, samozřejmě. Brzy se jeho rádius zmocnil širšího okolí a nakonec, myslím, řádil 

v celém bloku. S výjimkou spižírny, našeho dětského pokoje, tátovy pracovny a ložnice 

rodičů směl v domě všude a jeho chování vymezila tzv. Vyhláška Jedna O kočkách. Kutloch 

měl nejprve v kuchyni, ale byl přenesen ke kotli do sklepa a potom na seno v kůlně. Přes den 

spával na koberečku (speciálně pro něj zhotoveném) a došlo na pár večerů, kdy mě a Evu 

proháněl ulicí. Unikali jsme bystře na kolečkových bruslích, které jsme dostali pod stromek 

roku 1977, a to byla ulice už asfaltová. Baghíra několikrát vyšplhal na střechu domku 

manželů Kantnerových a neuměl se dostat dolů. Kamarádil se s černou kočkou babiččiny 

sestry v zahradě za námi a divoce si hrávali. Ale zmizel. 

Propadl se a já onu tetinu kočku pohotově označil Bimbo IV. Aby to odsýpalo. Ale u Špetů, a 

tedy na odvrácené straně protějšího bloku, se narodila další dvě koťata, strakaté a černé. 

S Evou jsme si tam s nimi párkrát hráli a ještě netušili, že budou naše. Jednoho dne se totiž 

ten černý ňouma vynořil u vrátek – a stal se Bimbou V. 

Jenže ulehl, nejedl, nepil a umřel. Jako ten tambor. Vlastnoručně jsem jej pohřbil do hrobu 

prvního ze všech Bimbů, tam vedle králíkárny. 

Nato jsme ještě jakž takž ochočili zbývajícího z tuláčků od Špetů, i stal se Honzíkem II. Měl 

černý ocas a na temeni tři černé skvrny a čtverec. Chytával stíny a často i ten vlastní. Úžasnou 

rychlostí probíhal pokoji, přičemž předváděl přemety a ohromné skoky. 

Jen dodám, že psa jsem nikdy neměl a ani ho nechtěl. Jen jednou se k nám jeden zatoulal, a 

kde jsem tenkrát vzal vodítko, si nevzpomínám, ale několikrát jsem se byl s ním projít po 

Plzenci a dokonce v lese pod Radyní. Bylo to nečekaně vzrušující a zvykl bych si. Ale něco 

jsem možná zanedbal? Utekl. 



Věrnost a otrocká povaha mi nesedí a víc mě uchvacuje krutý individualismus kočky; třebaže 

víme, že ta potvora bezostyšně dává přednost domu a stravě před jakýmikoli pány. 

„To tě zajímá?“ optal se strýc 

Jak už řečeno, nikdy jsem se nedokázal na nic dlouho specializovat a snad proto mi bylo tak 

vlastní psaní a kreslení rodinného časopisu, který jsem chtěl mít různorodý a plný rubrik. 

Jindy mě na týden zaujaly rekordy Země a na papíře pod sklem psacího stolu jsem si na 

vlastnoručně zhotovené mapce některá rekordní místa vyznačil. Náhodou zrovna přijel na 

návštěvu otcův bratr Jiří, což nebývalo časté, a optal se mě poměrně logicky: „To tě zajímá?“ 

Nedokázal jsem mu vysvětlit, že vlastně moc ne a nechci se specializovat a zajímám se – 

povrchně – hned o celou přehršli rozmanitých věcí najednou. 

Sbíráte drobky? 

Na návštěvě u strýce Jiřího v Rokycanech jsem byl kdysi zaujat tím, že se v přítomnosti mé i 

mých rodičů sehnul a sebral s koberce podle mého mínění bezvýznamný drobek. Strýcův 

detailismus našel později víc než skvělé uplatnění v tom, že napsal spoustu knih o zbraních a 

ještě víc článků do odborných časopisů, nicméně tendenci „jít po smeti“ mám taky. Sbírám, 

zametám, uklízím. Je to podobná tendence, jakou přiznal Zdeněk Svěrák, který svou ženu 

vždy nechá mýt nádobí, načež ona si jde lehnout a on „to dočistí“. Taky já radši dočišťuji, než 

bych myl či vysával. Snad byl podobným i Cvečka alias poněkud nemužný chlapec, kterého 

jsem poznal na vojně. „Já mámě v kuchyni pomáhám a…“ Možná ale kecal, aby ho pustili do 

civilu. Třeba ten vůl čekal, že to zabere lépe, než když si jiný chlapák vzal na sebe k odvodu 

místo trenek dívčí kalhotky 

Diskriminace a rok 1977 

Měl jsem možná štěstí, že rokem 1977 zřejmě skončila diskriminace dětí těch osob, které byly 

po roce 68 vyloučeny ze strany. Dostal jsem se o to snáz na střední školu. 

Ohromující bedničky u Babků 

Před velikým bílým domem na konci naší ulice, ve kterém žil Eda Babka s mámou a tři další 

partaje, mívali v koutě dvora haldu bedniček, jimiž topili. Lezli jsme po ní jako po Sněžce a 

spolu s Eduardem si uvnitř budovali navzdory hřebům „bunkry“, než nás vykázali pan 

Hajšman a jeho ještě divnější žena. Jednalo se ale předtím o slastné kuklení mezi prkénky. 

Kéž bych i teď dokázal do detailu zaznamenat každý náš tamní stavební počin. 

Dobrý pan Nekola a zlá smrt 



Na domovní chodbě vedle Babky a jeho matky-švadleny (otec se povětšinou plavil po 

oceánech, kde vařil) žil pan Nekola, který se přímo nepodobal herci Anthony Perkinsovi, ale 

dnes si ty dva spojuji. Jak vzpomínám, zapálili obyvatelé hřbitovně bílého domu jednou večer 

oheň kus od oné hromady beden. Opékalo se, bavil jsem se. dětí jak neseto a padlo „ty vole“. 

Vyslovil jsem to kupodivu já, ač jinak jsem neslušně nemluvil. „Cos to řekl?“ naklonil se ke 

mně Nekola, a poněvadž jsem neměl páru, oč mu jde, vola mi připomněl. Mám dodnes za 

paradox, že tak akurátně plísnil zrovna mě. Byl to omyl, bylo to přehnané a zrovna tak neměl 

proč plísnit Evu, což ale taky nedělal. Jednou ji zato pozval k sobě a věnoval jí nějakou cetku. 

Vyprávěla, jak ji v předsíni vyjukal obraz s lidskou lebkou. Nekola byl zaměstnancem 

pohřebního ústavu. 

Kradu kamínky 

Jako kluk jsem bezostyšně kradl zvláštní Edovy kamínky. Asi mi je ukazoval v kumbálu pod 

schody za domem a já je doma na zahradě s hrůzou v zádech strkal pod králíkárnu. Ohromilo 

mě, když jsem tam poklad najednou nenašel. Kdo ho jen mohl odčarovat? Snad nějaké bájné 

zvíře? To mi nešlo do hlavy. Nebo jsem byl sledován při ukládání kamení oknem otcovy 

pracovny?. 

Ďábelský pan Hajšman 

Nekola byl dobrák, i když působil poněkud toporně, a Edova maminka mi zcela seděla. Navíc 

kamarádila s mámou mého spolužáka Vaška Chýlka. Navštěvovaly se, mladé ženské, nebo 

vlastně ještě holky, ale to mi tehdy tak nepřipadalo. U Edy doma jsem nikomu nevadil a 

zaujalo mě bidýlko a klícka. Měli pestrého Žaka a ten hovořil i sprostě. Ostatně taky Eduard 

disponoval nemravnými hlody. Vzpomenu nejmírnější: „Mami, támhle je komín a na něm 

čapí hnízdo, říká kluk. Frčej autem a on opakuje na zadním sedadle: Čapí, čapí, čapí... Nedá si 

pokoj, až schytá facku. Ha – ha – ha!“ 

Naopak s tváří plnou důstojné váhy Eda jednou vybalil na plácku před domem fotku z novin a 

kus článku. „Požár lodi Pionýr!“ četl. Jeho otec prý katastrofu zažil, nicméně i jako 

vnitrozemský stát jsme měli tenkrát lodí asi deset, takže o tu jednu tak nešlo. Ale věří tomu 

ještě dnes někdo? 

Eda „samozřejmě“ sbíral i fotky jezdců šampionátu formule jedna, který se tehdy jezdil teprve 

dvacet let a jenž disponoval u děcek neskutečným kreditem. A Hajšman? Lekal nás i za 

domem v zarostlé, šeré zahradě. S Edou jsme tam prozkoumávali kumbál pod nepoužívanými 

zadními schody, ale dnes je bohužel zvláštní světlá budova děsů zbourána a rozšířili do jejího 



prostoru podnik Pronapo. Jelikož se tam pracuje i v noci, rád si představuji, že astrální obrysy 

někteří z nájemníků zaměstnance straší. 

Jak to začalo s Eduardem Babkou 

Edu jsem poznal už ve školce a měl jsem rozkošnou tendenci ho šikanovat. Jeho – a tehdy 

ještě nikoho jiného. - Už nevím, zda ho trápil i někdo další, ale asi ano. Proč také ne? 

Připadalo nám, že si o to koleduje už vizáží. I já chtěl vidět toho mrňouse brečet! Bú. 

„Proč´s Edovi ubližoval?“ vyzvídali doma. 

„Když von se jmenuje Eduard,“ reagoval jsem pohrdavě. „Eduard Babka. Eduard Babka,“ 

opakoval jsem zarputile za pochodu obytnou kuchyní, ale nejednalo se jen o zvuk jména. 

Pronásledoval jsem Edu horlivě i naší ulicí a vyvrcholilo to útokem ve chvíli, kdy se vracel se 

síťovkou z nákupu. Srazil jsem ho ve finále pěkně do prachu, ač jsem určitě nechtěl, aby 

vysypal rohlíky. Bohužel se rozletěly a on strašně bulil. Jeho hezká máma jej pak doma 

uchopila za ručičku a mířili Vrchlického ulicí. Už stoupali po schodech ke dveřím, zaklepala a 

já ji bezmocně pozoroval z pískoviště, kde jsem měl zrovna rozdělanou „maltu“. Bál jsem se? 

Asi, ale byl jsem i mírně rozzloben. Pamatuji, že jsem v emoci zvedl prst a vidím se, jak 

dělám na Babkovou ty, ty, ty. - Soudkyni Barbaru bych pochopitelně rovnou odstřelil, jenže 

koho by tenkrát napadlo, že naše mozky čeká taková vymývací hrůza? 

S Edou jsme se skamarádili. Dodnes mě má rád, čemuž se ani moc nedivím. Vždyť já vždy a 

znovu tak báječně vyprávěl. I jemu, už tenkrát a tolikrát! A to, že umím povídat příběhy, mi 

pomáhalo vždycky a všude, avšak Eda se stal jedním z mých nejoddanějších posluchačů a 

mohlo se to vyvíjet třeba k literární spolupráci (a viz Scortia/Robinson), kdyby se taky 

neodstěhoval. Jako všichni. A on do Rokycan – a v tom, co teď připomenu, se skvím celý. Jen 

jednou jedinkrát jsem Edu v Rokycanech vyhledal, a to ještě během skoro povinné rodinné 

návštěvy u tety a strýce, kteří - podáním osudové ruky - bydlili na druhém konci téhož 

dlouhého paneláku. Kamaráda jsem našel snadno - a viděl mě rád. Vynořilo se i pár nových 

jeho známých a mohl se tedy Ivem Fenclem pochlubit. Už předtím jsem spontánně uvolnil 

stavidla své výmluvnosti, i naslouchali, takže aspoň v tomto směru jsem neselhal, nicméně 

víckrát jsme se nesetkali. Tedy pokud nepřijeli k nám bruslit na rybník. Jako by mě 

v nedalekém Starém Plzenci a zde proti školce něco drželo z podzemní studny magnetem. 

Smrt Klausovi! 

Ale někoho jsme jako děti prostě šikanovat potřebovali, i vyšlo to po Edovi na Jiříka Klause. 

„Víte co? Budeme si říkat chlapci!“ navrhoval co mazánek partě, a tak jsme ho vyčlenili. 



Stimuloval nás a hony na něj nás stimulovaly znovu, kaji se. Ještě jako mládenec jsem se 

následkem oné éry válek zdravíval se spolužákem Pirnerem ledabylým „smrt“ odvozeným 

z našeho smluveného pozdravu „smrt Klausovi“. Když vyrostl, stal se šoférem kamionu a 

jeho maminka, která dodnes ví o většině toho, co se v naší čtvrti šustne, se nechávala slyšet, 

že by nás už všechny přepral. Přesně tak. 

„Přesně tak!“ 

Jednou mě máma upozornila, abych neříkal „přesně tak“. „Proč ne?“ „To řiká kolegyně, 

s prominutím kráva.“ Nic na světě prý přesně nebývá. Na to mohu vzít jed. Skutečně jsem 

poslechl, zřekl se oné vazby jako manželství a jiným slovem, které já vyřadil v průběhu času 

z rejstříku je copak. Proč? 

Babička si kdysi stěžovala na tátu, že ji v pracovně, kam asi omylem vpadla, uvítal slůvky 

„copak, copak“, která několikrát zopakoval. I ona je opakovala jeho dikcí a navždy mi je tím 

znechutila. 

Pohřešuji tyto rukopisy… 

O pár svých děl jsem přišel. Je zvláštní představa, že jsou v něčím držení, ale připadá mi to 

lepší, než si říkat, že je z nich popel. 

Především to jsou Tajnosti Londýna a Tajnosti Prahy,sešity formátu A4 po okraj plněné 

hůlkovými písmeny. „Hůlkově“ psal hrdina filmu Dotek medúzy a poté, co jsem ten horor 

zhlédl, zradil jsem psaní psacími kamarády, jakému mě doma naučila maminka a ve škole 

Chrastilová a Voříšková, odvrhl jsem tu kvalifikaci z minuty na minutu a začal dosud 

propojená písmena odsekávat jak řezník, aniž by se mě dotkla sebemenší stopa pocitu, že 

hřeším. Udělal jsem to, aniž bych ovšem měl ponětí, že je psaní hůlkovým písmem v Anglii 

(kde se odehrává ten film) poměrně obvyklé. 

V Tajnostech Londýna se jednalo o činnost děsivého Klub vrahů a zlověstné vypaření se vozu 

podzemní dráhy plného cestujících ze středu uhánějící soupravy. Tajnosti Prahy jsem pro 

změnu smolil pod vlivem Krejčího knihy Praha legend a skutečnosti a odpovědně usedal nad 

aktuální mapu hlavního města, které jsem dosud takřka neznal, takže byla má situace stejná, 

jako kdybych se skláněl nad plánem Paříže. Určitě to bylo přínosem a do některých ulic, 

k některým kostelům anebo k náhrobku Tychona de Brahe jsem stylově situoval sekvence 

v podstatě okultního příběhu, ve kterém má roli provařený dům U Černé matky boží. Jeden 

ten sešit jsem nechal počátkem osmdesátých let na nádraží v Plzni ve vlaku a druhý zřejmě 



odešel s jinou mou zapomenutou brašnou. Už menší význam přikládám rutinnímu příběhu 

Chapadla, ve kterém napadne obrovský hlavonožec loď v blízkosti ostrova Clipperton. 

Povolaní a vyvolení aneb Témata visí ve vzduchu 

Není pochyb, že různá období přinášejí svá témata a mnohá témata se vracejí jako mrtví. 

Poletují, či spíše visí ve vzduchu a je dost povolaných, aby se jich literárně zmocnili, a 

minimum vyvolených, kteří se jich opravdu zmocní. Nebo ze správné strany. Dobrým 

příkladem jsou upíři. 

I když je na diskusi, zda kdy vůbec vyšli z módy. Ale když jsem byl kluk, byli in. Jak jsme 

jen jako děti téma vampyrismus milovali! Bylo to něco. Vyprávívali jsme si v křoví nebo 

někde na zídce děj těžko tenkrát dostupných filmů a počátkem let sedmdesátých byl 

středobodem světa krve a zubů snímek Romana Polanského Ples upírů, který ovšem 

disponuje i delším a zábavnějším titulem. Těšila mě vize onoho filmu v podvědomí a co stín 

stínu ke mně doléhala nepoznaná legenda. Horory nicméně běžely na německých televizních 

kanálech a naším bonusem při jejich odchytu se stávalo tajemství na druhou generované tím, 

že jsme nerozuměli cizí řeči. Sem tam jsem dokonce ani přesně nerozeznal, co se děje, jelikož 

černobílý obraz nepředstavitelně zrnil. 

Poměrně překvapeně kvituji, etnologu Petře Janečku, Joriko a Jakube, že tenkrát mezi dětmi 

kolovala i historka o princezně ze skleněného těžítka, která je původně povídkou od Anstey 

Guthrieho. A to skvělou. Víc než upíři mě ale nezhypnotizovala a jejich téma tkvělo za mého 

dětství imanentně v atmosféře. I daleko pozdější poprask okolo Stmívání tudíž neumím brát 

jinak než s rezervou a jen jako pokračování staršího boomu. 

Jinou otázkou je, nakolik upíří téma souvisí s potlačenou sexualitou. Určitě dost, řekl bych, a 

sex dokonce nemá v těch příbězích krve co pohledávat, jsou-li ryzí, a to prostě proto ne, že 

vampyrismus sám je jeho sublimací a rodí se jeho vytěsněním. 

Ale přece občas zakukala i jiná témata a těsně před listopadovým převratem jsem je zachytil 

skrz Giocondu. Napsal jsem tenkrát příběh Pod mým vlivem, ve kterém jsem zohlednil škálu 

podivností okolo slavného Leonardova obrazu, jak je reflektovaly dostupné časopisy a tisk. 

Rovněž pointa mě napadla, nicméně vyvoleným jsem se právem nestal a po jisté době mě 

nahradil Dan Brown, Až on námět vyždímal do mrtě. 

Rybníčky, jezy, podle skal… 



Než byla v Plzenci vyhloubena požární nádrž, koupali se občané nad prostředním jezem, kde 

mě táta učil plavat. Vítězstvím zprvu bylo dorazit bez chytání se břehu od splavu až do 

vzdálené, šeré zátočiny pod smutečními vrbami. 

Pod jezem jsme zase budovávali rybníčky a nacházeli živé škeble. A kde jinde bych do písku 

vyrýval i Panamské a Suezské průplavy, kde jinde bych vršil hráze? A to mi chybí, musím 

říct, a to postrádám. Stejně jako rapidní většinu toho dětství, ve kterém mi ještě tolik míst a 

věcí připadalo krásných. 

V Plzenci ovšem hučí další dva jezy. Ten na Malé Straně já dodnes takřka nepoznal a ani v 

dětství jsme tam nechodili (asi je tam něco děsného, asi vodník), zato jez u Šťáhlav leží v té 

oblasti Úslavy, s níž se pojí klíčové události z času po mém pětadvacátém roce, které jsem 

metaforicky zohlednil ve strojopisných románových příbězích Ochránci morčete a Nastasja 

aneb Prokletí morčete. 

Jorika a Jakub jako dva maňásci 

Z dětství mi zůstalo dost hraček, ale asi tušíte, Jakube a Joriko, že na ty, co se odporoučely do 

horoucích pekel odpadu jako to Kingovo To, povětšinou zapomeneme. Já jsem v některých 

směrech ostatně taky taková hračka a k nejranějším plyšovým kamarádům mého dětství patřil 

pár maňásků. Pes… a opice. „A kdybychom je našli?“ zeptal se Jorika. 

„Anebo kdybychom našli ten mléčnej zub na nějaké skládce v oblasti Jeleních bud 

v Krkonoších?“ zeptal se nepochybně žertem Jakub. 

„Tak by se jednalo o můj kult osobnosti,“ zasmál jsem se. „Ale s těmi maňásky byste mi 

zahráli. Ne? 

„Já bych hrála s opičkou,“ přitakala Jorika. „Ne. Počkat. Ne. Střídali bychom se a měnili 

hlasy. Hm. To už by bylo lepší použít tvé loutkové divadlo a přizvat Zuzanu.“ 

„Ale kterou Zuzanu? Tu ze základní školy, nebo tu ze střední školy?“ 

Nevěděli. Neměli ponětí. A lehkomyslně dodali: „A přizveme i paní Portu. Taky negativních 

postav typu Fantomase je třeba a možná by se dokonce ukázalo, že zase tak negativní nebyla. 

Vyprávěj ještě chvíli.“ A tak jsem pokračoval. 

Výlety s babičkou a „starosti“ 

Babička Štěpánka z matčiny strany měla po muži zdarma dráhu a vybavuji si tři výlety s ní. 

Hluboce na mě zapůsobily. První směřoval do Koněpruských jeskyní, druhý na Karlštejn, třetí 



k zámku Hluboká. Nadšení ve mně svedla vyvolat už cesta poschoďovým vlakem z Berouna a 

to, že něco jako patrové vagóny na naší planetě existuje. Ejchuchu, rád bych se takovým 

vyvýšencem zase svezl. Seděl bych v poschodí jako tenkrát, i když babička před cestou domů 

navrhovala jít pro změnu dolů. To prý může být taky zajímavé. Husa! 

Na Hluboké jsme zabrousili i do oblasti dnešní zoo, kterou ještě tehdy neotevřeli, a prošli 

malý zámeček plný loveckých trofejí, načež mi babička řekla, abych na ni počkal, a zmizela 

za křovím. Nepochopil jsem, popošel a překvapilo mě, že ji vidím v bombarďácích. V kupé 

rychlíku z Plzně jsme se ocitli jednou s pánem, proti němuž seděla žena, která bez přestání 

mlela. Ne praženou kávu. Pusou. Už brzy mi připadala neuvěřitelná a její vývody bez konce. 

Jak to její posluchač může pod tím deštěm slov vydržet? Kdyby to aspoň bylo o Rumcajsovi! 

Džentlmen ovšem nereagoval a má babička jej politovala. Ale teprve poté, co jsme 

přestoupili. Až po letech mě napadlo, že ti dva třeba byli mí pozdější kolegové z vlakové 

pošty Širl a Lakatošová v momentě, kdy si jeli pro poštovní vagón do Prahy.  

Jen pár let nato jsem cestoval v jiném kupé s mámou a proti nám se rozvaloval s nevkusně 

roztaženýma nohama a jako nějaký chrobák chlap, který se soustředěně dloubal v nose, což 

mi odmala zakazovali. Teď jsem spatřil proč a byl znechucen. Sám bych to dělal nenápadněji, 

věděl pokrytec ve mně. A ony laciné výlety s babičkou? Vzala je voda a hlavně školní 

docházka. Vybavuji si, jak jsme už dlouho před mým nástupem do první třídy šli s máminou 

mámou z nákupu a potkali u nás v ulici sousedku, načež padlo zatrolené slovo škola a 

sousedka řekla: „Už budou starosti.“ Od té doby jsem přemýšlel, čí. 

Jdi za baterkou svého dětství! 

K Ježíšku 1972 jsme dostali já a sestra silnou baterku. Připadá mi poněkud zoufalé, že už řadu 

let ze sebe za boha nevydoluji pocit, se kterým jsem tenkrát rozjíveně poskakoval za kuželem 

světla, když rozrážel hmatatelnou temnotu. Dnes kráčívám nočním lomem s moderní malou 

svítilnou a jistě, okouzluje mě ohromné bílé vejce vykrajované přede mnou kuželem běli 

v černi, a jistě, metám oním oválem sem tam… Ale pocity z míst ZA BATERKOU DĚTSTVÍ 

jsou v tahu. To se Bradburymu nejspíš nestalo. Ale ani jeho už se nezeptám. 

Co nám všechno chybělo 

Nebudu se hádat o tom, co vše naší rodině začátkem sedmdesátých let chybělo, ale 

vzpomínám na tehdejší seznam z nitra své hlavy, jako by přede mnou ležel. Co jsem 

postrádal? Na které zbytečnosti jsem se uměl těšit? A byli to snad nějací milenci? Nesmysl! 

Byly to televize, telefon, zvonek, klavír a cirkulárka. Jen občas se zátiší s těmi předměty 



zmenšilo, ale nikdy jsem nic nevyškrtával, protože v takové chvíli, kdy něco přibude do 

domácnosti, na seznamy zapomenete. 

Díky prodeji rokycanského domu koupil táta auto a rovněž klavír značky Rossler byl 

odtamtud. Televizi Fortuna jsme ovšem měli dávno a na typické řinčení telefonu 96 465 

(vzorně jsem se ho učil zpaměti) taky došlo. Neexistovaly ještě tehdy mobily, ale dalo se už 

volat na čísla pro přesný čas i pro předpověď počasí, sjízdnost silnic, výsledky Sportky a 

Sazky a - dokonce - byl kdesi nahrán jídelní lístek příhodný pro oběd a další s večeří. Též 

programy televize, místních kin a divadel. Jistěže jste měli kde kontaktovat i požární ochranu, 

záchrannou službu a tehdejší Veřejnou bezpečnost s velkým V. Rovněž krajskou informační 

službu pro motoristy, hlášení dopravních nehod, buzení a podání telegramu. 

Televizi jsme si ale pořídili pozdě. Už jsem chodil do první třídy a mělo to předehru, kdy se 

máma stala svědkyní, jak před kterýmsi spolužákem ležérně kamufluji, že dosud onen aparát 

doma nemáme. Abych víckrát studem neprášil jako baron o tom, že se má rodina nevyskytuje 

až tolik mil za opicemi, nedostatek domácnosti byl napraven. Jasně si vzpomínám, že po 

prvním zapnutí jsem na obrazovce uviděl lano a skálu a slyšel volání. Uviděli jsme horolezce 

ve skalním městě. Díval jsem se i dál. A když mi někdy uťali zvuk a zrovna se rozbíhal 

večerníček, volával jsem: „Mami, mami, je zavřená klapačka.“ 

Vidět, to není zažít 

Před svým osmým rokem jsem měl za nejlepší na světě ty bohulibé činnosti, díky kterým 

vyrůstal nějaký „domeček“, a byl jsem v tom ohledu stále uhranut kapitolami na stavební 

témata v knížkách Svět kolem nás a Veselé příběhy. Mimo to jsem prahl kreslit Eiffelovku, o 

které mi naši tak poutavě vyprávěli, a snil, že se mi celou noc bude zdát jen o tom, jak si hraji 

s tebou, Jorikou. Chci říct, jak si hraju venku s Ríšou. Někde v zahradách. Nicméně 

nejoblíbenější mou hračkou zůstávaly „červenobílé“ kostky, i když vlastně byly 

mnohobarevné. Nejintenzivněji jsem pak nevzpomínal na vás dva, Joriko a Jakube, poněvadž 

jsem vás ještě neznal, ani na Ríšu, ani na Zuzany a spol., ale na Kynžvart. 

A jsem hlavně pozorovatel, a oč méně prožívám, o to víc se kradmo dívám. Někdy. A dívám 

se, i když sám sebe zuřivě přesvědčuji: „Ne, nechci, ne, to nemusím vidět.“ Jako dítě jsem ale 

ještě do žádného podobně nepřirozeného stavu katalepsie neupadl, a když jednou pravilo 

děvče ze sousední ulice: „A proč bych tam měla jet, proč? Vždyť to můžu vidět v televizi!“, 

ztratil jsem překvapením řeč. Jak může být tak pošetilá? 

Vnímáte texty písniček? 



Jednou jsme měli doma jako často v činnosti neodbytný rozhlas po drátě a zrovna dělali 

anketu na téma „Vnímáte text, když posloucháte písničku?“ Jak si kupodivu vzpomínám, už 

jako chlapci mi to naprosto nepřipadalo jako nepřípadná otázka, ač například Mládkovy 

výmysly jsem precizně vnímal vždycky; ale ty snad slétly z jiného světa a jak to je, víte sami. 

Občas byste i přísahali na krucifix, že text vnímáte, a zatím z něj víte kulové. S mámou jsme 

dokonce jednou zaslechli moderátora, který prohodil: „Rádi bychom si lehli do trávy, jak 

zpívá Jana Kratochvílová.“ 

Pokud text V stínu kapradiny vnímáte, víte však, že tam leží zabitý voják. 

Neidentifikované filmy 

Řadu pořadů a filmů, které mě atakovaly těsně poté, co jsme si pořídili televizi, jsem v novém 

miléniu identifikoval až díky YouTube a Česko-slovenské filmové databázi, nicméně ne 

všechny a zbylo dost neidentifikovaných. Utkvěl mi například maďarský snímek, který se 

možná jmenovat Exploze, a já při něm prvně cítil, co obnáší být pohlcen režijně generovaným 

napětím. Jak už vysvětloval Hitchcock, šok má cenu také, ale lepší je napětí, kdy s deptající 

vás jistotou víte, že pod stolem tiká puma, a přece tápete a netušíte, ve kterém momentě 

stolovníky roztrhá. Zrovna tak v Explozi mělo k výbuchu dojít a došlo, ale šťastně a na konci, 

kdy už hlavní borec všechny zachránil. Toho chlapa pořád vidím, když poněkud zdrchaně 

odchází od epicentra detonace, zastaví se, zdvíhá nohu jako psisko, opře podrážku o něco a 

zašněrovává tkaničku. Kdož ví. Možná to mohlo symbolizovat právě ono vítězství nad 

bombou, k němuž došlo i zásluhou machrovy pečlivosti, jeho klidu, systému a racionalizmu. 

Anebo tam tu tkaničku scenárista vepsal kvůli kontrastu miniatury s globálností výbuchu. 

Dávali toho tenkrát dost málo, ale viděl jsem i snímek o chlapci bojícím se zpočátku jako čert 

kříže stařeny z lesa či ze skal, na kterou v nouzi, když pak potřeboval pomoc, volal paní 

Pechto či paní Perchto. Z nějakého důvodu hoch musel navzdory vší své hrůze za ní. 

Zaujal mě i japonský film, kterým putoval jiný kluk, a utkvěla mi scéna, kdy někdo před jeho 

zraky popraví slunečnici. Ale kdybych měl vyprávět veškeré příběhy ze vzpomínek, které se 

dnes dají oživit na YouTube, konce bych se nedobral. Jisté je, že jsem těmi obrazy a scénami 

tenkrát žil, a význačnou otázkou zůstane, zda nakonec nejsou důležitějším světem než šedá 

ulice. Tam sice Chesterton a Čapek hledali zázraky nevšednosti, ale snažili se možná i pomoci 

sugesce. Jaký je tu nakonec rozdíl? 

Otcovy noční směny, kterých se nevyvaroval 



Otec je doktor filozofie a počátkem normalizace dělat ještě aspoň vychovatele v internátě na 

Koterovské v Plzni, ale musel taky odejít a zkusil to v nedaleké pekárně, kde někdy za nocí i 

mírně provokoval, když se procházel s knížkami malé poetické edice. Doma začal uléhal za 

dne a mě nejdřív nedošla spojitost. Vzpomínám, že jsem pracovnou jednou procházel a 

prohodil: „To už zas ležíš?“ Otec vybuchl. Od té doby jsem si dával pozor. Bez zajímavosti 

není, že jsem mu ne tak dlouho předtím (12. března 1972) bez problémů navrhl. „Budeme si 

muset pořídit dvouposchďovej gauč, co myslíš? Já si chci taky číst.“ 

Poprvé v Praze a poprvé u Vydry 

Tři dni prázdnin v roce 1972 jsem díky tátovi a mámě zaujatě strávil v Praze a prošli jsme 

Národní muzeum, Hrad i zoologickou zahradu, do které jsme dokonce dopluli. Žil jsem však 

nemenším nadšením v oblasti bílých kamenů spočívajících v šumavské Vydře, na které nikdy 

nelze zapomenout i proto, že jsem jich několik tak dlouho hladil doma. 

Staroplzenecká pouť v roce 1972 

To se ještě konávaly poutě na lukách u starého železného mostu a roku 1972 byla nezvykle 

bohatá. Poprvé jsem tenkrát absolvoval let v takzvané raketce (v červené, zatímco na Evu 

zbyla žlutá) a poprvé jsem si troufl bez doprovodu na řetízkový kolotoč. Byly to časy, kdy 

světští ještě točívali celý dlouhý týden před vlastní pouťovou nedělí. 

Tajemný Babkův zámeček, nahá Angelika a krutá monstra 

Hnědě oblékaný strýc Edy Babky chodil v klobouku a žil ve velikém domě v naší ulici, kde 

teď bydlí Chladovi. Před okny měl skalku s modelem zámku a s jezírkem a ne, nikdy jsem 

tam nevstoupil, takže jsem ji neohmatal. V průběhu let vzala za své. Jen pár metrů od ní 

neměl sousední pozemek plot (dnes jsou oba propojené) a nedostatečně jej nahrazovaly leda 

bezy. Pod listy jsme vysedávali a klábosili, třeba o filmové Angelice. Nebo o upírech. Letělo 

obé, jak už řečeno, ale důležité bylo třeba to, ve kterém dílu ságy byla Angelika nejvíc nahá. 

Ona, jakýkoli jiný vlkodlak, ba ani sličné Frankensteinovo monstrum ale u mě neměli a 

nemají na vampýry. 

Jakub a Jorika předpovídají počasí 

Za času mého dětství měli veškeří lidé „upíry času“ dosud nevysátí občas na parapetu 

domeček, který přidržovaly šrouby a matice. Byl to byt. Byla to ulita panáčka a panenky. Pán 

a paní se vynořovali dveřmi podle toho, zda bylo či nebylo slunečno, a máma mi je jednou 

ukázala aspoň z dálky. Tak jako Babkova zámečku jsem se jich nikdy nedotkl a ona 



nezdůraznila, že věštění v reálu vždy nefunguje. Měla mi to ale říct. Takhle jsem tupě věřil, že 

se jedná o regulérní rodinu profesionálních měřičů počasí, a hnětlo mě, že je na parapetu u nás 

doma také nevězníme. Měl jsem ty dva navíc za nezískatelnou vzácnost. Ne, mě vůbec 

nenapadlo, že jsou v prodeji. 

„Bude pršet, smrdí kanály,“ říkávala taky máma. 

„Jak to víš?“ 

„To se ví odedávna.“ 

„Zase ňáká pověrka,“ opáčil jsem. 

Hádky. A kdo má pravdu? 

Dítě obyčejně má za to, že pravda je jedna; ne víc než jediná. „Lidi nemusej ale být jen hodní 

nebo zlí,“ snažila se mi máma vysvětlit, nicméně to jsem smetl následující replikou. „Dobře, 

ale někdo je víc hodnej a někdo víc zlej.“ 

Stane-li se pak dítě svědkem hádky, staví se na něčí stranu jednoznačně. Tu ovšem slyší 

argument strany protichůdné. Je ho s to akceptovat zvlášť tehdy, má-li i druhou stranu rádo. 

Uvnitř děcka tak dojde k přesmykům. Dítě jde chvíli s jedním hádajícím se a na další moment 

koexistuje s druhým. To se střídá a slzy se postiženému derou do očí, v teráriu uvnitř malé 

bytosti raší chemicky nastrojený zmatek a být svědkem hádky nenáleží k tomu 

nejzdravějšímu. 

Ale vy se, Joriko a Kubo, klidně hádejte. Mě to baví. 

Louhy míchat, sýru dýchat 

Zvlášť na chemii dost lidí není. Já na ni taky nebyl, a jak jsem skrz její činidla a roztoky mohl 

proplout na gymnáziu, je dotazem s jedinou odpovědí: Profesorka Škardová znala mou matku 

a kdysi spolu dokonce chvíli učily. Mne to ochránilo. Z měšťanky předtím v Plzenci pamatuji 

z chemie již pomalu jen moment, kdy nám řekli o existenci tří skupenství, a to s následujícím 

dovětkem, který dokazuje, že děti se šetřily už tenkrát: „Jo, a pak ještě plazma… Existuje.“ A 

pedagožka váhala. „To brát nebudeme.“ Byl jsem rád, stejně mě víc zajímaly plazmy 

dobrodružné literatury. 

Absolutní král dobrodružství Edgar Burroughs 



Pamatuji, že Burroughse proboural do mého do té chvíle spíš vernovského a poklidnějšího 

světa poprvé Vašek Chýlek. Ukázal mi sešit Tarzana s Burianovou obálkou a řekl foneticky (s 

E na konci): „To napsal Burroughse.“ 

V příjemné vzpomínce se zase koukám na jméno toho génia. Ovšem: šéfredaktor magazínu 

Čítárny Mike Herman, pro kterého dnes pracuji za obrovské peníze, má Tarzanianu za 

paskvil. „Absurdní story. To se nemohlo stát!“ připomíná. 

Možná ne. Ale podívejte... Když i Dylan má dnes Nobelovu cenu… Mne třeba si Tarzanova 

legenda zaháčkovala a spolkla snáz než ostružinu. Vypravěčstvím, krvavostí, spádem. I právě 

nereálností džungle, do jejíchž černošských útrob nahlížíte z bezpečí. Tím Burroughs bodoval 

a perlil a s tím, že by gorily lidské mrně nikdy nevychovaly, i kdyby to byly gorily ze sci-fi 

superkmene, si hlavu nelámal. 

Knihy, knihy, knihy 

Tato kniha je věnována Jakubovi a Jorice, neboť jsou jiní než já. A čím? 

Především moc nečtou (což je trend), ale ani já ze svého hlediska zvlášť moc nečtu. Zato žiju 

v knihovně. Je-li to život, nevím, ale „bylo to vážně úchvatné“ a co pamatuji, měli jsme ne 

jednu, ale X knihoven se značným počtem knih. S tím neuvěřitelným počtem, které vlastním 

dnes, to sice nelze srovnat, ale obsah regálů mě stačil podněcovat jako nejozdravnější z dešťů 

léta. 

Je ovšem skličující, že některé ty knihy stačím do smrti už leda prolistovat. Mnozí včetně Eca 

by mi sice možná poradili, jak z nich ještě vstřebat maximum, ale bylo mi už padesát a třeba 

je pozdě. Na něco určitě. I dětství bych ostatně zapomněl, kdybych se mu takto nezačal 

věnovat, a maně vzpomínám, jak mi otec řekl: „Ne abys mi někdy nějakou prodal!“ A mínil 

knihu. Obával se zbytečně. Nic podobného mě nikdy ani nenapadlo. 

Prodat knihy? Pro-bo-ha! 

Má první babička umře 

Byla to jen jedna z módních vln a náhodou se zvedla za mého dětství. Zdravotní náramky. 

Koupil jsem jeden za máminy penízky k svátku babičce z Rokycan, ale… Ale stejně zemřela 

a stala se tak jediným člověkem v rodině, který mi během dětství odešel do záhrobí. Na její 

pohřeb nás se sestrou vystrojili, a když se v krematoriu dala rakev do pohybu, otec se ke mně 

naklonil: „Vidíš? Teď babička odjíždí a nikdy už ji neuvidíš.“ Slzy rodičů jsem taky vnímal 

poprvé. 



Archeologem smrdutých kompostů 

Na zahradě jsme mívali kompost u Vlnařova plotu a okolo něj se táhla nízká omítnutá zeď. 

Jen vepředu šlo dovnitř projet s kolečkem. Ohrádka chátrala, až táta rozhodl, že cihly 

rozebereme. Léta potom jsem v těch místech při rytí objevoval jejich úlomky. Každý byl 

meteorem. 

Ó, promluv, televize 

Démony dětství mé generace byli vedle Draculů i moderátorka Štěpánka Haničincová a 

dosud žijící malíř Miloš Nesvadba. Nedělní ranní pořad Pohádkové dívánky nešlo při absenci 

konkurence obejít, ale žádných mnou vytoužených hororů jsem se na jejich pastorální půdě 

nedočkal. Zaujaly mě vlastně v tom směru jen dvě věty, z nichž jednu zaručeně vyslovila 

sama veliká Štěpánka. Zněly „nad Londýnem se vznášela hustá mlha“ a „vítr lomcoval 

okenicemi a zhasínal pouliční lampy“ a byl jsem tenkrát natolik nenabažen strašidelných 

příběhů a natolik po nich lačnil, že jsem obě sentence stupidně propojil pro potřebu vlastních 

příběhů do jediné a nelámal si pranic hlavu tím, že se mlha obvykle valí poklidně a lomcující 

vichry by tomu bránily. Ona slova se mi prostě líbila, i když „byla temná a bouřlivá noc“ od 

lorda Lyttona je, uznávám, legendárnější. 

Miloši Nesvadbovi je už přes devadesát a setkali jsme se vlastně jen jednou na Světě knihy, 

ale svého času mi poslal vlastnoručně malované čestné uznání za účast v televizní soutěži 

Hrdinové z pohádek. 

Trailery 

Trailery se říká sestříhaným sekvencím, které mě jako kluka fascinovaly víc než filmy, a 

dokázaly mě vyděsit. Poskytnu netypický příklad podle mě děsivé upoutávky. Zvala na film 

podle prózy Arnošta Lustiga Smrt si říká Engelchen. 

S rodiči do hor 

Při pobytech v horských boudách a ubytovnách jsem vždycky vnímal intenzivněji, až mi to 

připadá podezřelé. Je to jako s mým současným spánkem. Jakmile opustím vlastní postel a žiji 

pár dní jinde, spím hluboce. Sotva se ale vrátím, je noc opět nepokojnou a přerušovanou 

lyttonovskou poutí k depresi, jak bych to nadneseně nazval. 

Na rekreacích jsme s Evou jako děti intenzivněji vnímali třeba i jenom nábytek a jednou v 

Rudě to bylo zvlášť markantní. Jak si vzpomínám, disponovali jsme útulným pokojem s 

kuchyňkou, komorou a vstupní chodbičkou, což jsme si nekonečně pochvalovali, a sestra a já 



jsme tam navíc poprvé pochopili, co je peřiňák; doma jsme jej neměli. Tam hned dva, to bylo 

něco. I lezli jsme dovnitř jako fretky do svých útulných domků a co víc, maminka opodál 

každé ráno pořádala tzv. čajovou společnost, kdy se podávalo množství křupavých rohlíků s 

máslem. Jako tam už mi nikdy nejely. 

Vždy na horách mě ovšem díky knihovničkám horských chat zcela uhranula nějaká kniha, a 

to navždy. Vedle Vražd v ulici Morgue se takovými světy pro sebe staly především dvě. Olda 

a tři Marťánkové a Pohádkový detektiv Břetislav Hostivít. Tu prvou ilustroval Miloš Nevadba, 

tu druhou Miloš Noll. 

Pedikůra 

V raném dětství mi jednoho dne začalo připadat, že rodičům rostou neestetické nehty na 

prstech u nohou, i zkusil jsem dělat pedikéra. Kupodivu se nebáli. Možná to dokonce vítali. 

Zda se jednalo jen o dvě rána u nás v podkroví anebo o delší epochu, jak to ve vzpomínkách 

opakovaně vyznívá v podobných případech z raných chvil životů, nevím. Čas ale nevezmete 

zpátky a neobalíte ho jako vonné bláto okolo pomyslných Billových šatů. Nepřipadá vám 

divné, že se v životě jedou skoro všechny záběry rovnou na ostro? 

Parní lokomotivy 

Nezapomenu na syčící gejzír rudých jisker, který uměla vypustit parní lokomotiva, když mě 

za tmy v Plzenci míjela mezi staženými závorami. Chodili jsme se na ně dívat i za bílého, 

parného dne. Ne daleko. Ještě jsem zachytil dozvuk parní éry. Už rok před mým narozením 

ale byla ta trať, krájející napůl chleba jménem Starý Plzenec, elektrifikována. První v naší 

zemi. 

Setkání s podivuhodným malířem pokojů ze sousední ulice 

Žitavky dozrávají z jablek první. Jedna rostla u nás na zahradě. Lézt na ni jsem uměl ze všech 

stromů nejlépe, ale nezačal jsem ani s tím spontánně, ale až poté, co mi výstup s panteří 

lehkostí a názorně předvedl starší kluk Friš ze sousední Jiráskovy ulice. Styl a způsob, kterým 

vyšplhal po hlavní šikmé větvi, jsem si provždy zafixoval. Friš mě jako kluka navštívil 

párkrát u nás v kuchyni a já žasl, jak umí kreslit. Válel. Z hlavy zvládl členitý Karlštejn. Prý 

mu předtím doma stačilo ho párkrát obkreslit. I jeho otec byl malíř, ač hlavně pokojů, a 

jednou nám vymaloval. Stále vidím puchýře na stropě, které se udělaly. Proč na míchání 

barvy nedbal, netuším, třeba se u mých rodičů nesetkal s dostatečnou asertivitou, ale jistým je, 

že máma to vlastnoručně zachránila. Od těch časů malovala ona. Už s Frišem jsme ovšem 



provázkem vybrnkávali vodorovné linky nahoře na stěnách - a pochytili ledacos dalšího. Taky 

jsem se ho ptal, zda už něco maloval černě. 

„Asi fotokomoru. Nebo komín?“ opáčil nesoustředěně, a jelikož před podobnými akcemi je 

obyčejně nutno přestěhovat nábytek, vždy jsme si s Evou užily tak vzniklých skrýší a 

prolézaček, uvnitř kterých se dalo snít. Zvláštní. Nejpodivnější bylo, které kusy nábytku se 

mohou na chodbě k sobě nečekaně dostat. Je to jako s lidmi a seznamováním. 

Pan Ivan Mládek 

Už hluboko v dětství mě nadchl Jiří Suchý, ale jediný zpěvák, který ke mně postupně 

vystupoval z šedi rozhlasu a jehož texty jsem skutečně vnímal, byl Mládek. Nové a nové jeho 

písně se vynořovaly po značnou část mého dětství a snadno jsem si je zapamatovával. Sbíral 

jsem je do paměti, a když Ivan začal vydávat dlouhohrající desky, šťasten jsem na nich ty hity 

jeden po druhém objevoval. Podobně zábavné a někdy dokonce ještě lepší texty od Františka 

Ringo Čecha, které Mládkově éře částečně předcházely, jsem si zamiloval teprve později. 

V klubu na Strahově jsem se v devatenácti letech zúčastnil živé nahrávky Mládkova alba 

Úterý, a když jsme u toho, co zlom vnímám to jeho silvestrovské vystoupení, kde zpívá 

malinko ordinérnější verzi písně o tapetování i včetně sentence „je to ale konečně zase něco 

novýho“. Sám přitom byl něčím novým (a jeho nástup), a když se ocitl na vrcholu, zůstalo 

jeho nepřátelům už minimum věcí, jimiž by jej bylo možné dehonestovat. Snad jenom 

nařčení, že se podbízí dětem. 

Třeba i proto tenkrát uvedl onu tapetovou píseň o obraně proti zbanalizování manželského 

sexu. – Ivan Mládek se trochu podobal strýčku Jedličkovi, o němž se říkalo, že děti ve 

skutečnosti nenávidí, a Ivan Jedličku prozíravě zapojil do jedné své pohádky. 

Ještě o magické televizi 

Táta se po delším období šoférování rozvedl a našel práci vychovatele v Jedličkově ústavu na 

Vyšehradě. U mámy se to projevilo mimo jiné tím, že ještě s babiččiným požehnáním porazila 

hrušku a začala daleko víc sledovat televizi, proti které otec po roky vcelku oprávněně brojil. 

Určité a asi jen dočasné propadnutí onomu médiu mi sice tehdy chvíli výrazně vadilo, jak si 

pamatuji (televize u nás pojednou zněla nějak moc oproti minulosti), ale když si uvědomím, 

jaké neuvěřitelné množství knih maminka učte, nemohu než podobné výtky vnímat jako 

absurdní.  

Hody Stroje nudy aneb Jak přežít návštěvy 



Návštěvy mě obvykle paralyzovaly. Jak ty, co přijely, tak ty, na které nás rodiče vláčeli. Jistě 

byly výjimky, ale většinou jsme někam dorazili a já nevěděl, kam s očima. Ještě tak nejspíš se 

mi stáčely ke knihovně. Ne vždycky stála v dohledu. Jenom výjimečně jsme se sešly někde 

s jinou návštěvou, ale vzpomínám na takový případ. Byl tam chlapík, který začal dlouze 

vyprávět o dovolené v Bulharsku. Opěvoval Pirin, který prochodil. Nudil jsem se i během 

jiných návštěv, ale nedával to na obličeji znát. Otec poutníkovi vyjádřil obdiv. Možná 

právem. Zpětně mám pocit, že ten chlap vizuálně připomínal Aliestera Crowleyho. 

Na nějaké z návštěv jsem za podobných okolností pozoroval jednoho svého vrstevníka, jak 

tam jako idiot způsobně sedí, ani nedutá a neztrácí zaujatý výraz. Je tedy asi na podobné 

„hody Stroje nudy“ zvyklý? divil jsem se a ještě nejvíc mě zaujaly nesčetné nutrie tátova 

známého z Kubice. 

Uchopil jsem fotku z dětství a bylo to okno 

Fotografie jsou okny, avšak otec nebouchal okny ani okenicemi, nýbrž dveřmi (když se i třeba 

právem hněval), takže já sám naopak dveřmi prásknout neumím. 

Naprosto ne. Židlí praštím o podlahu klidně a je na maděru, ale ruku na klice mi vždycky 

zadrží ta vzpomínka. Stále ještě vím, jak mi bouchání dveřmi vadilo. 

Podivné odhlížení od ilustrací 

Jako chlapec jsem miloval komiksy, například Seka a Zulu, ale k ilustracím jsem postupně 

nabyl vztahu věru prazvláštního a vytěsňoval je při čtení stejně jako později dopravní nehodu, 

při které se zabila Zuzana Nosková. 

Programově jsem doprovodné obrázky od nějakého momentu přehlížel, neboť až příliš 

konkurovaly mému snění nad textem, a zrovna tak se mě postupně zmocnila apatie vůči cizím 

fotoalbům. Přikládal jsem k podobným obrázkům pěst, anebo tedy spíš pěstičku, a ani v tom 

nejmenším jsem, milá Joriko, nechápal, proč se lidé tolik chlubívají mrtvými kompozicemi na 

fotkách; já tam nic podstatného neviděl a především ne Zuzanu z gymplu (a tedy TU 

DRUHOU), jejíž podobenku doplněnou kaktusem (smála se vedle kaktusu z balkónu) jsem si 

naopak od nějakých sedmnácti schovával. 

Okamžiky, které cizí snímky zachytily, jsem ale sám nikdy nezažil a mnoho mě s nimi 

většinou nespojovalo. To by mi samozřejmě tak nevadilo, nicméně kloudné příběhy nad tím 

skoro nikdy nikdo nevyprávěl. Škoda. Připadalo mi, že jde o až příliš velkou porci povrchu a 

smysluplná skutečnost zůstala neviditelná a dá se právě leda odvyprávět. 



Ošidnost vsazování vzpomínky do času 

U knih a filmů, které jsem četl a viděl, umím zpětně identifikovat jejich sklípky v kalendáři, 

vždyť si po desetiletí pečlivě a bez výpadků vedu sešity, kam si vše dočtené a zhlédnuté 

zaznamenávám. To je tedy jasné. Ale co týče všeho ostatního, tak to jsem u sebe, vy dva, 

zaregistroval zvláštní tendenci. A teď vám o ní řeknu navzdory tomu, že vás to jen těžko 

může moc zajímat. 

Usazuji do první části sedmdesátých let příhody z druhé jejich poloviny! Znovu a znovu. 

Proč? 

Nevím. - Tak třeba listuji po letech v ročnících časopisů Ohníček a čtu o kultuře nebo 

někdejších filmových premiérách – a je to tu. Opět. Mám ten pocit. Jistě, já ty filmy viděl. Ale 

doteď jsem měl dojem, že jsem je viděl daleko mladší. A prazvláštní se mi zdá i to, jak 

zůstávají některé události oddělené v jiných světech a odlišných časových pásmech, ač 

proběhly takřka paralelně. 

Atlas kulturních památek 

Měl jsem rád pestrou knížku s obdélnými kousky mapy Československa, do kterých byly 

zakresleny veškeré „kulturní památky“. Bože, co jich bylo. Onen atlas je dodnes k 

nezaplacení, i když se toho dost změnilo. 

Krajně nudný sběr bylin 

Jak je vidět, stojím někdy takřka proti společnosti, ale chodil jsem za socialismu trhat květy 

keřů, a to i do stráně pod Hůrkou, a neměl to za vykořisťování školou či Pionýrem. O utrpení 

ve formě piplačky se ovšem jednalo a o Stroj nudy taky. Nebylo to „holt“ jako sestavovat 

stěnu z třístiček dřeva pod schody ve sklepě, ale táhlo se to časem. Jistěže vím jedno: Kdekoli 

v továrně to bývá u pásu horší a ke všemu najdete děsivější alternativu, jak připomíná 

Houellebecq, nicméně. 

Pilně jsem otrhával i květy hluchavek, jak bylo naší zdánlivou povinností, a dnes už mi to 

připadá neuvěřitelné. 

Dva javory 

V Plzenci rostou dva javory s kouzelným domečkem v kulaté koruně; jeden u hřiště skokanů 

na kolech a druhý uhlídáte, když vystoupíte z vlaku. Co mi přijde zvláštní? Jako by se za 

posledních padesát let jejich koruny nezměnily. Asi jde o vlastnost javoru? Jak rád bych 

dovnitř do těch korun vplétal srdce i dnes. 



Nutkavé zívání 

Vzpomínám na období před svým pátým rokem, kdy jsem začal mít potřebu zívat a nebyl 

jaksi s to dozívnout. Kolik dní asi trval ten čas zlých čarodějnic u mých mandlí? 

Pohádkový děda a tři přání 

Když mi bylo jedenáct a půl roku, napsal jsem do kroniky, kterou mi dávno předtím založila 

máma, že bych před kouzelným dědečkem, pokud by se vyskytl, vyslovil následující tři přání. 

Aby nebyla válka. Aby neumřel nikdo z naší rodiny. Abych já sám vlastnil co nejvíc knížek a 

časopisů. Divné jen, že jsem nespecifikoval jakých. 

Nutkavé čtení 

O zvláštnosti mé povahy svědčí, že jsem během jedné návštěvy u strýce, tety a menších než já 

bratranců objevil mezi jejich knížkami i dvě publikace O Alíku, Cvalíku a strýci. Předchozí 

dva svazky dobrodružství stejných hrdinů jsem měl doma od dětství a ctil je takřka jako kult, 

takže jsem během té návštěvy Rokycan cítil nutkavou potřebu přečíst i ta pokračování; už 

proto, abych si přečtení mohl zaznamenat. Taky že jsem nepřestal, dokud jsem nebyl na 

konci, a když jsme se vrátili domů, obě knížky jsem si jako nově přečtené očísloval. Tristní. 

Nicméně Ondřej Neff napsal kdysi pro neprodejné noviny Albatrosu fejeton o tom, že se 

někdy přezouvá u kamaráda a zapomene se a zůstane začten s nosem ve článku v nějakých 

novinách rozložených na podlaze. I já mám tu tendenci. 

Odpor k holičům 

Už v raném dětství se mi u kadeřníka moc nelíbilo a později jsem cítil k tamnímu ataku na 

tělo tak propastný odpor, jako by šlo o ponor na dno Marianského příkopu. Ani stádo volů by 

mě k holiči tou dobou nedotáhlo, už to dnes nechápu. Co to mělo znamenat? Uvažoval jsem o 

tom, Joriko a Jakube, že mi holič vadil jako chlap, nicméně mám matný pocit, že jsem se 

potenciálně bál zrovna tak kadeřnice. O co tu šlo? Fyzická blízkost stříhající mě osoby mi 

prostě začala připadat nepřekousnutelná a zdálo se mi naprosto nemožné si do podobné 

pakárny jít dobrovolně sednout. K zubaři zvlášť v dětství prostě musíte, ale k holiči? Peklo 

pekel! Léta letoucí mě stříhala jen matka, a to nejsem žádný Norman Bates. Nebo právě proto. 

Malování po chodnících 

Kresbě na asfalt jsme se věnovali v mateřské školce a byli obvykle hrdi na své výtvory. 

Jednou jsem ztvárnil natolik pestrý tank, až šlo zapomenout, že předloha vznikla kvůli 



zabíjení. Tanky vůbec bývaly tématem mých kreseb a s invazí Rusů (když mi byly čtyři) to 

souviselo, ale jen volně. 

Čtyři z tanku a pes 

Bratranec Zdenda Šašek nás jednou upozornil na údajně obrovské kvality polského 

televizního seriálu o psu Šarikovi a osádce nějakého tanku. Prý se na to doma dívají. Babička 

tedy pustila naši černobílou televizi a hle, vysněná dobrodružství mě taky začala pohlcovat. 

Tank nazvali ti chlapci Rudy. „Nabít protipancéřovým!“ „Nabít tříštivým!“ Taky ty povely 

jsme zapustili do her. Janek, „Gustík“, Grigorij… Jen toho posledního jsem si nikdy 

nezapamatoval. Chyba. Zrovna on je v určitém ohledu velice důležitý jako čtvrtý typ tu 

akcentovaných chlapů. Dnes bych dokonce upřesnil, že je to hotový Josef Váňa dotyčného 

seriálu. 

Vánoce 1978 

Když mi bylo čtrnáct, našel jsem pod stromečkem opět plno dárků, jejichž seznam jsem ani 

tentokrát neopomněl vyhotovit, a to aniž bych byl Josefem Váchalem. Zde je parafráze: 

Kniha edice Oko Rozum do kapsy už v předchozím vydání mnou oblíbená díky několika 

výpůjčkám v knihovně. 2. Kniha edice Oko Naše souhvězdí, kterou jsem slovo od slova 

přečetl, aniž bych si co zapamatoval a aniž bych vzhlédl k nočnímu nebi. 3. Flaubertův 

klasický román Salambo, po jehož dopsání se vyjádřil, že bylo jeho cílem literárně 

vyjádřit žluť. 4. Kniha Když papyry promluvily. 5. Kniha Po stopách sultánů a rádžů. 6. 

Kniha Tajemství indiánských pyramid. 7. Kniha Rudolfa Čechury Abeceda důvtipu s 

holmesovským věnováním od mé sestry. Tu jsem na rozdíl od předchozích skutečně 

přečetl. 8. Diář na rok 1979. 9. Poznámkový blok. 10. Čtverečkovaná trhačka. 11. Fixy. 

12. Čtyři odznaky. 13. Kanón na pingpongové míčky. 14. Nátělník. 15. Lyžařské 

rukavice. 16. Zbrusu nové lyže. 17. Plakátové barvy. 18. Barevné křídy. 19. Jiný typ 

barevných kříd. 20. Několikery trenýrky. 21. Desky na výkresy. 22. Vodovky. 23. Štětec. 

24. Čtvrtky. 25. Svetr. 26. Lyžařské boty. 27. Řezátko. 28. Stojánek na propisovačky. 29. 

Tři propisovačky. 30. Bloček. 31. Vinylová dlouhohrající deska Ivana Mládka. 32. Model 

malé motorky s varováním. 33. Cvičební točna. 34. Nové, vánoční číslo mnou samým 

produkovaného časopisu Rodina, pokud tohle lze mít za dar, neboť bylo věnováno 

především zbytku rodiny. 35. Na velkou čtvrtku mnou vymyšlený a tuší kreslený komiks 

Přepadení banky, který jsem poněkud uboze udal svůj dárek babičce. 36. Komiks Pif. Ten 

jsem vystříhal ze Sedmiček pionýrů a díly chrabře lepil do velkého školního sešitu, aby si 



je mohla souvisle číst Eva. 37. Dvě kolekce cukroví. 38. Čtyři svíčky, což byl dárek 

„rodiny rodině“. 39. Nová televize. 39. Kobereček v podobě sluníčka sedmitečného. 40. 

Tác na dort, u něhož stálo, že je darem od našeho kocoura, zatímco kocour sám obdržel 

nový kutloch z plechu. 

Když mi bylo čtrnáct aneb Jeden zvláštní leden 

V lednu 1979 jsem studoval gymnázium a paralelně prožil tzv. uhelné prázdniny, během 

nichž jsme zvládli realizovat s profesory povinný lyžařský výcvik. Otec stále pracoval jako 

šofér u místní vodohospodářské správy a máma učila na dnešní Obchodní akademii v Plzni. 

Mohu se mýlit, ale je možné, že jenom tento bližší pohled na aspoň jedno krátké období 

poskytne jakýsi zpevňující nátěr i korekci okolní mozaice. 

Pondělí 1. ledna 

Po Silvestru jsem šel spát asi ve dvě ráno. O půlnoci jsme si jí, táta, maminka, její matka a má 

o dva roky mladší sestra Eva připili a chvíli jsem z podkroví pozoroval ohňostroj nad Plzní. V 

televizi zatím běžel tzv. Večerníček pro dospělé v podobě snímku Maxipes Fík filmuje a Eva 

se pak ještě dívala i na Celesténa (z dívčího ústavu) alias Floridóra (z divadla), jak bych 

připomněl operetu, ve které ve dvacátých letech ochotnicky perlila naše babička. 

Když jsem na Nový rok 1979 vstal, dočetl jsem knihu Naše souhvězdí a všiml si 

pootevřenými dveřmi, že přes noc udeřily mrazy. Zatímco na Silvestra ještě ráno pršelo, teď 

se rtuť v teploměru zřítila na šestnáct pod nulou, zvolna se snášel bílý prach a po chvíli jsme 

museli jít odhazovat. Navlékl jsem se pak jako pumpa na zimu, jak by řekl můj spolužák z 

prváku gymnázia Josef, a vyšlapával na zahradě své oblíbené bludiště. Pod sněhem ulehla 

celá severní Evropa, doprava byla mnohde přerušen, v Moskvě prý naměřili 49 pod nulou, v 

Leningradě pětapadesát. Eva, ta nejhezčí z dívek, ovšem prozíravě vytvořila už koncem 

loňského roku domácí vývěsku na ta nejmrazivější témata. 

K obědu rýže. Večer opakovali film Jáchyme, hoď ho do stroje. Mámu bolela hlava, já se učil 

angličtinu a prokousávám se závěrečným dílem Mušketýrů po deseti letech známým jako Král 

a vězeň. 

Úterý 2. ledna 

Mínus deset. Produsali jsme s Evou na zahradě další stezky a vyšlapali i jakési brejle, shora 

viděno; bez těch to žádný rok nejde. Koulovali jsme se a zašel jsem na nádraží koupit si 

měsíční jízdenku na leden, což se mělo brzy vyjevit jako částečná zbytečnost. 



Z domina jsem si na koberci dětinsky budoval „řetězovku“, k obědu zbaštil svíčkovou a večer 

náhle vypjali proud. Louskal jsem zrovna Dumase, byl poslední den zimních prázdnin, a když 

se setmělo, začal jsem doufat, že budou pro změnu vyhlášeny prázdniny uhelné. Věřil jsem 

navíc, že se první den ve škole nebude zkoušet. Spočítal jsem kapesné. Navzdory svátkům za 

mnou obnášely úspory takřka šest set korun. 

Středa 3. ledna 

Poprvé letos ve škole. Chvála Bohu se nezkoušelo. Jen jsme kreslili jakousi pozvánku a učilo 

se pouze pět hodin, takže jsem se vlakem z Blovic vrátil už v jednu, dojedl svíčkovou, učil se 

a večer sledoval anglický film Sandra. Teplota venku povážlivě stoupala. A přece často 

vypínali elektřinu. Koupili jsme novou baterku a balík škatulek se zápalkami. Do každé 

místnosti jsme umístili jednu škatulku. 

Čtvrtek 4. ledna 

Poprvé jsme měli ve škole na češtinu novou profesorku Karlíkovou. Perný den! Ve zdraví 

jsem se ale opět vrátil už jedničkou a doma rodičům rádoby rozmarně předváděl své podání 

písně Lojza a Líza. Obával jsem se po dnešku také jisté pernosti dalšího předpololetního týdne 

na gymplu, ale věděl, že pak jedeme na lyže. Těšil jsem se. Eva mi zatím v plzenecké 

knihovně půjčila Tajemství Viléma Storitze a Neviditelného, kterého kdysi vydali v jednom 

jediném svazku se Strojem času. 

Pátek 5. ledna 

S radostí jsme přijali ve třídě zprávu, že minimálně příští týden budou uhelné prázdniny. Tak 

přece. Uf! Perný týden zkoušení nehrozí. Ty prázdniny já vlastně potřeboval jako sůl, 

ujišťoval jsem se a zároveň si umiňoval: Budu se učit. Ale taky si budu číst, věděl jsem. 

Popřípadě budu i něco psát a budu bruslit na Sedleckém rybníce. 

Uhelné prázdniny mezitím vyhlásili rovněž ve zprávách. Odstrojoval jsem zrovna smrček a 

pokoj zůstal pod nánosem jehličí. Soustředěně jsem vysál a uklidil. Rodiče večer zmizeli 

autem někam na návštěvu. 

Sobota 6. ledna 

Po obědě nás vzal táta s pukem na tu vzdálenější část Sedleckého rybníka. Tuhle zimu první 

bruslení a docela mi šlo. Putovali jsme po ledě až dozadu a ještě dál. Po náhonu, což bylo jako 

kouzlo. Na jindy nedostupná místa. Byl to den, kdy jsem ráno dlouho spal, a jelikož Stroj 

času (ve vydání z roku 1905) už jsem zhltl, pustil jsem se do Neviditelného, zatímco babička 



pořádala Viléma Storitze. Televize ovšem omezila vysílání a každý den začínalo teprve od 

sedmi večer. 

Neděle 7. ledna 

Já, táta a Eva jsme opět bruslili a už jsem se těšil, jak v pondělí dorazí z Plzně do Plzence s 

hokejkou můj kamarád Víťa Vojáček. V rybníce se koupali otužilci. K obědu byl můj 

oblíbený segedínský guláš, babička se činila. Rozebral jsem Betlém, dočetl Neviditelného 

(stejně jako Stroj času na mě udělal dojem) a pustil se do Storitze. S tátou jsme konce hokejek 

obalili izolační páskou, aby se nepřerazily. Večer jsem vstřebal poslední díl dětského seriálu 

Tajemství proutěného košíku a přečetl i první ze Čtyřlístků roku Ve znamení Merkura. 

Dvanáctiletá Eva mi zatím na stroji oddaně a nevěřte, že otrocky přepisovala můj nový 

„román“ Doktor XY kontra Scotland Yard a já si zcela vážně pochvaloval, že mám pořád co 

psát. Měl jsem se ovšem i co učit. 

Pondělí 8. ledna 

Učil jsem se. Četl. Podle slibu přijel Víťa. Dvě hodiny jsme řádili na Sedlečáku; vrátil jsem se 

překvapivě utahán. To ráno jsem opět vstával pozdě a ten večer vkládat do úst jako každý den 

rovnátko. Jinak jsem toho ledna vymýšlel příběhy svých komiksových hrdinů Knoflíčka a 

Tyčinky a do velikého sešitu sepisoval další díl svého afrického cyklu Mgva aneb Tichá smrt 

pralesa, který jsem pak přejmenoval na V nitru Kamerunu. Mrazy polevily, ale naštěstí jen 

trochu; v obytné kuchyni v televizi tudíž dál zůstal perfektně dívatelný druhý německý 

program, zatímco jejich první běžel v druhém televizním přijímači v podkroví. A Svobodná 

Evropa u táty v pracovně. Všiml jsem si v programech, že budou Západní Němci opět dávat 

nějaký opulentní film s hrabětem Draculou, zatímco Československá televize teď skromně 

začínala s vysíláním dokonce až v půl deváté večer. Totéž plánovali na úterý. 

Úterý 9. ledna 

Máma byla v Plzni u kadeřnice. Psal jsem a dočetl Viléma Storitze. Stejně jako v případě 

zbylých dvou Evou půjčených románů jsem vypracoval jeho podrobný obsah do čtenářského 

deníku; od 29. června 1977 jsem podle svých záznamů bez sebemenšího vynechávání textu 

přečetl 121 všemožných publikací. Ten výčet jsem prodlužoval od momentu, kdy se o 

podobném přístupu zmínila suplující u nás stará panna, knihovnice a pedagožka v penzi 

Polášková, všeobecně zvaná Babi Poly. 

Když jsem vyšel na verandu, strnul jsem v čerstvě napadaném sněhu. Rtuť byla na nule. Zašli 

jsme okolo bloku nakoupit. 



Středa 10. ledna 

Znovu přijel Víťa, ale led byl rozehřátý; u okrajů rybníka stála voda. Na dvou odhrabaných 

pláccích jsme přesto perlili s pukem a v teple domova pak listovali encyklopedii Od agamy po 

žraloka. Teplota se motala jen okolo nuly a brzy jsme se měli už dovědět, nebudou-li 

prázdniny náhodou pokračovat ještě týden. 

Čtvrtek 11. ledna 

Do třetice jsem řádil s Víťou na sedleckém ledě, i když okolo zapadal novými nánosy; bruslit 

se dalo jenom na několika odhrabaných plochách. Setkali jsme se zato s Edou a Tomášem 

Babkovými z Rokycan, mými starými kamarády, kteří se před lety odstěhovali, a protože si o 

to spontánně řekli, vyprávěl jsem u mola příběhy. Zatímco Československu televize vysílala 

teprve od půl desáté a nudně, Němci na páteční noc uchystali dalšího Draculu. 

Pátek 12. ledna 

Ráno jsme se od jedné máminy kolegyně, která nám domů zatelefonovala, dověděli, že se do 

školy půjde dokonce až 29. ledna, tedy teprve po třech týdnech prázdnin. Radovali jsme se s 

Evou velice a vydali se do ulic to oznámit kamarádům. Teprve odpoledne zprávu oficiálně 

vyřkl rozhlas; to bylo další slávy. Sněhu ale ubývalo. V noci před půl dvanáctou začal na 

Německu Dracula, jenže mrzlo tak chabě, že obraz nebyl co k čemu. Poněkud jsem si proto 

zoufal. V Československu filmy tohoto druhu nedávali. Krutou a takřka nenaplněnou touhou 

po filmových hororech, a zvlášť těch upířích, jsem strádal celé dětství. 

Sobota 13. ledna 

Bruslení jsem zanechal a raději sáňkoval na svažité cestě poblíž pozemku kamaráda Aleše 

Holečka, spolužáka z kreslení. Se mnou a Evou sportovali její kamarádka Jana a houf kluků 

včetně Edy a Toma. Uklouzl jsem a zvrkl si nohu. Ten večer jsem se vykoupal v naší sklepní 

prádelně. Pak jsme sledovali únosnou filmovou komedii o přetahovači pracovních talentů 

představovaném Luďkem Sobotou v černých brýlích Já to tedy beru, šéfe. Znovu jsem si 

přepočítal odznaky a zjistil, že jich vlastním 472. Počet čísel časopisu Rodina, která jsem 

doma tvořil, toho dne dosáhl sto šestnácti, aniž jsem ještě tušil, že to tím navždy zhaslo. Ve 

svém pokoji jsem v těch časech přechovával asi pět set knih. 

Neděle 14. ledna 

Začal jsem se chystat na pondělní odjezd na Šumavu, kde jsme měli se školou strávit čtyři dni 

výcvikem, a stále četl Tři mušketýry po deseti letech. Zatímco sekvence milostných intrik 



kolem Athosova nevlastního syna mě nudily, část odehrávající se v Anglii za nástupu Karla 

II. na trůn mě bavila. Četl jsem vleže: pořád mě bolela ta noha, s kterou jsem navštívil i 

lékaře. Podle něj se jednalo o výron, nicméně rodinná známá doktorka Vojáčková to odmítla. 

Mé hory ohroženy nebyly. 

Pondělí 15. ledna 

Vybaven batohem a novými lyžemi jsem chytil vlak v sedm a dopravil se ke gymnáziu v 

Blovicích, odkud jsme autobusem dojeli do Rudy. Ubytovna nás čekala u silnice směřující už 

rovnou do hraničního pásma. Rozdělili nás na pokoje. Se mnou, outsiderem, se v prvním patře 

očima dneška ocitli škodovácký ředitel Pepík Kotěšovec, stavební inženýr Jeník Tyml, politik 

a starosta Spáleného Poříčí Pavel Čížek a provozovatel thajské cestovní kanceláře Josef 

Brožík. 

Poobědvali jsme v hotelu Šumava a šli na sjezdovku U nádraží, kde bohužel nefungoval vlek. 

Přeskáče jsem si jako i v každém z následujících dní donesl pod svah v batohu. V šest večer 

jsme ve společenské místnosti absolvovali besedu o nebezpečenství hor. 

Úterý 16. ledna 

Zatímco snídani tu servírovali každodenně na devátou, budíček byl v půl osmé. Šlo se na 

Belvedér, tedy konečně ostřejší svah, který jsem poznal už jako malé dítě. Zde sice vlek 

jezdil, jenže na pokyn pedagogů jsme stejně musili do kopce pěšky a prošlapávat prašan. 

Zařadili mě podle očekávání rovnou do prvního družstva, vedeného hezkou soudružkou 

profesorkou Peškovou, zatímco druhé dostal na povel tělocvikář Karel Hovora, vybavený jen 

běžkami. Instruktor, který tuto sestavu doplňoval, měl rovněž běžky, a tak žádný div, že jsme 

odpoledne skončili na - podle mě podřadných - Samotách. Žádný padák! Aspoň že jsme mohli 

užívat vlek. Ale po obědě jsem zažil trapas, protože jsem před hotelem Šumava zapomněl 

hůlky. Musel jsem se pro ně od sjezdovky vrátit, nikomu jinému se to nestalo. Velice jsem se 

styděl hlavně před třídní Peškovou a ve chvíli, kdy jsem ji o maléru informoval, jsem se 

dokonce křečovitě rozesmál. Naštěstí hole zůstaly zapíchnuté tam, kde jsem je zanechal. Toho 

večera jsme si stejně jako předchozího dne nejprve připravili čaj, načež jsme se spolužáky 

hráli v kostky a taky karty. Ale nejvíc nás nadchla hra loto. Na pokoji bylo i rádio, ale nesměli 

jsme ho zapínat kvůli propagandě. Což se vesele porušovalo. 

Středa 17. ledna 

Den jsme strávili na bezpečných Samotách a večer jsme si na pokoji vykládali vtipy včetně 

protistátních, kterými jsem disponoval hlavně já. Následovaly horory, to se předvedl hlavně 



spolužák jménem Václav Háček, a jak tomu mezi mládeží dodnes bývá, došlo i na vyprávění 

dějů různých filmů. Ještě později jsme se strašili. V jeden moment se rozletěly dveře a já 

zařval: „Ruce vzhůru.“ 

Hovora vplul s rukama jen mírně zdviženýma a s ironickým úsměvem. Přistoupil k mé 

posteli. „Otočte si to zapínáním do nohou. Ne?“ Od té doby skutečně jen výjimečně usínám s 

knoflíky u nosu. 

Čtvrtek 18. ledna jsme opět strávili na Samotách. 

Pátek 19. ledna 

Po snídani jsme šli do Rudy nakupovat, a když jsme se vrátili, zabalili jsme si a po obědě se 

autobusem vrátili do Blovic. Tam ovšem leželo stejně sněhu jako v Rudě. Během přestupu na 

vlak jsem zaregistroval v rukou nějakého dítěte nový Čtyřlístek, jejichž sbíráním jsem byl už 

deset let posedlý, ale do trafiky jsem to již nestačil. 

A doma? Hned jsem se dal do četby knížek Příběhy Sherlocka Holmese a Tři banány, ta 

druhá je od Zdeňka Karla Slabého, a sice úplně dětská, ale chtěl jsem to dohonit. Doma mě 

čekaly i odebírané časopisy: týdeník Sedmička (včetně komiksů), Pionýrská stezka, Věda a 

technika mládeži. Iracionálně jsem ten den přečetl a jako zvládnutou zaznamenal i publikaci o 

zámku Kuks, která se válela na otcově stole. Maminka mi ugrilovala kuře. Ten večer byl v 

televizi našich kapitalistických sousedů další Dracula a pro následující pátek chystali ještě 

jednoho. 

Sobota 20. ledna 

Eva mi celý den zabavovala rozečtené Holmesovy případy, tak jsem začal psát a kreslit ještě 

jedno číslo Rodiny, které jsem ale nikdy nedokončil. K obědu jsme měli špagety, další z mých 

oblíbených jídel. Večer jsem s rodiči sledoval americkou komedii Odborník na banky a před 

ní první část nového Borovičkova seriálu Spadla z nebe. Natočili ho Slováci a byl o 

mimozemšťance. 

Neděle 21. ledna 

Probudil jsem se pozdě a začal se učit. Dočetl jsem Tři banány a byl rád, že do konce 

uhelných prázdnin ještě týden chybí. 

Pondělí 22. ledna 



V naprostém klidu a izolaci jsem šťastně pokračoval v četbě Příběhů Sherlocka Holmese, 

kterýžto svazek, upozorňuji, obsahuje i dva romány. 

Úterý 23. ledna 

Navštívil nás spisovatel Zdeněk Barborka, tátův známý. Díky němu jsem dostal nápad, ve 

kterém mě okamžitě podpořila máma. A jaký nápad? Začneme s novou kartotékou, a to 

českých spisovatelů současnosti. A také jsme začali. Podobné papírkování už bylo ovšem 

mým osudem předtím a realitou je, že jsem tou dobou už v několika krabičkách seskupoval 

jiné kartičky a také pod vlivem tehdy zapovězených Nápadů čtenáře detektivek, které mi 

zpřístupnil otec, jsem podle dat narození a v červené barvě pořádal veškeré zahraniční autory 

detektivek, ale i další kartotéku, do níž jsem zase řadil jen „žluté“ autory jakékoli zahraniční 

sci-fi a kartotéku „zelených“ psavců ryze dobrodružného žánru. Možná to je dnes k ničemu, 

vím, když mě však Eva o patnáct let později seznamovala se svou kamarádkou Věrou, tak jí 

ukázala právě na vrstvy těchto šílených papírků a ji prý prvořadě ohromilo, že mám vše 

uspořádáno podle dat narození, a přesto obratem kohokoli najdu. 

Středa 24. ledna 

To dopoledne jsme se schodů i okolo domu odškrábali umrzlý sníh. S mámou jsem začal s 

kartotékou českých autorů druhé poloviny dvacátého století. Každý měl svou kartu ze čtvrtky, 

na ni jsme lepili výstřižky, a když nebyly, tak jsme informace psali. Řádný nový slovník toho 

typu tehdy neexistoval. - Krmili jsme taky ptactvo a nás kocour Honza jej pozoroval zpoza 

záclony. S tátou jsem si pouštěl gramodesky s angličtinou. Toho večera jsme s rodiči 

sledovali britský cestopisný film Kapitán James Cook o první výpravě slavného kapitána do 

Jižních moří, ale připadal mi nezáživný. A venku mrzlo a já si stejně ze všeho nejradši četl či 

psal. 

Čtvrtek 25. ledna 

Učil jsem se a konečně dočetl Příběhy Sherlocka Holmese a vylíčil je do deníku. Máma se 

byla zatím podívat v Plzni v ekonomické škole, kde učila, zatímco otec, doktor filozofie, už 

léta pracoval jako řidič. Odškrabali jsme opět zmrzlý sníh se schodů a Eva v ten den vyrazila 

poprvé v životě na celý den na lyže. Se známými. Rodiče zhlédli v plzeňském biografu 

Hamleta, zatímco jsem v televizi sledoval Mládkův Banjo band. Jak jsem se toho čtvrtka 

dověděl z vysílání, jacísi bídníci naplánovali v Československu dlouhodobý posun začátku 

pracovní i učební doby, takže jsem se mohl těšit, že budu do školy chodit od devíti. Fajn? Ani 

náhodou. Připadalo mi to „vysloveně odporné“, jak jsem si zapsal do diáře. 



Pátek 26. ledna 

Ležel jsem v posteli navzdory tomu zápisu až do devíti ráno a s pocitem vnitřní svobody 

pokračoval v nekonečné četbě Dumasova spisu Král a vězeň. Už mě to zase nebavilo, ale bral 

jsem to jako povinnost. Ke své škodě. Eva zatím ještě jednou zmizela na Šumavu a já 

vzpomínal, jak se mi tam líbilo. - Můj syn Filip absolvoval o několik desetiletí později tzv. 

seznamovací pobyt se svými gymnaziálními spolužáky a uložili jim předtím, aby si každý 

vzal geologické kladívko. To mu bylo taky patnáct, nicméně za našich časů čistě seznamovací 

pobyty neexistovaly, takže je měl zastoupit poslední den výcviku v Rudě ukončený večírkem. 

Pořád jsem viděl, jak se angličtinář Milan Slivka objevuje v kulturní místnosti s kytarou a 

snaží se to rozproudit. Stejně jako ostatní kantoři čekal, že na Klementajn navážeme. Že se 

začneme dospěle bavit. Ale my jsme seděli jako zakrnělí. Koukali na sebe. Kluci na holky, 

holky na kluky. Přišli jsme do prváku, kde nám začali vykat, už z osmiček a s odstupem nám 

pak třídní řekla, že to s kolegy pochopili. Ale ne hned. 

A my? Dívali jsme se později z třetího ročníku na vlastní prvák jako do nekonečných dálav a 

na nepochopitelnou galaxii. „To jsme ale ještě byly blbý děti,“ říkaly z nás o trochu starší blbé 

děti. Byly to zvláštní časy. 

Ještě něco o holkách 

Na putovním táboře v Krkonoších mezi sedmou a osmou třídou jsem se poprvé setkal s tím, 

že někteří spolužáci mírně obtěžovali spolužačky. V první z tří fází pouti pohořím jsme 

dvakrát spali v dřevěné noclehárně v Peci pod Sněžkou, která ještě stojí, a sice tam byly dvě 

velké místnosti, ale začalo se s návštěvami a výsledek vyšetřoval manžel naší třídní doktor 

Ryneš. Pokud vím, nepokáral ve finále ani minimálně Monharta z Tymákova, který se mi 

přitom radostně svěřil, které dívce sáhl mezi nohy. Tento kluk také znal nejvíc nemravných 

fórů. 

Návštěva v Německu 

Jako dítě jsem jednou navštívil Drážďany a jejich obnovené centrum na mě udělalo zvláštní 

dojem. Dál jsme nedojeli, ale na střední škole jsem kvůli efektu zalhal ruštináři Ivanu 

Korovickému, že jsem prošel i Muzeem doktora Karla Maye v Radebeulu. „Vážně? Tam jsi 

byl?“ zvedl huňaté obočí. 

Video, mobil a jiné prekérní zločiny 



Potok mého televizního dětství protekl ve znamení mylného hesla „už to nikdy neuvidím“. 

Nenapadlo mě, že kdosi vynajde síť, na které kdosi jiný vynalezne YouTube, i číhával jsem 

na pořady jako pitomý ostříž. Pokud jsem některý rádoby fatálně propásl, mohl jsem leda 

doufat v reprízu. Po celá desetiletí jsme si navíc nepořídili video a snad jen třikrát v životě 

jsem v Nepomuku navštívil na den či dva Pepíka Kotěšovce a zhlédl tam několik v 

československých biografech zapovězených trháků. Ale jsem koneckonců rád, že jsem žil víc 

mezi knihami než mezi videokazetami, a je to podobné, jako se mnou a první naší televizí. 

Zvláštní ovšem je permanentně se vracející dojem, že nová vymoženost takříkajíc krade čas. 

Tento pocit mě dostihl i říši mobilních telefonů, a když (začátkem milénia) věnoval můj 

kolega Zbyněk (ve firmě Kuvert) můj první mobil, v prvém momentě jsem se opět vylekal a 

vzpomněl si, že jsem pár dní předtím uháněl rychlíkem, četl si knížku a po očku žasl, že se 

jakási dáma proti mně celý čas věnuje právě a jedině svému přístroji. 

Jak to? Jaký to má smysl? - Podobný zločin na literatuře jsem nechápal.  

Svět bez mobilů 

Dnes už mnozí mladí nepochopí, že jsme před érou mobilu nedisponovali až na výjimky 

vysílačkami, a jak bylo náročné smluvit srazy. Spolužák z Univerzity Karlovy Zdeněk Frolík 

mi jednou prozradil, že v jistých dnech pojedou Berounku a utáboří se v určitý večer ve 

Zbiroze. Jel jsem tam vlakem, nenašel nikoho. Jindy se jiný spolužák René Duras z ČVUT 

zmínil, že se přes noc bude vyskytovat v táboře u Karlštejna. Bylo mi tenkrát jedenadvacet, 

vystoupil jsem v Berouně z rychlíku a šel. Je fakt, že rád. A že jsem prahl, abych si konečně 

ohmatal břeh mnohokrát předtím mnou pozorovaný z vlaku. Ale smrklo se a fíha, Renda 

nikde. Na nejbližší zastávku mě vzala Bezpečnost. - Teď si vezměte, jak jinak by obě výpravy 

probíhaly, kdyby už existovaly mobily. 

Olomouc neboli Jiná pohádka 

Olomouc chápu jako hlavní město Moravy a zamiloval jsem si to tam teprve nedávno. Přesto 

jsem se taky o tomhle městě zmínil Jakubovi a Jorice a dodal: „Ty starý domy. Snad je někdo 

vytrhl a přenesl z Prahy. Nebo si vezměte jen olomoucké uličky. Ta zvláštní, svažitá náměstí. 

Zvony na všech věžích tolika kostelů. Průchody. Ale dětství jsem tu neprožil, tak o zdejším 

geniu loci nejsem štond kompetentně vyprávět.“ 

„Nejsi?“ 



Zavrtěl jsem hlavou. A snad jsem přeháněl. Nicméně aspoň Jorika nám vyprávěla. Konečně. 

Vyprávěla nám o vlastním dětství. Je to, pravda, jiná pohádka. Pro mě dnes kupodivu 

zajímavější. 

Poslední zvonění 

Dochoval se film z tzv. posledního zvonění na gymnáziu v Blovicích, kde jsem se projevil 

jako jen průměrný imitátor několika televizních žertů z dílny pánů Kaisera a Lábuse. 

Reprodukoval jsem i pár výroků našich profesorů a tehdejší ředitel Volf, který nás jinak měl 

na zeměpis, si mě možná teprve díky tomu zapamatoval. 

Něco štěpných veršů 

Už mi bylo asi dvacet, ale byl jsem pořád potrefený tvorbou rýmovaček a plnil jimi sešity. 

Dva nesou tituly Chmelové songy a Sycherácké songy. Ten druhý jsem zaplnil během čundru 

u rybníku Sycherák a jen Pepík Brožík mi tehdy výrazně konkuroval. K jeho milostné sbírce 

Rok v beznaději, inspirované jakousi prázdninovou svazáckou brigádou ve Východním 

Německu a jistou Karin, jsem tudíž připojil aspoň doslov Jak svět nepřichází o básníky 

datovaný 2. 3. 1984. 

Kozma Prutkov přichází 

V jedenadvaceti letech mě zaujal ruský Cimrman Kozma Prutkov a pod jeho vlivem jsem 

vymyslil soubor aforismů Z plodů přemýšlení velikého Tukana. Současně jsem byl dál pod 

vlivem Františka Ringo Čecha a v tom duchu se nese i má parodie průvodce společenským 

životem Jak se kde chovat (1984), kterou nelze než analyzovat jako ryzí případ potlačených 

citů k Zuzaně. Lepší je asi soubor autobiografických grotesek z tehdejšího života „nás 

mladých a uvolněných“ Jak to bylo (1984-1985), i když tu zaujímám dandyovskou pózu 

podobnou Ringově a touhu po lásce kamufluji. 

Sám sobě formuluji děj kreslených grotesek s Kukačkou! 

V dětství viděla má generace daleko méně animáků, než kolika je zaplavena ta dnešní. Láska 

ke kresleným groteskám mi přesto - či spíš právě proto – zůstala a nostalgie vládne. Panuje 

minimálně mému světu, i preferuji Méďu Béďu, Králíka Bugse a Námořníka Pepka. V 

nepochopitelném už mi období ještě před videem jsem dokonce praktikoval tu zvláštní 

činnost, že jsem si pokaždé po zhlédnutí dalších Pepků či Bugsů zapisoval jejich děje. Jistě, 

skutečný génius paměti vám i po zhlédnutí zběsilého kresleného filmu z fleku odvypráví jeho 

nejsložitější sekvenci, ale na to nemám. 



Anděl strážný a šest schodů dolů k jahodám 

Pamatuji, jak jsem v raném dětství otevřel domovní dveře, které ještě tenkrát měly kukátko, a 

užasl nad bílou záplavou zimy. Jahodový záhon byl zavátý. Jindy jsem byl poněkud rychlejší, 

nepřesně došlápl, v povětří nad schody realizoval kotrmelec a dopadl dole na chodník u jahod. 

Dík andělu strážnému jsem zůstal v pořádku (nebo v normálním nepořádku) a minimálně já 

sám budu do smrti věřit, že je to anděl a Kdosi ještě nad ním, co při mě stojí. 

Podobnosti lidský tváří 

I dnes se mi stává, že si všimnu vzájemné podobností lidí, a když jsem byl malý, tak se mi 

v televizi někteří vyloženě pletli; konkrétně Miroslav Horníček a Vladimír Dvořák, snad že 

jeden čas nosili obdobného ježka. Ale vězí v tom víc než ježci. První dojem hraje. Časem 

pocit podobnosti vyprchá, ale přesto je tu třeba paralela mezi Munzarem a Haničincem; takže 

jsem kdysi přijal se zadostiučiněním inscenaci, v níž ten druhý zosobnil Munzarova tátu. Až 

daleko později jsem si mohl všimnout i zvláštní podobnosti mezi Milošem Zemanem a Jiřím 

Grygarem, hlavně v oblasti očí obracených v sloup, a je možná symptomatickým, že ten 

druhý nemá toho prvního rád. 

Jiří Sovák a Miloš Kopecký 

Kromě Horníčka jsem si jako kluk zamiloval Sováka, především díky dnes už zapomenuté 

dvojnické komedii Tři nevinní, kde má čtyřroli, a samozřejmě díky Dietlově adaptaci 

Flaubertova románu Byli jednou dva písaři. Sovák mi připadal jak legrační, tak sympatický a 

teprve pár let nato mému vkusu dozrál Miloš Kopecký, i když mě baví třeba už v Trapasech. 

Ale Trapasy překonal sérii o Alfonsi Karáskovi a filmem Já už budu hodný, dědečku. Ten 

jsem poprvé zhlédl jednoho klidného klíčového večera, kdy byli rodiče v pražské Viole. Snad 

se tam bavili, už nevím, ale já sám měl pocit, že v televizi přicházejí o nekonečně moc. Film 

jsem jim pak aspoň vyprávěl.  

Můj Edgar Poe 

Proč jsem vedle Verna a Dumase čítal nejradši zrovna Poea a Stevensona? Nevím. Prostě se 

to stalo, ačkoli mě zdaleka všechny Poeovy povídky nebraly. Byl jsem ale trochu snob a četl 

jej prostě proto, že to byl on, Baudelairem pozdvižený. 

Ale nadchly mě Příběhy Arthura Gordona Pyma, jejichž syžet už jsem z dřívějška znal z 

verneovky Ledová sfinga, kde mu je věnována kapitola. Ohromil mě i Zlatý brouk, jak už psal 

v souvislosti s Malou Úpou, ale nic nevysvětluje kult, který jsem si okolo Poea už co chlapec 



zbudoval. Je jediný, ohledně vydání jehož prací jsem zpracoval hned dvě kartotéky, a když z 

něj jeho překladatel Schwarz předčítal ve zmíněné Viole, pokusil jsem se rodiče přesvědčit, 

abychom tam jeli. 

Fantomas vám srdečně blahopřeje 

Bylo to díky filmovém klubu v Plzni, že jsem v dětství přece zhlédl i pár klasických filmů 

včetně Přízraků noci a Noci v opeře, díky které jsem pochopil komičnost Groucha Marxe. Se 

spolužákem Šaškem jsme viděli taky tři dochované rané díly Fantomase a na střední škole 

jsem založil takzvaný Klub přátel Fantomase a naverboval tam víc než dvacítku nevinných 

lidí - poté, co jsem se pasoval na předsedu. Na cenném losinském papíře jsem sepsal deset 

bodů jeho stanov, které byly záměrně svou vlastní parodií a precizně zabezpečily, aby členem 

zůstal každý navždy. 

Brát věci doslova 

Poměrně dlouho jsem bral pojmy až příliš doslova, asi jako dnes na líše české literatury 

Vladimír Novotný, a ulpíval na jazyce, který je pro mě na rozdíl od vizuálních vjemů 

základním stavivem, z něhož se tká svět. 

Uvedu příklad toho ulpívání. V časopise Sedmička zveřejňovali rubriku Když mi bylo třináct 

a já se opakovaně rozhořčoval nad jejím názvem. Co to ti zpovídaní blábolí? Přece si 

nemohou pamatovat, zda se jim to či ono nepřihodilo o rok dřív! 

Ulpívání mám i za jednu z příčin svého problému s jazyky. Anglicky jsem se díky tátovi něco 

naučil, to je pravda, a ten jazyk mám moc rád, ale vyprávění a psaní příběhů u mě souvisí se 

zvukem a tedy češtinou. I liboval jsem si vždy v pěkně znělých názvech kapitol a ještě 

zvučnějších titulech celých děl a příkladem takové fascinace češtinou je i můj vztah k 

sekvencím z Hofmanova Pana Tau, které ilustroval Jiří Šalamoun. Některé jsou pro mě 

dodnes mantry a kdysi jsme ony slogany opakovávali s Evou. „Proboha, vždyť jsou v tom 

skřítkové!“ „Byl to ten nejúžasnější dostih mé jezdecké kariéry.“ „Opice se opičily úplně 

zbytečně.“ „NASA určité věci tají.“ 

Šestá třída základní školy 

Přestup do měšťanky na náměstí představoval první setkání se žáky ze vsi Losiná, což byli 

skoro samí kluci. Začaly potyčky. Naši učitelé je už znali. Zažívali střety při té inkluzi rok co 

rok a naštěstí zhruba věděli, jak nás pacifikovat. Brzy se obě skupiny vždy spřátelily a upoutal 

mě kupříkladu Petr Roch, chlapec z komunistické rodiny, který působil dospěleji. Jednou se 



plamenně opřel do západoněmeckých revanšistů, jindy rovnou do Charty 77. Mně doma 

ledacos vysvětlovali právě obráceně než jemu, ale to nevadilo; Petr uměl precizně 

napodobovat způsob, kterým si Fantomas snímal masky jiných lidí, a ještě mistrněji 

předváděl, jak si mistr hrůzy masky nasazoval a upravoval. 

V šesté třídě mě upoutal dějepis. Skvělá Šnajdrová uměla podat starověk skoro tak 

srozumitelně, jako dnes podává historii Paul Johnson. Řecko, Řím, jejími slovy mě nadchly. 

Ani její následovnice, pozdější poslankyně Iva Levá, nebyla marná, a to zvlášť při líčení 

peripetií Francouzské revoluce, ale už to nebylo ono. Ode mě si navíc vyslechla ledacos a 

takový Benjamin Franklin byl následkem toho dočasně americký prezident. 

„Jo? To ani nevím,“ reagovala suše. 

Jeden z mála učitelů mezi učitelkami 

Mimo učitelek jsem v dětství zažil v podstatě jen jednoho jediného kantora, a to jen rok. Byl 

to zlatý Vídršperk. Dostal nás jako osmáky na přírodopis, zeměpis, brannou výchovu a práce 

na pozemku. Jeho zájmem byla zoologie a biologie, ty měl takříkajíc v krvi. Vzpomínal, jak 

v dětství ležel v Brehmovi, a nejméně jednou nás vzal za tím Brehmem do kabinetu. 

Občas jsem Vídršperka zkoušel zaujmout. Přinesl jsem třeba vypůjčenou Guinessovu knihu 

rekordů, a když přicházel, nápadně otevřenou jsem ji ukrýval pod stolek. „Co máš?“ 

Řekl jsem to. „Tomu se můžem taky věnovat. Potom.“ Poznal, že se chci chlubit něčím, co 

mám za ohromující. Jindy mě chválil na pozemku, že správně upravuji hranu kompostu. Když 

jsem odcházel na gymnázium, tak jsem věděl, že mi bude chybět. 

Věda o vlasti v mém podání 

Vídršperk sice říkal, že ho zeměpis tak nebaví, ale dokázal ho dělat zajímavý. Do sešitů jsme 

si kreslili pestré mapy českých a moravských krajů. Zatímco někdo na to nadával, mně se 

nezdály dost dobré, i zavedl jsem doma sešit vlastní a mapoval znovu. „A líp!“ shrnul bych to. 

Tím jsem navázal na dva své starší sešity domácí Vlastivědy a psal a kreslil dál a dál 

s hlubokým zájmem, aniž bych si uvědomoval jistou absurdní zbytečnost svého počínání. Ale 

něco málo jsem se tím možná naučil. Probíral jsem prostě školní vlastivědu znovu a po svém, 

ty sešity dál mám a předcházel jim navíc ilustrovaný a krasopisně psaný blok (nikoli blog), 

který jsem pojmenoval Teče voda, teče a do něhož jsem se obdobně naivně pokusil shrnout 

vše, co souvisí s „há dvě ó“. 

Plzenecká Stínadla a jiné poklady ducha 



Rychlým šípům Stínadla závidíme, ale zpětně mám pocit, že děcku stačí i málo prostoru, 

takže taky já svá Stínadla našel. V Plzenci, tom starém a dobrém. Našel jsem je - a jako jeho 

řádný, i když tenkrát ještě menší občan.  

Stínadla pro mě leží mezi několika zahradami a dvory uvnitř našeho bloku a vybavuji si 

výpravu do jejich srdce. Ze sokolovny jsme nikoli prvně lezli na pozemek starého baráku, 

jehož průčelí směřuje na náměstí. Ještě v něm tehdy neřídili pamětní síň (a dnes je soukromý). 

Vedle stojí vejminek, ve kterém přebývala postarší občanka, a toho dne jsme ji viděli venku 

močit. Ale bývala zalezlá, takže jsme se bez problémů mohli pouštět chodbičkou mezi 

budoucí síní a domem Hákových. Onen kaňon je famózní a končí zdí, k jejímuž hřbetu se 

dalo zevnitř vylézt. Udělal jsem to, jukl přes horní lem a ohromen zjistil, že čučím na náměstí. 

Vícekrát jsem se do Stínadel vrátil a ledaskomu z kamarádů předvedl onen nečekaný výhled 

přes zeď, která je tam stále, i když byla od té doby nahrazena novou. Jde o mikrosvět, který 

mi nahradil imaginární město, a existuje stále pár desítek metrů ode mě a konce naší zahrady. 

Není to zvláštní? Připadal jsem si tam jako v jiném, velice vzdáleném světě, ale vlastně se to 

nezměnilo. Stále tam ona Stínadla zůstala, Jakube a Joriko, a jen už dovnitř nesmím. 

Je ale pravda, že ještě po letech jsme se s jinou partou do sokolovny vrátili a zase lezli pro 

dětskou radost po jedné tamní střeše. Ríšův strýc Čejka nás ale ze dvora svého statku zbystřil, 

vystartoval k žebříku, jednoho z nás překvapivě polapit a dosti vážně se ptal, zda jsme šli 

krást. 

Připadá mi trochu zvláštní, že to nebylo poprvé, co mě tak ulovil. Už řadu let předtím došlo 

totiž v mém dětství na dni, kdy jsem zatoužil vykopávat poklad, a sice se jednalo o iracionální 

přání, ale nezapomeňte, že ten, kdo aspoň jednou nezatoužil nalézt poklad, nebyl nikdy 

skutečným dítětem, jak správně říká Stevenson. A „Pod zahradami“ jsem tenkrát v opojení 

vybral z neznámé příčiny zrovna neoplocený roh Čejkovy zahrady, půjčili jsme si u něj v 

otevřené kůlně nějakou tu motyky a... Díra rostla, a když se pak přihnal, za boha živého 

nemohl pochopit, co to má znamenat. Stále tam kopal i sám a hloub a hledal, co jsme před 

ním ukryli. Nic! 

Den spousty dětí 

Jednou se to báječně sešlo a dodal bych, že jen jednou. Hráli jsme si jako děti na ulici ve 

vysokém počtu asi deseti, aniž by to kdo organizoval. Bylo to proto, že k nám na návštěvu 

dorazili Klepsovi s oběma dcerkami, a přítomni byli také Ríša či Zdena Kohelová nebo holky 

ze sousední ulice. Vím, klepete si na čelo s pohrdáním, jenže nikdy předtím jsem mimo školu 



nebo hřiště takový shluk kamarádů nezažil. Ale všichni jsme se toho dne nadchli pro kolektiv 

a v jednu chvíli jsme promenovali širou řadou bok po boku, s rukama na ramenou. Síla, síla 

síla. Hip, hip, hip. Soudržnost. Kolektiv hrdě předvedený dospělým. A jim jsme se líbili. Aby 

ne. 

Měl jsem pesimisticky za to, že ta vzpomínka už zůstává jen ve mně, ale nedávno mi Jiřina 

Klepsová prozradila, že ten den opatruje ve vzpomínce jakbysmet. 

Krvavé koleno přichází 

S Evou jsme si vymýšleli rozličné zábavy pro vyplnění dlouhé chvíle vzadu v uhánějícím 

wartburgu, kde se mi při čtení dělalo špatně, ale skutečným hrám děti tenkrát holdovaly taky 

na ulicích, ve dvorech a v zahradách. Honzo, vstávej bylo ptákovinou první třídy a na dotyčné 

vyzvání jste se museli optat, kolik že je hodin. 

Další hra Cukr, káva, limonáda, čaj, rum, bum stála za dost a možná i vy znáte ďábelskost, oři 

níž se odborně recituje: „Polívka se vaří, maso na talíři, sežere to a bude to…“ 

Pro případ, že je třeba se rozpočítat, mě pak naučili ještě „plave mýdlo po Vltavě, jakou barvu 

asi má?“ A když ji spoluhráč stanovil, tak jste slůvko barvu vyjadřující rozporcovali na 

slabiky a jimi rozpočítávali dál. 

Aspoň hru Krvavý koleno, jejíž titulní postavu kdysi Radovan Krátký zohlednil v kultovní 

knize Bubáci, ilustrované Mirkem Vášou, připomenu blíž. Pojetí dětí z okolí Vrchlického 

ulice v Plzenci dost možná bylo specifické. 

„Táto, my máme hlad!“ „Tak si jděte do komory pro jídlo.“ Poodejdete k pomyslné komoře, 

když proti vám vyrazí Krvavé koleno. Vydává skřeky, i zdrháte k tátovi nebo mámě 

(představuje-li rodiče děvče) a blekotáme: „Táto, tam někdo je.“ „Prosím tě!“ dí rodič 

apaticky. „To jen spadla pánev na kocoura.“ Odběhnete, ale Koleno vás vystraší znova. S 

křikem se vracíte a ještě vyslechnete dost obdobných teorií o tom, co je v komoře. „Sakra, 

dost. Jdem,“ vzdá to rodič. Jenže Koleno se postaví i jeho autoritě: „Huí! Kráks! Kksí-mi-

chrýýý!“ zní to zhruba, nicméně rodič se ptá s bohorovným klidem (který mě právě na této 

hře fascinoval nejvíc): „Jak se jmenuješ?“ 

„Krvavý koleno.“ „Co jíš?“ „Lidský maso.“ „Co piješ?“ „Lidskou krev.“ „Na čem spíš?“ „Na 

lidský kůži.“ „Na čem sedíš?“ „Na lidských kostech.“ Říkali jsme ale kostííích. 



„Kdy si pro nás přídeš?“ Následovala odpověď formou libovolného celého čísla od jedné do 

dvanácti a s výjimkou hráče zosobňujícího Krvavý koleno jsme se chytili za ruce, tančili v 

kruhu a zpívali: „První hodina odbila a lampa ještě svítila. Druhá hodina...“ 

Ve chvíli, kdy jsme došli k hodině odpovídající onomu číslu, vykřikli jsme: „Lampa zhasla!“ 

Ryčící Koleno se samozřejmě hnalo po nás a ten, koho polapilo, se stal Krvavým kolenem 

příští hry. 

Zmenšování světa 

Je tím nejbanálnějším z poznatků stárnoucích lidí, že se najednou ani první světová válka 

nezdá daleko. Natož pak druhá. Český ráj už není Obrovská Říše Dětství, nýbrž jen plácek 

rozložený v mikroprostoru. Do hor v českém pohraničí je to z Prahy na motorce pojednou pár 

chvil; města se podivuhodně zmenšují. 

Ani Starý Plzenec není tak už jen svět pro sebe a pouze pro tebe, občánku. 

A Plzeň? V ní se potkáváme všichni, naslepo tam mohu kdykoli vypálit a dopředu vím, že 

potkám hned několik známých. 

Odhaluji existenci repríz. O pořadu s obřími tužkami 

Jednou, už je to nepředstavitelně dávno, mě na ještě jenom běločerné obrazovce nadchl pořad, 

ve kterém děti transportovaly tělocvičnou obří pastelky. Sledoval jsem jednu úžasnou 

sekvenci těch legrací za druhou sám a ó, jak jen mě mrzelo, že to nevidí taky rodiče. Užasli 

by? Užasli. A měl jsem štěstí. Už jsem totiž tou dobou pročítal televizní program (v časopise 

Rozhlas) a hle, hned nazítří Tužky opakovali. 

Tak jsem mámu k televizi přivedl. Jaké naplnění. 

Píši Dietlovi. Jako mnozí 

I Bakaláře lze zařadit mezi seriály velikého Dietla, onoho Dumase našich krajů, jehož 

dědictví sálá svou mocí dodnes, a jehož sílu uznal dokonce můj otec, ač televizi jinak 

neholduje. Jednoho dne vyšel z pracovny a překvapivě vážně mi oznámil, že „zase bude novej 

seriál; tentokrát z nemocnice.“ 

A co má bejt? pomyslil jsem si. Proč mi to říká? To přece bude blbost! 

Seriál avizovaný dokonce i Svobodnou Evropou začali ale dávat a dostal každého a vybavuji 

si, jak jsem ještě roku 1988 seděl o víkendu na vojenské „pévéesce“ a bývalý můj mazák tam 

nakoukl a podivil se, na co, proboha, čumím. 



„Opakují Nemocnici.“ 

Ale k Bakalářům. Z původních diváckých námětů, které do televize přicházely, nezůstávalo 

po probírce a jejich přepsání Mistrem Dietlem zrovna moc a navíc jsem se odhodlával 

zasáhnout příliš dlouho, takže teprve roku 1984 jsem nezapomenutelné paní Pospíšilové zaslal 

dopis s rádoby příběhem na téma Jak jsem přestal věřit na zázraky a vylíčil doma tradovanou 

vzpomínku na funkční pistoli, kterou děda z matčiny strany za Protektorátu zašil natolik 

mistrně, že se nikdy nenašla, když pak umřel na nějaký zánět ještě před uzavřením míru. 

Temný pud našich půd 

Tma dítě svírá, tma dítě ohromí. Zalykáte se hrůzou, i když já bych řekl, že zdravě. Jste ještě 

poseti čidly a hoj, kéž bych se ještě uměl Paní tmy bát jako tenkrát. V domě to jde taky. 

Tma tam vegetuje ve sklepech plných pavouků, kteří občas přibíhají taky nahoru (to bylo 

dětských úleků), a fascinovaly mě vždy právě tři půdy našeho domu. 

Právem. Protože představovaly Grygarovy vesmíry. Vlastně ale ne Grygarovy a s nohama na 

zemi uznám, že dohromady jde o jedno jediné podkroví, do něhož byly koncem šedesátých let 

vestavěny dvě ložnice. 

Jedna část půdy zůstala od toho momentu zakleta až pod vrcholem střechy a obemyká komín, 

vedle kterého je plechový poklop, jímž lze shlížet do zelených zahrad i dohlédnout na hřiště 

sokolovny a ještě dál (ale vyhněte se, prohoha, vosím hnízdům, která poblíž opakovaně 

vyrůstají). 

Skoro nikdy tam nahoru nechodím. Není důvod. Jen párkrát jsem tam uklidil a podlaha tam 

ostatně je s výjimkou plošiny u vstupního poklopu (musíte po žebříku) potažena skelnou 

vatou, nad kterou se dá při průzkumech leda balancovat na vodorovných trámech. 

Další z půd se stala ta „velká“, ale mě vždy přitahovala půda třetí, o dost užší a táhnoucí se 

pod jiným bokem střechy. Ta prostora ukrývá skříně s knihami a psacími stroji i pár lodních 

kufrů se zpráchnivělými novinami a odpočívají tu jako v hrobě všechny mé školní sešity do 

jednoho, neboť máma ani jediný nevyhodila. Žasnu nad představou, že bych si je mohl snést 

dolů a jedním po druhém bych nyní listoval - a lapal ještě i další vzpomínky. Nebylo snad už 

jich dost? Možná bych v těch sešitech jako Proust narážel na další a další asociace, kdo ví, a 

obdobou toho je nostalgické listování ve starých učebnicích. 

Eva a já jsme na začátku té půdy měli (maminkou rovněž vymyšlený) „klub“, jak stálo 

barevnými křídami psáno na šikmém trámu, a ještě jedna podivnost mě straší. 



Obě níž položené strany půd se východním směrem zužují do příšerně nudlových konců a já 

tam do nitra strachů zavítal skutečně jen párkrát. 

V jedné nudli jsou, pravda, odnepaměti naskládány jen střešní tašky. Ale co máme v té druhé, 

užší nudli? 

Asi to nebude nic podobného jako ve Švandrlíkově hororu Zrůdy, ale určitě půjde o ráj 

strašidel, a když byl táta jednou pár dní v domě sám, prý se v ložnici nahoře začal bát. 

Ani se nedivím, vždyť ta ložnice leží mezi třemi půdami. 

Okouzlen mluveným slovem 

Hlavně v mládí se mi stávalo, že mě ve městě takříkajíc odlovilo nahrané mluvené slovo, a to 

tak důkladně, až mi připadalo, jako bych dal městu vale ocitl se obklopen řekou vět jinde. 

Když jsem jezdíval s vlakovou poštou do Budějovic, lapili mě tím stylem na Lannově třídě 

Kaiser s Lábusem v prvních Rodinkách, i zastavil jsem se a mohl se brzy uusmívat. Z 

audiokazet plynuly špílce a asi deset let předtím mě na Václaváku podobně přimrazil 

neviditelný Nárožný a jeho vinyl s Machem a Šebestovou. 

Místa, která mizí v propasti času 

Některá místa mizí v propastech a berete to jako realitu. Sice plaše, ale automaticky. 

Tak třeba vedle nás před pár lety vypučel rodinný dům Andreasových (a dnes Čapkův) a 

náhle si sotva vzpomenu, jak se v téže oblasti táhla málo sekaná zahrada lovce koček. Jen 

párkrát jsem po ní vlastně dobrodružně běhal a teď mi to je líto. Kdy vlastně naposled? 

Odbrzděný náklaďák 

Jako kluk jsem jednou ruku v ruce s mámou mířil k nádraží a na horním okraji svažité 

Jiráskovy ulice jsme míjeli náklaďák bez šoféra. Začal se rozjíždět. Vpředu měl po stranách 

jakési kovové tyčky s bambulkami a závozník, který se odněkud vynořil, chytil bližší 

bambuli. Snad čekal, že masu ubrzdí? Auto jím smýklo k zemi a vleklo ho. Konečně se 

zmátořil, ruka natrefila na kliku, on naskočil do kabiny. Zatímco po většinu života jsem o té 

příhodě neuvažoval, dnes už bych ji málem interpretoval paranoidně, když ono místo zas a 

zase míjím. Chlapi určitě chtěli upoutat mou mámu či také mě. 

Bouře na moři 

Když mě v raném dětství koupávali, snažil jsem se vždy rozpoutat co největší „bouři na 

moři“, jak jsem to nazýval, a šplouchal a šplouchal. 



Domácí telefony a milovaný koberec 

Když si rodiče v mých devíti letech přestěhovali ložnici z přízemí do podkroví, dostali strach, 

zda se nebudeme s Evou v noci v novém dětském pokoji, který tak vznikl, bát, a otec přišel se 

dvěma nápady. Navrhl, že do stěny vsadí trubku a zdola půjde hovořit s kýmkoli v patře. 

Co druhou variantu spojení prosadil pak domácí telefon. Koupili jsme dva. Spojení skutečně 

fungovalo. Krátce. 

Dostal jsem tehdy za úkol vybrat v Praze do nového dětského pokoje koberec, i šlapu po něm 

dodnes, ačkoli třásně na koncích jsme dávno ochodili. A tenkrát mě potkal ještě jeden úkol. 

Vysávat. A česat žíně. Dělal jsem to poctivě a pečlivě. 

Ale třeba z pastování lina (a následného leštění) mě dodnes jímá děs jako ze stravující 

marnosti. Naopak mě bavilo asistovat při sestavování nábytkové stěny a mámu tenkrát šťastně 

napadlo, že budeme jedné ze skříněk říkat Muzeum. Naskládal jsem tam na její radu svá díla, 

jejichž počet pak narůstal, a surrealista Petr Král tomu říká „zařizovat v bytě soukromé 

mýtiny“. 

Vystavuji pravěk 

Děti milují dinosaury nebo pravěk jako takový a výjimkou jsem nebyl a ctil dvě knihy 

paleontologa Augusty s Burianovými obrázky, jakožto i sérii zápalkových nálepek 

s prehistorickými motivy, kterou mé matce promptně zaslali rovnou ze sušické továrny (které 

dej pán Bůh věčnou slávu). 

Postupně jsem rovněž nakreslil na dvacet čtvrtek dvacítku pravěkých potvor, a když mě 

jednoho krásného rána mylně napadlo, že už mám těch artefaktů s tematikou pravěku hodně, 

uspořádal jsem pro rodinu výstavu. A ještě několikrát. 

Tajnosti filumenie 

Během prvního pololetí první třídy jsem něco provedl, asi dostal i na zadek (což jako obvykle 

už nevím) a máma se brzy nato vytasila s tajuplným nápadem. Eva a já bychom prý měli něco 

sbírat. A děti, vyberte si co. 

Mně dala dvě možnosti. Buď známky... nebo nálepky od sirek. 

O modrém mauriciu jsem ještě bohužel neslyšel a byl jsem niterným pyromanem, a tak mi to 

druhé připadalo průchodnější. Už nevím, zda měla na vybranou i Eva, ale je jisté, že později 

schraňovala v albu spoustu nálepek od sýrů. Ale sbírala je, lze to říct? 



Nevím. Ale normálním ženám sběratelství není vlastní. Zajímají se o lidi. 

Já se ovšem pro filumenii nadchl a máma tomu napomohla, když napsala do Sušice. 

Tamodtud nám obratem a zdarma poslali celé archy sérií. S matčinou pomocí jsem je 

rozmístil do alba, které mi koupila, a nezapomenu, jak jsem jednu strašně špinavou krabičku 

sebral na asfaltovém chodníku jen pár pídí od vrátek mé rokycanské babičky. 

Možná zrovna v místě, kde v šedesátých letech uklouzl můj děda. 

Dospělí zprvu chtěli, abych tyto umolousané sirky zapudil, ale já odmítl a stylizovaný 

strašidelný obličej z nálepky se mi do série hodí dodnes. 

Svět na kolejícha pan Bouda 

Už zesnulým panem Boudou Juniorem ilustrovaná knížka edice Oko Svět na kolejích mě a 

mámu zaujala tak, až pro mě začala pokreslovat a popisovat stránky vkládané do kroužků. 

Výpisky přibývaly a vbrzku mi před kukadly křepčily přehršle traťových značek a návěstidel. 

Zrovna tak jsem mohl studovat nákres postupu při ražení tunelu. 

Ale nepamatoval jsem si z toho mnoho. Až jako bych na tohle v mozku postrádal chlívečky. 

V těch samých kroužcích jsme s maminkou po čase pokračovali vlepováním znaků 

československých měst. 

Magie bez Copperfielda 

Jiná kniha edice Oko mě přivedla k čarování a předváděl jsem rodině a kamarádům triky. 

Plastový kelímek na čištění zubů jsem úspěšně nechal propadnout deskou stolu a do nitra 

krabičky sirek vkouzlil minci. Ó, jak nesmírně piplavě já svá kouzla také analyzoval a 

popisoval do hned několika sešitů! 

Šel městem kouzelník!!! Ruský trhák 

Při svém rozhodnutí, že budu filumenista, jsem si to naprosto neuvědomil, ale ovlivnila mě 

pár let předtím vstřebaná knížka Jurie Tomina Šel po městě kouzelník, kterou mi ještě 

předčítala babička. Bohužel ji nevlastním. Ale když jsem ji po letech vypůjčenou předčítal 

synovi, připadala mi pořád dobrá, i když trochu zdlouhavá. Asi jako mi dnes přijde zdlouhavý 

Neználek. Ona veledíla však zůstala uhrančivými a zvlášť na mě bude vždy zabírat úvodní 

sekvence Kouzelníka, kdy se kluk setká s děsivým chlapcem s modrýma očima, který není s to 

uvěřit vlastním magickým zápalkám a nutkavě, ne-li zvráceně je přepočítává. Získal jsem jich 

(formou obrovské hromady) skutečně přesně milion? ptá se zavile. - Stačí zlomit jedinou, 



dodám, a cokoli si přát. Splní se to. Hrával jsem si pak na onu ukrutnou moc sirek nějakou 

domu a dost dřívek to odneslo, aniž by se jakkoli provinila, a to byla na rozdíl ode dneška 

vesměs funkční. 

Až později jsem zjistil, že Tominova kniha získala i podobu písňového filmu Tajemství 

železných dveří. 

Někteří magičtí malíři. Brychta, Jágr, Kubašta, Neprakta a Noll 

Magicky na mě v pravý čas zapůsobila i Tunelácká pohádka (1968), a to díky obrázkům 

Mistra Brychty. Miluji jeho kresby a opentlily taky jednu Vlastivědu. Tou jsem v dětství 

listoval kolem dokola úplně uhranutý, než jsem se naučil číst, a opakovaně jsem si vymýšlel 

nekonečné vlastní příběhy tak, aby se kloubily (stránku po stránce) s veškerými v knize 

nakupenými ilustracemi. Majetnicky jsem do obrázků ledacos dokresloval, a jelikož jsem 

zrovna prožíval i jakousi sumírovací éru, i jsem je spočítal a očísloval. 

Skrz ilustrátory jsem si ovšem zamiloval řadu knih, jak to ještě v mých časech bylo normální. 

Například dílo Bohuslava Březovského Nepovídej pohádky, a to díky Jágrovi. Už je bohužel 

mrtvý a ne všichni v něm vzývají Boha, ale já ano. Naprosto geniální malíř Jágr uměl vytvořit 

krajiny, nad kterými kdekterý dětský snílek prožije pomyslně celé roky. Ale miloval jsem 

zrovna tak Kubaštova Gullivera či Miloše Nolla (fungujícího zdárně v Mateřídoušce). 

A velký Neprakta? Vidění naší generace ovlivnil daleko mocněji, než jsme si uvědomovali, 

anžto je taky autorem spousty stolních her včetně už zmiňovaného Bystrozrakého. A teprve 

okolo Kristových let (kupodivu ne dřív) jsem některé jeho krásky začal obkreslovat. Těžko 

říct, proč na mě až tehdy začaly fungovat intenzivněji. 

Saša Kliment! Láďa Dvorský! Tak by to ale šlo dlouho 

Vzpomínám rád i na pár dalších knih, které bohužel nevlastním, ale tenkrát bodovaly. 

A víte, vy dva, i pokud máte milovanou publikaci odnepaměti doma, neomrzí se. Ale ryzí, 

pravý kult okolo knihy pak nevnímáte, na to vám musí na nějaký čas sejít z očí. Vedle 

Tominova Kouzelníka a Tuneláků, které napsal Ladislav Dvorský, postrádám tímhle 

vzrušujícím způsobem možná už jen tebe, Joriko, ale spíš Tajný lodní deník. Jo, a roky mi 

chyběly i knihy Kde jsi, Cyrile?, Dobrodružství s větrníkem od Alexandra Klimenta, Strom 

pohádek z celého světa (z kterého mi bylo předčítáno v Kynžvartu) a také jedna starší 

publikace o Krakonošovi. Jistěže to není vše a existuje navíc v jednom mém sešitě seznam 

titulů, kterých se mi během let dostalo od Městské knihovny Plzeň. I nad nimi by se dalo snít 



věky, zrovna jako nad zápisy ze sedmi svazků mých čtenářských deníků nebo nad výčtem 

knih mnou přečtených, i když tam mají právo pobytu jen ty opravdu zvládnuté od začátku až 

do konce. 

Krize 

Práce na seznamu mnou dočtených knih začala roku 77 jakousi pubertální krizí. Bylo mi 

třináct a zničehonic jsem si překvapen uvědomil, že nevnímám, co čtu. 

Jistě. To se stává každému. Ale toto se nedělo občas. 

Uvědomil jsem si, že si taky málo zapamatovávám. Ocitl jsem se asi v nějakém nevědomém 

stresu, ale tak jsem to tenkrát nebral, necítil jsem se nemocný a nikomu jsem se nesvěřil, ale 

začal proti oné nudě nepaměti úplně osaměle bojovat, a to i založením onoho sešitu. 

Jako první knihu mu určenou jsem znovu a co nejpečlivěji přečetl Psa baskervillského a 

programově jsem jej tenkrát přelouskal včetně tiráže! I veškeré další tiráže jsem pak ještě 

nějakou dobu urputně dočítal a zrovna tak bylo povinným „dorazit“ sebenudnější doslov, 

bohužel. Pokud bych totiž i jedinou stránku vynechal, neposkytl bych si právo knihu 

zaznamenat. 

Proč ta přísnost? To mi povězte! Byla to mánie. Něco ve mně však prahlo, aby to v linkách 

mého sešitu přibývalo, a tak jsem si - co pako – brzy uznal za „přečtené knihy“ i veškerá čísla 

Knihovničky Čtyřlístek. Ten sešit se seznamem čteného se měl dočkat X pokračování a ještě 

jsem neskončil. Do nejnovějšího dál zaznamenávám „odbavené“ položky. 

Ve skutečnosti jsem naštěstí zběžněji přečetl daleko víc titulů, než těch několik tisíc sem 

zanesených. Jak jsem nabíral rozum a překonal původní blok, už jsem se totiž neuměl nutit k 

tomu, abych otrocky dočítat veškerenstvo, a dnes naopak v jedné knize nakladatelství Epocha 

radím: „Přeskakujte.“ 

Dlouhodobá a krátkodobá paměť 

Jak už jste postřehli, v mnohém jsem primitiv. Tak třeba matka mě v některých směrech 

intelektuálně převyšuje a knihy louská rychleji (a to jí bude za tři roky osmdesát). Ona však 

zase víc zapomíná. Ale pohybuje se nade mnou ve spoustách oblastí, i když její paměť je na 

ledacos krátkodobá. 

Sám jsem po roky čítal s námahou, než jsem se konečně opět zbavil té prožluklé pubertální 

bariéry roku 77. Potřel jsem ten blok, nicméně úplně to nebylo možné a myšlenky mi dodnes 

odbíhají od textu. Bývalo to se mnou ale tristnější. 



Jsem z toho venku, úplně ovšem nevyhrajete nikdy a bohužel právě za studia na vysokých 

školách v Praze jsem prodělal období, kdy jsem celé svazky pročítal freneticky a bez 

vynechávek, a přece nevnímal. Anebo mám pocit, že jsem vnímal málo. 

Je to osud více osob? Nevím. Na někdejší horší paměť si mi stěžoval třeba Ivan Adamovič a v 

tom mu tedy rozumím, i kdyby byl o nevímco chytřejší. 

Chci teď ještě uvést titul knihy, kterou jsem na vysoké nevnímal nejdokonaleji… Běda. 

Nemohu si vzpomenout. - Sešite, kde jsi? 

Samomluvy ničím zlým nebyly nikdy 

Taky můj táta ovšem zažil krize; přišel, jak už řečeno, o zaměstnání, pozbyl mnoha iluzí a 

přes dveře jeho pracovny jsem doma jednou slyšel, jak si zase už povídá. Na to jsem sice byl 

zvyklý, ale tentokrát mě iritoval. „Nevěrný děti. Nevěrný,“ zamumlal. Co? Něco jsme s Evou 

provedli? 

Dóm a jeho Píseň pro Joriku 

„Prahu jsem, Joriko, měl rád daleko dřív než tebe a dřív, než jsem se tam prvně ocitl,“ 

vyprávěl jsem, zatímco jsme došli ona, já a Jakub k úpatí Svatého Víta. 

Tam jsem se odmlčel, vždyť v dóm lépe vrůstá Hapkova a Rytířova Píseň pro Joriku. 

Odsouzená lidská střela zacílená na film 

Od 1. března 1975, kdy jsem v kině v Plzenci zhlédl Noc na Karlštejně, jsem si do dalšího ze 

sešitů zaznamenával veškeré mnou viděné filmy. A dělám to dosud. 

Zpočátku jsem registroval jen snímky spatřené v biografu a nebral jsem ohled na televizi, taky 

to jsem ale později napravil. Z výčtu ale vysvítá, že jsem v polovině sedmdesátých let ještě do 

kina moc nechodil. Hned první léto ze čtyřiceti let v hledáčku (1975) jsem ovšem šel 

třináctkrát a roku 1976 to bylo podobné. Pak následovala asi roční odmlka. Proč? 

Kino mi zakázali kvůli přípravám na přijímací zkoušky a teprve před Silvestrem 1977 jsem 

tedy v plzeňském biografu Leningrad zhlédl vytouženou Odsouzenou střelu, tu japonskou 

předchůdkyni Nebezpečné rychlosti, která se neodehrává v autobuse, ale v Šinkanzenu, který 

nemůže zpomalit, aniž by vybuchl. 

O prázdninách 1978 jsem pak byl na zmiňovaném už táboře v Tatrách a v Bystrici nás 

donutili navštívit snímek Tichý Američan v Praze, nicméně teprve počínaje fascinujícím 

Haroldem Lloydem, který běžel v srpnu 78 biografem Čas na plzeňském náměstí den co den 



od rána až do večera, jsem zase kina obsadil a kupříkladu v deníku Neviditelný pes na některé 

ty návštěvy vzpomínám ve čtyřdílném článku. 

Odznaky bez jakéhokoli soudného výběru 

Se sběrem zápalkovým nálepek jsem postupně přestal a navzdory svému zájmu já nikdy 

neshromáždil ani žádné větší množství komiksů z nitra žvýkaček Donald. Ale o to urputněji 

jsem sbíral seriály v časopisech. 

A také odznaky. I dnes jich mám krabici s několika panely. Do černi potahů (na těch 

panelech) jsem kovové kamarády léta zabodával, ale sumírování bohužel probíhalo natolik 

bez výběru, barbarsky a paušálně, až jsem byl zcela vážně připraven za odznak do počtu uznat 

i Evinu sponu s beruškou! Taky kategorie jsem totiž odnikud nepřejímal, ale vytvářel si je 

sám. Ještě štěstí, že jsem aspoň vyděloval symboly podniků, míst a výročí. 

Z pohádky do pohádky za sto. Není lepší hry 

Místo počítačových her jsme jako děti milovali hry stolní. Mnoho jsem sice neužil hokeje s 

plastovými modely branek, ale placatí hokejisti zrození z plechu mi ještě kynou z poličky. 

Mocněji jsme si ale já i Eva oblíbili hazardní ruletu. Naučil jsem se z návodu, jak se sází v 

Monte Carlu, a napodoboval jsem tamní hráče. Zaujala mě ale dočasně i kruhová hra Haló, 

taxi, jejíž dřevěná auta na zádi disponují magnety, kam lze lepit pasažéry v podobě figur. 

Nakonec to ovšem nade vším vyhrála hra Z pohádky do pohádky. Náleží k těm, u nichž se i 

dnes umím ponořit do krajiny příběhu a zapomenout na svět. Co jsme se jí nahráli, co jsem se 

na jejích cestách nažil. 

Řadu dalších map nám velice oddaně kreslila máma a jen některé podle vzorů v jedné knize; 

jinak užila vlastní fantazie! I mně dodala odvahy, a tak existuje i pár mnou malovaných 

herních plánů. 

Veselák na mě byl při kreslení hodný 

Dětství jsem možná propsal, ale zčásti i prokreslil. Otec tu dokonce viděl prioritu a v lidové 

škole mě učila Alena Krausová-Henkerová, která mu imponovala. Jak už jsem se zmiňoval, 

ještě předtím jsem ale dojížděl do Plzně k Veselákovi, a jednou jsem tam s notnou akribií 

zachytil oknem část kolejiště hlavního nádraží. 

„Paráda, ještě ale tenhle projíždějící vlak zachyť!“ vyzval mě spolužák. 

Jenže to nešlo. 



Navíc mě kreslení bavilo spíš tehdy, když byly obrázky součástí nějakého děje a vzpomínám 

proto i na část odpoledne strávenou bez Veselákova vědomí s komiksem o Buffalo Billovi. A 

v Plzenci jsem pak na cestách z lidušky vyprávíval spolužáku Petru Vrobelovi. 

Ta škola našla v jeden čas přístřeší v budově někdejší školy mateřské a já byl rád, že je tamní 

zahrada (dnes už bohužel zastavěná) úplně, ale do puntíku stejná, jako ji pamatuji z časů zlé 

Portové, ale dobrotivé Nedvědové. 

V období mé puberty nás ovšem Krausová nechala právě v té magické zahradě plné pískovišť 

kreslit větvičky - a já zklamal. Běda, už mi kresba nešla jako dřív. Zrovna jsem ztrácel kus 

autistního umu a sám uznal, že výsledek neodpovídá předloze. Do všech detailů ne. Ale proč 

by taky měl? vrtalo mi pojednou hlavou. Jaký to má všechno smysl a není snad lepší snít? A 

zatímco otec ještě snil právě o mé výtvarné kariéře, můj talent odumíral zevnitř. 

Co může malíře uspokojovat na nehybnosti zátiší? ptal se ze mě písmenkový blb. 

Dá se obraz odvyprávět? A kudy? - A pokud se odvyprávět přece dá, není snad špatný? Tak a 

podobně jsem uvažoval a neprahl už po hodiny a hodiny zachycovat nějakou jedinou chvíli na 

jediném místě. Nicméně 1. září 1979 mi paradoxně jeden obrázek otiskla Pravda. 

Skrze dětské dopravní hřiště na-do-raz 

26. června 1975 přijela do sokolovny dětská autoškola a po hřišti na házenou rozestavěli 

dopravní značky, vyznačili křižovatky, rozdali nám bicykly, a jelikož jsem značky celkem 

znal, nechal jsem se opojit. Jízdou jízd. Šlapal jsem nezřízeně a co to šlo a předpisy jsem 

dodržoval, na tom jsem si zakládal, ale svištěl jsem jak břit po obvodu i skrz cvičiště, a to 

naplno a nadoraz. Když mě instruktor konečně zastavil, zjistil jsem, že na mě už chvíli všichni 

včetně Zuzany křičí. Vynadal mi od plic a dodal: „Přeju ti, kluku, aby ses hned, jak si koupíš 

motorku, zabil.“ 

Dnes už je pravděpodobně mrtev. 

Paní školníková a zlý hoch (já) 

Původní paní školníková z mateřské školy proti našemu domu se jmenuje Laurichová a 

musela mě dozajista zmerčit v některém z momentů, kdy jsem pronásledoval Jiříka 

Klausových, nebo o jeho šikanování slyšela od Jiřího matky. Nevím. Ale když mě jednou 

odchytila při jiné lumpárně, řekla: „Ty jsi tak zlej, tak zlej kluk!“ 



Nepochyboval jsem sice ani sekundu, že se plete, nicméně totéž povzbuzení jako z úst mé 

mámy to nebylo. Smazala to částečně teprve okolo mých pětadvaceti, kdy mě přistihla, jak 

buším za letního vedra do stroje ve výklenku za domem. 

„Makáč!“ broukla naprosto překvapivě. Jenže opět přeháněla. 

Napsal jsem na žumpě jedinou delší povídku a nic víc a to, že mě při psaní zahlédla, mi věru 

příjemné nebylo. Tvorba příběhů sice není žádnou masturbací, ale jistá podobnost tady 

existuje. 

Netrestní rejstříky 

Odněkud z Ameriky či Anglie vydobyl táta kdysi svazek, ve kterém jsou abecedně řazeni 

veškeří tehdejší autoři knih a jejich díla. Silně fascinován jsem ten objemný fascikl doma pak 

roky a roky procházel jako ten Ecův mnich a překládal jsem si některé z názvů. Ty jsem 

zaznamenával do tematických kartoték a sporu není, že při mé uzavřenosti násobené ještě 

jistou izolovaností Plzence a koneckonců celé změně za železnou oponou jsem se tehdy k 

podobným informacím jinudy mohl dostat jen těžko. 

Otec vychovatelem v internátech 

Nedaleko kruhového objezdu na Koterovské v Plzni trčí věžáky několika internátů, a když 

začínala sedmdesátá léta, byl tu otec vychovatelem. Návštěva v jeho království mě vždy 

nadchla. 

„Vidíš támhlety dveře?“ zeptal se. 

„Jo. Kam vedou?" „Do pokoje dvou holomků.“ „Co provedli?“ „Sešplhali ze sedmého patra 

po hromosvodu.“ „Tý jo.“ A přistoupil jsem k oknu. Ta hloubka se zdála brr. Zahřmělo. 

Po chvíli už lilo, oba internáty se leskly a mezi nimi se leskla propast jako mezi někdejšími 

Dvojčaty, ač nepřehánějme. „To šplhali za bouřky?“ 

„Ne, ne; ale stejně to byl hazard." 

„Co další dveře?“ 

„Tam žijou dva nejlepší.“ 

Ve šplhu? Blesklo to mnou. Zahřmění doznívalo. Žijí tam nějací šplhouni? Ťuk! klepli jsme a 

vstoupili. Většinu pokoje zabíral malebný, plastický model krajiny. Křehce tvarované lesíky, 

asi jako na oné cestě z Nezvěstic do Rokycan, a loučky všech odstínů. Stín času v tunýlcích, 



mostky, pan výpravčí s plácačkou, nádraží i tím hromosvodem a vše vypracováno do toho 

nejmenšího detailu a obkrouženo železnicí se závorami. Byl to jen sen? 

Byla to realita. Bylo mi sedm. Klukům přede mnou ale sedmnáct a připadali mi dospělí. Hrdě 

spustili své strojky a jízda vláčku mě zaujala, ale neuměl jsem si pomoct, pořád jsem se 

trochu styděl. „Nepůjdem?“ S tím jsem se chybně obrátil k otci. 

Vzal mě ven a opustili jsme svět železnic. Vynadal mi hned za dveřmi. Nepochopil, že jsem 

se jen ostýchal, a kdo ví, snad si vážně myslel, že si myslím: Proč si ti volové raději nečtou? 

Něco na tom ale bylo. Nový hrabě Monte Christo přece prchal z vězení po hromosvodu, který 

rozžhavily právě blesky, i když... „Co je to za kluka, když ho nebaví vláčky?“ řekl nejspíš táta 

doma poté, co jsem se vypařil z doslechu, a máma, která tak ráda zakládala sešity, vzala výtku 

jako výzvu a byl zaveden už zmiňovaný bájný sešit o tratích (hotová bomba). 

Za mé oddané asistence i pořizovány výpisky z Hlavatého a Boudovy knížky a překreslován 

semafor za semaforem. Přibývalo to krásně. Vida! Tak i ajznboni mají dopravní značky. 

Uvnitř zurčela trocha poezie. „A je to!“ řekli jsme s mámou a zdrojovou publikaci edice Oko 

šťastni, ale i smutní vrátili dětskému oddělení Městské knihovny v Plzni. 

„Koukej, táto!“ donesl jsem mu listy v kroužcích. To už naplňoval osud mnoha tehdejších 

osob a klesal po pomyslném bleskosvodu níž. Noce trávil u pece pekárny, kterou si možná 

vyhlédl, už když okolo frčíval na skútru k internátům. Pak dokonce získal výuční list. 

„Takhle zacházet s kvalifikací,“ vrtěl hlavou Mirek Vojáček, ale nevěděl dost. 

V polovině osmdesátých let se pak táta zas pustil po onom drátu vzhůru, aniž co podstatného 

odvolal. To nejhorší hromobití už přešlo, déšť ustával a on mohl dělat vychovatele v 

Jedličkárně. Až díky návštěvám tam jsem pochopil, že mít starost o job je určitě nutné, ale ta 

horší trápení vznikají jinak. Ne, když se jen stydíte jako já. Jsou tu, když se třeba už narodíte 

jako bleskem spáleni. 

Nebo sletíte z hromosvodu rovnou na beton, ale přežijete. To. Ťuk. I táta pochopil. 

Nezapomenu, jak mě jednou na Šrámkově Sobotce vedl k vystoupení klasického kvarteta. 

Usedli jsme a hudebníci proti nám seděli na pódiu. Klidně. 

Klidně, až na jednoho. Byl stižen trémou. Táta se ke mně naklonil. Nějak jsem dopředu tušil, 

co řekne. „Vidíš? Tak nějak jsem vypadal." Krapet jako Škvoreckého Danny? 

„Víš vůbec, že ses měl původně jmenovat Dan?" zeptal se jindy. 



Choď na chvostě za čerty, anděly a Svatým Mikulášem! 

Mikuláše jsem brával jako nějaké první Vánoce. Chodil k nám i s čertem a s andělem a musel 

jsem pokaždé odříkat básničku a něco jsem dostal. Nejkrásnějším se stal večer před Svatým 

Mikulášem v tom roce, kdy jsme byli s Evou poprvé propuštěni mezi děcka do plzeneckých 

ulic a mohli se potkávat s čerty. Nebylo to zrovna jako z Lady, avnitř několika panelových 

domů jsme sledovali celé přehršle Mikulášů a bouchaly u toho petardy, ne-li zátky. Všemožně 

se zlobilo, i když asi jen socialisticky, a povoleno bylo, co v jiné večery ne. 

Vánoční prázdniny jako dokonalý azyl 

Vánoce pro mě byly po roky sladkou enklávou a záměrně jsem se kvůli nim odstříhával od 

vnějšího světa. Prahnutí se izolovat jako Byrd bylo v tom čase intenzivnější než jindy. 

V pátek před víkendem, po kterém obvykle začínaly zimní prázdniny, jsem přišel ze školy, 

kde jsem se ještě naposled pozdravil dokonce i se Zuzanou Noskovou, a ukryl jsem brašnu. 

Zpod skla na stole jsem vyhodil krajně neromantický rozvrh hodin, a lidičkové drazí z planety 

Zem, už jsem věděl s naprostou jistotou, že budu čtrnáct dní mimo. Ne ale samozřejmě na 

drogách, to právě naopak. Naprosto vnímavý a tvůrčí. 

Na to uvolněné místo po rozvrhu jsem nastrkal jinou jistotu, totiž vánoční pohledy, jak mě to 

jednou poprvé naučila máma (už to byl rituál), a odkrojen od školy jsem konečně začal žít 

úplně šťastně. Ale ano, i jsem sáňkoval, i jsem bruslil, ale hlavně jsem si sněhu užíval na 

zahradě. Jaksi v skrytu. A tam vznikl i sněhulák, tam rostlo a dlabáno bylo iglú, tam já 

prošlapával co nejklikatěji cestičky a vymýšlel pak zkratky. A zas do tepla! Četl jsem, psal a 

kreslil a snil a žil ve vlastním vnitřním světě, a to i ve chvílích, kdy jsem byl s nějakým 

kamarádem. 

Rok co rok jsem také sestavoval dnes už trapné seznamy dárků a míval pocit, že pod stromek 

dostávám hrozitánsky moc věcí. A jistěže věcí a nikdy ne lidí. Nikdy by mě třeba nenapadlo 

zajít za Noskovou, která na rozdíl ode m,ě žila, ale leží přede mnou další výčet dvaadvaceti 

dárků z téhož roku, kdy mi bylo deset. 

Veliké řezátko, které se dá přišroubovat na okraj stolní desky. Trojbarevná propisovačka. 

Osuška. Košile. Trenky. Potápěčské brýle. Vodové barvy s moderně skleněným příklopem. 

Fosforeskující i plakátové barvy, tři svíčky a desky na věci do školy. Do daleka šajnující 

baterka (a nebude se hodit jen večer do ulice). Model autíčka s přívěsem, model bugatky a 

model autobusu. Stolní hra Moto-kross a hra Autoškola. Hra Loupežníci. Bonboniéra. 



Verneovka Škola robinzonů. Běhounkova Kniha robinzonů. Knihy džunglí ilustrované 

Burianem. Kniha Po indiánské stopě. Svazeček edice Oko České erby a co víc bych si tenkrát 

mohl přát? 

Ale něco přece. Na téma Vánoc jsem vytvářel sešitky (určené často Evě) a sešíval je osobně 

ve hřbetě a veškeré rituály, kterým jsem uvykl v raném dětství, jsem v etapě okolo Ježíška 

prahl prožívat opět, čemuž říkejme třeba Syndrom E. T. A. Hoffmanna. 

Ty rituály často souvisely se sněhem a všem vévodily brejle. To jsme totiž jednou čekali s 

maminkou na nádraží, a abych se nenudil, naučila mě, jak se do sněhu vyšlapává právě 

podoba obřího cvikru. 

Ne, nebylo to na planině Nazca, ale od té doby jsem brejle zimu co zimu vytvářel, i když 

obvykle na zahradě. Stejně mě bavilo vydupávat bludiště a rád jsem sníh odhrabával. Tak 

vznikla i má Sněžná pohádka. 

Ale rád jsem už před svátky budoval i Betlém - a jen jsem nikdy nestrojil stromek. To měli na 

starost rodiče, asi jako by i on patřil k těm darům, co se pod ním vynoří. 

Nejhezčí vánoční čas jsem ovšem zažil v roce, kdy televize věnovala odpoledne a večer němé 

grotesce, a právě od tohoto Štědrého dne grotesky tak miluji. A co víc, pláču, že se nemůže 

ten večer vrátit. V televizi ho totiž kvůli mně stěží budou rekonstruovat, Joriko a Jakube, ale 

když mi bylo teprve deset, já byl skutečný král a na vrcholu. Tam, kde jste teď vy. A 

symbolem všech Ježíšků se mi stal filmový muzikál Pan doktor a jeho zvířátka. 

Dávali však třeba i populární seriály Ivanhoe a Znovu u Spejbla a Hurvínka a snad jenom ta 

filmová verze Zorra s Delonem, která mě předtím v plzeneckém biografu nadchla, po letech 

strašně zklamala. Napoprvé asi u mě tak rezonovala proto, že se jednalo o syžet, s nímž jsem 

se setkal taky poprvé. 

Vánoce znamenaly i tradičního kapra ve vaně a pracny mnoha druhů. 

A jednou i předběžnou výrobu ohromujících papírových řetězů, košíčků a dalších ozdob pod 

máminým vedením. To jsme zrovna šetřili a nastal tedy druhý díl Vildracova Růžového 

ostrova. 

Přežil se Jerzy Wittlin? 

Polský humorista Jerzy Wittlin (1925-1989) psával parodie průvodců a jeden český výbor z 

nich Průvodce bezradného člověka (1974) je překladem Oldřicha Syrovátky. Tak mám 

Wittlina nejradši. A kolikrát jsem se nad ním už prohýbal smíchy. 



Je pravda, že některé jeho průvodce zastaraly, ale naštěstí ne všechny a nejlepší je Průvodce 

grafomana (1965) s kapitolami Jak a komu dedikovat knížku, Jak napsat redakci dopis, v 

němž navrhujeme vydání svého díla, Jak číst odpovědi z redakcí, Jak poskytovat rozhovor, Jak 

si počínat v literárních diskusích a Jak si zajistit mezinárodní literární cenu, přičemž za 

vrchol všech parodií považuji sekvenci Jak psát román na pokračování, v níž autor bodře 

navrhuje deset napínavých zakončení a stejný počet začátků uvolňujících napětí a doporučuje 

prozíravost, s níž si máme vést co nejtajuplnější deník. Jen zápisy totiž jistí dost práce pro 

badatele, až umřeme, a nejlépe bude, když v nich vydržíme zmiňovat různé Zuzany. 

Já ovšem podotýkám, místo deníku sepsal tyto vzpomínky na dětství, ve kterých následnou 

dospělostí jen mírně, přesto ale rapidně opovrhuji. 

Jako čímsi méně významným. Ale to mi nebrání se ještě jednou poklonit Jerzymu: 

Pondělí : V tom Hamletovi opravdu něco je! Pátek večer:Lilian! Oči Lilian. V temnotách 

zářící oči Lilian!Sobota: Oběd s Richardem. Hovězí žebro 13,50 zlotých, kompot 5,40 zlotých, 

káva 8 zlotých. Bez polévky.Středa: Za Poroninem cesta odbočuje doleva, potom napravo, 

potom ještě doleva. Žluté tabule, umístěné na pravé straně silnice, neklamně oznamují: 

ZAKOPANÉ. Čtvrtek: Vrátil jsem se z Jelítkova. Přepadly mě křeče. Žaludek? 

S koncem dětství vzhůru do Znojma 

Začátkem srpna 1980 mi bylo šestnáct a rodiče vzali mě a Evu na Moravu a do Bratislavy, 

když si předtím telefonicky zamluvili meruňky u jistých manželů Pitrajových z Dolních 

Dunajovic. 

Jednou zastávkou oné anabáze se stalo Znojmo a s nostalgií jsem si právě tam uvědomil 

poprvé v životě, že mé pravé dětství končí. Foglarovskýma očima jsem totiž na tamních 

náměstích a náměstíčcích uviděl moravské děti v plném slunci a náhle jsem věděl: Nebudu 

víc jedním z vás, nikdy už. Dynky tydynky. Nebudu. Nebudu. A tajně jsem brečel. 

Už k vám nepatřím. Z Plzence jsme odjeli v pět ráno 8. srpna a vlekli kombíkem nekrytý 

vozík příbuzných Čížkových plný bedniček. Ukrýval i basu plzeňské dvanáctky. 

Sedmdesátkou jsme překonali jižní Čechy se zastávkou u jednoho rybníka za Jindřichovým 

Hradcem, vlnícím se hřbety desítek kaprů. V Telči jsem poprvé stanul na onom náměstí s 

podloubími a to si byly tamní domy ještě navzájem podobné. Prohlédli jsme si zámek plný 

loveckých trofejí a parky. Obešli jsme vodní plochy a Telč je skutečně ostrov. 



Nicméně ji mělo zastřít Znojmo a jeho přehrada, jeho mosty a jeho Dyje, která plyne v 

propasti před zarostlou, horkou strání plnou vinic a protkanou spletí stezek. Věže a uličky 

Znojma matou, i sestoupili jsme do nitra kopce, na kterém se město rozkládá a který je 

protkán i spletí chodeb. Zase jsme vylezli a ze stráně nad řekou vyčnívají terasy a vyhlídky a 

další stavby se vypínají nad stržemi a vy jen okouzleně objevujete výhledy. Nade vším chrám. 

Zdejší rotunda je navíc sestrou té plzenecké. Snad navždy mě prodchla atmosféra tamní 

prosluněné dlažby, asociující starou Prahu podobně, jako se to děje v Olomouci, a jak jsem, 

Jorindo, kráčel do svahu jednou z ulic, z domků vybíhaly další a další děti, hrály si v 

paprscích slunce a naplnilo mě to obrovským steskem i nostalgií. Bylo mi náhle už celých 

šestnáct let a nepřipadal jsem si samozřejmě stár, ale ke svobodným dětem jsem se už nemohl 

přidat, to spíše kamsi k Arthuru Machenovi a Howardu Phillipsi Lovecraftovi. Jak jsem toho 

jen litoval, jak? A ač staroplzenecký patriot, zoufal jsem náhle nad tím, že ve Znojmě 

nebydlím a neznám to tam a že nikdy víc nepoznám takové dětství, jaké lze strávit tady. Jeden 

celý ráj mi utíká, on mi úplně mizí a už se dokonce rozpustil. 

Vrátit jsem se do magického Znojma až v první srpnový týden roku 2016 se synem s matkou 

a rovněž na tuto druhou návštěvu nikdy nezapomenu, ale já bych se, Joriko a Jakube, vracel 

do Znojma stále. A vždycky bych, pokud jen možno, bydlil uvnitř bloku v penzionu Solnice. 

K minaretu 

Přes Mikulov jsme mířili do Dolních Dunajovic a přívěs ponechali meruňkářům. Za kilo si 

tenkrát účtovali deset korun, zatímco rok předtím rodiče pořídili to samé za osm. – Ech, co, ve 

sklípku nám navíc dali napít savkou rovnou ze sudu a věnovali plnou láhev. 

Když jsme pak přijeli do kempu, byl celý přecpaný, a tak jsme modrý stan pro tři osoby (táta 

zůstal v kombíku) vztyčili skoro ve vjezdu. 

Sotva stál, sprchlo. V noci přišla i bouřka, ale ráno jsme se koupali v tamním rybníce, 

hemžícím se opět kapřími hřbety. Někdo se mezi tím věnoval windsurfingu, ale my mířili k 

Lednici plné parků a s obřím skleníkem bujícím tropickou vegetací. Tím největším parkem se 

tu klikatily úhledné stezky a v dáli všemu dominoval orientální minaret. Od zámku k němu je 

vidět přes rybník a přes pár ostrůvků, na které se bohužel k mé nelibosti nesmělo, a onen 

rybník je ještě klikatější než londýnská Serpentýna, takže z dálky působí jako celá řádka 

samostatných vodních ploch, zatímco minaret je nám následkem optického triku blíž. 



V parku se rovněž šklíbí umělá jeskyně a nechybí rádoby římský akvadukt. Zahrada čas od 

času oplývá i dívkami a má tisíc částí, ale hlavně dvě. Jednu francouzsky geometrickou a 

jednu anglickou. 

Na Slovensko 

Z Lednice jsme tenkrát uháněli wartburgem kombi až do kempu Zlaté Písky, který byl ovšem 

narvaný také, což otec řešil zbylými láhvemi dvanáctky; ač už si nepamatuji, proč musel lézt 

do tamní recepce oknem. 

Jezero tam odpočívá v písčitém lomu, z něhož ční jeden ostrov, a zase bylo po dešti, když 

jsme přijeli, a nekoupalo se nijak moc lidí. V areálu mě zaujal minigolf, který jsem jinak 

pamatoval jen ze Špindlerova Mlýna, a zatímco otec večer usínal nepohodlně natažen na 

polštářích ve voze, vyprávěl jsem ve stanu Evě a mámě vysněné příběhy inspirované stále 

ještě znojemským podsvětím, ale i pitoreskní siluetou lednického minaretu. Jakube, Joriko, 

Bože můj, kéž bych se do těch příběhů ještě někdy dokázal vrátit. 

Nazítří jsme v kempu párkrát zmerčili Veřejnou bezpečnost, ale nám dala pokoj. 

„Nacvaklým“ autobusem jsme se vydali do Bratislavy, avšak nebyl pravý nýbrž okružní, i 

ocitli jsme se na výchozí zastávce. Nicméně bodrý šofér se nad námi ustrnul a zadarmo nás 

naložil podruhé a to jsme už vypadli v pravý čas - a přestoupili na bratislavskou tramvaj. 

Hle, i tramvaják byl přívětivost sama, a tak jsmeuvěřil, že Čechy s nerudností zůstaly daleko 

za mnou, a jen dodatečně váhám, zda nás táta tenkrát netáhl kol Blavy úmyslně. Kdo ví? 

Možná čekal z autobusu lepší výhledy. „A prohlížej si krásy Blavy. Bude hůř.“ 

Úžas ve mně ale dozajista vzkřísil Dunaj. „Kráčeli jsme po nábřeží směrem k obrovskému 

mostu,“ vyjádřil by se autor románu a my spatřili parníky a teprve za necelý rok se měl tady 

ve vlnách utopit můj nejoblíbenější zpěvák Jiří Schelinger. 

Ach, konečně. Konečně se dotýkám mostní věže, kterou si batole se mnou totožné kdysi 

prohlíželo na konci Říhovy/Fukovy encyklopedie, a u dveří výtahu jsme, pravda, museli 

vystát frontu, abychom až příliš draze poobědvali v kruhové restauraci nahoře, ale výhled za 

to stojí. I pak ten z Bratislavského hradu, kde mě tehdy zaujala také propastnost studny. A šli 

jsme - a šli - a překvapilo mě jen trochu, když otec navrhl, že upijeme něco málo našeho vína. 

V kempu jsem pak osobně půjčil lodičku. Opírali jsme se do vesel mezi motorovými čluny, z 

nichž jeden táhl lyžaře, a taky to jsem viděl poprvé. A pak jsem zakotvil na ostrově, což vám 

bylo jako z Arthura Ransoma. Ale večer jsem ze stanu ne moc rád naslouchal námluvám mezi 



naší sousedkou a mladíkem, jehož ujišťovala, že pro ni konvence moc neznamenají. V 

šestnácti zrovna nejste odvázaní, pokud posloucháte stěsnáni s částí rodiny setkání milenců. 

Ráno mě táta vyzval, ať s ním zajdu na pláž. 

Vstoupil jsem tam do jezera, ale koupání jsem tehdy poprvé v životě nevnímal jako uvolňující 

a osvobozující. A tak už to zůstalo. V dvoudílných černých plavkách se vlevo na dřevěné 

konstrukci slunila už odpoledne předtím sexy ženská, nicméně v přítomnosti rodiče jsem se 

po ní takřka neodvažoval podívat. Ležela vlastně v dálavách, přesto mě ale neuvěřitelně 

vzrušovala. Nechápal jsem tenkrát, jak to muži vůbec mohou přežít, když se ženy podobně 

odhalují, a po muslimsku neuměl pochopit, proč je vlastně svlékání dovoleno. Není to snad 

riskantní a moc otevřené? 

Autobusem a tramvají jsme se vrátili do Bratislavy a zkoumali obchody i antikvariát, kde 

jsem objevil dva svazky cyklu Alfred Hitchcok a tři pátrači. 

„Co sis to vybral?“ ptal se táta. „Á, slavnej román.“ Ale to vyslovil nesmysl. 

Poobědvali jsme a pili Pepsi, už tenkrát mě dokázala nadchnout. 

V Bratislavě jsem si koupil i třetí a poslední odznak té dovolené. Ze Zlatých Písků jsme se 

hnali stovkou dálnicí a Pitrasovi po nás chtěli rovnou tisícovku. Za sedmdesát kilo meruněk. 

Ale přihodili okurky a další mok. 

„Potřetí k nim nejedem,“ rozhodl přesto otec, který navíc očekával, že meruňky budou jako 

loni už připraveny v přívěsu a nikoli jenom v průjezdě. Už pak nepřekročil sedmdesátku, s 

mámou se střídali a mě autoškola zrovna čekala na gymplu. 12. srpna okolo druhé v noci jsme 

dorazili domů a nazítří se rozpršelo. Významný díl meruněk táta okamžitě rozprodal. 

S tebou mě nebaví svět 

„Nejlepší česká komedie dvacátého století“ mi symbolizuje další z konců mého dětství. 

Chtěli jsme jet původně na jiný film, ale měli vyprodáno, a tak jsme skončili v kině Eden na 

Poledňákové. Po promítání se táta zeptal, jak se nám líbilo. 

„Ale jo,“ povídám jako obvykle. 

Začal se rozčilovat, že je film falešný a nezobrazuje svět reálně. Jako by se naši rozešli právě 

tím. 

Problém kobky aneb Několik jen pofiderních nárazů pracovní reality 



První skutečný náraz životní praxe alias práce mě čekal teprve ve třiatřiceti, kdy jsem kvůli 

Ivaně musel odejít od vlakové pošty a ocitl se v příšeří skladu firmy Global Milk v Plzni-

Božkově. Právě tady, ve stínu regálů, jsem teprve prodělal ty krušné momenty, které někteří 

normální kluci zažijí v patnácti u ponku, když opustí školku. Až v Globalu jsem se prvně cítil 

nesvobodně spoután, i když, a to naopak pokorně připomínám, pořád míle mil od duši 

ničících fabrik. Tato práce skladníka (kterou jsem vydržel dělat deset měsíců)se totiž odehrála 

v relativně benevolentním prostředí zásobárny jogurtů, nanukových dortů a polévek. 

„Problém kobky“přede mnou vyvstal ovšem již o roky dřív při nástupu k poště, a leda tedy 

období ještě předtím u kartografie se dosti podobalo ryzí svobodě, jak to i líčím v rukopise 

Sabrina Horáčková zemřela a žije v Berouně. 

U Pošt jsem se ale ocitl v uzavřených vagónech a… jistě, ty pojízdné příbytky se řítívali do 

dáli rozmanitými krajinami, ale když jsme se s balíky a dopisy vrátili zase do Plzně, nebo 

když jsem naopak nastupoval do směny, býval jsem poblíž hlavního nádraží projít oblastí tzv. 

balíkové překládky, což mi dlouho bylo poměrně nepříjemné, i praktikoval jsem to vždy co 

nejrychleji. 

Tato má dětinská hrůza teprve postupem času tála, jak jsem se přece jen oťukal se 

zaměstnanci, tj. hlavně se ženskými. 

Dojemný doktor Bolíto 

Za dávných časů ještě černobílé Československé televize proběhla dnešním dětem už 

nevysvětlitelná éra promítání diapozitivů. O co šlo? To se vám zatemnilo, asi jako byste 

postaru vyvolávali fotky, a na bílou zeď začala máma promítat sice strnulé, ale magické 

obrázky na pokračování. Povětšinou ilustrovaly pohádky, ale někdy i překvapivá 

dobrodružství doktora Bolíto, který u nás vykročil na hořlavý celuloid tou formou roku 1961, 

Vypadal divně, jako pracovník Červeného kříže kurýrující zvířata pod egyptskými 

pyramidami, které v původní literární předloze rozhodně nenajdete, jenže ono to zase tak 

nevadí, o předlohy nemusí vždy jít a zážitkem se mi ostatně stalo také uvedení 

Attenborouhgova muzikálu Doktor Dolittle (1967).„Dva tisíce zvířat hraje!“ pěla ódy reklama 

v dětském časopise Ohníček. „Patnáct set lidských herců! Čtrnáct písní.“A sice mě do kina 

zapomněli rodiče vzít, ale díky televizi jsem byl později o to víc okouzlen. V čase jedněch 

Vánoc. A dokonce mám i dnes ještě ten pocit, že mě už později nikdy víc nedojala žádná 

scéna, než ta, ve které tři ústřední hrdinové (mladík, dívka a chlapec) opouštějí doktora, jenž 

dobrovolně zůstal se zvířaty poté, co je vyléčil, a ti tři mladí sice vyplouvají do Anglie útulně 



ubytováni v červotoči obří ulity gigantického mořského hlemýždě, ale „utopíme se steskem v 

moři slzí“, připadá chlapci. Utopíme. Po zhlédnutí filmu jsem se taky choulil v ulitě 

přikrývky a vlastních slzí s snil, že jsem Dolittle; to já. 

Toho ovšem hrál šedesátiletý Rex Harrison (1908-1990) a po My Fair Lady (1964) podruhé 

dokázal, že lze být hvězdou muzikálu a… neumět zpívat. Za hit Mluv na zvířata přesto pak 

převzal Oscara, a jak on, tak já jsme měli rádi živoucí odměnu opic doktorovi, jíž se stal 

prapravnuk jednorožcův, inspirovaný v čase prvního vydání Loftingovy knihy čerstvým 

objevem okapie. Má prdu. Na každém konci těla hlavu - a minimálně jedna stále bdí. „Jsem 

tak plachý, že nesnesu, aby se na mne někdo díval,“ míní a pro Hugha Loftinga šlo o 

symptomatický výrok.Na společnou domácnost s ním dvouhlavá potvora po jistém 

přemlouvání přikývla a jistě to říct nelze, ale asi udělala dobře. 

Stejně dojemný Snowman 

V mládí jsem v časech Ježíšků býval citlivější a občas mě s neskutečnou a dnes už 

nepochopitelnou silou uhranul nějaký film, a to nejspíš tehdy, když byl vysílán hned po ránu, 

kdy proti mně nečekaně vystoupil z obrazovky. Což uměl i zvláštně nakreslený Snowman. 

Sny čtrnáctiletých o ideálu 

Ve čtrnácti jsem říkal ne válce, toužil létat a chtěl umět mizet. Místo toho jsem ale dostal od 

maminky za úkol sestavit týdenní jídelníček. Zadání jsem se zhostil a úvodem figurovala 

krůta s nádivkou, to jistě; ale prakticky stejně si pochutnám na míchaných vejcích. 

Z nápojů mi tenkrát daleko víc chutnávala kofola a pili jsme taky Amaru nebo Ilsano, zatímco 

Coca-Cola se brala jako vzácnost. Díky babičce jsem se ráno co ráno nalokal dost i mléka a 

kromě vepřového se zelím a kompotů z angreštu a hrušek jsem v těch dnech preferoval 

špagety, grilovaná kuřata, vajíčka na hniličku, šunku, knedlíčkovou polévku, segedínský guláš 

a svíčkovou, přičemž za delikatesy platily meloun a polárkový dort. 

A tehdejší mé představy o vyplnění času? Nebyly realizovatelné! Nicméně se zdá, že rovnou 

třetinu dne jsem toužil trávit psaním (v horším případě kreslením), tu druhou četbou a teprve 

třetí „běháním“ venku či prací na zahradě. 

Co se pak týče cest, destinacemi mých snů tenkrát byly Český ráj, Tatry, Krkonoše, Kynžvart. 

A jistěže Praha. Za tu dám srdce. 

Odvozenost rané idiotovy tvorby 



V jednom příběhu, který jsem zplodil asi ve dvaceti, vystupoval „muž čtyřiceti tváří“ a tatínek 

jej v momentě, kdy jsem opustil vysokou školu a nic mu neřekl, mylně považoval za mé alter 

ego; jenže tak to nechodí. Slova „muž čtyřiceti tváří“ jsem si tehdy jen někde přečetl, týkala 

se nejspíš legendárního mistra převleků Vidocqa a připadala mi romaneskní. I využil jsem 

jich. 

Ještě jednou o hrůze ze specializace 

Životy lidí se spolu s roky často úží, až se zúží na jeden, dva skutečné zájmy, což nemusí, ale 

může být strašné. V lepším případě se interesy zřetězí a my se po cestě životem zahryzáváme 

do nových a nových krajíců, přičemž jíme vždy jen jeden. Nebo si postupně nasazujeme 

všelijaké klobouky a také hlava nám pobere pokaždé jen jediný. Je to běžné, já to tak ovšem 

nedělám a jistě, existují celé rozsáhlé oblasti, o které jsem se nikdy ani nezačal zajímat, ale 

celkem vzato jsem svět vnímal už od dětství až příliš jako komplex a odmítal si chystat bloky 

do kteréhokoli oddělení, asi jako bych chtěl (a já skutečně chtěl) sledovat víc oblastí, i když 

třeba jen v obrysech. Je to divné, ale skutečně s podivným poklidem se smiřuji s tím, že mi 

mnohé detaily života uniknou, a ne, nechtěl bych se celý život zabývat třeba jen Zdeňkem 

Nejedlým, jen archeologií či jen Edgarem Poem.  

A sice nesouhlasím s názorem, že se každý specialista postupem času „změní v úplného 

idiota“…, něco však na něm bude. 

O Bohu a běhu času 

Už psycholog William James upozornil, že leckterá díra v paměti umí vyvíjet tak notorickou 

aktivitu, jako by šlo o pulsar. Jako kdyby uvnitř o sebe zvonily ledy ve skleničce. William 

James sice nepoužil zrovna tyhle mé metafory, ale uprostřed děr bezesporu číhají přízraky 

jako v kráterech, jak věděl, poťouchle kynou směrem k nám a huhňají: „Umím se stát znova 

tvou zdravou vzpomínkou!“ 

Má to, pravda, háček. Ač k tomu není snad do dáli ani coul, akt nebývá realizován a ona 

enkláva po zapomenutých vzpomínkách se chová jako tvrdohlavý mezek. Je paličatá. Je 

odolná. A přece! A přece motory čoprů řvou, dokud otvor po vzpomínce nezanikne. A dokud 

se to nestane, rozhlašuje prostora vůkol: „Jsem. Existuji.“ A je. Skutečně je pustou prázdnotou 

po vzpomínce a dožaduje se pro mě podivně zrzavé pozornosti se zlomyslnou vytrvalostí. 

Cítívám to tak. A ona se ptává zlověstně dívčím hlasem: „Jak jsi to jen mohl udělat?“ 

„Ale to bylo zlegrace, Zuzano.“ 



„Jo? Vždyť nechyběl víc než milimetr.“ 

A já na to: „Já bych tě nikdy neuhodil. Nikdy.“ 

„Ne? - To jsi tak chladokrevnej?“ 

Vzpomínka je jako šerý obdélník. Je obdélníkem po obraze na stěně a „od té doby jsem v 

sedle motorky už neseděl, chlapi.“ „Tak proč nás učíte?“„Jasnočka. Proč nás, Vladaři, chcete 

z těch dopravních předpisů zkoušet?“ A roku 1980 žraly kočky dozajista stejně jako dnes a 

Bob Dylan už byl za zenitem stejně jako dnes a čtyřiaosmdesát procent dotazovaných 

psychologů odpovědělo, že podle jejich názoru má autobiografická paměť rejstřík zážitků 

úplný a nic uvnitř nechybí. Ani my. Ani my, kteří nezvládáme razit sondy k ložiskům vlastní 

minulosti, zatímco naše zkušenost žije zasuta a zatímco náš mozek stárne a zatímco tkáně 

odumírají a naše zálohy se rozpadají. Zálohy jako naivní holky. 

Hlavní díl vzpomínek mé kebule ovšem sestává z toho, co jsem četl a skrze hudbu slýchal 

v písničkách, a z toho, co jsem zhlédl vtelevizi, kině a na internetu. To je zvláštní pravda. Ale 

takyněkteré reálné zdroje tu naštěstí byly a… Hola! Má vůbec smysl oba ty druhy třídit? 

Má význam odřezávat vzpomínky na skutečnou realitu od vzpomínek na tu virtuální?Má? 

Tak dál nosíš po kapsách sny mládí a „bez těch snů byl by svět holá poušť“. Nebo jako 

hrozný náraz motorky. 

O Bohu a běhu času, část druhá 

Přece jen jsem se snažil rýžovat hlavně vzpomínky nevirtuálního druhu, nicméně to není nic 

platné. I tvrdím, že mezi ryzí autobiografií o dětství a imaginativním vyprávěním se navzdory 

všemu pne jen provazochodecky vlasová hranice. Chlup; nic víc. A sice jsem zkusil 

odvyprávět aspoň část (vymyšlené) pravdy, ale pravda jako taková přece není žádný 

hmatatelný objekt a ještě bývá na rýžovištích cezena. Takže co. Takže ve výsledku ochutnáte 

jen jakýsi ementál reality, Joriko,  jen zvláštní ementál s nezahladitelnými otvory vynechávek. 

Ale nikomu ze vzpomínajících nikdy nelze důvěřovat a nikomu ze vzpomínaných zase 

nesmíme bohorovně přisuzovat i právě ty úchylky, které jsou dotyčnému vlastní. 

Dehonestovaly by ho.A ještě něco. Nemohu dokázat, že jsem většinu těchto údajných 

vzpomínek nevyfabuloval, ale upozornit chci na to, že ona mozaika možná vskutku není až 

tak autentická, jak se nabízí usoudit. Abych vám dokonce řekl pravdu, asi jsem si vše 

vymyslil a maně mě napadá:Nelhal už třeba i Gustav Janouch v Hovorech s Kafkou(aniž bych 

se s Janouchem srovnával)? 



Neprášil jako slavný baron a nejsou snad jeho Hovory dokonalou (židovskou) protiváhou k 

Protokolům sionských mudrců? Nejsou (totiž) i ony mystifikací? 

Věřím, že ano. Zda jsou přitom autentické samy Protokoly, se ptal už proklatý Hitler, aby 

dodal. „Co na tom záleží? Jsou pravdivé!“ Gustav Janouchpak své Hovorykoncipoval 

obdobně, asi jako by Adolfa Hitlera slyšel, ale tyto hovory na rozdíl od Protokolů obstojí. 

Jsou na rozdíl od nich fikcí, která nelže. Tak i tato kniha. Přičemž na jednotlivých historiích i 

těch nejprostších jedinců nás opakovaně zaráží, jak se nejenom vše podstatné (ale takyvše 

nepodstatné) každému přihodí v životě jen jednou. 

V mládí si to ještě neuvědomujete, ale později ano. Později to víme. Není repríz! Jsou jen 

první pokusy. Nezbývá proto než 

1. nevyjít z úžasu, 

2. využít (pokud jen možno) každou šanci, 

3. neztratit tempo 

4. nikdy se nevzdat. Narodil jsem se zcela neješitně ve čtvrtek 16. dubna 1964 ráno a chtěl 

jsem svou mozaikou imaginárních vzpomínek znázornit, nakolik se vzpomínky často redukují 

pouze na dětství a nic pozdějšího. A připojím hypotézu.Smysl života tkví jenom v prožití 

dětství. 

O Bohu a běhu času, část třetí 

Představte si teď čtyři jakékoli roky a pohlédněte od jejich konce na jejich začátek. Jak byly 

dlouhé? Jsou chvílí či věkem? 

Podobnému srovnání se, myslím, říká vědecky teleskopie a hle. Končí, dejme tomu, zrovna 

rok 1974 a mně je zas deset. Rozhlížím se a v tiráži nějaké knihy jsem právě objevil datum 

1970. Nedozírná je představa čtyř nekonečných let tam za mnou a až do roku 1970! Ne snad? 

Jsem přece dítě a ona mi signalizuje absolutní dálavu, ba pohled k Edaphosaurům. Co vše jen 

se mi přihodilo od první do čtvrté třídy! A teď se ptám: CO… je blíž realitě? 

Už dospělé vnímání času, nebo opakování pravdy dětství vypovídané po Halasovu způsobu 

do zdi u lůžka? Inu, je to otázka zapeklitá, ale minimálně pro potřeby této knihy volím b). 

A jestliže se smíříte, Joriko a Jakube, s tím, že minimálně pro její potřeby chápu dospělý věk 

jen co nadstavbu nad ryzím životem dětství, pak si zbytek vzpomínek mohu nechat pro sebe. 



Z četných perspektiv by stejně připomínal můj rádoby dospělý život jen trapas, řekl bych, a 

komedii spletenou s tragédií. Ale dětství bylo mé! A jen tam zůstalo hodně. 

Přesto nemůžu než poděkovat za některé šťastné momenty časů pozdějších a štěstí mám i v 

tom, že Tomu nahoře nedůvěřuji jenom předstíraně, ale i mimo Svatou Horu nad Příbramí a 

aniž jsem se do víry kdy nutil. Nemusel jsem se do ní nutit a pokaždé se poblíž mě dokonce 

vynořil i někdo pozemský, kdo si se mnou rozuměl. Ještě jako dítě jsem, pravda, věřil v 

Ježíška a jeho dárky a dokonce i jeho vánoční stromek (a někdy jsem si Ježíška dokonce 

představoval jako smrček s tváří), ale někdy v šesti letech máma řekla: „On není.“ Tak jsem 

na dlouho věřit přestal, respektive věřil pouze v sebe, což trvalo po celá desetiletí, a teprve 

když jsem poněkolikáté dostal košem, začalo mi připadat trochu zvláštní, že by se nikdy 

nikdo nedovídal o citech, které byly u mě tolik let marné. Nač by pak existovaly? K čemu by 

byly? divil jsem se- a ne že bych se ony city nepokoušel vyjádřit písemně, to jsem 

samozřejmě dělat, ale nepřipadalo mi, že by výsledek mohl být lidmi zcela pochopen. Takže 

část světa není slovy sdělitelná, uvědomil jsem si. Ale proč by existovala? Proč by existovala, 

kdyby nebyl Bůh? A poprvé mě napadlo, že Ta Bytost je především svědek. 

Většinou nám nepomáhá, od toho totiž není, ale dívá se a zcela výjimečně nás i podpoří. A 

především ví, jak to s námi bylo a jak opravdu. A to je to dobře. Ne? A jak to říká klasik? 

Není nic. Pokud přece něco je, nelze to poznat. A jestliže něco náhodou poznat jde, nelze to 

žádnému našemu bližnímu doopravdy sdělit. 

Davidson 

Jakub se zasmál. „Tak my už musíme jet.“ Začal túrovat čopra. 

Stáli jsme zase před jejich kavárnou, už byla zamčená, a když nasedl, usadila se Jorika za něj. 

„To´s nás pěkně zdržel.“ 

„Sorry,“ řekl jsem spisovnou angličtinou. To abych nepůsobil sentimentálně. 

„Ale ne. Dělám si legraci,“ upřesnila Jorika a nevelkou pěstí dámy naznačila úder do mé 

tváře. Její ruka v semišové rukavici se ale zastavila milimetr před mým nosem. Jako kdysi. I 

když už nešlo o Zuzanu Noskovou. Jorika držela Kubu v pase. Odstartovali. 

Pohled opačným směrem 

Odstartovali a neříkám, že jsem se v něčem odmalička nezlepšil (neboť všichni stárneme a 

nabíráme zkušenosti), ale v čemsi jsem DOZAJISTA byl jednička mezi patnáctým a 

dvacátým rokem. 



Načež to začalo směřovat v ledasčem do kytek (asi jako na té spolužaččině motorce). I 

Zuzana se zabila, aniž jsem s ní kdy řádně mluvil, a další Zuzanu jsem prostě prošvihl a matka 

mého syna, o které jsem tady vůbec nevyprávěl, podlehla zhoubné nemoci a já… A já sám 

uvízl mnohým v dětství. 

Jistě, je tu můj syn a naše společné výlety i bezpočet knížek a povídek, které jsem mu v čase 

dětství nepateticky předčítal, a filmy a zábavní herci, na které jsme se dívali, a je to věru 

Svatojánská noc, umíte-li právě z dětství čerpat a dětství taky dávat, ale... 

Ale víc než dětství to samozřejmě není. Nic víc. Zvláštní věc. Ještě roku 2014byla pro jednu 

knihu přeložena do italštiny jedna má povídka nazvaná banálně Pohled z paštiky a... A není 

snad charakteristické, že takřka ve stejné verzi ji poprvé uveřejnil už roku 1983 můj někdejší 

spolužák (a dnešní politik) Pavel Čížek v časopise Vysoké školy zemědělské v Praze? 

Neilustruje to snad nejlépe stagnaci mé dospělosti? Tendenci se nikdy neodtrhnout od dětství 

úplně? Řekl bych, že perfektně. Vrah jsem a vrahem zůstanu - a něco si pořád píšu (to je fakt), 

ale společensky nejsem nic než neangažovaný občan Starého Plzence s touhou předčítat a 

vymýšlet si (a po téhle výpovědi je ona touha fabulovat ještě daleko výraznější) a žiju uvnitř 

dotyčné obce pod hradem Radyní a nevysoko nad řekou Úslavou třiapadesát let na těch 

samých pár metrech čtverečních a takřka jako sysel. 

Potkat mě můžete leda dvakrát týdně ráno u trafiky. 

 

 

Pokus o „sdílenou literaturu“: 
 
Pokud usoudíte, že napsaný text byl pro vás natolik zajímavý a čtivý, že 

byste byli ochotni ho ocenit, pošlete autorovi na číslo konta  
158038674 / 0300  honorář dvacet korun. (mob.721 934 765) 
Jde o nový směr v příjímání literatury bez mezičlánků a nutných nákladů. 

Autorům i čtenářům by se tento způsob mohl stát časem přijatelný. 
 
Ivo Fencl 
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bloudovi" připsaný Radce a Katce Betlachovým a Jakubu Paškovi) 

 Styky s Jorikou aneb Obvyklý případ doktora Jekylla a pana Hyda (2013 a znovu 2016, 

doslov Martin Petiška) 

 Domek pana Stilburyho (2013, doslov Viktor Viktora) 

 Básnické mezisvěty otců a jejich synů k prahu bolesti (2014, s otcem Ivem Václavem 

Fenclem, ilustrace autor) 



 Zdánlivé maličkosti (2015, psáno se spisovatelem Janem Kameníčkem) 

 Žiju! Ježek v kleci (2015) 

 Idealista, romantik, kritik a Marie (2015) 

 Pipi vypídí Šangri-La (2015) 

 Idealista, romantik, kritik a Marie (2016, mj. rozšířeno o „Jako za starých časů“) 

 Lektorka z galerie na rohu (2017) 


