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Narodil jsem se tésné¢ pied druhou svétovou valkou v méstecku na
Vysocing. Valka mne minula, aniZ jsem o ni védél vic, neZ co mi bylo dovoleno
zaslechnout a co jsem pochopil ze zakdazan¢ho rozhlasu, ktery otec pravidelné
poslouchal. Nikdy jsem nemél hlad, nikdo mne nebil ani nemucil, neutikali jsme
pfed frontou a bombardovanim jako miliony jinych. Ku konci jsem sledoval
z okna projizdéjici auta s vojaky a tésil se, az uvidim tank, ale neobjevil se, ani
kdyz ptijeli Rusové. Projizdély jen bryCky, povozy tazené kofimi a sem tam
néjakd motorka. Do mésteCka se vratilo par vyhublych lidi z koncentraka, ale
Walter Taub, se kterym jsem hraval na chodniku kulicky, mezi nimi nebyl.

Zistal jsem v mésteCcku dodnes, a jeSté se neloucim, jen rekapituluji a
pfipravuji se. Zatim nemam strach ze smrti, 1 kdyZ mne doktofi ob¢as zvou na
rizna vySetfeni. Nechci umiit jako md matka aZz ve ttiadevadesati. Zhasla
vysilenim. UZ se nemohla ani sama napit. V peCovatelaku ji davali lahvicku
s dudlikem. Nedosahla na ni.

Ziju poklidng. Jsem sam a chodim na vychazky do piirody. Nékdy si
k tomu plijc¢im psa. Tady na Vysoc€iné je vzduch Cisty a dobie dychatelny. Presto
uz mi déla potize vyjit schody do tfetiho patra, kde bydlim. Dali mi inhalac¢ni
aparatek, v némz je bily praSek. Ten pomaha. Pry ndm do dvou let nainstaluji
v paneldku vytah. Dva roky se mi zdaji moZna jesté dosazitelné. Ale cestu lidi
na Mars uz asi nestihnu.

Délal jsem v méstecku lidem fotografa. Zbyly z toho povolani tii krabice
fotografickych negativll a spousta snimkil. Je v nich zachycen kousek mistnich
déjin, protoze jsem se zucCastioval vétSiny poradanych akci. Pfedpokladam, Ze ty
negativy né¢kdo po mé smrti vyuZzije, ale spiS§ je vyhodi na smetiSté s ostatnimi
mymi kramy. Kdo by se zabyval okénky perforovaného filmu. Leckdo uz ani
nevi, jak se diiv fotografovalo. Ted fotografuje kazdy, fotoapardt ma
zabudovany v mobilu. A vysledné snimky vidi okamzité. Tenkrat se vyvolavaly
filmy v naprosté tm& ve vyvojce a v dalsi lazni se ustalovaly. Z negativil se
zhotovovaly pozitivni obrazky, zvétSovaly do pozadovanych formatt, VéEtSina
praci probihala v temné komofe pii sporém cCerveném osvétleni. Zménil se svét.
Zdigitalizoval. VSechno ma ted’ hodnotu jedni¢ek a nul. M¢ negativy ne. To je
kvalifikuje na pouhy odpad. 1 kdyz zachycuji historii. Sice lokalni a neddvnou,
ale mnohdy zajimavou. Kdo si pamatuje, jak to vypadalo pted lety, kdyZ jsme
prosazovali v mésteCku sametovou revoluci.

MéIl jsem pfitele, viceméné jediného, se kterym jsem se citival dobfte,
protoZe jsme se vétSinou schazeli v hospodé€. Znali jsme se od jeho klukovskych
let. Napfed jsem ucil ja jeho, pozdé¢ji se tlohy vyménily. Vyspél a zmoudrel.
Dostal se do velkého svéta 1 do velké politiky, zatim co ja zakrnél v méstecku,
kde uz to nejspis doklepu.



»Jedna moZnost tu je,* fekl mi ptitel, kdyz uz jsme si objednavali druhou
lahev vina v restauraci ,,U PampeliSky*.

,»VSechna poli¢ka filml zdigitalizovat, uloZit do pocitaCe nebo na volny
disk, podle data vzniku udélosti a pojmenovat vyfocené osoby. Bude§ mit praci
do smrti!*

Koupil jsem si ze skromného dichodu skener s dobrym rozliSenim. A
objevil se mi zapomenuty svét. Vratila se minulost s mnoha radostmi, které jsem
kdysi zakouSel, nejen kdyZ jsem fotografoval holky. Obliceje divek, se mi na
snimcich stale zdaji krasné, jejich mladistva téla vesmés nedovedla pozovat, ale
byla pruzna a pftitazliv4, s hladkou a teplou pokozkou, které jsem se obcas
dotykal a nékdy jsem ty divky 1 svl€kal, tak jak se odhodlaly svou nahotu svéftit
cernobiléemu filmu a nékdy piesSly fotografické zabéry do intimnosti, kde uz
fotoaparat nebyl tfeba. Neékteré znich obcCas potkdvam, a nékteré si stale
zachovavaji jakousi vnitini krasu, 1 kdyZ to jsou uz témét stateny...

Na jinych poli¢kach filma nejsou divky, ale udalosti. Na ptiklad pohieb
mistniho stranického bose, ktery jsem zaregistroval pod Cislem oznacujicim rok
mésic 1 den.

75 10 09 - pohreb Lojzy Jandaka

Byl to komunisticky potentat. V méstecku vladl skoro tii desitky let. Vedl
si peClivé seznamy lidi, u nichz si délal kiizky nebo zaporné ¢arky. Urcoval,
které z mistnich déti pljde dal do Skoly a koho dat na zednika, ¢i poslat do dold,
kam nikdo nechtél, aZ na Honzu Kratkého, ktery byl nemanzelsky. Mdma o n¢j
moc zajem nejevila. Loudil ve Skole svaciny a jediny chodil do ttidy bosy. Pak
mu nékdo dal rozSlapané Sncérovaci boty. Honza se Janddkem nechal nalikat,
stal se z n¢j hornik a mél pak pln¢ kapsy penéz, pokud se doma objevil. Ale
nedozil se tticitky. Na dole Mir ho to zavalilo. Jeho mama pak dostala vysoké
odskodné a stala se velkou damou v mésteCku, protoze nosila drahé kozichy.

Mg Jandak urcil na fotografa. V méstecku se otviral novy Dim sluzeb,
kde byl planovan 1 fotograficky ateliér. Proti tomu povolani rodie nic
nenamitali, pochazel jsem z délnické rodiny, tata vrtal knofliky v jedné velke
diln€, kterou pak znarodnili. Nekladl Zadny odpor na rozdil od jinych ¢amrdai,
kteti se snazili po Unoru 48 své vetaty co nejdéle zachovat, délali obstrukce a
odmitali nastoupit do nové ztizené fabriky a pravé Lojza Janddk mél stranicky
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ukol je dobrovolné piesvédCovat a protoze byli zatvrzeli, organizoval se
soudruhy za pomoci SNB §t’ary a néktefi mistni Camrdaiti mistii, co se nechtéli
dobrovoln¢ piesunout ze svych dilen do noveé wvznikleho velkopodniku
nazvaného narodni podnik Buton, byli obvinéni z utajovani perletového
materidlu, ktery se dal lehce ukryt pod uhli, nebo zahrabat pod podlahu, ¢i
zakopat v bednach na zahradég, ale stejné tak 1 najit. Par jich vyfasovalo az osm
let natvrdo. Dokonce na paragraf rozkradani a rozvraceni republiky, 1 kdyZ ten
material a vyrobené knofliky byly kazdopadné jejich vlastnictvim.

V kritickych chvilich statu sledoval, kdo podepisuje petice proti vstupu
spratelenych armad, dokud se nezalek a nezaSil v nemocnici, protoZe ty jeho
doutniky mu zplsobovaly potiZze uz dlouho. Z nemocni¢niho 1izka sledoval déni
s obavami, Ze mu najdou rozedmu plic a Ze ho vyhodi z mista tajemnika.
S normalizaci, ho urcili, nejspi§ za vérnost, predsedou provérkove komise v n.p.
Buton, jeZz vylu€ovala z partaje a z dobrych mist své nelepSi soudruhy, ktefi
povazovali Sovéty za okupanty a nechtéli to za boha odvolat. Témét vSichni mu
tu prezdivali Cvatihdk. Ty doutniky se nauéil koufit za valky, kdy se smél doma
pestovat tabak a on jako pomocnik v expedici mistni textilky nemél obycejné nic
na praci a kdyby ho ptece jen nahodou pfistihli, Ze nic nedé€la, vynal by vyhasly
doutnik z st a ukazal, Ze koufi, coz Némci vétSinou tolerovali. Tu textilku si
kdovijak vymodlil, zatimco jiné chlapy posilali do Rige, a $uskalo se, at’ si na
n¢ho kazdy dava pozor, Ze je to donaSe€ gestapa a on se z né¢ho hned po vélce
vyloup aktivni komunista.

,,UZ ho tam Certi pecou!*

»Jestlipak si vzal s sebou svy seznamy!*
,,Aspoii tady s tim doutnikem nebude uz dal smrdét!“ Septali si lidi.

Pohieb mél byt velkolepy. PfiSel za mnou do fotoateliéru mij nadfizeny,
feditel komunalnich sluzeb soudruh Berousek a ptal se:

»Jakou nejvétsi fotku miizeS udélat?«

Ukazal jsem mu format 50x60 cm.

,»Tak udélej dvé! Jednu dame na katafalk v sokolovné, druhou ptilepime
na auto, az ho povezou!*

Ve vestibulu sokolovny stala u rakve Sesticlennd Cestna strdz ptisluSnikt
lidovych milici. Pusky jim nepujéili, pro¢ taky. Slo jen o rozlutkovy akt
s uznavanym soudruhem. Venku ve Spaliru déti z celé Skoly. Ty menSi mély
viditelné kolem krku pionyrské Satky. VEtsi je ledabyle zakryvaly a nékteti hosi
je neméli vibec. Bokem stal hloucek stranickych funkciondiii okresu v Cele
s predsedou OV KSC soudruhem Ornitem. Statovali jim i mistni soudruzi.
Nejvic se vlichocoval nas tfeditel komunalu Berousek, pfezdivany Pupkin. Zato
Vysoky Lada Skala, feditel Butonu, se tvafil distojné, protoze veédél, Zze za
Lojzu Jandaka bude prvnim kapem v méstecku jmenovan on. Okolo ¢erné¢ho
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auta mistni soukmenovci a za nimi nejméné stovka ¢umilii. VSichni se chtéli
presvedcCit, Ze je to pravda, Ze se zbavili toho nenavidéného zmetka, ktery uz za
okupace lidi udéaval, proto se vyhnul totalnimu nasazeni v protektoratu a valku
pfeckal v balirné mistni textilky, zatimco opravdovi soudruzi z mésteCka
umirali v Dachau. Ke komunistiim se dal hned jak pfijeli Rusové a zacal se jim
vnucovat tim domacim tabakem. Nikdy nebyl Zadny fe¢nik natoZ osobnost. Jak
se propracoval k takové mistni moci neni dosud vyjasnéno, jisté ale je, coZ si
chtéli ovéfit v§ichni piitomni, Ze uz definitivné skondil. To jméno Cvaithak mu
ptitkli, za ty laciné¢ doutniky. VétSinou mu hned v poloviné zhasly a on je pak
jen tak Zzmoulal v tGstech, zasmrad’oval své okoli a uplivaval, kde se dalo. K jeho
zapalenému doutniku se vaze pravdiva historka.

Chodili jsme do méstanské Skoly, kterou pravé preymenovali na osmiletku
a my se ocitli znenadani v sedmé tridé a néktefi kluci uz zacali koukat po
holkach a Milo§ Sec si nechal usit u stryce dlouhé kalhoty. Byly to trubky
sedmnactky s manZetou 10 cm, coZ jsem mu nesmirné¢ zavidél, protoZe jsem
doma usmlouval a ubreCel jen jednadvacet centimetrit a Sestky zalozky. Na
tehdej$i modu bida. I tak se mi uz dlouho libila Zdenka Valova. A kdyZ byla ta
oslava ,,Upaleni mistra Jana Husa na mistni plovarné*, jak stdlo na plakatech,
kam jsme §li povinné vSichni se Skolou, natlacil jsem se co nejblize k ni a délal
jakoby nic. Stali jsme na takové mirn¢ strance, kde se v se\zon¢ opalovali lidé na
dekach a vidéli jsme dolu k rybniku, k némuz se Slo po betonovych schodech, a
plovarna spocivala v tom, Ze tu byl dfevény ochoz, po kterém jsme béhavali a
strkali se navzajem do vody nebo hrali na babu. Na rybniku ted” plavaly lod’ky
osvétlené¢ lampidny a na protéjSim birehu se mél odpalovat ohiostroj. Hrala
dechova hudba a pak fecnil néjaky soudruh a zjevné se Cekalo na setméni, aby
mohla byt odpalena prvni raketa, na coZ jsme se vSichni tésili, a ja se tésil tajné,
ze v piithodném okamziku vezmu Zdenku za ruku a budu ji celou dobu
ohnostroje drzet. Moznd ji ve tmé mezi jednotlivymi zafivymi vybuchy 1
polibim. Ale v to jsem moc nedoufal.

Byla tu samoziejmé stranickd delegace z okresu a nékdo mozna i z kraje a
Lojza Jandéak chtél vS§em doptat vidét tu krdsu co nejlépe a tak je zval k vodé na
dfevény ochoz, o kterém vSichni, co jsme po ném béhali, védéli, Ze uz neni
nejpevnéjsi, ale on nevédél nic. Sel prvni s tim doutnikem v Gstech, ktery ve tmé
uZz docela viditelné¢ Zhnul a urCoval smér, az na konec ochozu, odkud jsme
skakali s rozbéhem do vody a neZ se soudruzi zastavili v o¢ekavani t¢ iluminace,
zdalo se mi, jako by se Cvaiihaktv doutnik najednou zagal propadat. Klesal &im
dal rychleji a nez doSlo k hlasitym vykiikim vSech postizenych, rudy bod
doutniku zmizel. Vzapéti jsem chytil Zdenku Valovou za ruku.

,,Co blbne§!“, ohradila se a ruku z mé vytrhla, ale uz nebyl ¢as na dalsi
konverzaci, VSichni, co stali na ochoze se ted” placali ve vod¢, protoze shnilé
sloupky ochozu tu vahu soudruhti a soudruzek neunesly. Vzapéti prvni svétlice
ozafila cely rybnik a o¢ekdvany ohnostroj zacal. Bylo na co se divat. Na polibek



Zdence jsem uz nemyslel. Mnozi tvrdili, Ze ten doutnik drZel v ustech Lojza 1 ve
vod¢ a Ze mu zhnul 1 kdyz ho vytahovali.

Poridil jsem zabéry smutecniho aktu z riiznych mist, hlavné jak jeho
poziistatky vynaseji a jak feéni pfedseda Okresniho vyboru KSC nad rakvi.
V podstaté nikdo neplakal, ani vlastni Zena, které byl vefejn& nevérny. Zenské si
jen drZely kapesniky pted oblicejem a ¢ekaly, kdy ten povinny tiatr skonci. Pak
ho Soupli do pohtebniho auta a to se pomalu rozjizdélo. Jesté jsem chtél udélat
posledni zabér a tak jsem se za autem rozbéhl. Byla to ma nejlepsi fotka roku.
Na prazdné strané ulice stala jedina babka v Satku a kolem ni to auto projizd¢lo.
Jak ji mijelo, ona, zfeymé ze setrvacnosti se zaCala kiiZovat, protoZe byla
pobozna, chodila do kostela a méla za to u Lojzy jisté samé minusové body,
nebot’ vSechny mistni vétici v nedéli dopoledne bedlivé sledoval. Na zadnich
dvetich auta byla upevnéna ta Lojzova fotografie t¢méf v nadZivotni velikosti a
mé¢ se podafilo ji dostat do zdbéru i s tou babkou, ktera se pravé nad tim
vyvrhelem ktizovala. Snimek se dal nazvat jedina truchlici, protoze tak opravdu
vypadala a za jistych okolnosti mohl ziskat cenu ve fotografické soutézi,
kdybych ho do néjaké poslal. V podstaté se méstecko tajné veselilo a vétSina
povinn¢ zucastnénych odchdzela domili uvolnéné, protoze se vlastné vraceli
se vratili domi mnohem pozdé€ji. Pro nejbliz8i ptibuzné a soudruhy z okresu
usporadal nas feditel komunalnich sluzeb smute¢ni hostinu v Zavodnim klubu
pracujicich. Ten propijcil feditel Butonu soudruh Léada Skala, ktery se
automaticky stal Lojzovym nastupcem.

Kdybych se mél rozepisovat o kazdém snimku, ktery digitalizuju, asi bych
to opravdu do smrti nestihl, protoZe jich mam tisice. Ted' jsem narazil na jeden
z 1éta roku 1987

87 07 20 — Na plovarné

Je to tataz plovarna, jenze uz s davno opravenym ochozem a udrZzovanymi
dfevénymi kabinami, které tu staly ve tfech fadach. Zajemci z méstecka si
mohli na sezonu kabinku pronajmout za pomérné nizkou cenu a ja si ji drzel uz
hezkych par let. Plovarna byla centrem letniho déni a od té doby, co pobliz



postavili panelovou restauraci a rekreacni chatky, byla plovarna vétSinou
pieplnéna.

Tenhle snimek je z prazdninového odpoledne vSedniho dne, kde se pred
kabinami lidé na dekach opaluji kousek od vypiskovaného placku, na kterém
hravaji hoSi bosou ligu, vétSinou velmi aktivné, takZe si pak dole u vody
ochlazuji uStédiené rany a rozmasirovavaji modfiny. Na snimku stoji tfi dospélé
divky v plavkach a vedle nich tii hoSi. Jeden drzi volejbalovy mic.

Vsech Sest se pozd€ji stane pomérné znamymi osobnostmi a jisté je
objevim jesté na dalSich negativech, rozhodné Ivetu Hladkou, ktera mcla 1
hladkou a vyrovnanou tvar, kterou jsem casto fotografoval pro jeji soumérny
oblicej. Jednou, jeste jako mala holka, mi pfinesla svilj pamatnik, to se ve Skole
objevila stara moda babicek nechat si néco zapsat do kniZzecky od znadmych a
pratel. Nevim pro¢ pfiSla 1 za mnou a ten hezky zapisnicek pomalovany
kytickami do atelieru prinesla. Mozna uz tehdy tusila, Ze fotograf bude jednou
soucCasti jeji atraktivni prace, ale tenkrat byla jen nohatd holka, a m¢ vibec
nenapadlo, abych si ji fotil, navic ji nebylo ani tfinact a takové jsem samotné
nechtél ve fotoateliéru samotné piijimat. Ale ona mermomoci zadonila, abych ji
do pamatnicku néco napsal. Néco napsat nebyl pro mne problém, Uz tenkrat
jsem psal povidky Jifimu Holdkovi do Literarnitho mési¢niku, ale v tu chvili
mne nenapadlo nic vhodného!

,Nech to tady a n¢kdy si ptiyd’!*

Jenze piiSla druhy den a pak za tyden, a znova!

UzZ tenkrat Sla disledné za svym cilem, ale to jsem si jesté¢ neuvédomoval
a jeji kone¢ny cil neznal. NaStval jsem se a napsal: ,, Nebud’ nedockava nebo se
nikdy nedockas!*

Ale ona se dockala, a snad to bylo tou vytrvalosti a jeji svefeposti, ale
musela mit talent, jinak by si nemohla v Praze otevfit salon, ktery se uchytil,
nazyva se IVETA MAGIC a obleka prazske celebrity.

Jesté veétsi kariéru udélal Jarda Triiskal o hlavu vétSi, nez ostatni. Na
snimku si pravé pohrava s volejbalovym mi¢em a ziejmé volejbal ho dovedl
k velkym penéziim. Napted to byl jen veksléak, jezdici jako sportovec za hranice.
Smelil s markami a dovazel pro nas nedostupné zbozi. Klukiim z kapely NEW
TREND dovezl postupné celou aparaturu Marshall, M¢ prodal Wolkmena,
kterého mam dodnes. Po revoluci se z n¢ho stal milionaf. Skoupil v mésteCku
nékolik nemovitosti a obchodil, nezZ zase vSechno prodal, kdyz si uvédomil, Ze je
tu moc na ocCich a stale na pretiesu. Ale s lidmi v misté udrzuje dobré vztahy,
zejména se sportovci, hraji tu kazdy tyden volejbalové turnaje dvojic, vozi sem
sveé znamé z Prahy a vecer si ddvaji opecCené sele nebo jinou dobritku. Za
volejbalovym kurtem je vzdycky o vikendu vecer hlu¢no, az si okolni obyvatelé
domi stéZzuji. Opé€kaji se tu po sportovani vuity, kufata i cela selata. Veselo je tu
dlouho po ptlilnoci, jenZe to nechce nikdo z radnice tesit, aby si Jardu Ttiskala
nerozhnéval. Obcas da néjakou tu korunu na sportovni akce.



Mozna nejlépe dopadl Petr Hryc, ten se vySvihl po sametové revoluci
nejvys, 1 kdyZ na tomhle snimku je ze vSech nejmensi. Viditeln€é menSi nez
Alena, ktera stoji uprostted téch tfi dév€at a kterou si, jak se uz tenkrat
pfedpokladalo, vzal za Zenu, tésné pted odjezdem do Ameriky, protoze jaksi
musel. Ziskat post pobo¢nika u vyslance v OSN a zit v USA si vyzadovalo
nepsanou etiketu a byt Zenaty, My, co ho zndme, vime, Ze ho tam schovali ti, na
které leccos védel, pokud byl jesté v tajnych sluzbach, ale to je dlouha historie, o
které radéji nikdo nemluvi, protoZe do ni nevidi a mozna by se mohl i do néceho
zaplést, protoZe se to v podstaté tyka naseho ministerstva vnitra.

Mezi témi tfemi dévCaty je 1 Monika, do které byste nefekli, Ze tahle
subtilni hol¢ina bude jednou pravniCkou a protoze ma dobrou pamét na
paragrafy, které si nastudovala a vda se do vhodné bohaté rodiny v Praze, otevie
se Ji 1 tzasna klientela a podnikatelim, kterym stat ptiSel na podvody. bude d¢lat
obhajkyni, cozZ ji vynese baliky penéz, obzvlast’ kdyZz jsou ti gauneti osvobozeni
a soud nenajde ditkazy o jejich podvodech, protoZe vesmés podvadeli jen stat.

Jakoby nad vSemi, 1 kdyZ nebyl nejvétsi, ale jaksi se dovedl vhodné
postavit a zapdzovat, aby se stal kdekoli viditelny, se ukazuje Jifi Holak. o¢1 mu
trochu zastiiuje zeleny celuloidovy Stitek, pamatujici dle jeho otce prvni
republiku, ktery si vzdycky na plovarné neopomenul nasadit. Jeho obtloustla
postava je zcasti schovand, takZe dominuje pouze hlava, kterd ale obsahuje
vSeho daleko vic nez kohokoli z nés, at’ jsem to ochotni ptiznat nebo ne. Holak
je genius, jehoZ genialitu tady nechce nikdo uznat, protoze ji nechape. Znaji ho
hlavng z druh¢ stranky Ta neobsahuje v podstaté Zadna pozitiva. A kdokoli, kdo
o ném mluvi, mize klidné vyslovit nepftili§ lichotivé posouzeni: “Ten oZrala
Cecil!*

Snimek zobrazuje i1 dal§i osoby: Na lavi¢ce sedi vyrostci, kteti prave
vylezli z vody a opiraji se zady o dfevénou sténu kabiny. Ruce sepnuté pred
télem a pfimacknuté na prsa a tfesouci se télo dokazuji, Ze voda na téhle
plovarné neni nikdy dost tepld. Na dece pod stromem lezi zubat s manzelkou.
S tim jsem pak v méstecku rozjizd€él sametovou revoluci.

Nutno podotknout, Ze z t€¢ atmosféry snimku, ze které ¢iSi uvolnénost a
pohoda z vrcholu Iéta, byste ted’ na oné plovarné nenalezli zhola nic. Dievéne
kabiny dal starosta zbourat, aby se kaZdoroné na jafe nemusely opravovat,
nebot’ pfes zimu byvaly znacné zdevastovany rliznymi nekalymi Zivly, zejména
détmi. Utrhané zamky, rozlamané dvete, v nékterych kabinkach i1 nakaleno a
byly €inény pokusy rozd€lavat uvnitt ohynky. Kabiny jsou pry¢ a podtizli 1
strom, jehoZ stinu se dalo vyuzivat. Na placek pro kopanou, které se tu tikalo
bosa liga, navezli vrstvu pisku a vytycili hfisté na plazovy volejbal, ktery se ptes
veSkerou snahu Jardy Ttiskala neuchytil. Prkna ochozli uz zase hniji a nikdo je
nevyméiuje, ale betonové sloupky pod nimi by vydrZely dvojnasobnou zatéz
lidi, nez kdysi pfivedl na ochoz pti Husovych oslavach Lojza Jandak, pod
kterymzZto seskupenim se ta nahnild konstrukce propadla do vody 1 se vSemi



pfitomnymi soudruhy, kteti tu tenkrat vladli a odnesl to 1 Lojza Jandak se svym
povéstnym doutnikem.

Na plovarnu uz lidé nechodi, je 1 v nejparnéjSim lét€ prazdna, ani plavcika
sem obec nedeleguje. Neni pro¢. Voda se zménila, zezelenala a ztmavla, vytvari
se na ni odporné mastné skvrny, dafi se v ni sinicim a riznym fasam a lidé se ji
stiti. Do takové vody odmitaji vlézt 1 vyrostci, ktefi se tu dfive otuZzovali uz od
kvétna. Ano, voda kvete nezvanou vegetaci a neni ji pomoci. Okresni hygienik
zakazuje v tomto rybniku koupani uz po nékolik sezon. Je to dokonce napsano
na tabulich. Tudiz plovarna se svou pestrou historii pfestala existovat a pro
meésteCko to znamena, Ze se neni v let¢ kde osveézit natoZ vykoupat a hlavné
nahodné sejit. Do takové zapadlé obce uz nejezdi ani dichodci z Prahy, proto se
tu nesetkavaji o prazdninach mladi lidé, jako diiv. Plovarna uz neni sttedem
toho malého svéta, na ktery nostalgicky mohu jen vzpominat. Napsal jsem si
jednu povidku, ve které tahle plovarna hraje velkou roli a kterou mi az po létech
otiskl Jifi Holak ve svém Casopise Slunovrat.

73 02 18 — ,,U PampeliSky*

Méam odsud jen jeden snimek, protoZze jsem se tu vzdycky bal
fotografovat. Ani fot'dk jsem pro jistotu nepokladal na still, abych neprovokoval.

Restauraci Vyso¢ina, se od jisté doby ¥ika ,,U Pampelisky. Cepuje se tu
pfevazné pivo a rum. Chodi sem chlapi z jatek v karovanych kazajkach, uranaci
ze Sachty Zate, a chodime sem v patek vecCer obcCas 1 my. Ja a Jifi Holak
leckterymi pfezdivany oZrala Cecil, ktery ma doma cerveny diplom, ziskany jen
tak tak, po invazi Sovétskych tankd v roce 1968. Pak musel na ¢as studia
zurnalistiky pferus$it, udajné pro chronicky zanét ZluCniku, aby se na fakulté
zapomnélo na anonymni dopis z naSeho méstecka. Napsala ho komunistka, které
tu lid¢ jinak netekli nez Spinavé Sametka, a oznamovala v ném, ze on, s dalSimi
chuligany, mezi které jsem v t¢ dob¢ pattil 1 ja, se Uc€astnil akci namifenych
proti vstupu spiatelenych vojsk v Cele se Sovétskou armadou. VEédéla, Ze jsme ji
Spehovali na hibitové, kde méli mistni komunisté¢ v t&é dobé utajenou mrtvou
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schranku, a my chtéli vyzvédét, jakeé zpravy ta schranka ukryva. Jenze to se nam
pro odboj zdilo malo. Kazdy vecer jsme se na plovarenské restauraci
posiliiovali pivem a dodavali si odvahy vi¢i okupantim, které jsme jeSté ani
nezahlédli, protoZze sem, do méstecka Rusove, ani jini vojaci dosud nedorazili.
Proto jsme v noci odSroubovavali smérové orientaCni tabule na rozcestich a
cestach a malovali na zdi, na ploty a na asfaltové silnice pomérné stupidni hesla,
a napisy - ze zoufalstvi: Rusove jdéte domi! Mnichov 1938 - Praha 1968. Na
Rusy DDT, a podobné vyzvy, a kdyzZ si je rano lide cetli, museli se nad t€émi
kostrbatymi a divné zprohybanymi pismeny podivovat, protoZze pod vlivem ndmi
zkonzumovaného alkoholu byly tahy Stétkou pokiivené a nejisté, s neimérnym
spadem a ménici se velikosti pismen, vétSinou natlacenych az k okraji pouzité
plochy, tézko Ccitelné, jak jsme se zpocatku v zburcovaném sebevédomi
rozmachli k viditelné vzpoufe, na kterou vrata stodol a gardzi nestacila. Lec
napisy byly v kazdém ptipadé obsahové jasné a tudiz akceptovatelné témet
vSemi lidmi této malé zemé, protoZe zpocatku invaze bylo jen malo zradcu a
kolaborantt, kteti se houfné objevovali az pozdé;i.

Jiti byl synem ucitele a narodniho socialisty, kterého po tunoru 1948
vyhodili ze Skoly vlastni kolegové, prestoze mél ambice stat se feditelem, nebo
pravé proto. Od konce valky vystupoval tvrdé proti komunistim v ramci
Naérodné socialistické strany, kterou zde vedl a snaZil se s ni vyhrat 1 mistni
volby do obecniho zastupitelstva, jenze ho lidé nevolili. Pro svou
nekompromisnost nebyl obliben ani mezi zaky, ani mezi ulitelskym sborem,
zejména u manzeld Jamborovych.

- Do vSeho vrta a vS§em chce jen rozkazovat,

- Kdyby nechal politiky a zajimal se o zaky!

- Stejné nikoho nic pofddné nenauci!

Brblalo se polohlasné ve sborovné, ale netroufli si Holdka napadat,
protoZze mél vesmés pravdu a Cist¢ svédomi. Za valky nekolaboroval, na rozdil
od ucitele Jambora, ktery se svou Zenou Herminou, ucitelkou kresleni a
matematiky, obchazel domy 1 partaje a spolecné vybirali pfispévky na Narodni
sourucenstvi a Winterhilfe. Proto taky hned po vélce, aby svou protektoratni
aktivitu zahladili, vstoupili oba do KSC. Z Jambora, po vitézném taZeni proti
Holakovi, ktery na jeho protektoratni aktivitu vetejné poukazoval, ale jako
antikomunista nemél Sanci, se pak stal feditel Skoly a Holdk musel rychle
z mésteCka vycouvat, protoze mu zacal hrozit kriminal. Nezbyvalo nez se jako
uvédomély intelektudl prihlasit na pomoc republice. Dostal se coby dobrovolnik
do kladenskych Zelezaren a tak jeSté zachranil, co se dalo. Protoze se neflékal,
dovedl organizovat a vyznal se v Cislech pii plnéni planu, ktery se dal vzdycky
né¢jak vhodné zaonacit, mohl se zakratko pySnit 1 diplomem za vzornou praci pti
budovani tézkého primyslu, ktery jako uvédomély intelektual ziskal pfimo od
tehdejSiho ministra primyslu. JenZe jeho synu Jifimu to v méstecku nebylo nic
platné, Mohl po absolvovani zakladni Skoly, a razné intervenci ucitelky
soudruZky Herminy Jamborové u Lojzi Janddka, tak akorat nastoupit do
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chemického ucilisté¢ v Plané nad Luznici, zatimco jeji dcera byla pfijata na
pedagogickou fakultu.

Déavame si v restauraci Vyso€ina vzdycky nejméné jednu lahev vina
Miler-Thurgau a pozorujeme okolni stoly, kde to bzuci a huci a obcas nékdo
vyskoci, az povali zidli a zvysi hlas, takze se dohadujeme o jaky malicherny
spor se jedna a nc¢kdo dal v klidu vede své feci, a ti, co hraji v rohu lokélu ferbla
o pomérné velké penize, se hadaji jen zfidka, zato doopravdy.

Obsluhuje nds Princezna Pampeliska, kdysi recepéni v hotelu Astoria, ale
ted’ uz vysusena babice, které chybi dva roky k diichodu. Do Méstecka se vratila
z nutnosti peCovat o prestarlého otce, kdysi spravce velkostatku, ktery nyni
dostaval jen par korun dichodu a zZivofil v rozpadajicim se bardku v podhradi,
ktery mu komunisté milostivé ponechali, protoze o takovou barabiznu nikdo
nestal. PampeliSka se snazi dat bardk do potfadku, ale buiikky na to nema,
v Praze se stykala s mnoha nobl osobnostmi a tady ji vééné teCou oka na
punCochach a mnozi opilci na ni poktikuji, Pampelisko, co je s tim pivem, a
kdyz néhodou pfelije Stamprlata rumu, pro udrZzeni predepsané miry a ze
Setrnosti, je pred roznesenim bez ostychu u pultu sama upije.

Jittho nenechali studovat, @ Lojza Jandak pro né¢ho vymyslel co
nejnevhodnéjsi povolani, ale kluka s jednickami, pfece nemohl dat na zednika, 1
kdyz by ho poslal nejradéji do dold, chemické ucilisté se nakonec jevilo jako
nejpiithodnéj$i mucirna, kdo by chtél denné ¢ichat smrady z chemikalii, které
rozeZziraji plice a pradusky, ale Jifi se v chemickém ucilisti v Plané citil bajecné.
Znalostmi a schopnostmi pievySoval ostatni Zaky i nékteré vyucujici. Na
internaté si zjednal respekt, habany a provokatéry si dovedl naklonit nebo drzel
od téla padnymi argumenty, umél je Casto verbalné uklidnit a vychovatele ho
davali za vzor ostatnim, dokud nepfiSli na to, Ze kouii po veCerce v posteli a
nabada 1 ostatni, jakoZ i ke konzumaci alkoholu a tajnému opousténi interndtnich
prostor, které nikdo nehlida, potada vyjezdy do Téabora k jist¢ému akademickému
malifi, notorickému alkoholikovi, se kterym si zacal tykat. Nékteré soudruhy
vyu€ujici nadzvedaval svymi znalostmi a poukazoval na jejich nedostate¢né
vyklady, které z vlastni iniciativy doplioval a tak pred Zaky snizoval jejich
prestiz dosti podstatné az vyzyvavé, coz se pak ménilo v nekazen a posmésky
nékterych neurvalych hochl. Proto se po brilantnim absolvovani druhého
ro¢niku z ucCiliSt¢ lehce vymanil, a protoze mél ted” otce v kladenskych
zelezarnach s ministerskym diplomem za zéasluhy o vystavbu, vzali ho jako syna
vzorného délnika do gymnazia, a on je absolvoval za dva roky. Coby délnicky
kadr se dostal 1 na filosofickou fakultu, kde pravé otvirali obor zurnalistiky.
V poslednich letech se v restauraci Vyso€ina spolu bavime pfevazné o literatufe,
a protoze on je redaktorem Literarniho mési¢niku a ma na starost zacinajici
autory, ja, za¢inajici autor, mu trpélivé nasloucham.

Najednou se rozleti vstupni dvete, do lokalu vtrhne Zenska, je jesté¢ mlada
a v pritazlivych proporcich, ale vypada rozlicené, jakoby z ni vyzafovala, ba
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pfimo srSela zaporna energie, a aniz se rozhlizi, mifi rovnou k Ctvercovému
stolu, kde mezi Stamgasty sedi Pepa Caba, zaméstndn na téZb€ uranu
v nedalekém dolu a ti co sedi kolem védi, ze uz tfi dny travi po hospodach, aniz
se vraci domi. Cely lokal tichne, k né¢emu neobvyklému bezesporu dojde a
vSichni tu budou svédky, jen karbanici dal pocitaji své zisky a ztraty a hlasi
pfipravenost k dalsi hie.

,Potahni domi, ty sprostej ozralo, dcery uz té tfi dny nevidély! Myslis si,
ze muzes prochlastat celou vyplatu? Z ¢eho budou ty chudinky Zit? Pro€ sis je
pofidil, kdyz uz se knim neznds? Jakou to maS zodpovédnost ty jeden
povale¢i?!“, nadechla se a nadmula prsa v hlubokém vystiihu, do kter¢ho ti co
byli pobliZz snazivé nahliZeli, a rozjela to své mravokarné vycitani az do fistule,
protoZe je zvykla fvat na déti coby ucitelka, ale najednou se ji hlas zlomil a ona
musela popadnout druhy dech a fitila se neomezenou rychlosti pfimo na
manzelovy city k obéma dceram, a on pod tihou jejich argumentii pozvolna
zveda ruce nad hlavu a fekne klidné, kdyZ na okamZzik zmlkla — promiii matko,
promifi, a pak znenaddni sdhne do kapsy kalhot a vytahne pieloZeny Stiisek
bankovek, az ostatni kolem stolli vydechnou piekvapenim, protoZe vétSina
z nich zmoli v kapsach jen par korun, oddéli z toho mnozstvi jedinou tisicovku,
ktera n€kterym diichodclim musi vystacit k povyraZeni na cely mésic a zasune ji
znovu do kapsy, zatimco jeho Zena popadne mnohonisobny zbytek. Druhou
rukou mu ustédii mlaskavy policek, az hlava Pepiho Céby po necekaném uderu
nahle znehybni v bodu, kam az ji obratle dovoli, a pak se jakoby nésiln¢ obrati
k rozlicenym a krvelacnym o¢im své Zeny a Usta pronesou skoro omluvné., ,, Tak
todle si matko nemusela, j4 svy holky zaopattim, na mé je vZzdycky spolehnuti,
jen si béz lehnout, dneska se domi dostavim!“

»Jenze budeS spat ve sklepé,” vysSt€kne jeSt¢ Zena a sebevédomé,
s rulickou bankovek v ruce se prudce obrati, zavadi o prazdnou zidli, ktera do
ticha lokalu udefi o zem a razné se rozejde ke dvetim. Projde jimi, aniz za
sebou zavie, a z venku se do lokdlu znatelné tla¢i no¢ni podzimni vzduch.
Vsichni sedi dél, jako dievéné loutky v pimprlové komedii a nikdo dlouho
nepromluvi.

,»Napi§ to!* Vyzyva mé Jifi, ,,takové scénky je tieba literarn¢ ztvarnit,
okraslit a zobecnit, vystihnout atmosféru a vytvofit podobenstvi, nebot’ jsou to
perly, ze kterych se da postupné navléknout cely ndhrdelnik. Ona jesté nevi, co
veédi vSichni tady v lokalu, pro¢ Pepa Caba tii dny chlastd, pro¢ porouci rumy
vSem kolem stolu a tvrdi, Ze slavi narozeniny, i kdyZ to neni pravda, ale on je
opravdu slavi, po tom co se stalo na Sachté, kdyZz zhasla vétérka a naSel
bezvladné télo Ondieje Balabdna v louzi pod Zebiikem. CoZ se mohlo stat i
jemu. Napis, Ze s tim télem musel 1€zt alimakem tficet metri dolu, nez se dostal
do bezpe¢i a mezi chlapy, ale pro Ondfeje Balabana bylo stejné pozdé,
nevyskocila zadna jiskérka nad¢je, to ovSem Cébova Zena nevi, Ze to byl partdk
na razbg.

"‘
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To mi tiké Jiti Holak a doléva si sam z lahve zbytek vina a vola pies cely
lok4l na princeznu PampelisSku: ,, Doneste nam, prosim, dalsi 1dhev!*

Jenze j4 jsem uz z téhle flasky dost opily a nevim, jak zvladnu dal$i, mam
na rozdil od Jifitho Sperklapku, ktera mne nuti v€as pfestat, jinak je mi zle, ale
Jiti zadnou Sperklapku neznd, chutnd mu jakykoli alkohol v jakémkoli
mnozstvi, a pokud je, pije, tteba do némoty. UZ mnohokrat jsme ho vedli
domi, jednou dokonce vezli na détském kocarku. To pak otevieme vratka u
jejich vilky, posadime ho na schody, zazvonime a uteCeme, protoZe jeho matka,
kdyby nas zahlédla, by spilala pfedev§im nam, Ze jsme ho zase opili.

Ted jesté takova situace nehrozi, Jifi je v té nejlepSi naladé a formé a
zaCina konverzaci s okolnimi stoly, téméf vSichni ho tu v lokdle uznavaji
protoZe zné a vi a vSe, na co se ho ptaji, dovede vysvétlit a zjednodusit pro jejich
pochopeni, coZ se jejich mozklim zamlouva, 1 mé rozSifuje obzor, protoze si
vSechny ty jeho vyroky a vysvétleni dovedu zapamatovat. Jen neumim napsat
povidku, se kterou by byl spokojen.

Zijeme v dobé totality, alespori to tvrdime, ale co bylo platné Rustim, Ze k
nam poslali tanky, aby nas zpacifikovali, kdyZ stejné vétSina lidi se ptizplisobila
jen na venek, vytvofila si své vlastni zdzemi a Zije si v ném pohodIné sviij Zivot
a ti schopni, jako Jifi Holdk se stejné dostali na mista, kterd mély obsadit
stranické kadry, jenze se nikde nenasly!

»lak co jim byly platny tanky!* opakuji Casto, kdyZ si pfipijime na
uspéchy a on jako redaktor Dilny literarniho mési¢niku bojuje se Séfem o
vytiSténi jednotlivych povidek mladych zacinajicich autort, které cenzufe
zrovna nejsou dost kosSér.

Lenka

Zdigitalizoval jsem 1 negativy Lenky, jedné z téch holek z knoflikatského
ucilisté, co ke mné zacaly chodit do fotoateliéru. Nikdy jsem ji nezval, ale néjak
se to stalo pravidlem. Nejprve ptiSla s kamaraddkou a pozdéji uz chodila sama.
Byla to holka, kterd neprotestovala. Kdyz jsem ji fotil a tek, sundej si 1
podprsenku, tak ji bez fe¢i shodila. M¢la krasné dlouhé zrzavé vlasy ptirozené
se ji vlnily, ale nos byl pfili§ ostry a o¢i vodnaté modro zelené a na Cernobilé
fotografii se jevily nevyrazné. Nedovedla libat a nikdy jsem ji to nenaucil.
Chtéla mi zieymée dat vSechno, ale ja se bal, nebylo ji je§té osmndact. Tak pftisla o
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svych narozeninach. To uzZ jsem ji nemohl zklamat. Pamatuji se, Ze to bylo na
svatek ¢arodéjnic. Misto cukrovi jsem ji nabidl kakaovy likér. Vypila hned dvé
sklenicky, mozna proto, aby byla povolna, kdyz méla pfijit o panenstvi. Ale ona
o n¢j neptisla, alespont se mnou ne. Zdalo se mi jako by pana uZ nebyla, a
nechtél jsem se ptat.

Taky jsem nechtél nic riskovat. Ponofil jsem hlavu do jejiho klina a ona
mé zacala laskat ve vlasech. Pak vzdychala, ale ne moc. Nikdy to s ni nebylo
zadné velke vzraso. VZzdycky Slo vSechno tak n&jak po povrchu. A zadné hlasité
city. Véril jsem, Ze by byla oddanou manzelkou, ale mylil jsem se. Za tu dobu
co ji znam, rozbila tady v Mcstecku dv€é manZelstvi a ztoho méa dvé
nemanZzelské déti, protoZe chlapi od ni nakonec vzdycky utekli. Je na starsi,
pochopil jsem uz tehdy, kdy jsem ji vzal s sebou na paleni carodéjnic. Dost jsem
se stydél, protoZze mé potkavali znami. Nastésti uz byla tma. Fotil jsem hranice a
siluety lidi, 1 jeji a zdalo se mi, jakoby ten profil na pozadi ohné& zkrasnél, ale na
snimcich moc zajimavé nevypadal. Na kopeckdch za méstem plalo n€kolik
hranic a my ptfechazeli od jedné k dalSi a ve tmé jsme se libali, 1 kdyZ nas mijeli
kolemjdouci. Néktere¢ déti nesly zapalené pochodné a drzely je distojné a
zodpovédnég, a ona byla do mne zavéSena s hlavou pfitisknutou na mém rameni.
Nasilng€ jsem ji pak musel poslat do internatu pfed desatou. Nemohl jsem si ji
vzit ptece k sobé doml.

Cekal jsem, Ze se to po méstecku roznese, ale druhy den byl prvni maj a
jak jsem se pozdéji doslechl, byly i pikantné;si udalosti, které se pretiasaly.

Na prvomajovych oslavach jsem fotil cely privod. Mezi holkami
z uciliSté, kterym vnutili pestrobarevné fabory, jsem ji nezahlédl.

Carodgjnice pro mne dopadly 1épe nez pro Jitiho Holdka. Ten se chytil
néjaké party, kde byl dostatek alkoholu a vracel se domi az k rdnu, za svétla.
Muselo se mu to stat zrovna na namésti, kde jesté fungovaly no¢ni hlidky. Ty
ruCily za to, Ze Zadny podvratny Zzivel pfichystanou prvomijovou vyzdobu
preskrta sprejem velky znak KSC. Bylo to v obdobi obnovené totality a Jifimu
se nejspiS po tom rausi zatocila hlava. Chytil se nejbliz§i mozné opéry a byla to
naneStésti dfevéna mdjka omotana umélym zelenym tifepenim, visel na ni
véneCek s tfdsnémi a stuhami ve statnich barvach a na vrcholu, kdovi proc€, se
tyCila rudd hvézda. Takhle byly ozdobeny hlavni ulice mésta, kudy mél majovy
prochézet privod. Den ptfedtim byla vyslana nadvorni ¢eta z Butonu, 1 vétSina
kancelatskych pracovniki, aby celou venkovni vyzdobu pfipravili a ta majka
byla jen halabala zatluCenda do zemé a zaptfena vykopanymi dlazebnimi
kostkami, takze jeji stabilita stejné jako Jifikova byla nedostatecnd. Proto oba
upadli. Jifi Holdk dopadl hut, narazil si koleno a odfel nos o dlazdéni a upadla
majka se kutalela po silnici a zplisobovala v tom rannim klidu nenadaly hluk,
ktery nikoho v pét hodin rdno nemohl vzbudit, az na ty soudruhy, co méli hlidat
méstskou vyzdobu a stali na rohu namésti a z nudy koutili.
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,,Podiv ho!*

,» Tu majku vytrh schvalné!*

,»Je totaln€ vozralej, ani nemize vstat ze zemé

,» VZdyt’ je to Cecil! To bude mit Pupkin radost, aZ mu to nahldsime!*

,» Ly mysli§, Ze bysme méli?*

»Ja tu majku stavét nebudu!*

,»Ale voni mu to napiSou do posudku! Vis, Ze ma v Praze dobry misto!
Vozrat se mize kazdej!*

,»Jen at’ si to hajzl schytd, jeho fotr mi davat Ctyrku z fyziky!*

"G

o A4

travnik do parku, Ten druhy kopl Jifiho Holdka do podrazky a zavelel Vstavej
opilce!

Jifi zacal cosi mumlat a vzepiel se s naAmahou na kolena. Tvaf mél samou
krev. Ten citlivéjsi ho vsi silou zvedl, nasméroval do ulice, kudy privod jit
nem¢él, aby zas néjakou majku neporazil a Cecil asi pochopil, Ze jde spravnym
smérem a tak to Snéroval po chodniku, pak prosttedkem ulice, ale ani jednou uz
neupadl.

Prvni maje

Z prvnich m4ji mam stovky snimki, a kdybych je nemél oznacené rokem,
snadno by se daly zaménit. Podobaly se jeden druhému. Bylo tam vesmés
vSechno stejné. Tribuna zdmérné zakryvala kamenny kiizek s Kristem, ale kdo
si pozorn¢ vSimal, Kristus vZdycky hlavou pfevysSoval jeji okraj a cely ten
humbuk 1 s privodem mohl kazdy rok pohodlné piehlédnout. Mym tkolem bylo
potidit snimek pro noviny a do druhého dne ho dorucit do redakce okresniho
tydeniku Rovnost. Nejvétsim problémem bylo to doruceni, taky se jednou stalo,
ze snimek poslany po jistém soudruhovi vCas do redakce nedorazil a tudiz
v novinach nevySel a v mésteCku 1 na okrese z toho byl malér, Velky Lada
Skéla musel na koberecek k okresnimu tajemnikovi, ktery ho sefval a Lada pak
sefval Pupkina a Pupkin sefval mé&, a ten blby soudruh, ktery zapomnél snimek
z prvniho mdje dorucit a pofad mu lezel v obélce v Sufleti, z toho vyvazl bez
uhony. A jednou snéZilo, Ze nebylo vidét na pét metri, at’ jsem se snaZil sebevic,
na snimcich byly jen Smouhy padajicich vlocek, Takovy obrazek jsem do novin
poslat nemohl a tak mé napadlo poslat lofisky, kde bylo velké shroméazdéni lidu
pied tribunou s pékné znatelnymi hesly, po jedné strané lidové milice, po druh¢
poZarnici a myslivei, uprostfed déti s mavatky a svaz Zen. Byl to krasny Cisty
obrazek a vySel v novinach perfektné, az se Pupkin divil, jak se mi v ty fujavici
povedlo tak pékné prvni md; zachytit a ja se bal, Ze bude rozbirat a hledal
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v rastrovaném snimku kdo je kdo, ale poznal to aZ jeden z milicionait, ktery
mne pak chytil na chodniku:

,»Jak to, Ze sem na ty prvomajovy fotce, kdyZ jsem tam viibec nebyl!*

,»A Jste to opravdu vy?*

,,NO, sem!*

,» VZdyt’ na takovy maly fotecce to nemiiZete rozpoznat!*

,»Ale sem to ja!*

,» 10 jste si splet pane Blaho!* fekl jsem rezolutné a rychle jsem vyrazil na
druhy chodnik, protoze na té zfalSované prvomajové fotce se skute¢né poznal.

'6‘

O prvnim ma4ji jsem napsal pozdéji povidku, ale Jiti Holdk mi ji nevzal k
otiSténi, nejen proto, Ze tam byl jako opilec sam vykreslen, ale cenzura v té dobé
byla jesté¢ bdcla a nedostatecné nahlodana, takZe ta povidka mohla vyjit az po
sametove revoluci.

Intermezzo

1.MAJ 1980

Klidnym, zeleznym krokem prirazily 1. kvétna 1890 bataljony délnické, precetné,
neprehledné, a viradily se do lidského Siku, aby jiz provzdy stejnym postupem sly
s nami ostatnimi za vzneSenymi lidskymi cili, stejné oprdvnéni, stejné obtizeni,
stejné blazeni.
(Jan Neruda)
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VétsSina obyvatel v Méstecku zaslechla ranni budi¢ek mistniho dechového
souboru, kterézto seskupeni sedélo na korbé nédklad’aku a vytrubovalo svymi
muzikanti ulicemi, lidé otvirali okna, zdravili je a mavali a tak se hlasili k oslavé
prvniho maje, svatku pracujictho lidu. Ted muzikantim pod taktovkou
kapelnika Vorla odpovidalo jen vzmahajici se povétii a ndhodné huldkani
kumpénii a omladiny, vracejicich se opozdéné domi z péaleni ¢arodé€jnic. Tak i
onak lidé byli probuzeni do nového dne poznamenaného téZkymi modrocernymi
mraky od zapadu a kdo nemusel vstavat hned, zachumlal se jesté¢ do pefin a
snaZil se piepustit svou mysl spanku. Nakonec vstali vSichni a vydali se na
pfedem ur€end stanovisté, pied mistni podniky, provozovny a Skolu, kde privod
fadili potadatelé uz v osm hodin rdno. Ti, co se dostavili v¢as, byli dle seznami
fadn€ odfajfkovani, ptidéleny jim vlajky, transparenty a hesla, soudruzkdm ze
Svazu Zen pak barevné Satecky, které musely po privodu bezpodminecné vratit.
Vykukové a opozdilci, na néz transparenty nezbyly, byli donuceni koupit si
alespoti odznadek, pripadné rudy karafiat do klopy. Skolni déti, nad&je naroda,
disponovaly mavatky, tfepetalkami a papirovymi holubicemi miru,
pfipevnénymi na dievénych tyckach, dle vlastni dovednosti, ohodnocené
v hodinach polytechnické vychovy.

Jednotlivé zavody a instituce, dostaly v 8;30 povel k pochodu, a lidé se
pak propojili a slili v mohutny proud zaplavujici dekorované ulice... ,,a §/li za
vznesenymi cili, stejné oprdvnéni, stejné obtiZeni, stejné blazeni. *

Priivod postupoval k novému sidlisti, do kroku vyhravala hudba z ampliont
mistniho rozhlasu, nckde sotva slySitelnd, jinde Sifenim zvukovych vin
zpozdéna, ktera spiS rozkladala pochodovy rytmus nez by ho sjednocovala.
Vorlovo dechové sanatorium se pfipravovalo pied tribunou, protoze tak dlouhy
pfesun MésteCkem by uZ sotva zvladlo. Kdysi to byla vyhlaSena dechovka,
kterou za prvni republiky pozvali i na VSesokolsky slet.

V cele privodu kraceli vlajkonoSi, nadavali na narazovy vitr a na nahlé
piehanky desté¢ se snéhem a Milou§ Suk, vzpéra¢ a ptebornik okresu ve vaze
lehké stfedni, nesl vlajku sovétskou. Jak priivod ptichazel ke kiizovatce, n€jaky
vtipalek, kterého se dodatecné nepodatilo odhalit, asi znechucen psim pocasim a
placanim mokrého flagu pies oblicej, zvolal zfetelné a jasné: Do prava zatocCit!
Milous§ v ¢ele priivodu povel zaslechl, v domnéni Ze je to oficidlni ptikaz ke
zméné kurzu, kvili té pliskanici 1 malym détem, predpisové, jak ho to naucili na
vojné pii poradové priprave, vysekl uprostied kfizovatky vpravo vbok a misto
na sidlisté se cely priivod vydal rovnou k namésti. Persondlni naméstek Butonu,
pfezdivany Anyz, se svym piebujelym pandérem uZz nestacil ¢elo dob&hnout,
natoz zvratit jeho smér, 1 kdyZ hlasité kiicel, aZ sipal: Rovn&! Mate jit rovné,
pro¢ ste nesli rovné? Pitomci! Rovné jste méli jit! A priivod se objevil na rynku
o celou ptlhodinu dfiv, nez bylo planovano.

Tribuna jeSté¢ zela prazdnotou a vedouci prodejny zeleniny pani
Vitaskova, kter¢ majova komise natidila pozdrzet ve skladu varku pomeranci
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z minul¢ho tydne a prodavat je aZ po skonceni prvomajoveé manifestace, at’ lidé
z té slavy také néco maji, jak stila ptipravena ve dvefich kramu a tfela si v té
zim¢ zkfizenyma rukama ramena, uvidéla celo privodu prvni. Zacala volat na
delegaty, ktefi zimomfiveé preslapovali v zavétii pod tribunou.

,D¢€lejte, rychle, uz jdou, za chvilicku budou tady!

Tribuna pro prvomajovou manifestaci byla jako vzdy umisténa pifed velky
kamenny kiiz na okraji namésti a sestavena nadvorni ¢etou n.p. Butonu ze dvou
jezed’ackych valnikii, nedisledné vy€isténych od nanost hnoje, coz mély zakryt
vkusné naaranzované statni vlajky. Na horizont byla vzty€ena dievéna
konstrukce potazena karminovou latkou s napisem SE SOVETSKYM SVAZEM
NA VECNE CASY A NIKDY JINAK a velikym portrétem Lenina, ktery
namalovala mistni ucitelka Hermina Jamborova, za valky kolaborujici s Némci.
Vadou na celkovém vzhledu byl onen kamenny kiiZ s pozlacenym Kristem,
ktery nad horizont tribuny trvale vy€nival. Ani portrét V. 1. Lenina nebyl ptilis
zdaftily, protoze pfipominal Vaska Jouzu, otravu a koniského handlite, kter¢ho tu
lidé dobfte znali.

Vyzdobu namésti a pftilehlych ulic provedla technicka ceta v pracovni

dob& minul¢ho dne. Bylo pfi tom pamatovano i na fadné obcCerstveni, proplacené
z dobfe ziuctovatelnych fondl, z ¢ehoz se daly nakoupit salamy, basy piv a
néjaka ta vodka, a tak se stalo, Ze Udrzbaii zapomnéli fadné upevnit jediné
dfevéné schiidky, jimiz se dalo dostat na tribunu.
Po alarmu zelinatky Vitaskové, se vSichni delegati snazili rychle pfesunout na
pfipravené valniky a hlavni fe¢nik z krajského vyboru KSC se ve svém novém
raglanu najednou ocitl na zemi, jak se ty nezajiSténé¢ schiidky na potvoru pravé
pod nim seSmikly. V nastalém mumraji a zmatku uz je nikdo znovu nezvedl a
tak mistni predstavitel¢ strany, mésta a Narodni fronty se navzajem vysazovali
nahoru a zastupci pozarnikid a lesnikii ochotné pomédhali, zejména teditelce
Skoly, kterd méla tizkou sukni, zato hezky buclatou prdylku, a svazacky takovou
pomoc odmitaly, ale pfece ji nakonec pfijmout musely, aby se vSichni na tribunu
vCas dostali. Jako posledni byli vysazeni pionyti v krojich, ktefi se postavili do
prvni fady a hned, coZz méli urCeno, pionyrskym pozdravem zdravili privod,
pochodujici uz sttedem nameésti.

Kapelnik Jara Vorel si v predstavé dostatku ¢asu odskocil za roh, kvili té
nelécené prostaté a najednou slysel, jak jeho dechové sanatorium kostrbaté
nasadilo znamy mar§ bez jeho pokynu.

Milou§ Suk, nesouci sovétskou vlajku, pochodoval v té pliskanici a
poryvech vétru jen v tilku, aby udélal dojem na Zenské s kocarky, které jediné
smély pozorovat privod z chodnikii, protoZe stale jeSté panovalo heslo hojné
provolavané pochodujicim Svazem Zen: — Ten, kdo stoji na chodniku, nebuduje
republiku! CoZ mélo uvadét ke studu a k zamysleni nékteré tvrdohlavé jedince
zevlyjici mimo privod.

Milous§ napjal pazi, aby mohl nést sovétskou vlajku jen jednou rukou, jak
to vidél ve filmu z olympiady u vzpérace Vlasova, jenZe poryv vétru s vlajkou a
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MilouSem znenaddni zamaval, Zerd’ se mu vysmekla a on v tom okamziku §lapl
do hluboké louze a v kotniku levé nohy to prudce pichlo, az zatval bolesti a
svezl se bez vlajky k zemi. V ten okamzik pochopil, ze vyron, ne-li néco
hor§iho, anuluje jeho ucast na okresnich ptfeborech, konanych za Ctrnact dni a
vzdaluje ho od titulu pfebornika. Jeho, kurva fix, ptehlusilo 1 hlomoz dechovky.
Sovétska vlajka se srpem a kladivem ziistala lezet v blatég.

Celo privodu strnulo, zarazilo se, nikdo nechtél §lapnout na posvatny
rudy prapor, ktery se valel na zemi, to by smrdélo mozna i kriminalem a nikdo
uvédomély se nenasel, kdo by zablaceny prapor zvedl a nesl hrdé nad hlavou dal
k tribuné a zadni fady do stojiciho Cela narazely a ti, co védéli o pomerancich
v prodejné zeleniny, vyuZzili vSeobecného zmatku na tribuné 1 v priivodu a vrhli
se knechapajici zelindfce. Mocnd masa ji zatlacila do krdmu a ona
duchaptitomné utekla za pult a jak pochopila vzapéti, bez ohledu na manifestaci,
ale v obavé z davu, zacala ty pomerance po predem navazenych kilech prodavat.
Recnika z kraje, kterého narychlo o¢istili od blata, uvital pfedseda MNV a v tu
chvili nebyl sto si vzpomenout na jméno soudruha, kterého sem poslali, proto
pfed n¢ho bez okolkll postavil mikrofon a ten musel zacit fe¢nit z patra, protozZe
pfi padu z uvolnénych schidkii mu vSechny listeCky s napsanym projevem
z ruky vypadly. Jak mu je ochotné vSichni podavali, marné hledal zacatek, ale z
nouze zacal vyuzivat jednotlivé pasdze na preskacku, a nezdalo se, Ze by to
né¢komu vadilo, protoZe jeho projev stejné nikdo neposlouchal.

KdyzZ se odvazil pozvednout oci k davu pted tribunou, uvidél poStuchujici se
Skolni mladez, uniformovany sbor pozarniki kouficich bez povoleni v ttvaru a
dlouhou frontu manifestantli s deStniky nad hlavami, tlacicich se pfed prodejnou
zeleniny. Jen krojovany svaz Zen mu zamaval barevnymi Satecky.

Do mikrofonu narazel vitr a z tlampacii vychazely mezi slovy o budovani nové
socialistické spole€nosti dunive rany, a piti zdravicich zlovéstné huceni.

Kterasi Zena zatiZzena klaustrofobii, zacala v té fronté ptfed zeleninou panikafit,
jeCet a drat se bez ohledu na pomerance z tésné¢ho davu, a jini toho pohybu
vyuzili a drali se naopak dovnitt prodejny, aby ty pomerance alesponi zahledli a
fronta se nebezpecn& rozvlnila. V tu chvili se z veliké vylohy, kde byly
vystaveny jen zapraSené hraSkove konzervy, za€alo sypat sklo a nastala panika.
Kapelnik Vorel, ktery tentokrat u dechovky setrval, znaly vychodiska z pranic a
strkanic na venkovskych tancovackach, zvedl taktovku a zacala se hrat Pisen
prace, bez ohledu na nedokoneny projev fecnika, kterou vzZdycky oslava 1.
maje v MésteCku koncila a panika pred prodejnou naraz ustala, protoze pti té
pisni museli vzdycky vSichni stat bezpodmineéné v pozoru.

Soudruh z kraje chtél po té¢ blamazi okamzité¢ odjet a o tom Slendridnu a
diverznim naruSeni prvomajové manifestace prodejem pomerancli a sovétské
vlajce v blaté podat hlaseni, ale nenasel se Sofér jeho Sestsettrojky. Ten praveé
pfechdzel kolem nachystané hodovni tabule a vybiral na talif z dard mistni
vyrobny Masného primyslu - pasticky, klobasky, Suncicku, uzené ocasky a
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jazyCky, objevil i1 vabivé druhy tlacenky, hromady parka a SiSky trvanlivych
salam, které se ale nedaly ulozit na talif a plisobily spiS coby dekorace.

Soudruh z kraje, kter¢ho do zavodniho klubu k té ptichystané tabuli museli
nasiln€¢ dotlacit, se nakonec vonavou nabidkou nechal strhnout a Sunku
s kfupavymi rohli¢ky, na zakazku vyrobenymi mistni pekarnou, zacal zapijet
dobie vychlazenou dvanactkou. Pozd&ji piijal od domaciho piedstavitele KSC
prvni sklenku nefalSované vodky a jeho hnév pozvolna ustupoval a s kazdym
dalSim ptipitkem slabnul. Pozd¢ji s ostatnimi zpival ptisprostlé pisnicky a kdyz
ho v odpolednich hodinach s bohatou vysluzkou vyprovazeli k autu a poméahali
mu do dvefi vozu, se vSemi se loucil détskym mavatkem, které mu néjaky
dobrodinec str¢il do ruky. Nikdo z ptitomnych soudruhil si neuvédomil, Ze uz se
vyjasnilo, sviti slunce a je pofad Prvni m4j, svatek pracujiciho lidu.

(Zvlastni — ba prazvilastni den! Véru, i ta priroda viikol jakoby pod zdkonem
stejnym! Rano dusiva mlha, vzduch Sedy, tak tézky — pak najednou se vyhouplo
slunce a bylo tak jasné, tak zlaté, tak blazené — byl prvni kvéten 1890.)

Tuhle povidku mi Jiti Holdk do Literarniho mési¢niku nevzal. Tvrdil, ze
by ji neobh4jil z mnoha divodi a ja s tim souhlasil. spi§ mne udivovalo, co jsem
si to troufl napsat ve vrcholném obdobi normalizace, ale mohl to byt jen jeden z
mnoha dikazi, Ze normalizace uZ zase nefunguje a selhala.

Otiskli mi ji aZ po deseti letech v okresnich novinach spolu s fotografii
prvomajoveé tribuny kde stoji vSichni ti reZimni poskokové v €ele s Ladou
Skalou a okresnim a krajskym funkcionarem. Nastésti byl Séfredaktor proziravy
a vSechny ty obli¢eje smétujici k 1dentifikaci vhodné zacernil. I tak mi kratce po
zvetejnéni ptiSel domi dopis, kde byla ¢ast novinoveho listu s onou fotografii,
v jejimz stfedu se vyjimala docela markantni hnéda skvrna. Ani jsem k ni radé;i
nepfi¢ichaval. Nejspi§ mi to poslal jeden z téch soudruhti na fotce, ktery uz
mozna pusobil v jiné strané, ale na tu svou rodnou nezapomnél.

Mam mezi negativy 1 zalepenou obalku. Je tam dost zabéri, které by
nemél zbytecné nikdo vidét i1 kdyZz ted” po tolika létech uz by to mohlo byt
kazdému jedno. Ale o tohle tajemstvi se nechci radéji s nikym délit. Kdykoli se
mi ta obalka dostane do ruky, nuti mne pokuSeni ji rozlepit a negativy si
prohlédnout, navic ted’ v pocitaCi, kde si mohu potizovat jakékoli vytezy,
obarvovat vytyéené plochy, vytvafet riznd pozadi, néco umazat, nebo néco
pfidat, zvyraznit ¢i potlacit osvétleni, zkratka vykouzlit z Cernobilého zabéru
docela zajimavy barvami hyfici snimek, nebo jej utlumit jedinym vhodnym
valérem. Jsem Carodéj! Denné objevuji v programu Adobe fotoshop dalsi a dalsi
moznosti, které se ucim zcela ndhodné jedinym zmacknutim klavesy a budu-li
mit jeSté¢ vykonngjSi program vyuziji daleko vic variant, které¢ bohuZzel vzapéti
zapominam, takZe se mi vétSinou nedafi vytvofit z jednoho zabéru dvakrat za
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sebou stejné snimky. Tim lépe, kazdy ten mij technicky upraveny obrazek je
vlastné original.

Chci pockat s tim otevienim obalky, kde jsou zdokumentovany ty St'astné
dny, které jsem prozil s onou Zenou na zajezdu do BudapeSti a pozdéji k
Cernému mofi. Tam jsme si slibovali, Ze spolu proZijeme Zivot, aZ na uplny
konec. Z téch snimkil jsou urcité znatelné nekrasné;si chvile, vzajemné lasky,
které uZ nechci radéji uvadét na svétlo, protoZze ku konci to byly zase chvile
nejkrutéjsi. Zamilovavat se je daleko snazsi, neZ prozivat opak. A mé to opacné
obdobi trvalo snad az pftili§ dlouho a kdyZ si na to vzpomenu, trva i nadale.
Mohu stokrat myslit na to krasné, kdyZz vim, jak to skoncilo. Ale mozZna je
dobfte, ze to dopadlo pravé tak, protoZze v manzelstvi by to asi dopadlo jesté huf.
V rohu té zalepené obalky je téméf neznatelné napsano Milena, to asi proto,
abych se nékdy nespletl a tu obalku zbyte¢né nerozlepil.

850515 — Vystava k 40. vyroci osvobozeni

Bud’ mu to dali ptikazem nebo to byla jeho vlastni iniciativa.

Lada Skala, ktery tu po Lojzovi Jandékovi vladl mésteCku, rozhodl vyuzit
na Ctyficaté vyro€i osvobozeni Sovétskou armadou celou sokolovnu, ve které uz
se pro Spatnou podlahu nesportovalo, ani nekonaly zabavy, ani nehralo divadlo:

,»Abysme se zase jednou pted soudruhama ukézali, a pozveme sem 1 ty
nafuky z kraje!*

Vytvoftil pracovni komisi, které predsedal nas feditel komundlnich sluZzeb
soudruh Berousek, jenze se nevédélo, co do té velké sokolovny dat. Povétili
vytvarnika z Butonu, Honzu Siménka, ten slibil v pracovni dob¢é namalovat na
cely horizont jeviSté velikou rudou hvézdu, spiSe kometu, jejiz ohon by mél
znazoriiovat tu naSi cestu k socialismu. Nikoho jiného nic nenapadlo a tak
Velkej Lada rozhod, Ze se tam nainstaluje expozice knofliki a na zbytek daji
panely s fotkami. Pupkin mi zadal na dvacet paneld zhotovit fotografie o
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budovani naSeho mésta a mélo to za¢inat osvobozenim Rudou armadou. JenzZe ja
zadne takové fotky nemél.

Napadlo mé&, si vypijcit od pamétnikii néjaké staré snimky a byvaly
drogista pan Kotdtko mi dobrovolné zapujcil tficet negativli, kde mél
zdokumentovany ptijezd ruskych vojsk do méstecka a ja je krasné¢ nazvétSoval
na velky format a donesl Pupkinovi, jenZe ten se zacal drbat na hlavé!

,Dyd tady nejsou Zadny tanky!*

,Copak do méstecka ptijeli Rusaci na tankach?*

,INO jo, mas pravdu, ale nejsou tu ani auta. Jen samy mali konici, bry¢ky a
bednédky! To by nam soudruzi nevzali! A esté by byl priser.

Vybral z téch tficeti fotografii, jak se rudoarméjci vitaji s naSimi Zenskymi
a par velitelll na konich, bylo toho sotva na jeden panel.

Tak jsem musel hledat dalSi zabéry a nakonec na jednom celém panelu
byly fotky z pohibu zaslouZzilého soudruha Lojzy Jandédka a schvalili mi 1 tu, jak
se nad autem, co ho vezlo, kfiZzuje ta neznama babicka.

Byly tam zabéry z vystavby fotbalového stadionu 1 bourani staré hospody
,»Na Panské®, asfaltovani hlavni ulice a rtizny pel mel, co jsem kde vyStrachal.

Velkej Lada pak vystavu zahajoval a pfed soudruhy z okresu i kraje se
chlubil, jak ma Buton zajisténu vyrobu knoflikii a export do Sovétského svazu
az do roku 2000 a jesté dal, ale to se mylil. VydrZelo to sotva rok po sametové
revoluci a pak export do Ruska krachnul a rozpadl se i cely Buton, ktery mél
provozy v Prostéjové a Roudnici a ted’ se v t€ch halach, kde bylo zaméstnano
skoro celé mésteCko vyrab&ji na vsttikolisech riizné¢ komponenty, jenom ne
knofliky, protoze ty uz nikdo nechce. Délaji je Citané daleko lacingji. Lidi je tu
zaméstnanych sotva desetina a to jesté z Casti gastarbajtii z Ukrajiny, protoZe se
naSim nezaméstnanym ta prace na tfi smény nezda dost placena.

680521 — Podnikova Rada pracujicich

Objevil jsem tu jeden zabér z roku 1968 je na ném pét soudruhti z Butonu,
ktefi si zaCali fikat Podnikova rada. Sedi kolem stolu v Cele s Ing FrantiSkem
Drapalem, ktery se oZenil s dcerou feditele Butonu Lady Skaly a v podniku si
vydobyl dost dominantni postaveni, pfesto, Ze to byl syn byvalého Zivnostnika.
Ta Rada chtéla v podstaté sesadit feditele a nikdo tady nechapal, pro¢ se v tom
angazuje praveé Drapal, kdyz se mu pod vedenim Skaly v Butonu obzvlast’ vede
a je mezi prvnimi, ktery pobira vzdy tucné prémie.
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Az jednou po létech, kdy jsem sedél s Holadkem v hotelu Perla na namésti
v méstecku a Jifi vt¢ dobé vedl Casopis Slunovrat, ktery vSak nemél jasnou
perspektivu a proto se Jifi  preventivné¢ angazoval politicky v socialni
demokracii, do které vstoupil hned po revoluci, jsme na téma Podnikova Rada
v Butonu zavedli tec.

On pftiSel s teorii, ktera byla pfitazena za vlasy, ale v podstaté mozna.

,»Pfed srpnem Sedesat osm bylo moZzné vSechno, kdo cekal, Ze sem
vlitnou Ruséci a zatrhnou nam tipec? Kdyby to pokracovalo, vostrouhal by i
velkej Lada, ktery mél jen tf1 méStanky, protoZe jednou u myho taty propad z
matiky. Prosté¢ by ho Podnikova Rada, které se vSude vytvéfely, jednoduSe
vykopla. No a Drapal byl v rodin¢, moh klidné€ nastoupit na jeho misto a jelo by
se porad dal. Byvalymu fediteli dat teply mistecko nékde v odbytu. KdyZ sem
Rusaci vtrhli, a Lada je vital a ziistal feditelem, musel vypadnout Dréapal. Ty
zbyvajici Cleny Rady pracujicich vyloucili ze strany a propustili, nebo je strcili
do nadvorni Cety, Dréapala vykopli vej§! Lada mu to zafidil v kartanickym
podniku, ktery mél s Butonem dobry styky. Ekonomy potfebovali vSude. A
vidiS, za pét let uz délal Drapal tfeditele v kartdCovnach. A jak to bylo dal?*
Zvolal jakoby vitézné Jifi a pozadal ¢iSnika o dalsi dvé deci, protoZe tady se celé
lahve na stlll neservirovaly.

Dnes je Drapal nejvétSim podnikatelem v méstecku, postavil si tu uz treti
halu a jeho kartacky na zuby mu vydé¢lavaji miliony. To jesté neobchoduje
s Cinou!

Jiti byl genidlni. Znal! Nikdo v hospod¢ ho nikdy na nic nenachytal. M¢&l
usudek, odhad, fotografickou pamét, a vidél do budoucna. Pfi kazdém nasem
hospodském sezeni, kdyzZ alesponi jednou za mésic ptijel domi, mne informoval
o vSem, co se v Praze a tudiZ v tomhle staté d¢je 1 za zavienymi dvefmi. M¢l
moznost tam néjak nahliZzet a snad se 1 blizil k tomu, ovliviiovat troSi¢ku i
politiku. Jen kdyby tolik nepil. KdyZ se na ného n€kdo zamétil, mohl ho tim
pitim kdykoli odrovnat. Na piti ho nachytal kazdy. A nemuselo to dopadnout
vzdycky tak dobfe, jako tenkrat po prvnim madji, kdy z méstecka pftiSel do
Literarntho mési¢niku dopis podepsany soudruhem Berouskem o poniceni
prvomajoveé vyzdoby v méstecku z dlivodu opilosti.

Jitiho Cekal postih, jehoz nasledky ho dovedly zfejmé az k t€m Spatnym
konctim. Séfredaktor ho za trest poslal s vypravou Ceskoslovenskych
spisovateli do Mongolska, protoZe z redakce tam nikdo nechtél jet.

V méstecku se objevil tyden pifed odjezdem v t&zkém koZichu a
koZeSinoveé Cepici, presto Ze bylo uz predjafi a ohromné se t&Sil, jmenoval mi
ostatni ucastniky zajezdu a byli to pry sami velci soudruzi, jenZe ja zadného
z téch lidi ani podle jména neznal. Jak nadSené odjizdél, tak nadSeny ptijel.
Vykladal mi o krase Mongolska a jaka je tam zima a bida a jak se tam pije na
bratrstvi. To aZ pozdéji ho prepadavaly horecky a bolesti v kloubech, doktofti
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neveédéli od ¢eho, 1kdyZz ho prozkoumavali co nejdikladnégji, protoze v t€ dobé
uz mél tu vysokou politickou funkci, ale stejné by o ni pfiSel, protoZze novemu
pfedsedovi strany ziejm& nesedél. Byli to nasoskové oba a to by mohlo
dopadnout jedin€ Spatné.

74 30 11 Mirda Janku

Uz to bylo vic nez jasné, Mirdu Jankl zaviou. Schazeli jsme se tenkrat
v pomérné velké parté v patek vecer v hotelu Perla. Byvali tu i ti, co ptijizdéli na
vikend domti z Prahy, mezi néZ on patfil. Tentokrat tu sedél néjak ptedcasné,
sdm u stolu a néco jako obvykle Cetl. Ja zamifil ke stolu v rohu, kde jsme s Jitim
Holakem obycejné sedavali, ale bylo jesté brzo. M¢l jsem s sebou fotoaparat a
tak mne napadlo si Mirdu Jankd vyfotografovat. protoze lokal byl jesté
poloprazdny a pifipominal mi {isty, dobfe osvétleny podnik, jako v povidce
Ernesta Hamigwaye. Mirda mél v t€¢ dobé dlouhé zvInéné svétlé vlasy a jak
zjistil, Ze ho fotografuji, zvedl pravou ruku zatatou v pést, coz mi zase
pfipomnélo Benita Musolinitho. Pak vstal, vzal pullitr piva a Sel si sednout ke
mné. Uvidél jsem poprvé jeho samizdatovy Casopis Kordula, o kterém uz jsem
néco zaslechl a do n¢hoZ jsem pak pravidelné piispival povidkami, ¢rtami 1
fotografiemi, nez Mirdu zavieli.
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Nebyl to Zadny protistatni pamflet, o politice tam nikdy nepadlo slovo,
Slo spi§ o piibehy odehravajici se v hospodach, pti zdbavach a ve velké parté,
Obsah byl vétSinou uvolnény, s ¢astou nadsazkou. Do tohoto druhého ¢isla
dodal elektrikat a basdk Vota ¢lanek 1 s plankem jak si pofidit délo z helikonu
na loveni zajicli pomoci basovych tonl. Nékdo nepodepsany tam ptidal ¢lanek o
opotiebovatelnosti vaginy. Byla tam Uivaha 0 moZném otci Jary da Cimrmana,
kterym mél byt udajné Jakub Hron Metanovsky. Mirda si na zavér dovolil delsi
studii o Pank Rocku. VSechno to bylo prokladano citaty Stanislava Jerzyho
Lence a hospodskymi bonmoty. Takovy docela sranda pejsek, samizdat v sedmi
exemplartich, ktery pak vychazel pravidelné. Mozna by vychazel 1 dal, kdyby
Mirda nebyl prud’as. Jak si daval pozor, aby vjeho Kordule nebylo nic
zédvadného, co by cenzura mohla napadnout, tak si na zabavach poustél hubu
naplno. N¢kdy to byly piimo politické provokace, neptipustna slova a nazory
uvoliiované vypitymi pivy, bez ohledu na prostiedi a mista, kde se nachazel. Ti,
kdo s nim sdileli akce, byli moZzna rozumnéjsi a upozoriiovali na sebe méné,
nebo si dokonce odsedavali od jeho stolu, ale on si myslel, Ze kdyz diskutuje
v prazskych hospodach s pankaci a vlasatci zcela oteviené, Ze to mize délat 1
tady na venkové, kde je vSechno slySet dvojnasob a daleko vic vidét, kdekdo
donasi kde komu a jedinec, ktery se nekontroluje je kdykoli zasaZitelny a tudiz
uz predem odepsany, obzvlast’ kdyz vykiikuje na vetejnych tanecnich zabavach
Husék je val!!

Je zajimavé, ze ho nechali vydavat ten samizdat skoro cely rok, dokonce
mu naznacili mimotadnou $t’arou, Ze se o té jeho ¢innosti vi. Vpadli k nim pfimo
do domu, ale nic mu nesebrali, 1 kdyZ mél plny stiil nového Cisla Korduly, jen se
rozhliZeli po mistnosti, jeden v civilu ostatni v policajtskych uniformach. MoZzna
je nemusel poustét dovnitt. ale byla jich ptesila, o néjakém povoleni k prohlidce
nepadlo slovo, mimochodem, jak mi ftekl druhy den, kdyZ ke mné do
fotoateliéru dones balik tiskovin, abych je nékde rychle schoval, Ze na povoleni
k prohlidce viibec nepomyslel, jak byl vyjukanej, Ze ho odvedou, ale oni se
chovali velmi korektn€ a za par minut odesli.

Nevédél jsem, co s tim balikem samizdatl, kde byly Casopisy a noviny
z osmasSedesatého, interview s Janem Werichem k invazi, PatoCkovy Skolni
skripta, koncepce vSech Cisel Korduly i s mymi fotkami, které jsem samoziejmé
stahl 1 kdyZ jsem v&d¢l, Ze si tim nijak nepomizu. Napadlo mne, Ze to odnesu na
pidu nad Pupkinovym bytem, tam urcit¢ nikdo nepoleze a kdyby nahodou,
samoziejmé se k tomu hlasit nebudu.

Jen se ho zeptali:

,,Chodite Casto na tane¢ni zabavy a s kym?*

A on jim néco vykoktaval, a nechtél uvést zadna jména.

,»A vedete tam politicke diskuse?*

,»A provolavate nahlas né¢jaké své nazory na prezidenta republiky?*

,»A kde jste v Praze zaméstnan?*
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Bylo nad slunce jasn¢, Ze je to varovani. Nevzali si ani jeden exemplaft
Korduly, pfesto Ze jich vSech sedm leZelo na stole. Zfejmé Cekali, co s nimi
udéla. KdyzZ je rozendal zndAmym a zbytek odvezl do Prahy, sebrali ho.

I j4 mél nahnéno. Za spolupraci se samizdatem mé tieba mohli zasit taky.
Tenkrat mohli vSechno. Byl jsem podélany strachy, kdyZ mne pozvali k soudu
jako svédka, protoze jsem nevédél, co védi oni o nas vSech.

Mozna to byla jen velka zastrasovaci akce. S Mirdou Jankl zatkli jesté
dva kiiklouny, ktefi mu na zdbavach vétSinou sekundovali.

Ja, jako svédek vypovidal ve prospéch Mirdy. Ze jsem zadné jeho
nemistné vyroky neslySel, Ze se bavime hlavné o muzice, Ze na zdbavy s nimi
nejezdim. Soudni mistnost byla uzk4 nudle, kam se veSlo maximalné dvanact
lidi. Néz mé pozvali dovnitf, musel jsem Cekat na chodbé a uvidél jsem, jak je
vedou. M¢li ruce v zelizkach a §li takovou rozkro€enou rychlou chiizi, ktera mi
utkvéla dodnes v paméti, ale nejvic me vzala ta pouta na rukou. UZ jsem je vidél
1 na svych.

Do té mistnosti, hned za obZalovanymi s eskortou se najednou zacali tlacit
tii zarostli kluci. KdyZ je nechtéla straZ pustit, domdhali se hlasité¢ vstupu a
volali, Ze na to maji pravo. Ze je to vefejny soud. Rozléhalo se to po celé soudni
chodbég. Nas svédcilo pét. Jiti Holak mezi nami nebyl. I kdyz za nim tajni také
pfisli do redakce. Stal se z toho docela veliky proces, ktery mél asi upoutat
pozornost a byt protfasam v tisku, ale o Kordule v ném nepadlo jediné slovo.

Ty kluky nakonec dovnitt pustili. Byli to Prazaci z néjaké organizace a ja
jsem se pak tajné s nimi sedel na nadraznim zachodé. Chovali se opatrng. Rekli
jakou zastupuji organizaci, jenZe jsem si to dobife nezapamatoval. Znélo to jako
Amnesty International.

Pted soudcem jsem na otazku jak znam Miroslava Jankl vypovidal:

,,Pochazime z meéstecka, kde se zname vSichni!®.

Pak chtéli védet, jak a ¢im se liSi Mirda od ostatnich.

Snazil jsem se mu pomoct a tak vypovidam, Ze ma prudkou povahu, Ze
leckdy mluvi vic, neZ je tfeba a ze nevaZzi slova, Ze ve stfizlivosti se chova
naprosto normalng, je slusny a zdvoftily i1 kdyZ rad diskutuje. Pofad jsem cekal,
kdy se zane o Kordule. Ale nezacalo. Béhem li¢eni o samizdatovém casopisu
slovo nepadlo. VSichni tif1 dostali rok natvrdo za vytrznosti na zabavach, za
vypady proti republice a za hanobeni prezidenta.

Ani ti kluci z Amnesty o Kordule nevédéli. Byli piekvapeni, kdyZ jsem
jim fek o ¢asopejsku, ktery vydaval. A hned pochopili, pro¢ Mirdu zaviou, Ze to
neni za naddvky na prezidenta, a pro¢ nepadlo slovo o samizdatu.

»Soudruzi nechtéli, aby ztoho byl politicky proces spojeny s ilegalné
vydavanymi tiskovinami a cenzurou, chytla by se toho Svobodn4 Evropa a ¢eska
emigrace. Méla to byt na oko jen spravedlivd odplata za vytrznictvi. Takhle
odsoudili jen par vejskodki a tlu¢hubl. Zadné samizdaty, Zzadné ilegalni
tiskoviny. Kterych by mohlo byt ¢asem zneuzito. Jen par fvounil a naruSitell
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poradku a socialistického souziti bude chvili brucet na Borech.* To byl jejich
teoreticky zaveér a shodoval se s realitou.

Jenze do té Svobodné Evropy se Kordula ptece jen dostala a moZzna moji
zésluhou.

PtisSel se ke mné vyfotografovat chlapek, kterého jsem neznal. KdyZ jsem
ho posadil a pustil na nc¢ho svétla, nervozné mrkal a cukal sebou, jako by mél
z toho svétla strach. VSiml jsem si, Ze ma jizvu nad levym okem. Nechtél jsem,
aby na fotce byla tak vyrazna a proto jsem se ho snazil nasvitil z jin¢ho Uhlu.
Pochopil to.

»Tu jizvu mam z krimindlu!* fekl zcela klidng. Ted’ to v dotaznicich
musim uvadét jako zvlastni znameni. Sed¢€l jsem ti1 roky na Borech

»Na Borech?* Zaskoc¢ilo mé to. ,,Ted tam poslali, jednoho mého
kamarada®, fekl jsem bezelstné.

»Za co?* zeptal se a ja pordd dumal, jestli je to n¢jaky gauner, ktery
pfepadava zenské nebo zlod¢j, co krade auta ¢i dokonce prachy.

,»Za blby kecy,* naznacil jsem tak napiil.

»Jmenuju se Pavel Viile jsem signatat Charty 77. Jestli to bylo za politiku,
tak mi o tom feknéte vSechno. Bydlim tu v Popelinku 1 s rodinou, v chalupé
kterou zdédila Zena a hledam si praci, nikde mé nechtéji jako chartistu vzit!*

Tak se chartista Vile, se kterym jsem se pozdéji €asto vidal na vetejnych
shromdzdénich, dovédél o Kordule a zieymé se to diky jemu dostalo az do
Svobodné Evropy a bylo z toho v méstecku velké pozdviZzeni!

O chartistovi Pavlu Villeovi jsem si pozd¢ji napsal kratkou povidku. Ale
to jsem jeSt€¢ nevédél, Ze ten jeho konec bude jesté¢ krutéjSi, nez jsem ho v
povidce popsal. Tu povidku mi kupodivu Jiti Holdk, uz jako Séfredaktor
casopisu Slunovrat, ktery byl legdlni a nezavisly, zalozeny aZ po revoluci, bez
piipominek otiskl. Ten Casopis ale nemél dlouhého trvani.
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intermezzo

MALA JIZVA NAD LEVYM OKEM

Nenapadlo mé, Ze takhle skonci. I v té€ch nejkritic¢téjSich letech totality byl
vzdycky vesely, plny sily a viry a hlavné se nebal. Ja ano.

Kamaradil jsme s nim od klukovskych let. Pozdéji se usadil v Praze a
pfijizdél jen zfidka. To jsem vzZzdycky chodili do hospiudky v podzdmci a
povidali si pfi viné o politice. Zpocatku potichu, aby nds nahodni soudruzi,
sedici u okolnich stolt neslyseli, pf1 druhé lahvi Miillera se uZ na hlasité slovo
nehled€lo. Proto jsem zacal mit strach se s nim schazet. Mam déti, on ostatné
také, mél jsem 1 dobré postaveni. Navic mi chybéla vira, zZe se miiZze viibec néco
zménit. On mi naléval spolu s vinem i1 védomi mozné svobody a ja obcas
v nespavych nocich pocitoval ubohost a bezmocnost s jakou Zivofime. Nékdy se
mi do chmurnych tivah vplétala slova z basné o Sedém rabovi: Za par zrnek
ztuchlé ryze ponizené diitky lize...

Pak jsem se doslechl, Ze ho zavieli. Bylo to brzy po sepsani Charty, o které se
zminovaly noviny jako o pamfletu nékolika zaprodanci. Jak jsem mohl
pfedpokladat, on byl mezi nimi.

Sedél témet dva roky a pak se objevil tady v Méstecku. Potkali jsme se na ulici.
Vesele pozdravil a tekl, tak mé sem Soupli i s ostrahou, ted’ hledam préaci.
Nevédél jsem o Zadné, ani jsem nemél Cas se s nim v sobotu sejit, a on
nenaléhal. Nebyl jsem asi prvni, kdo se od né¢ho odvratil. To mne pozdéji Zralo.
Zaméstnani shanél téZko. VSude ho vzali jen na chvili, u popelai 1 u
dfevorubcil, aby tam nezanaSel chartovy mor. Pak zacal dojizdét do okresniho
meésta.

Bydlil srodinou v domku po rodi€ich, v ulicce, které¢ jsme jako kluci
fikali Mysi dira. Byla to slepa ulicka. Tém, ktefi ho tu méli na starosti, jisté
vyhovovala: kdo do ni vstoupil, musel z ni stejnou cestou ven.

Kdyz se tak par let plahoCil ze zaméstnani do zaméstnani a obCas putoval
do vysetftovaci vazby, néco mé postr€ilo. Jednou veCer jsem za nim zaSel.
Tenkrat nam v podniku vyplatili slusné prémie, a mé ty dva tisice néjak vybyly.

»AZ v nouzi pozna§ kamarada,* ekl a ja si v§iml Cerstvé rany nad levym
okem, kterd tam diive nebyla. Vykladal, jak ho minuly tyden probudili ve tii
rano a prohledali diim.

,Nasli néco?* zeptal jsem se bojacné. On se rozesmal. ,,KdyZ seberou par
popsanych papird, hned si mysli, Ze znicili celou ideu! Dobra idea se ale Sifi
jako voda, jako vitr, jako svétlo! A nemusi byt ani napsana na papite, vtiskne se
pfimo do duse, nikdo ji odtud uz nedostane. Zna§ Nékolik vét?«
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Znal jsem je jen povSechné ze Svobodné Evropy. Poslouchal jsem ji tajné
na sluchatka, v posteli. Nékdy mi dodavala nad¢ji, ale ne odvahu. Proto jsem
nemohl pochopit, Ze on je stale vesely, Ze se neboji, Ze ho nezastrasili ani
neumlceli tim vé¢nym natlakem, kterému byl trvale podrobovan. Potad jako by
si d¢lal legraci, potrad se smal.

Par dni nato ho vzali do vazby. Mné dorucil pfedvolani k soudu sam
feditel zdvodu a neztratil pfi tom vic nez tfi slova.

Chtéli védét, komu jsem dal téch nékolik vét podepsat, o kom vim, Ze je
podepsal a kdo je rozSifuje. Nakonec jsem to nervoveé nevydrzel a zacal jeCet, Ze
o Zadnych vétach nic nevim, Ze je neznam, nikdy jsem je necetl, ze mné obvinuji
nepravem a Ze je to omyl. Rekli tak dobie, dali mi k podpisu protokol a pak mé
pustili domi. Vlastné ani nevim, co jsem jim podepsal.

Od té doby mne v podniku ptestali zvat na feditelské porady, prémie mou
osobu zdsadné mijely, anizZ mi kdo vysvétlil proc.

Jeho pustili az po 21. srpnu. Byl pobledly, ale veselost ho neptesla. Z niceho nic
mi ptiSel vratit penize. Ani mé tolik nezajimalo, odkud je ma, ale spiS kde bere
stale tu svou silu.

,»ZVvykl jsem s1,* tekl prost€. ,,Pocitdm, Ze m¢ seberou zas az v fijnu.*

To se ale zmylil. Uz ho nesebrali. Dokonce jsem ho pak zahlédl v televizi.
Sice v pozadi, ne mezi fecniky, ale byl tam. VSechny pievratné listopadové dny
prozil v Praze. Nové udalosti se tehdy Sifily opravdu tak, jak predpokladal, jako
voda, a vitr, a svétlo. A ménily nas Zivot témét kosmickou rychlosti.

K mému 0zasu se vratil zpét do méstecka. Po vecerech jezdil na schiize a
obCanskd shromazdéni, ale nikdy ho nikdo neslySel mluvit o utrpeni, o tom, co
v poslednich letech prozil. Dal normalné pracoval na pile, dokud ho neodvezli.
Jednou v noci pro ného piijela pohotovost. Pry se rozkticel ze spani. Chytil se za
hlavu a volal, ne — uz prosim vas ne! Pak se schoulil v kouté¢ kuchyné a do
zachranky ho museli odnést.

Odborné se tomu fika psychosomaticka reakce a vétSinou se dostavuje
opozdéné, nékdy az po letech. Asi to piiSlo diiv.

Mam tu mezi t€mi negativy z akci - spolecenskych brigad, ochotnickych
divadelnich ptedstaveni 1 diskoték, které jsme v téch letech potadali, kde se
dalo, 1 spoustu negativll divek, kterym jsem daval fotky zadarmo a nebo viibec,
protoze se rady pied fotoaparatem predvadély, ale moc to neumély, taky kromé
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pckné tvare neni na zabérech nic zajimavého. Proto je nemilosrdné skartuji a
haZu do koSe. Je mi vlastné jen lito téch mladych tvaii a tél, kterd uz viditelné
zvrasnéla a zestarla. KdyZ takovou byvalou ,,modelku® potkdam v méstecku na
ulici, byva mi to vétSinou lito.

Nejednou mi ptivedla do fotoateli€éru dceru sama maminka.

88 10 02 - Monika

,Vedu ti tu holku!* fekla Silva. Uz ji bylo &trnact, vyfot' mi ji, ale zistanu
tu s ni, protoze té€ znam.*

Opravdu jsme se znali. Jednou u mne byla v ateliéru se svou ptitelkyni a
j4 je cCastoval kotalkou. Nebyly proti. Hezky se rozparadily. Mélo dojit i na
foceni a ony si sedly proti sobé na kanape a pomalu bez fe¢i si navzijem
sunddvaly oSaceni, aZ tam sedcly najednou svlecené do ptli téla. Pak se chvili
jemné hladily po kiizi a mne to vzrusovalo a bal jsem se zmacknout spoust’,
abych je nevyrusil. KdyZ se zacaly libat, byl jsem v Soku. Ani jsem se nehnul,
jenom ziral. Polibky byly jemné, nenasilné jakoby vzdusné a hladivé, jazyky se
dotykaly jen konecky a pak sinavzajem vjely hluboce do tUst, az jsem citil, jak
mé piirozeni tuhne. Polibky splynuly, ale spi§ se uzamkly a jejich ruce ted’
hledaly navzajem ztopotfené bradavky, které laskaly jemné a zlehka, aby je snad
nahodou nezranily.

MéIl jsem nutkani se k nim pftipojit, sdilet tu slast spolu s nimi, ale jak
jsem se jich dotkl a sjel rukama po hebkych zadech, najednou se od sebe
odtrhly.

,,Co chce,* zeptala se Silva.

»Ja nevim, fekla ta druha a divaly se na mne jako na vetielce.

Pak ob¢ vstaly, zaCaly se pomalu oblékat, dopily své sklenicky alkoholu
uz ve stoje a u dveti mi fekly Cau. Byl jsem z toho tpIné vedle a stale vzruseny.

Silva chtéla vyfotit svou dceru Moniku jen tak:

,Abych méla fotku! Postav si ji jak chces!*

Poslal jsem Silvu na to kanape, na kterém se s kamaradkou pied Casem
tak naruzivé mazlily, aby pfi fotografovani nerusSila, protoZe jsem nemél rad,
kdyZ mi do foceni nékdo mluvi a napovida.
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Holka byla pe€kné rostla, mozna troSicku robustni, skoro o hlavu vétsi nez
j4. M¢éla témét konskou hiivu jesté nezabarvenou preparaty od schwarzkopfu,
texasky upjaté jako by byly na ni namalované a bilou halenku, kde se vlnila
neposedna nadra, nezvladnutelnd podprsenkou, kterd je jenom tryznila. Zkusil
jsem nékolik zabért, ale pofad se mi jeji neumélé pdézy nezdaly dost vhodné,
moznad je méla nacvicené, ale vypadaly nepfirozené a Skrobené, jakoby si je
dodate¢né vybavovala v paméti. Chtélo to uvolnéni, nenasilny kontakt, kterému
ziejm¢ vadila mamina pfitomnost. Znal jsem tyhle situace z détskych snimkii,
kde maminky vedly hlavni slovo, nutily své ratolistky k isméviim a ony se
schvalné sklebily a trucovité davaly najevo nechut’ k aktu fotografovani, 1 kdyz
jinak byly docela fotogenické a daly by si jisté fict, kdyby je maminy
nerezirovaly. Zmafil jsem na holku par dalSich zabé&rt.

»Ta bila blliza, mi moc nesedi, fekl jsem jen tak mimochodem,* je proti
tmavému pozadi ptili$ svétla.*

,» Tak at’ ji sunda®, fekla zcela samoziejmé Silva a holka nemeskala.

Jenze s bliizkou shodila i podprsenku, jakoby byla pfedem neinstruovana.

Objevila se prede mnou Botticelliho VenuSe stvorend tady v méstecku
dvéma jedinci, prakticky z niceho. Skoro jsem zalapal po dechu. Byla panensky
krasna a presvédCivé nevinna. JenZe poradd nedovedla té své krasy vyuZit.
Neumeéla to mladistvé télo nabidnout fotografické kamete, ktera po ném dychtila
za mne, protoze ja nemohl. Chtél jsem, aby se trochu natocila a pohodila hlavou,
aby ty jeji t&Zké vlasy lehce pohladily tvatr. Zkouseli jsme vSemozné postoje a
ziejmé 1 Silva pochopila, Ze to neni ono.

,UkaZ mu tu pozu vklece!* a holka poslechla.

Za tyden jsem predvedl Silvé obrazek, ktery si sama naaranzovala. Dal
jsem si na ném extra zaleZet, protoze to byl snimek, za ktery by se nemusel
stydét zadny fotograf. Skoda, Ze jsem ho nemohl ukazovat vefejné.

Divka jakoby se zvedala ze sedu na patach. Ruce méla jesté zapazené, ve
vypjaté pdze, ale prsa uz byla vzty€end tim pohybem prekondvajicim snad na
okamzik nadvladu gravitace, hlava zaklonéna aZ na doraz, a ty vlasy — byl to
nejkrasnéjsi véjit jaky jen mohly vytvoftit, rozlétly se do nedefinovatelné korony
a ja dodnes dékuju nahodég, kterd mi vnukla v tom okamZiku zméacknout spoust’.

Byl to obrazek na vystavu, ale j4 ho musel utajit pred vSemi zraky
méstecka a Sirokého okoli a tajim ho dodnes.

,Vidis, jak mam pé€knou holku,* pochvalovala si Silva, kdyz jsem ji
snimek ukazal. ,,Povésim ji to v pokojiku nad postel, co za n&j chces?*

Nikdy mi neSlo o penize, navic, byla Silva pékna, 1 kdyZ uzZ troSku
v letech. stielil jsem jen tak od boku.

., vVelikou pusu!*

Dala mi ji bez vahani, a ne jednu. Stali jsme pfili§ blizko toho mého
ateliéroveho kanape, které jsem si pred ¢asem dovezl ze smet’dku, a tak nebylo
divu, Ze jsme na ng padli. Pak mé obcas v ateliéru navstévovala, ale svou
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kamaradku, ani svou dceru uz nikdy nepiivedla. Jak jsem si v§iml, kdyZ jsem
holku potkaval na ulici, tu Botticelliho Venusi n€jak rychle prerostla.

69 12 06 Divka s brigadyrkou

Je fakt, Ze mi za komunistll sem tam néjaky obrazek v okresnich novinach
Rovnost otiskli. Povinn€ jsem musel posilat fotky z prvnich méji. Brali i
brigady socialistické prace, nebo jak se v JZD brigadnicky sbiraji brambory.
Dokonce mne vyzyvali, abych jim posilal zabéry z politickych Skoleni, oslav
Mezindrodniho dne Zen, ¢i Velke tijnové revoluce. Ale taky méli zajem o néco
aktudlniho. Tak jsem jim jednou poslal snimek, ktery otiskly nejen okresni, ale
pfevzaly 1 krajské noviny, coz mne dodnes mrzi. protoze pod nim bylo 1 moje
jméno, coZ mi mnozi neodpustili. Za ten obrazek jsem =ztratil v mésteCku
vaznost, znami se nade mnou pohorSovali a kamaradi pfede mnou néjaky Cas
pfestavali mluvit, nez pochopili, jako ja, Ze to byla spi§ ma blbost, nez
kolaborantstvi. Ze mne komunisti vlastng zneuZili, ale dobie mi tak, nemél jsem
to d¢lat. Pi1 tom to byl jedine¢ny obrazek, ktery by ve fotografické soutézi
vyhlasené k osvobozeni nasi vlasti sovétskou armadou ziskal zcela jisté ocenéni.
Ten snimek se mi dodnes libi. Je na ném Maifenka Mazancova, pékné prsata
svazacka s lehce vyboulenyma o€ima a s rozjafenym, témét jakoby naivnim
usmévem, kterd si prav€é nasazuje na hlavu brigadyrku sovétského vojaka,
stojiciho tésné za ni. Ten kdyby moh, tak ji za ta prsa rozhodné popadne. I to se
z toho snimku dé vycist.

Piijeli k nAm sovétsti vojaci dodasné usazeni v Cechach, po té neblahé
intervenci, které se nesmélo fikat okupace. Ted méli navazovat druzbu
s civilnim obyvatelstvem. Normalizace probihala intenzivné a nikdo uzZ se
nepidil, kdo ur€il, Ze maji ptijet 1 do méstecka, které sovétskeho vojaka od konce
druhé¢ svétové valky nevidélo. VSechno organizoval soudruh Berousek.
V prvnich dnech okupace nafizoval Zenskym v komunilnim zahradnictvi —
»Nesmite jim podat ani dousek vody, 1 kdyby prosili!“ Ted nafidil m¢, Ze
musim jit veCer do sokolovny, kde se ta akce bude odehravat, a fotografovat
naSe osvoboditele. Ti dovezli 1 dechovy orchestr. Na koncich proslovil se
vzdycky ozvalo - Da zdravstvujet...CemuZz vSichni pfitomni rozuméli a proto se
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vZzdycky muselo tleskat a ptitomni, soucasnd komunisticka elita méstecka 1
mladeZz ve svazackych kosSilich, kterou tam buth vi jak dostali, vstavali ze
sedadel, aby vzdali hold armadég, ktera nds osvobodila uz po druhé, tentokrat
z hroziciho kapitalistického nebezpeci. Po proslovech ptedstoupil pied soubor
muzikant sedicich v pilkruhu na jevisti jejich kapelnik. Nejprve zasalutoval
divaktim, pak ucinil pfedpisové Celem vzad, zvedl taktovku a hudebnici na tf1
doby nasadili nastroje, coZ mé uchvatilo. Zacali hrat Kalinku. Bylo az dojemné,
jak to uméli. Zadny falesny ton, Zadny kiks, nejspi§ to byli konzervatoristé
stazeni do armady a do cizi zemé¢, aby tady reprezentovali tu svou. Kalinku jsme
znali vSichni uz z minula, kdy jsme jesté k Rusakiim nenavist nepocit'ovali. jako
ted’ po okupaci.

Fotil jsem cely pribéh akce a nic se mi nezdalo zajimavé. Az kdyz
koncert skoncil a upravovaly se stoly, aby byl uprostfed salu prostor pro tanec,
uvédomil jsem si, Ze teprve nyni nastane ta planovana druzba, protoze do salu
pustili vojacky, co hrali v orchestru a ti se méli bratfit s naSimi svazackami,
které byly natolik uvédomélé a uz normalizované, Ze neodmitly piijit. Na podiu
se pfipravoval jiny ansambl, ktery mél hrat k tanci, a nikdo si ho zatim nevSimal.

Motal jsem se mezi lidmi v sidle a u Mafenky Mazancové jsem zahlédl
vojacka, ktery proti ni vypadal dost titérné, kdyby na hlavé nemél tu obrovskou
vyprofilovanou brigadyrku. Ta ze vSech sovétskych vojakli d€lala zdanliveé
urostlé bohatyry, alespon na prvni pohled. Napadlo mne potilouknout Matenku,
ktera byvala vzdycky pro legraci a v mnoha vécech svolna, at’ si tu brigadyrku
od vojacka puj¢i. Vyfotil jsem ji v okamziku, kdy si ji nasazuje na hlavu. Jeji
obli¢ej vypadal radostné€, aZ nadSené, slovy té doby optimisticky a touha vojacky
po jejim Zenstvi se do toho snimku vesla 1 s jejim poprsim. Ten snimek mél byt
spiS hec, skoro for. Ani jsem ho jinak nebral, neZ mne napadlo poslat ho do
okresnich novin. VySel v Rovnosti hned pfisti stfedu a druhy den vlitla do
fotoateliéru jeji mama. Hodila mi noviny, které jsem jesSt€¢ nevidél, a zacala
vykiikovat:

,,Cos to udélal, Jidasi, tys prodal nasi Manu Rusakiim! Kdo si ji ted’ veme
takle poznamenanou a zostuzenou, dyd’ vona se nam viibec nevda a cely mésto
st na ni bude ukazovat, ze se s nima zapletla! Fuj, az na to pride jeji tata tak té
sttiskd jak malyho kluka, jenZe to uz nic nespravi!“ A pak propukla v plac.

Za téchto okolnosti jsem ji nemohl ani utéSovat, jen jsem se na ten snimek
v novinach zadival, a vzapéti pochopil, Ze jsem opravdu zradil. Ne Manu, ta
bude mit aspon reklamu po celém okrese a n¢jakej mladej soudruh se jisté najde,
protoZze Mana moc upejpava nebyla. Taky mé napadlo, jestli bych si ji nemél
vzit ja, kdyZ jsem ji zplsobil tak bezvychodnou budoucnost. Ale to jsem rad¢ji
nahlas nevyslovil. Hluboce jsem se za ten snimek styd¢l a stydim se za n¢j
dodnes 1 kdyz je skvéle;.

Na podiu zacali hrat. Samoziejmé, Ze jsem tu véc znal. Byla to She loves
you od Beatles a oni ji jako Beatles 1 zpivali. Byli to sovétsti Beatles, od téch
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skutecnych k nerozeznani, koér tady v mésteCku. To mé Sokovalo. Znali ziejmée
cely repertoar téch anglickych hvézd a vSechny holky, co tu byly se vrhly na
parket a s témi vojacky v brigadyrkach zacaly kiepcit v rytmu téch skladeb,
které kapela bez prestavek chrlila v perfektnim provedeni, az se mi zdalo, Ze je
to n€jaky skryty plejbek, ale bylo to doopravdy pravy. Najednou se na tu hudbu,
ktera v té dobé byla u nas téméf zakazana, tvarili soudruzi shovivave, a mnozi ji
slySeli poprvé a zpocatku se po sobé ohliZeli, co tomu kravalu fik4 ten druhy a
nemaji-li rad€ji opustit sal, ale asi se bali, aby sovétské ptatele, kteti produkuji
takovouhle muziku neurazili. Kdyz zacali muzikanti hrat Yesterday a vojacci
holky hned popadli a zacali je v tanci objimat a mackat se na n¢, soudruh
Berousek razné€ vstal a ve vchodu, do salu, kde na mne narazil, mi zakficel do
ucha - ja se na to nemiZu koukat, tfeSti mi hlava z toho rdmusu, tak jsem si
sovétskou armadu nepiedstavoval. Jen aby nam ty naSe holky nevodvezli
s sebou!

88 12 20 - Black and White

Ptiletél Australan. Poprvé po téméf dvaceti letech exilu. Po osudovém
vstupu sptatelenych armad nas chtélo emigrovat vic. Ja k tomu bodu odvahu
nenasel, I kdyz jsem ho mél na dosah. Sta¢ilo jen vstoupit do dvefi. Dva dny
jsem chodil po Vidni a registroval policejni stanice uz na dalku se zvySenym
tlukotem srdce. Ale vstoupit do n€které jsem se nerozhodl. To Franta s Honzou
Hrbkem sva rozhodnuti realizovali. Aniz to tady jeSt€¢ pfedtim nékomu
prozradili. Schazeli jsme se vSichni spole¢né ono léto na terase plovarenske
restaurace a vedli hrdinské feci proti Rusim, kteti pti t€ okupaci naSe meéstecko
néjak opomijeli. Nevid€li jsme tu jediného Rusa v uniformé 1 kdyz na Narodnim
vyboru rozhodné byli. Nevédéli jsem co proti nim uz délat, ty rozcestniky, které
jsme u cest odSroubovavali zase byly ptfidélany zpatky a te€i uZ nic
neznamenaly. Jen oni dva, jak jsme si v§imali, si stidle néco Suskali, zdalo se mi,
Ze se bavi o Zenskych..
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Franta byl pro emigraci nazraly a dovedl si hrat na svétika, i kdyz délal
jen feznika na jatkach. Balil soustavné holky a jezdil zdvodné na kole. Denné si
daval tficetikilometrové okruhy, ale nez je absolvoval, staval s kolem na ndmésti
u parku v pruhovaném dresu, Cepicce a tmavych brylich, vypadal skoro jako
zavodnik, mél kolo s pfehazovackou a berany, leckterym holkam, které chodily
kolem se ten jeho leZérni postoj u kola rozhodné libil, absolvoval uz néjaky ten
zavod okresni kategorie, ale k zddnym dobrym umisténim to nevedlo. A nevedlo
se mu ani v praci, kterou nenavidél. PoraZet prasata ho bytostné nebavilo, navic
byl mezi fezniky nejmladsi a tudiZ hromosvodem. Tém jejich obhroublym
vtiplim se nedovedl branit. A Ze si ho plijcovali denné a nemilosrdné.

Jednou ho mistr Sanda zmlatil jestd teplym kruponem. Franta ve svém
hajdelackém a nezodpovédném pfistupu k praci tu prase¢i kiizi na nékolika
mistech protizl, takze uz nebyla k vyuziti. Vytvotil zmetek, s nimzZ uzZ se nedalo
délat nic, nez semlit do konzerv pro psy, tak si mistr omotal tu kiizi kolem ruky
a zacal sni mlatit Frantu po hlavé a pfes oblicej a honit ho po jatkach za
mohutné viavy fezniki, ktefi tu epizodu vzapéti veCer v hospodach ptibajili,
takze byl Franta na palet¢ méstecka témét cely tyden, neZ mu ty Srdmy na
obliceji zplsobené kruponem vymizely. Franta nam takové pokofeni nemohl
piiznat, duSoval se, Ze pii tréninku na kole spadl v zatd¢ce do rosti a koptiv Ale
marné, uz toho byly plné hospody. Mozna, Ze pravé ten moment s kruponem ho
dovedl k rozhodnuti s praci na jatkach prastit, ale to v tehdejsi dobé nebylo
jednoduche, mél vyuéni list z ucilisté, pracoval v narodnim podniku, ze které¢ho
se pro nic za nic nepropousti, Lojza Janddk by mu Zadné dobré doporuceni do
posudku nevénoval a tak se mu znenadani tim pfichodem Rusakli pooteviela
dvitka do svéta, coz se nikdy pfedtim nestalo. Rozhodli se s Honzou Hrbkem té
Skviry vyuzit.

Do Vidné ted” kupodivu poustéli kazdého 1 bez viza. Byla to jakasi
solidarnost s témi, ktefi pred tim chtéli zménit chod déjin, stali se aktivnimi
v politice a mysleli, Ze vytvofi novy spoleCensky tad, ktery bude jesté
vypadaly pro n€koho zasn€ progresivné a ti mensi idealisté ¢ekali, Ze je nékdo
klepne ptes prsty, protoZe uz si dovolovali moc a nechapali, Ze tady je jednou
dany svét Postupimskou dohodou, ktery by jejich naivitou mohl ztratit
rovnovahu. Ani s njjezdem Rustl se nepocitalo. Ted byly pro vSechny, kdo k té
nenadalé situaci pfispéli alespont oteviene hranice, aby si zachranili kiizi a jakz
takz pohodIné mohli zdrhnout.

I j& mél moZnost situace vyuzit a pokusil se objevit novy svét. Nic mé tu
prakticky uZ nedrzelo, ani Milena. Jenze tu odvahu, co méli Franta s Honzou
jsem nenaSel 1 kdyZ jsem se potloukal n€kolik dni po Vidni. Do stavajiciho
marasmu jsem se vratil dobrovoln€, aniz kdo tuSil, Ze jsem chtél nas
socialisticky systém zradit. Néjak jsem se pozd¢ji naucil v ném zit. M¢é povolani
fotografa v mésteCku se nijak markantné nenaruSilo. Ani na mé nechtéli
podepisovat souhlasné petice, ani mne nekadrovali, protoZze jsem v jejich partaji
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nebyl. Jen se m& Lojza Jandéak, ktery ty komise vedl zeptal, jestli souhlasim se
vstupem vojsk a ja pokorné kyvl hlavou. To jim staCilo. Franta s Honzou si
vybrali Austrélii a ja si pozdé&ji s nimi obcCas psal. Jeden dopis mi ptiSel po roce
zpatky. Byl orazitkovan péti posStami riiznych mést a podle nich jsem si v atlasu
naSel, kudy vSude putoval. Ti kluci zcestovali téméf celou Australii, kam ho za
nimi posilali, nez mi zalepeny ptiSel zase zpatky.

Az jednou po létech, kdyZ uz komunisticky rezim pozapominal na
zbloudilé ovce, pustili Frantu na par tydni domi. Jako australsky obcan
s platnym vizem naSemu statu mohl poskytnout cenné devizy.

Z t¢ doby je tenhle obrazek. Potidil jsem ho u mne doma ze stojanku
pomoci samospousté. Sedime v mé garsonce u stolu - ja, Franta a Jiti Holak
kterého jsem na to setkdni ptizval. Jenze to jsem nemél. Uprostied stoji ta
osudna lahev whisky Black and White, kterou Franta ptinesl.

Ta Jifiho Holdka zajimala nejvic, Vyzyval nas, abychom ji uz otevieli,
byly mu lhostejné australské dolary s kulatym okynkem uprostted, se kterymi se
Franta chlubil, 1 pfibehy, které chtél vypravét. Prvni douSek té vyhlaSené whisky
zjevné Jitimu spravil naladu a hned si bez ostychu dal nalit dal$i sklenicku. Ta
whisky byla koupena nékde na letiSti a Franta, ktery se chtél vytdhnout,
nadhodil, Ze stila dost, aZ se sam divil, v Australii se da koupit ta nejpravéjsi
skotskd za polovinu, jenZe Jifimu chutnala 1 tahle a zatimco jsme s Frantou
vzpominali, Jifi se obsluhoval sdm a do fe¢i nam nezasahoval.

Samoziejmé Ze jsem Frantovi dal ten dopis s razitky, ktery mi ptiSel po
témet roce zpét a on podle udanych post presné urcil, kudy s Honzou cestovali a
jak je jeden stary zlatokop ucil na creeaku ryzovat zlato a hledat drahé kameny.

,» Vi$, Australie, ta neni na jeden Zivot, tam bys musel Zit tfi sta let nez bys
vS8echno poznal, to je tak rozmanitd zemé, Ze se z ni da pojmout jen nepatrna
cast. To jsem si uvédomil, kdyZ jsme se po tom nasem putovani, kdyZ uz ndm
dochazely prachy, museli rozhodnout co dal. Ja zvolil civilizovany svét na
pobtezi. Honza jesté n&jaky Cas zlstal s tim dédou v Alice Springs. Tam jsme se
definitivné rozesli. Od ty doby jsme si $li kazdej po svym. Samoziejmé, Ze jsem
to zkousSel 1 na jatkach, ale za tfi dni jsem utek. Takovy tempo a zabér bych
nevydrzel ani tyden. Vrhl jsem se s jednim Cechem na podnikani. Zadali jsme
spravovat lidem stfechy bungalovii. On to trochu ovladal, ja se ucil. Ve svété se
musi§ potfad ucit, jinak zakrni§, zapadneS a uz se nikam nevyhrabeS. Ale to
vedro, co tam panuje, to vam nikomu nepieju. Kolikrat jsem snil, jak je u nas
blaze.*

Ani jsme si nevSimli, jak si Jifi z té lahve whisky stale doléva. Az kdyz
jsme si chtéli znovu nalit, zjistili jsme, Ze je témét prazdna. NejspiS upijel
rovnou z flasky a bylo to na ném znat. Tvar brunatna a pohled zakaleny, jako by
nas ani nevidél. Opfel se o sténu rozpazil ruce a néco nesrozumitelné mumlal.
Najednou se rozvalil po valendé a zacal chrapat.

,Pamatujes?*, zadival se na ného Franta, ,,jak jsme ho vedli jednou lesem
z ohynku? Ptes pafezy a ptes strouhy. VSechno jsme s nim zvladli, a kdyz jsme
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ho pak pustili na rovné cesté, udélal ti1 kroky a flak sebou. Podiv, jeSté ma na
tvati znat tu jizvu. To byly zlaty Casy!*

»Se$ rad, Zes emigroval? Zeptal jsem se ptimo, protoze ted’ byl na to
vhodny okamzik.

,Ne&kdy jo, a nékdy ne.*

Ale kdyz jsem po dvaceti letech ptijel sem, zda se mi Casto, jako by se tu
nic nezménilo. Jste za svétem pozadu a je dobie, Ze to nevite. Stejné bych se
chtél na dichod vratit. S australskou penzi bych si tu Zil jako magnat. Proto se
taky snaZzim opravovat diim po naSich. Abych to vSechno, co si hodlam ptivést,
nestéhoval do barabizny. JenZze nemizu tady u vas sehnat kloudnej vodovodni
kohoutek. To v Australii dostane$ i zlaty. Myslim, Ze je to tu potfad stejny
Holaka nevyjimaje.

Tu epizodu s Jitim Holdkem ani nechci dovypravét, samoziejmé jsem ho
na valend¢ musel nechat do rana. Jenze on nebyl schopen si dojit ani na zachod.
Byl jsem nucen pak matrace vyhodit a koupit nové a jemu to ani nestalo za
omluvu. Démon alkohol nad nim pravidelné vitézil a ja nevédél, jak se k tomu
clovéku chovat, protoze ve sttizlivosti to byl nejlepsi kamarad.

89 10 03 - Jak jsme jeli do VarSavy

Mém tu hodné diapozitivli z VarSavy 1 kdyZ se znacnou zkreslenosti barev
protoZe tam zacatkem fijna bylo brzy tma, prsel studeny dést’ a foukal vitr. A do
vétSiny zabérii vydavaly faleSné svétlo ty pouliéni zafivky. VarSava mne nijak
neoslnila, ale mél jsem vtom jejim nejvy$SSim mrakodrapu podobném
Lomonozove univerzité vystavenou fotografii.

Jednou jsem nahodné vyfotil holku s dlouhymi vlasy a ty jeji rozevlaté
kadete pfipominaly tak trochu motské viny a snimek se dostal u nas do soutéze
fotografickych druzstev a jako vyhodnoceny putoval automaticky az do
varSavského paldce kultury na vystavu fotografii, kterou potradala n¢jaka
organizace komundlnich fotografii tehdy pod hlavickou Rady vzijemné
hospodatské pomoci. Dozvédél se to milj nadiizeny soudruh Berousek a protoze
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veédél, ze v pokladné ROH, do niz jsme pravidelné mésicné museli ptispivat
castkami strhavanymi pfimo ze mzdy, je spousta nevyuzitych penéz, rozhodl, Ze
ROH uspotada zajezd do VarSavy a na ten mij obrazek se vSichni U€astnici
zdjezdu plydou podivat.

Soudruh Berousek byl Zovidlni tlustoch, ktery se skazdym znal,
pravidelné kontroloval své komunalni provozovny, odkud si vzZdycky néco
odnesl a ode mne dostaval obvykle flasku Snapsu, ktery mi tu jako vysluzku
nechali svatebfané, nékdy jsem poslal jeho pani i1 krabici cukrovi, pokud mi
jesté n¢jaké zbylo. Ve stiedu odpoledné na né obycejné chodily holky z intru
uciliste.

Mnozi komunalni zaméstnanci se na ten zajezd ohromné téSili a hned
shanéli valuty, jako bychom méli jet nékam na zédpad. Mne nic nenutilo brat si
do Polska vétsi obnos penéz, natoZ shanét na ¢erném trhu marky, co bych tam
taky mohl koupit, fikal jsem si. Pro piipad nouze jsem stréil do kapsicky u
trenyrek pétistovku.

KdyZ nas autobus na ptechodu za Nachodem celnici odstavili a tfekli -
bude provedena osobni prohlidka, vystupte si, byl jsem pomérné klidny. Nastal
chaos a zmatek, kazdy se hned Sacoval a vytahoval penize z rtiznych skrysi na
téle a ja si nechtél rozepinat ptred ostatnimi kalhoty kvili pétistovce
v trenyrkach, spis jsem byl zvédav, zda m& pro nic za nic na celnici budou chtit
svlikat, ale ostatni vytahovali z Ukrytll v odévech i na téle rizné poschovavané
penize, a pani Novakova zacala pfede vSemi lovit ve své podprsence, ale néjak
se pofad nemohla dostat do spravnych mist a najednou ji z riZzovych krajek
kromé& prst ¢ouhaly 1 rlizné bankovky a ja pohotové ptistoupil a ty pétistovky
jsem ji z podprsenky vytahoval a ona se na mne vdéné¢ usmivala. Byla uz
v letech, ale pfesto pohlednd, ty penize jsme schovali mezi sedadla autobusu.
Jini strkali bankovky za topeni, do piepaZzek a rlznych Skvir a dalSich
nahodnych skrysi, protoZe jsme si museli k té osobni prohlidce vzit 1 vSechna
pfiruéni zavazadla.

Kdyz jsme pak sedé€li ve velké studené ¢ekarné uz pies dvé hodiny a byly
Ctyfi rano, jeden znaruzivych kufdka se osmélil, vySel ven, ale venku si
nezapalil, ptilétl cely vyjeveny a podéSené volal - cely nas autobus prohledavaji
celnici! VSichni naraz pochopili, Ze s tou osobni prohlidkou to byl jen kolosalni
podraz.

Postizeni se pak k objevenym penéziim museli hlasit, az bylo vSe
spocitano do haléfe a soudruh Berousek piiznal 6500,- K¢, kromé valut, coz uz
zavanélo trestnym ¢inem. VSechny nalezené penize padly do rukou statu a mé ta
pctistovka v trenyrkach ziistala nedotCena. Stejné jsem za ni v tehdejSim Polsku
nemél co koupit.

Svou fotku v té€ zaplavé jinych jsem nemohl nalézt, aZ mne upozornil Svec
Hronek, visela v rohu a tvéfila se nenapadné, ale ja jsem si vzpomnél za jakych
okolnosti jsem tu holku fotil a bylo mi docela fajn.
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Privezl jsem ji riZzovy hedvabny Satek, ktery se pozdéji ukazal jako umély.
Navic jsem nakoupil dvacet zlatoCernych igelitovych tasek s reklamou
francouzského konaku NAPOLEON a vsichni G€astnici z4jezdu, kdyz vidéli, jak
jsem je ledabyle pohodil do zavazadlové sit¢ se désili, co takovému mnoZstvi
feknou celnici a nékteti se vskrytu t&Sili, Ze dojde 1 na mne a taSky mi celni
sprava zabavi, jako zabavila ty jejich poschovavané penize, ale celnici si naSeho
autobusu na hrani¢nim pfechodu ani nev§imli. Domi z VarSavy jsme dojeli bez
problém.

891127 — revoluce v kiné

Az ted’, kdy si v pocitaci zveétSuji snimek, ktery jsem pofidil jen letmo, pti
akci, kdy na fotografovani nebyl Cas, si prohlizim vSechny ty tvéfe, které piiSly
obsadit pfedni fady naSeho kina, kam o filmovych predstavenich usedaji jen
vyrostci a déti.

S revoluci jsme zacali v ned€li dopoledne. Potkal jsem se ndhodou na
sidliSti se zubafem, ktery Sel umyvat auto. Znali jsme se z mych obc¢asnych
navstév v jeho ordinaci, divérnéji od té doby, kdy mi trhal stoli¢ku zasazenou
vackem a sestficka mi pevné drzela hlavu v opéradle zubaiského kiesla.
Pozdravil jsem ho mozna dost hlasit¢ a neuvazené. Takhle se tu v Méstecku
jesté nezdravilo.

,»At Zije revoluce!*

Revoluce uz opravdu probihala. V Praze se denné k veceru
shromazd’'ovaly davy lidi na Vaclavaku, z balkon k nim promlouvali jedinci,
které¢ jsme =zachycovali jen z utrzki vysilanych ve vecernich televiznich
zpravach. Pry jsou to kontrarevoluéni Zivly, které¢ se snazi rozvracet nasi
socialistickou spole¢nost. Zubart piestal lestit predni sklo.

»Myslite si, Ze uz to zacalo? rozhliZzel se kolem, jestli nas nikdo
neposlouchd. Porad mi jesté vykal. Byl jsem star§i. Oslavoval jsem pted ¢asem v
hotelu Perla padesatku.

,Zacalo to urcité, jenze se nevi, jak to skonci!*

,, VetsSinou vSechno konci vitézstvim!*
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,»lady mizou zvitézit jediné oni, maji policajty, vojsko 1 tanky, my jen
holy ruce!* namitl jsem skepticky, protoze jsem se té varianty bal.

,»Armada s nimi nepijde!*

,,Jak to vite?*

,»,Myslim si to!

Moznd mél uz n¢jaké tajné informace. To jsem pochopil az za Cas, kdy
sem piijel ten jeho stryc z Ameriky.

,»Vzdaji to jesté diiv, nez k néemu dojde. Gorbacov neni Breznév, nechal
padnout 1 berlinskou zed’, ten sem na pomoc tanky neposle. Svét se méni, to
vidime vSichni. Pro¢ by se nemél ménit 1 u nas?*

,» Tak musime délat néco 1 my tady!* Skoro jsem vykitikl.

Zubat se ptlkou téla nasoukal do auta a vytahl srulovanou ¢tvrtku na
kterou se ve Skole kresli a maluje. Podal mi ji, tak jak byla a kdyz jsem ji
rozbalil, nevéfil jsem. Détskym pismem, nejspiS jeho tiinactileté dcery,
trojbarevné, aby to bylo vyrazné a hezké, tam stilo AT ZIJE REVOLUCE.
Okolo po okrajich papiru namalované kyti¢ky a Cervend a rlizova srdicka.

,» 10 je moc hezkej vykres!” ozvalo se mi za zady a ja se lek. Stala za
mnou pani Spurnd, vyhlaSena drbna sidliSté. Zubat honem str¢il horni Cast tcla
zp¢t do auta, jako by na ni vySpuloval svijj lehce tloustnouci zadek a ja plakatek
sroloval. Asi uz bylo pozdé.

,,Ze mame ale na listopad pékny pocasi, chtéla se chytit hovorem, ,, jen
aby do toho nezacal padat snih!*

Nevédél jsem, jestli mam odpoveédét nebo mlcet a jestli smysl toho
plakatku pochopila. V tom ptipad¢ by naSe konspirace byla totaln¢ vyzrazena.

- Zubaf s fotografem chtéji délat revoluci! SlySela jste to?

- A pro€ ne? Je nacase, vSude kolem revoluce uz bézi!

- Ale tady v méstecku! To by taky ty komouse chtéli véSet na lucerny?

-To by nakonec museli povésit piil mésta, vSichni s t¢éma komouSema
tahli, nebo jim servilné poklonkovali. Jedinej Janki se nechal pitomec zavfit!*

- Bude tu alespont potfadné vzriSo. Konecné se vtomhle zaprdénym
hnizd¢€ néco hne!

- A vy nejste v KSC? Ale vas Ada je!

NaSstésti byla pani Spurnd tupozraka. Nepoznavala lidi na druhém
chodniku a tak si netroufala je oslovovat ptes ulici a ndm uz asi neméla co fict,
proto se svym kolébavym krokem Sinula dal. J4 si teprve ted’ uvédomil, Ze jsem
narazil na stejné smyslejiciho Clovéka, a u zubate mne to prekvapilo.

Cekal bych takovou iniciativu spi§ od doktora Vaiika, ktery byl znam
svym postojem k reZimu nebo od Mirdy Jankii, co si odsedél rok na Borech za
nadavky Husdkovi a samizdatovy Casopis, ktery vydaval a rozdaval ¢tenaiim na
hotelu Perla. Casto jsme s nim a Jitim Holdkem typovali, kdy to praskne.
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Ted jsme tu stali dva, ktefi o sobé nemohou pochybovat. Oba chceme
zménu, ale jakoupak zménu? - revoluci se v§im co k ni patii! Jenze jsme presné
neveédel, co to je a jak s tim tady v mésteCku zacit. Jeden plakat byl malo. Navic
ho nékdo dozajista strhne. Méstecko bylo stale pod moci velkého Lady Skaly.
Mél tu své pocetné pomahace. Ti by nas sfoukli, aniz by museli odemykat
milicionafskou zbrojnici, kde méli dobie oSetfované pusky, par samopald a
jeden kulomet.

Rekl jsem zubaii, aby to schoval, kdyby se nahodou pani Spurna vratila.
Jeden plakat nic nezmiiZe. Je jich tfeba desitka, ale musi fikat néco konkrétniho,
néco, co lidi zaujme a vyzve k akci!

,Miting!““ zvolal zubat, pohlédl na mé vitézné€ a plakat hodil do auta.

Museli jsme roz§ifit nas tym.

Sesli jsme se ve Ctyfi odpoledne v mém komunalnim fotoateliéru na
nameésti. Nachazel se v domé sluzeb hned pod bytem feditele soudruha Berouska
pfezdivaného Pupkin. Byli jsme Ctyfi a museli jsme jeden po druhém projit
dvorem. Hlavni vchod z namésti byl v ned€li samoziejmé zavieny. Pupkin nas
mohl zpozorovat z oken svych tii pokoji nad nami. Copak by si asi myslel?
Napadlo by ho, Ze jdeme délat proti nému revoluci? Ze se pravé pod nim
realizuje butika mistniho povstani? Ze by $el poslouchat za dveie fotoateliéru?

I to jsem chtél vyloucit.

Posadili jsme se vSichni Ctyfi v mé temné komote. Neméla okna a zamkli
jsme 1 vstupni dvefe. Svitilo tu jen kontrolni cervené svétélko, které jsem
pouzival pii praci. Byla to pro ostatni mozna dost piisobiva atmosféra §ita na
konspiraci. Kromé doktora Vanka, jehoZ postoj ndm byl jasny, jsme pozvali 1
Jana Cihaka, Nevédéli jsme honem koho. Délnik z technické idrzby Butonu,
kde bylo zaméstnano pres padesat vesmeés razantnich chlapti, kteti si nebrali
servitky na nic. Jenze Cihak byl nekiiuba. To jsme poznali hned. V§ichni, aZ na
ného jsme na zacatek néco fekli. Co kdo védél o situaci a jak se to v Praze mele
a jak stloukli studenty na Narodni tfidé. Tady vSechno Zilo potfad setrvacnosti.
Ani naznak n&jakého déni smétujiciho ke zménam. Kdo by si je tu ostatné pral.
VSichni vlastné méli své dobie zabydlené pelisSky. Mnozi tepld misteCka bez
velké pracovni namahy. To byli pfevazné ti vzdélangjSi a rozumné;si, kterym
reZzim v podstaté vyhovoval a oni jemu také, svou pasivni piitomnosti v partaji.
Ze nebyly pomerande, rajska jablika a mnohé zboZi, staly se fronty na maso i
na toaletni papir, coz byl jen pfechodny vypadek nahraditelny novinami. Ty se
stejné nedaly c¢ist. Byly odebirany viceméné z povinnosti, coZ soudruzi tajné
kontrolovali. Ano, povinnost vytvafela tu nejvétsi nenavist k reZimu. Povinna
Skoleni, desetiminutovky na pracovistich, brigddy, ucast na prvnich majich. To
lidé nesnaseli. Pokud si z onéch aktli nékdo neudélal vyhodu. Ze Skoleni se
vraceli muzi domd opozdéné a mnohdy podrouseni jak zachazeli po skonceni do
hospod pfi cesté domil, z brigdd 1 z prvnich mdji museli nékteré soudruhy
kamaradi ptivléct az pfed diim nebo byt, zazvonit a utéct, jako jsme to délali my,
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kdyz jsme domili z hospody nebo z mejdanu tahali Jiftho Holdka. Cecil se
obycejné svezl na prah a my ¢ekali za rohem, co bude, a jeho matka, kdyzZ vysla
v no¢ni kosili, kficela do noci, ,,Zase ste ho opili, chudika, vy zvrhlici!*

Bylo tieba presvédCit co nejvic lidi o nutnosti Gcasti na meetingu, ktery
jsme nakonec jako to nejlepsi feSeni zvolili. M¢l se konat v mistnim kiné ve
sttedu odpoledne k ¢emuz budou vyzyvat vylepené¢ plakaty. Pfes méstsky
rozhlas jsme si akci vyhlasit netroufali, aby ndm ji snad pfedem nezamitli.
Ptedseda MNV byl ptece jejich ¢lovek. Pak jsme fadné tu nasi prvni konspiracni
schizku zapili. Ve fotoateliéru se vzdycky naSlo néco k piti, co tu zanechaly
svatby 1 s krabicemi cukrovi, kde bylo jasné napsano — pro fotografa.

Cukrovi mi obyc¢ejné vyd’'obaly holky z ucilisté. Chodily ke mné& ve stiedu
odpoledne, kdy dostaly v ucilisti vychazky, ale ja si dovnitt poustél jen ty hez¢i,
veselej$i a pristupngjSi a nejradéji po jedné, co délat s nékolika Zenskymi
najednou, jesté¢ k tomu s tuzbou po zéazitcich, o kterych si pak na internaté¢ po
vecerce Septaly az do pfisti vychdzky. Pozdé¢ji méla pfednostni pravo jen Lenka.

Ted jsme potiebovali, aby se o té nasi akci povidalo vetfejné po celém
mésteCku. Mélo se na ni dostavit co nejvic lidi. Ur€ili jsme ji na stfedu od
Sestnacti hodin do mistniho kina. To byl vysledek naSi prvni tajné schiize
k jinému jsme se nedopracovali. Zato jsme tu lahev merunky do dna vyprazdnili.
A jesté zbytek fernetu a par douSkl kakaového likéru, ktery mi jeSté holky
nevyzunkly. Rum uZ si dal jen doktor. Zdrahal se pouze Cihak, ktery ani nic
nesliboval. Mezi jinymi fecmi, které pak mésteCkem kolovaly v nebyvalé
intenzité se objevila 1 zminka o vravorajicim Vankovi, kterého par lidi zahledlo
v nedéli pied setménim na ulici, nastésti se nevédélo kde se tak zfidil.

Ty plakaty jsem samoziejmé musel namalovat ja a taky je sam druhy den
vecer tajné vylepit. Susil jsem je na podlaze ve fotoatelieru a modlil se, aby sem
nahodou nevrazil Pupkin, ktery bydlel hned nade mnou a Casto, jen tak z ni¢eho
nic do atelieru zabrousil. Aby si n¢jaky ten Snaps odnesl. Jako teditel
Komunalnich sluzeb mél v méstecku dost velky vliv a mohl mne z mista
fotografa kdykoli vyhodit.

Druhy den rano byly né€které plakaty strhané, ale nékteré vydrzely az do
sttedy a zvést kolovala. Pfed kinem se to odpoledne seSlo skoro padesat lidi.
JenZe jsme se dovniti nemohli dostat. Uvédomil jsem si, Ze jsme neinformovali
pfedsedu MNV, ani spravce kina. Pfibéhl za mnou elektrikat Hubert:

,Pozvali jsme vysokoSkolaky z Prahy, pusti ndm tu video, jak na Narodni
tridé mlatéji policajti Studaky! Prej je to p€knej masakr!*

Jenze my nemohli dovnitt.

Reditel kina, se kterym jsem si od mladi tykal, bydlil nedaleko, jenZe se
zapricil. Byl to komunista a bal se.

,Od predsedy Narodniho vyboru nemam zadny natfizeni ani doporuceni!
Z vlastni viile vas tam poustet nebudu, vodsral bych to ja!*

,» VZdyt’ je revoluce!*
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,» V0 Zadny nevim a nemam ptikazy!*

,, Tak to nech na nas, fekni, Ze jsme té donutili!“

,,M¢€ nikdo k revoluci nutit nebude, kdovi, jak to dopadne!**

Bylo jasné, Ze mi kli¢ od kina nepi¢i.

A pak mne to napadlo.

,Pouzijeme nouzové vychody!“ zvolal jsem a BohouS se zarazil. Ty
nebyvaly nikdy zamcené a ja to v€dél. Navic by se daly snadno vypacit.

Tudy jsme dostali do kina vSechny zajemce a rozsvitili svétla v sale. Kdyz
se usadili, byla obsazena sotva tietina kiesel. Zdalo se mi, Ze jsou mezi nimi 1
komunisté z Butonu, které¢ sem vyslal velky Lada, aby mu referovali. Prvni fada
byla zajimavé obsazena. Lidmi, od kterych bych to necekal. Uv€domuju si to az
ted’, kdy si prohlizim onen jediny pamatny snimek, ktery kromé mé nikdo nema.
Jenze ja musel ten mitink vést!

Neveédél jsem jak zacit. Nic jsme si na pofad nepfipravili. Naivné jsem si
myslel, Ze to vyplyne samo od sebe. Dival jsem se do tvari lidi, které¢ jsem
vesmgs znal, a oni koukali na mé&, co jim navrhnu a jakou mam piedstavu o
revoluci, jak hodnotim situaci, jaké mam plany nebo co by méli udélat. VEril
jsem, Ze vétSina piitomnych je dychtiva zmény a ochotna se angazovat, alespon
né¢jakou malickosti, ale ja jim nebyl sto nic predlozit Zddny ani provizorni plan,
¢1 program nebo alespont vznikajici ideu. Ani oba doktofi se k ni¢emu nem¢éli.
Koktavé jsem pfivital pfitomné a oznamil, Ze v Praze uz probihd revoluce, Ze se
na Vaclavaku kazdy podvecer schazeji davy téch, ktefi nesouhlasi s reZimem a
pak uz jsem opravdu nevédél co dal kecat, v Zivoté jsem k lidem nefecnil, navic
o politické situaci, hloupé jsem piechazel pted prazdnou fadou ktesel, do které
se znenadani usadili ti1 kluci, které jsem neznal a ja se lek, zda to nejsou néjaci
Skalovi pomahaci, ktefi se na nds vrhnou a zkuSenymi hmaty nas pfimacknou
k podlaze a ostatni pfitomné ze silu jednoduse vyZenou. Elektrikat Jirka Hanzal
ani nemusel ptreruSovat me¢ koktani a rovnou fekl celému salu:

Jsou tu tfi Studaci z Prahy tak se jich na vS§echno miiZete vyptat a piivezli
nam video o tom masakru na Narodni tfidé€, ktery vam ve vestibulu budeme za
chvili promitat.

A najednou to $lo! Studaci dovedli mluvit, vysvétlovali, jak se stavkuje,
demonstruje a zaklada vSude Obcanské Forum. A lidi se ptali ptimo, vyktikovali
mlceli a délali, Ze poslouchaji proslovy soudruhi, kteti je mé&li napsané a Cetli je
nejspis poprve, stejné koktaveé jako jsem mluvil ja. Tihle kluci hovotili z patra a
nezakoktavali se a jeden zacal rozdavat letdky po kterych lidé dychtivé sahali.

Pak se do diskuze ptihlasil jeden z Butonu, kterému se piezdivalo Dlouhe;j
Franta a bezesporu patfil mezi oblibence feditele. Pracoval ve vyvoji a bral
vZzdycky vysoké prémie a ten zacal takovym jakoby rozvaznym hlasem a vSichni
se divili, o ¢em to mluvi, co to sem plete, do revoluce dovoz néjakych strojii
Z ciziny, co to ma spole¢ného s meetingem kde se ma zakladat Obcanské Forum,
coZ mi naskocilo, az kdyZ jsem pftestal k lidem mluvit, protoZe jsem mél vyzvat
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ty, ktefi jsou ochotni vstoupit do OF tady v Méstecku,, aby se ptihlésili. A on to
svym vystoupenim Sikovné narusil, ze uz k tomu pak nebyla pftilezitost. Pozdé
jsme pochopili, Ze je to provokace a Ze by ho nékdo mél v tom fe¢néni zastavit a
vzit mu slovo, jenZe on mluvil pofad, ¢im dal vic nesouvisle, jako by nas chtél
od néceho odradit nebo vzdalit a ani ja, ani nikdo jiny se netroufl ho zarazit. Az
nakonec vlitl do kinoséalu Jirka Hanzal a volal: ,,Video je pfipraveny, miiZete se
jit podivat!*

A tim prakticky na$ meeting skoncil. Pofidil jsem z n€ho jednu jedinou
fotografii a stacCil jsem se jen jesté zeptat dvou uciteldl, jestli by byli ochotni
vstoupit do OF, coZ mi neslibili. Pry si to musi promyslet.

Video ve vestibulu bylo kratkeé, Slo spi§ o sekvenci, ktera ukazovala, jak
jde tada lidi celou §ifi ulice proti stojicim policajtiim, pak se ta fada tésné pred
policajty zastavi a nékdo za ty prithledné Stity, které maji policajti pred sebou
hodi riizi nebo néjakou kytku a jini jim do Stitd buSeji péstmi a policajti porad
nehnuté stoji a pak je z toho najednou tez, policajti se ohanéji bilymi pendreky
hlava nehlava a ranami neSetfi a né¢kdo tady z ptihliZzejicich zakfiCi ty svin€, a
nékdo zvola déte do nich kluci! a policajti ty zkrvavené demonstranty
fotografuji a pak je odvadéji do antonil a konci to tak, Ze jeden poli§ se ozene
pendrekem rovnou na kameru. Lidé to nékolikrat shlédli, a kdyz uz nebylo nic
na poradu, rozchazeli se domi, hlavni dvefe kina uz byly oteviené a u okénka
pokladny sed€él Bohous Berka a nevrazivé na mne pohlizel. Z funkce feditele
kina ho nikdo neodvolal, zlistal v ni az do penze, protoZe nikdy neopomenul
pfipomenout, Ze revoluce v MésteCku zacala pravé v king, kde byl 1 prvni
vefejny meeting, ktery on, bez svoleni pfedsedy Narodniho vyboru umoZznil.

Pak uZz téch zabérl z vetejnych schlizi a meetingll v mésteCku mam
spoustu, ale nikdo ode mne zadné snimky nikdy nechtél. Oficialni garnitura byla
zalezla a Cekala, jak vSe dopadne, neptedpokladalo se, Ze nékdo ptijde o hlavu,
Slo pfece o sametovou revoluci, jak ji uz od zacatku nazvali a ten nazev se ujal.
MozZznd to vymysleli sami hlavouni StB, aby si chranili vlastni k0zi, tady
v méstecku téch pohlavarli zas moc nebylo. Velky Lada i1 nadale tfediteloval
Butonu, ale ted’ n€jak zacal chodit do dilen a provozl a bavil se s délniky a
obyCejnymi lidmi, nad coZ byl dfiv povzneseny. Taky se snazil stdhnout zpét do
podniku sveého zeté Ing. Drapala, kterému, jako tediteli Kartacnického podniku
hotela koudel u zadku. UZ mu davno odpustil, Ze v 68. tady v Butonu
organizoval a zakladal Podnikovou radu pracujicich, ktera méla nahradit reditele
a to prave jeho. Ted’ uvazoval, jak by mohli Buton ptevzit v privatizaci, o které
se uz zacinalo verejné mluvit, prakticky tu nikomu dfive nepatfil, byl to konec
koncil pfistavek k byvalému vetatu soukromnika Kouteckého. Velky Lada,
kterému by ten podnik mistni pracujici jist€é neptali, protoZze tu pod jeho
diktaturou museli 1éta makat v dilnach, spravné usoudil, Ze Drapal, se svymi
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zkuSenostmi, by ten Buton mohl do svych rukou ziskat snaz. Stejné by to bylo
zase v roding.

Vetejné schiize vétSinou fidil ucitel Lysy, ktery byl jako kantor vzdélany a
hlavn€ dovedl fecnit, VSechno smétovalo k prvnim ,,svobodnym* volbam a dalo
se predpokladat, kdo je vyhraje. U&itel Lysy uz byl jistym starostou, pfestoze se
naoko branil, nebot’ prvni starostenské platy byly kdovi pro¢ az ptili§ bidné.

Nejvic se tfas mij nadfizeny, feditel Komunalnich sluzeb Jaroslav
Berousek, chybélo mu jesté pét let do diichodu a byl moc tlusty na to, aby nékde
skon¢il u manuelni prace s lopatou, jak ti intelektualové po roce 68, jenze on ani
neveédél, kdo to intelektual je.

,,Covede,* tekl mi, kdyz ptiSel do atasu, sedl si vedle retuSovaciho pultu,
kde jsem upravoval negativy a zapalil si cigaretu.

,Co myslis, jak to s tim komunalem mize dopadnout?*

,Rozpadne se, fekl jsem viceméné z hecu, nez jsem si uvédomil, Ze se to
bude tykat 1 m¢.

,,Ale co lid17*

,,Udélaji si soukromy podniky. Svec bude $evcovat, instalatér opravovat
zachody 1 elektrikaii budou soukromnicit, a ja nejspis taky.*

»Ale co stou zahradou?* tu nikdo nevlastnil, tu sem vybudoval ja na
obycCejnym poli!*

»lak si ji pronajméte, je tam dost Zenskejch, které vas uzivi. Budete
soukromej podnikatel!*

,,Coveée, to nejni $patnej napad!“ fekl Pupkin, tipnul cigaretu a odesel.

Ale s tim pronajimanim to nebylo zas tak jednoduché, méli zajem 1 jini a
tak musela rozhodnout az drazba, ktera se v méstecku za ¢as konala.

90 01 20 - Kooptace - Adventista sedmého dne

Tyhle zabéry, které jsem po pétadvaceti letech nalezl ve svém archivu,
jsou z prvni vetejné schiize, kterd se konala v zasedaci sini Narodniho vyboru
hned na zacatku roku, protoZe na perforaci filmu mam napsano 20.1.1990.

Na jednom snimku je doktor Hrabina u fe€nického pultiku a pted nim
stoji Ctyf1 muZi sttedniho v€ku. Jednim je zubaf Lumir Dobrovolny, pak jeden
z téch ucitell, ktefi se pivodné vstoupit do OF zdrahali. Jaromir Lysy mél uz
dva roky v $ufleti vyplnénou ptihlasku do KSC, a nevzali ho do partaje jen
proto, Ze musel ¢ekat azZ seZenou Ctyfi nové €leny délnického pivodu, ktefi se
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ale v posledni dobé v Méstecku nenasli. On sam byl z ucitelské rodiny a mél
ucitelstvi zlstat vérny, jak si to ptal jeho otec, fedici na venkovské jednottidce,
jenZe v tomhle momentu uz to zkazil, byl kooptovan do zastupitelstva mésta
spolu s Jistym Zbynkem Zelenym, ktery jako drzbat v nastrojarné Butonu prvni
pochopil, Ze se ted’ naskytuji 1 lep§i mista neZ opravovani masinek a strojli, kde
jsou ruce porad umazané od oleje a Smiru, kde se ulamuji nehty a pfi
nepozornosti dochazi i k urazim. Ctvrtym byl Svaty FrantiSek, jinak mu tady
v Méstecku nikdo netfekl. Moc hodny cClovék, kterému se ale jaksi nevedlo,
pofadd nemél vhodné zaméstnani, ve kterém by se uchytil, protoZe ho provazel
trvaly handicap. Zadnou sobotu nesmél pracovat. To mu nakazovali Adventisté
sedmého dne, coz v komunistickém systému vzbuzovalo silné nevole a tak byl
pro svou viru, které vlastné nikdo nerozumél, perzekuovan a Sikanovan v praci,
az do nastalé svobody, kdy byla automaticky obnovena i svoboda naboZenska.
Napsali ho 1 do seznamu bezuhonnych ob¢anli mésta, kteti méli nahradit Ctyfi
komunisty v zastupitelstvu aZ do prvnich svobodnych voleb, coZz si Svaty
FrantiSek bezesporu zaslouZil. ProtoZe vypadl i tajemnik obce soudruh Zavadil,
kterého tu neméli radi ani komunisté, ptitkli tu nezavidénihodnou funkci,
FrantiSku Povolnému, jen at’ se dohaduje s témi sudici, ktefi si chodi na MNV
stézovat na kazdou prkotinu za kazdého rezimu. V posledni dobé jich chodilo
¢im dal vic. Tomu soused posunul nespravné plot, jinému zas vinou
neudrZzované ulice tekla voda do sklepa, nékdo troufaly, ktery diiv mlcel, chtél
na obci poplatek za to, Ze se jezdi po jeho pozemku. Svaty FrantiSek tyhle
slozité kauzy kupodivu pozdéji zvladal svou dobrotivosti a zdanlivym klidem a
lidé si ho docela oblibili, takze funkce obecniho tajemnika mu zlstala 1 po
volbach a vydrzel v tom postaveni hromosvodu vlastné az do dichodu I jako
adventista sedmého dne.

Na tom vefejném zasedani byl i1 zastupce okresu a ja v ném poznal
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bavil a vSichni ti novi a stafi zastupitelé mésta na mé koukali jaksi s nechuti, co
st to troufam za familidrnost, kdyz si tykdm s kandidatem na prednostu okresu,
kterym se bezesporu stane.
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90 11 24 — volby do obecniho zastupitelstva

Do jedné volebni mistnosti mne nechtéli pustit fotografovat presto, Ze mé
znali a navic jsem byl na kandidatce OF, 1 kdyZ na nevolitelném osmém miste.
Ptredsedkyné komise, pani VondraCkova, kterd si vzdycky hrala na duleZitou,
pry nedostala Zadné instrukce, Zvolili ji za ptfedsedkyni volebni komise a
posadili na prvni misto a ona tu funkci brala snad az pftili§ poctivé nebo si
myslela, ze ji ted’ patfi svét. Nevnucoval jsem se, z volebni mistnosti jsem
odeSel a na chodbé jsem se stietl se Zdenkem Vile, ktery se stal opravdu
pfednostou okresu a objizdél 1 se svou svitou volebni okrsky jako tadny
predstavitel rezimu, ktery se tu po padu komunismu zadal formovat. Rekl mi
potichu, Ze ho, tyhle oficialnosti, které musi podstupovat, uz serou, Ze si tu
funkci takhle neptedstavoval a Z¢ mu jde ¢im dal vic na nervy a pii tom
soukromeém rozhovoru jsme vstoupili do volebni mistnosti, kde mu béZela vsttic
piedsedkyné komise, ktera mné ptredtim z mistnosti vykazala, ale najednou se
stavéla a natfepavala, aby byla s pfednostou okresu na snimku co nejpovedenéji
a tajn¢ doufala, Ze se diky mému zabéru, které predtim striktné odmitla, ocitne
mozné 1 v novinach. Byla to marna snaha, ten zabér s ni jsem pravé proto do
novin neposlal. Ale Vile se mi zdal na snimku k nepoznani. I kdyz jsem ho
pfedtim nikdy nevidé€l ve spoleenském obleku, to bych samoziejmé chapal, ale
ty jeho jaksi lhostejné tkony podavani ruky a zdvortilé odpovédi, jakoby ze sebe
musel tlacit, mne utvrdily v tom, co mi pravé pred chvili fek. Je neStastnej! Z
funkce, kterou vlastné musel vzit jako jeden z mala chartistl na okrese, politicky
vézen a disident, moZna 1 muceny v zatizenich StB, prosté s puncem mucednika
byl povinen tu podstréenou zidli pfijmout a ted’ bude mit povinnost t€ém, kdo mu
ji narafi¢ili byti vdé€en, ¢imZ se rozumi né¢jak je preferovat a odménovat, coz
znamena zast a mozna 1 trvalou nendvist téch druhych, ktefi ho z toho postu
budou chtit co nejdiive srazit. Coz se jim nakonec podatilo. Najednou jsem
vedle n¢ho vid€l stat Ing. Oldficha Drapala, ktery mu naleéhavé néco vysvétloval.
Jak ten se s nim mize kamaradit?! Pro jistotu jsem si to seskupeni zaznamenal
na film. A dobfe jsem udélal, jenZe jsem stejné niCemu nezabranil. VSechny ty
zabéry mam alespon schované.

Ze jsem se ocitl na kandidatce OF nebyla nahoda. Chodil jsem pfece na
vSechna vefejna shromazdéni a nevyhybal jsem se diskusim. Zvali mne 1 do
vyboru OF, ale ¢im vic se volby blizily, tim vic se tam zacali cpat lid¢, kteti se
diive neukazovali, Tak se najednou prede mnou na kandidatce objevil Franta
Filpach, ktery si pravé zfidil ve mésté na obci pojistovaci kancelat, Nebo Eda
Kostelecky, ktery mél zajem na rybniku Hutnim zfidit vodni elektrarni¢ku. To
nemluvim o Jirkovi Machonovi, ktery si na zdmku oteviel vinarnu a mél zajem o
chatové zafizeni na plovarng, o které se zajimal 1 Jarda Ttiskal, ten si zfejmé,
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jako sportovec jezdici do zahranici, naveksloval dostate¢nou sumu penéz, aby se
mohl aktivné zuCastnit vetejné drazby.

SeSel jsem se po Case s Jifim Holakem, mym nejlepSim a snad jedinym
kamaradem a zasli jsme do hotelu Perla, ktery uz byl ale v soukromych rukou.
Objednali jsme si jako obvykle lahev bilého a oni ndm pfinesli nezaSpuntovanou
flasku néceho neidentifikovatelného bez etikety, ale servirka méla bilou zastérku
a tvafila se profesionaln€, dokonce nam nalila, ale nedala ochutnat. Ten hotel
koupil jakysi neznamy hokejista ze Severnich Cech.

»Je to kysely jak slejvky,” ottasl se Jifi, ktery byl zvykly konzumovat
vSechno, co teklo. A protoZe dovedl mistrné vyvolavat scény, zavolal si servirku
a dal ji vino ochutnat. Trochu zktivila tvaf, ale tvarila se nechapave, jenze Jifi,
znaly svéta a podobnych situaci, jimiz byl povéstny, si chtél nechat ptivolat
majitele a kdyZ ten nebyl k mani, alespoi vedouciho restauraniho zatizeni a
s nim se pak hlasité¢ hadal o jakosti nabidnutého vina, az mi to bylo trapné.
znal, proto jeho vyroky bral pomérné shovivavé a bez emoci, ale najednou lahev
s nacatym vinem jednoduSe vzal se stolu, otoCil se a odeSel. V soukromém
hotelu Perla uz nas ten vecer nikdo neobslouZzil, coz by se za socialistické éry
nestalo, a nez jsme to pochopili, sedéli jsme jesté pll hodiny na misté, pak jsme
se suverénné zvedli a Sli do naSi oblibené restaurace Vysoc€ina, kde nadm
PampeliSka oteviela u stolu lahev Muller Turgau, s kterymzto vinem jsme byli
spokojeni.

Jiti mé& stale néjaké potiZze s krevnim obéhem, dokonce mu natezavali zily
na nartech, fikal, Ze se nemulzZe zbavit divnych pocitii pii chiizi a kone¢né
pfiznal, ze by to mohl byt n&jaky virus, ktery se mu dostal do téla v tom
zasraném Mongolsku, do kterého byl soudruhy povinné poslan na upeviiovani
vzajemné spisovatelské druzby. Jinak byl plny elanu. Po volbach se stal
zastupitelem na Jiznim mésté, coZ byl dost vysoky post, a mohl se dostat jesté
vys, jenze nebyl v t€ momentalné vitézné strané, ale ziejmé byl ve spravné,
protoZe se mu oteviel pfistup az do Lidového domu a k pfedsedovi partaje, ktery
se coby emigrant vratil z USA a hledal vhodného mladé¢ho mluvc¢iho.

»Socialni demokraté prohrali jen o jediny hlas. Jinak jsem se stal
placenym mistostarostou na JiZnim Mé&sté!*“ sdéloval mi jakoby ledabyle a
vzapéti mne uzemnil sdélenim, Ze ho jmenovali Séfredaktorem.

Noveé cCasopisy zaplavovaly trafiky a vSemoZné prodejny, kde vyrazely
dech svou barevnosti obalek, kterda nikdy predtim nebyla v té Sedosti
socialistického tisku k vidéni a osliovaly zdjemce. Pro mnohé nebyl obsah
dalezity, jen dychtivé hledali na strankach spotfe odéné sle€ny, nebo holky bez.
Neékteré Casopisy se zacaly soustfed’ovat piimo na drby, hlavné o politicich,
sportovcich a hercich, coz konzumovaly radostné starSi Zeny a vdovy, o
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popisovanych skandalech pak kdekoli diskutovaly s jinymi stejné naruzivymi
Ctenarkami a drbnami. V podstaté se ani nevédélo, kdo za témi pestrobarevnymi
tisky se spoustou ldkavych reklam a pololzi stoji a kdo ty obrazkoveé Casopisy
s krasnymi tvafemi na titulni strané vlastné vydava. Ani Jifi presné neveédél,
odkud penize na ten jim fizeny Casopis budou ptichdzet. Mé&l do Ctrnacti dni
navrhnout nulté¢ c¢islo mésicniku s nazvem Slunovrat, s lehce socialnim
zaméfenim, coZ ho dostivalo do stresu, zda se ten nendpadny nazev mezi
ostatnimi uchyti. Ve smlouvé byl povinen udrzovat texty a ptispévky na vysoké
literarni Grovni a vydavat padesat tisic kust do distribuce kazdy mésic, kteryzto
prodej, de fakto, nebude moci ovlivnit. Najednou proklinal zasranej
kapitalismus, kterej kultufe dvakrat nepteje a jde jenom po zisku. A pii tom mne
Sokoval, protoZe: chtél povidku. Dlouhou. O mladych lidech a nejlépe o 1éte. Ja
takovou povidku mél! Jenze mi ji Jifi napied dikladné zredigoval, nez vysla
v tom jeho Slunovratu. Vibec jsem ji pak po oti§téni nepoznal.

Intermezzo

ZABAK (HVEZDA MALEHO NEBE )

Vecer plny léta rozdaval své kratkodeché Stésti.
Reproduktory pulzovaly zbésilym tlakem decibelli, mikrofony se dusily
nesrozumitelnym appassionatem, struny se chvély, jak zmucené nervy. Sal se
zmital pestrobarevnymi cCerviky v kie¢i beatovych Soki. Pro ryk kytar a
chiasténi ¢ineld nebylo slySet slova. Pfesto u jednoho stolu s politym ubrusem
stacilo slovo, doplnéné posméSnym posuiikem, dopadnout na trodnou plidu a
okamzité vzklicit.

,,Cos to rek?*
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Ten kluk to klidné zopakoval.

To tu jesté nebylo!

Mladik s hranatym nosem, s vlasy od narozeni liznutymi z pravé pilky
Cela dozadu a v rozhalené kosili, se vrhl ptes stlll a odborné chytil svij protéjSek
za vybledlou bundu.

,Pod’ ven, ty smarde!*

Na podiu napodobovali chlapci s kytarami vysnéné pdézy zndmych, le¢
nikdy nespatfenych svétovych hvézd. Zpévak se vzpiral k nedostiZznym vySkam.
Basista tapal v krkolomnych figurach po oSoupanych prazcich. Bubenik zapasil
s ot¢Zzemi zdivo€elého rytmu. Dav pod pddiem se opdjel nedefinovatelnymi
kreacemi. Dzungli parketu se prodiraly dvé postavy.

,»S0lo pro Zabaka!“ zatval bubenik, tusici senzaci a koktavym virblem se
protloukl k refrénu.

Basista vydechl ftlevou. Refrén byl pro ného odzou dlouhych
pravidelnych tont. Mohl proto sledovat Zabaka, postrkujiciho pied sebou kluka
s dlouhymi umasténymi vlasy.

Zabak byl hvézdou malého nebe. Neoslioval kytarou, ani kopacim
micem. Neprovokoval usedlej$i generace vyzyvavym zevngjSkem. Nenicil si
ledviny pivnimi maratony. Dokonce si ani nevynucoval pozornost. Piesto byl
prvofadou osobnosti sveého svéta. M¢El jakési obyCejné¢ fadni jméno, ale pro
kazdého byl ptedevsim Zabakem.

74bak, to nebyla nadavka a bylo to mnohem vic neZ piezdivka. Bylo to
autonomni jméno. Jméno vyslovované s respektem. A také se strachem a
nenavisti. To jméno bylo podobenstvim pruziny a ¢epele. To jméno znamenalo
niz. Nz vruce Roccova bratra. Cepel, ktera jak blesk vyrazi z nevinného
ukrytu stienky.

Zabak.

Byl vybusny a nezkrotny. Pral se rad a pral se Casto. Pral se pro téZko
pochopitelnou rozko§ z ran, které zasazoval i z ran, které utrzil. Pral se vSude a
pii1 kazdé prilezitosti. A tu si dovedl vzdycky bezpecné najit. Jednu z takovych
ptilezitosti nyni drzel pevné za vybledlou bundu a tahl ke dvefim. Kromé
muzikant nevédél nikdo v sale o rvacce, ktera si co nevidét vybere svou dan.

Zpévak dozpival. Otocil knoflikem na kytate a vyloudil prvni ton séla,
ktery se vracel s chvéjivou odezvou vibrata. Hral dobfe. Az pftiliS dobie pro
lhostejny dav fanatizovany rdmusem. Nikdo nebral na védomi jeho dokonalost.
Nikdo neocenil bravurni improvizaci, kterou rozvijel nasledujici takty do perlive
kaskady tond, piekvapivych souzvukil, neobvyklych harmonickych ptechodi,
nikdo nerozpoznal radost, kterd wvylétala na vlnach sola az ke stropu
zakoufeného salu. Uznani nedosSel ani u téch, ktefi s nim hrali. V této chvili to na
nich ostatné nemohl chtit. Pozorovali bilé l1étaci dvete s nedockavym vzrusenim.

Az kdyz skladba skonéila, sal ohlugujicim piskotem vyjadfoval dik. Zabak
se odkudsi priklatil k podiu Sirokou chiizi namotnika. Nebyl v tom Zadny trik,
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ani snaha o efekt. Byl to pozistatek prvnich détskych kricki zpozdénych
rovnacim strojkem.

,Mer¢€il jsem té, fekl basista, aniZz postiehl, ze pod levym Zabékovym
okem ¢as pomalu rozviji do kvétu modré znameni boje.

,,Co to bylo za kluka,* zeptal se bubenik.

,Pitomej frajer, jinak nevim. ,,Sou tu &étyfi, ted’ po mé dou. Ctyfi je moc.
Dva — to nic nefikdm. Ale Ctyfi je vylozena srabarna. MéEl bych se zdekovat.
Drzkovou neZeru.*

Klativym krokem odesel do ptisali. Byl sdm. VZdycky ve vSem byl sam.
Byl osobnosti, ktera sklizi obdiv a nenachazi pratele. Byl Zabak a nikdo mu
nemohl pomoci.

Toho vecera uz ho nikdo nespatfil.

Jenom ti Ctyfi.

A potom, dlouho potom, divka v bilych Satech.

(13

Sla domi. Pfed¢asné. Sama. Vyprovazelo ji zklamani a roztrp&eni. Sla
teplou noci hvézd a sladké viiné umirani trav. Osamé¢ld divka uprostted zazrak
Iéta. V jejich stopach vitil prach spalenych iluzi. Iluzi zasetych okamZikem
pfijezdu, denné zalévany slune¢nou nadéji 1éta, iluzi, kterou dnes oblékla do
bilych Satii pokory a panenstvi.

Jesté odpoledne tu byl ten barevny sen, sen pfedeny z touhy princt a
c¢ekani popelek. Vitr vSak ddvno a nendvratné odval Cas princli 1 z toho
zapadlého kraje.

Piesto zde byli chlapci, ktefi odpovidali vzorci jejich predstav. Stihli,
urostli, opaleni. Jeden pro ni pfiSel. Hudba hrala Crazy love, kytarista jasavym
solem volal do salu slunce, a on civél do jejich velkych bryli, tiskl ji k sobé
ulepenyma rukama, funél ji do uSi. A kdyz s nim neSla podruhé tancit, mijel ji
s neotfesitelnym opovrZzenim venkovskych kiupant. Ji, kterd hrila zpaméti
Beethovenovy sonaty, ktera si dovedla pfed o¢ima vybavit barvy a linie na
platnech starych mistri, kterda dokézala kdykoli odfikat repertoar velkych scén a
bézné Cetla Hemingwaye v originale.

Ne, neméla mu to za zl¢. To jenom nad sebou citila litost nad svou hotkou
nevinnosti, nad svym bezradnym panenstvim. Hrad jejich princli shotel a
zhroutil se v trosky. Ples popelek skoncil diiv, neZ zacal. A ona chvatala skryt se
za zavesy desté, do mrazivé klauzury kajiciho sebezpytovani.

V uzkeé ulicce za rohem pobliz difevéné pumpy, kterd vécnosti dobrého
dieva pteckala slavné Casy studnaitl, leZelo na travniku lidské télo.

Zdésené ucouvla

Zalila ji lepkava hriiza. Je$té nikdy nevidéla mrtvého Clovéka. Musi se
vratit, musi n€koho pfivolat. A nebo utéct. Rychle, kamkoli, pry¢. Pry¢ od toho
bezvladného téla.
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A mrtvola se pohnula. Malatné zdvihla zat'atou pést a nechala ji vzapéti
klesnout do travy.

Divka znovu strnula. Proménila se nardz v sochu nejbélejsi soli.

A z planouci Gomory se nesl vzhiiru hlas:

,»Lak pojte, srabi! No tak se ukazte! Dyt ja vo vas stejn¢ vim. Tak piece
vylezte, hajzlici!*

Noc neodpovidala.

Lezici postava se pokusila vstat. Nepodaftilo se. Znovu dopadla hlavou na
mekky polstar travy. Hlasem zastfené dunivym vyzyvala nebesa.

,,Tak kde ste? Kam ste zalezli? Pro¢ se neukazete, drbani?*

,»Nikdo tu neni, necekané pielétlo pres divCiny rty, které jakoby odemklo
praveé nalezené zaklinadlo.

Postava se vzepiela na lokty a namahavé otoCila hlavu. Divka v bilych
Satech se na sitnici zbitého zraku proménila v mihotavy obraz zjeveni. Ze salu
sem prilétl libezny akord.

,»Andeél! To mé teda podrzte, von se tu flakd andél. To teda Cumim,
ozvalo se preryvavé. ,,Fakt je to andel!*

Postava na zemi se sipavé pokusila zasmat: a vyplivla krvavy hlen. Pak
klidn€ pronesla:

,»Ahoj buchto!*

Divka se kone¢n¢ pohnula.

,Co je vam?

,Nic. Jenom takovy kladivka v palici. Bum, bum, bum, sly$i§?*

Bylo slySet jen zpévakav hlas: You are sveet like a dream...

,,N¢kdo vas udeiil?

Postava se vypjala, jakoby znovu utrzila rdnu a vydala chréivy dunivy
smich.

,Pani, Ze prej udefil. Vo tom teda nic nevim. Vim akorat, ze m¢ vzali
nécim po palici!*

Divka ptistoupila bliz.

,Proboha, jste sama krev

,No jo. Hele, ¢im m¢ to prastili?*

,,Ja nevim.*

,, Vid¢€las to?*

,,INe.

"G

,Jen mi to klidanko fekni. Ja je prasknout nepudu. Zabak jesté nikdy
nikoho neprasknul!*

Divka se ptestavala bat. Zistalo jenom chvéni, které nemohla pfemoci.
Nevédéla, co delat. Chtéla odejit, a chtéla zhstat. Chtéla pomoci a neméla
odvahu.

Zabak se s namahou zdvihl, pfevalil na kolena a opfel rukama o zem.
Dival se na cary koSile. Hlavou mu bézel nesouvisly film, v kterém se mihaly
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pesti a zkiivené oblieje. VZdycky se pretrhl v okamziku, kdy mu cosi dopadlo
na hlavu.

Vstal a dovravoral ke studni..Opfel se o ni az se cela naklonila.

,Pumpuj!*“ prikazal struéné.

Divka mechanicky uposlechla.

,, Vic,“pobizel podrazdéng.

Pumpa sténala a viklala se. Divka zapasila s klikou, mald kabelka ji
poskakovala po pazi. Voda netekla.

,Rychlejc!* tekl hrozivé.

Ptidala. Groteskné poskakovala a lomcovala tahlem, které nasavalo jen
vzduch. Citila se neSt’astna a poniZena, jako tam v sale, kde ji dychal na bryle a
mackal ruku upoceny mladik.

Vzdalena hudba zvla¢néla sdlem zjihlé kytary.

Voda prudce vysplichla. Zabak hekl, sehnul se hloubg&ji a nechal ten
proud, mocny a hojivy, stékat po hlavé za krk a kosili. Potom uhnul, nabral vodu
do dlani a smyl z obli¢eje krev. Nakonec se ptisal k Zeleznému korytku a dlouho
a hltavé pil.

,,Dost, fekl smirlive.

Sedl si na kamenny ptiklop, opfel hlavu o studnu a zcela bezosty$Sné si zacal
prohlizet udychanou divku.

Stala plachd a rozpaditd, bezmocné vystavena vtiravym dotekim Zabakova
pohledu. Nervozné popotahovala Saty. SnaZzila se co nejvice zakryt opalena
stehna.

Usmal se nabéhlymi pokfivenymi rty.

Chtéla odejit, skoncovat s tim trapnym vecerem, ktery potupil jeji sny a
brutalné vypacil zamky nejhloubéji ukrytych predstav.

,Dik, tekl Zabak a potad na ni koukal sousttedénym pohledem.

Pisenn strun se ted rozlila v feku, v proud, ktery lehce unasi vSechny
neodstranitelné prekdzky. Rozstiikoval se finkotem €inelll, pénil udery palicek,
zalykal viry nejhlubSich tonda.

A divka neodesla.

,Jesté mate na oblieji krev, vydechla nesméle. Pooteviela kabelku a
vzala z ni pe€livé slozeny bily kapesnic¢ek a ve svitu pouliéni lampy pfistoupila
k roubeni studny. Krve se bala stejné jako mrtvych.

I need you, I need,you, I need you — vyjel ndhle do pomlky strun vysoky
dvojhlas. Opatrné stirala krev z mokrého obli¢eje. V pase nahle ucitila lehky
dotek rukou. I pfes Saty mrazil.

,» Vypadas v téch brejlich jako no¢ni ptak!*

Chtéla couvnout a ruce se seviely pevnéji. Byla bezmocna.

,»Anebo jako brejlatej and€l. Esli mizou bejt brejlaty.. .«

Sevieni povolilo.

,»Ja ale myslim, Ze mizou.*
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Jeji ruky se dotkla jina studena ruka a dovedla ji k horkym popraskanym
rtim.
Zabék se nahle zved].

,,Ted’ka di domu!“ Piikazal drsné¢.

,Kam dete vy?* zeptala se divka piekvapeng.

,Du se prat. Du si pucit ty sraby!*

,Musite?* vyhrkla.

., Musim,*“ fekl Zabak tvrdg, a vzdaloval se do tmy Sirokym namotnickym
krokem.

Divka usedla na okraj kamenného roubeni. Studilo pokrocilou noci. Citila
se pojednou velmi zeslabla.
A zustala zase sama.
Tak to bylo spravné. Tak to pfece chtéla. Mraziva klauzura kajicného
sebezpytovani. Ach, tohle Ze chtéla? Ruce ji klesly do klina v zoufalstvi
ranénych ptaka.
Kdesi v dalce se zajikal zpévak: Oh darling....
Na hibeté levé ruky spattila krev. S 0Zasem si uvédomila, Ze uZ se ji neboji.

Léto se loucilo.
Naposledy se shlizelo v hladindch zrazenych rybnikli. Propadalo stesku
obnazZenych poli, chvélo se chladem dlouZicich se noci a mlhavych ran.
Ptislo se rozlouc€it s témi, kdoZ je uctivali a vyznavali. Mnozi uzZ tu nebyli. Cesty
je odvedly. Tém, ktefi zlstali, jeSté jednou, naposled, pfipominalo vSe, co se
nikdy nemuZe opakovat.
Sal se zalykal koufem. Dobronzova opaleni chlapci a divky v okoukanych
Satech sezony tvrdoS$ijné zapalovali cigaretu za cigaretou a laén€ sali dym téch
obétnich ohnic¢kli tuctovych smutki na prahu podzimu. I hudba, jindy
nespoutand, ted’ znéla jako truchlivé rekviem. Pfesto se vSichni tvafili netecné.
Ukryvali se za maskou okazale vystavované nudy. AZ na jednoho, ktery necht¢l,
nebo neumél obléknout kostym melancholického karnevalu.
A7 na Zabaka.
Sedél na schodech podia. To bylo jeho obliben¢ misto. Odtud mél prehled.
Dnes si vSak nikoho nev§imal. Sedé€l na nejniZ§im stupni se svéSenou hlavou,
zavienyma ofima a nohama natazenyma k parketu, kde se malatné stiny snazily
setfast beznad&nou tihu rozchodl. Svét okolo né¢ho prestal existovat. Kdyby
nékdo patral v Zabakové tvaii, znatené jesté stopami poslednich bojt, zastihl by
v koutcich rtii blazeny usmév. SvéSena hlava vZdy nemusi znamenat bolest a
smutek.
Tohle ale nevédél kluk ve vybledlé bundé¢, ktery se tu dnes znovu objevil. Ani se
nenamahal &ist v Zabakové vyrazu. Nemusel. Mgl jistotu zbabélct, jistotu
presily, jistotu &tyt parti pésti, které tentokrat musi definitivné zvitézit. Sel okolo
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podia a efektné zakopl o Zabakovy nohy. ReZie fungovala piesné. Nasledoval
ficivy tiithlasy smich.

Zabék zvedl hlavu a oteviel o¢i. Dlouho se dival do vyzyvavého obli¢eje, jakoby
jeho zrak stale nemohl prohlédnout, jakoby se jeho smysly vracely z daleké
cesty.

»Vodprejskni,” zahuCel omrzele a znovu se ponofil do zdanlivé
netecnosti. Basista, ktery vSe napjaté sledoval, uplné vypadl z rytmu. Vidél
Zabéaka vyzvaného k boji. Podle neménného scénaie méla ted’ pruzina vymrstit
epel. Na vlastni ui viak slysel Zabakovo odmitnuti! Tohle si basista nedoved]
vysvétlit. Nemohl prece tusit, Ze v hlavé notorického vytrznika se znovu odviji
fetéz dnd, zlacenych nenadalym a dosud nepoznanym §téstim.

Bylo jich rovnych tfinact. Tfinact okvétnich listkl, odvatych vétrem. Ttinact
nezhojitelnych jizev. Jedno hluboké znameni.

Ptislo to tehdy druhy den odpoledne, po noci, kdy jej pfivedla k védomi divka
podobna and€lu, po noci, vniZ znovu nalezl své cCtyfi protivniky, opilé
vitézstvim a kdy je odborné jednoho po druhém lehce zpraskal.

Zagalo to uprostied lhostejného babylonu pielidnéného koupalisté. Zabak svétil
své rany konejSivému stinu smute¢ni vrby. Tam leZel a pfemyslel, az usnul, spal
a usmival se, nebot’ nejsladsi spanek piichazi po vyhranych bitvach. Pak se
probudil a ze svého ukrytu ji spatfil.

Vystoupila z vody §tihla a orosena. Kdyby hovoril jejim jazykem, ekl by hle —
Venuse sestoupivsi z Botticeliho lastury. Ale on nehovofil jejim jazykem, a tak
kdyZ mijela smutecni vrbu, fekl nahlas:

,,Kde mas brejle, aldéle?*

Zastavila se. Mozna se rozpominala, moznd vahala. Snad nevéfila, snad si
neptala véfit. OtoCila se a na vSechno ostatni uz bylo pozdé. Uvidéla oblicej
modie ocejchovany minulou noci, nabéhly nos, oteklé rty a Skvirky o¢i.
Mzouraly na ni do paléivého slunce. Usmala se. Zabak, v bolestivém pokusu o
usmev, se zmohl jen na Sklebivou grimasu.

,,Pocem,“fekl, ,,néco ti musim rict®.

Pro¢ zrovna tenhle. Pro¢ pravé tenhle, tikala si divka, kdyZ usedla, aniz sama
chtéla, do stinu smutec¢ni vrby. Chmurné barvy ran byly piece tak vzdaleny
pfedstavam jejich pastelovych hrdint.

,UZ se nebudu prat,* fekl z ni¢eho nic. ,,Fakt nebudu. Pfisaham!*

Divku uchvatila vlna pfijemného zmatku, vitr vielé zavrati.

Neodpovédéla. Nevédeéla co. Nechtéla ptiznat ani sobé, Ze v zrcadle truchlivych
mySlenek minulé noci se vzdycky znovu a znovu vitézné zjevovala jeho
zkrvavena tvar, jiz se bala, a Ze ten strach pravé pominul.

Uchopil jeji mokrou ruku za ptedlokti a poloZil na ni opuchly oblice;.

»Jenze ty mi to asi nevetis, co? No jo. Vlastng se ti ani nedivim, fekl tiSe.
Pocitila horkost. Prolétla jejim télem na perutich neznamého vzruSenti.

,Boli Vas to 7 zeptala se soucitné, a takeé proto, aby neposttehl chvéni, které ji
probihalo.
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, Tob¢ je zima!*

,,INe.

,Dyt se cela tieses

,,Zabaku,* vydechla poprvé a nejisté to yméno, ,, ja ti vétim.*

A tim to zacalo. To byl pocatek tfinacti dni objevovani netuSen¢ho
vyznamu slov, fe€i gest a pohledll, pocatek tfinacti noci mlcenlivych ptisah,
tajemstvi néZnych dotykll a plachych polibki, pocatek jednoho velkého letniho
snu.

A Zabék jej snil ted’ znovu.

Neslysel viiskot kytar, nevidél setrvaény mechanismus pazi a nohou, netusil ani,
ze v prisali ¢eka pomsta ve vybledlé bundé a pozorné naslouchd horlivému
naSeptavani trojice radcti. Kral pokoutnych ringli, hrdina legendarnich rvacek,
hazardni provokatér a zatvrzely rva¢ myslel na divku, které hraje Beethovenovy
klavirni sonaty a ¢te Dickense v originale.

Vzpominal na pozdni odpoledne, kdy vedle sebe leZeli na hladkych vyhtatych
kamenech vysoko nad koupalistém a hledéli do modré zavraté oblohy. V div¢ich
vlasech vzal do dlani zapadajici slunce. Mazlivé kadefe mu spoutaly prsty.
TiSily rozbitou tvat. Vonély po tajemnych kvétech.

,Kdybych se nepral, nepoznal bych t&, ,, fekl tiSe a zamySlen¢ hledél
k dalekym kopctim.

,,J1sté js1 meé vidél uz diive.*

,»J0. Ale tos jesté nebyla andél.*

,Divka zvratila hlavu na jeho Sirokou hrud’ a perlivé se rozesmala.

,» L'y hodny blaznivy medvédé! Vzdyt ted’ prece také nejsem andél

"‘

'6‘

Mhouftil o¢1 do uzralého slunce nad obzorem.
,Js1, fekl zvolna a vazné, - ,,a uz porad budes!*

Jejich dny se uvijely do Stastného vénce. Kazdy dalsi ptidaval novou
cerstvou kvétinu. A jednou piiSel ten posledni, jediny z tfinacti, ktery ptinaSel
zarmutek. Ptijel vlak. Lhostejnou kaZdodenni pouti vyjetych koleji. Necekal
dlouho. Musel stihnout jesté spoustu bolavych odchodi.

,UZ musis jit, ekl chraptivé, ,,ale pamatuj si dobte: Jsi and¢€l a budes se
mi zjevovat.*

,,Prala bych si to a nikdy, nikdy na to nezapomenu!“ fekla divka sevienym
hlasem. Pak vystoupila na $picky a naposled jej polibila. Ucitil na rtech slzy.
Pamatoval si v§echno. Kazdou malickost. Proto, kdyZ zacali hrat tu pisen, kterou
méla rada, vstal, doklatil se k tan¢icimu kruhu uprostied salu a piijal rozvlacny
rytmus. Piedstavoval si, Ze jsou tu spolu.

Kruh byl volny a prazdny. Nikdo v ném nekiepcil, nikdo se nepredvadél. Nikdo
Uz nemél sil. Cas dozral k lougeni. Kruh byl jedinou cestou k navratim.

"‘
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A Zabak pochopil uté§nou magii kruhu a s povzdechem piijal bfemeno &asu.
Nahle jej cosi prudce udetilo do zad. Znal dobfe ten naraz, tvrdy uder ramene
zaujimal Cestné misto v arzenalu jeho zbrani, ale ted’ na samém konci 1éta, na
zjitteném pocatku bolesti vzpominani, mu dost dobfe nemohl uvétit. MéEl co
délat, aby neupadl, ruce zoufale zatipaly po opote. Zradné téziSté dostihl az
uprostied kruhu.

Ale kruh byl spravedlivy. Sevtel kluka ve vybledle bundé¢, ktery se marné
pokousSel utéct a vrhl jej do sveého stiedu.
Hudba piestala hrat. Kruh se pevné semkl. Gladiatofi byli zvoleni, aréna
pfipravena.
Hrajte! prosil upénlivé zpévak na podiu.
Bylo napjaté ticho, dychtivé ¢ekajici na jediny pohyb, aby propuklo v fev. Dav
dostal hlad.
neprostupny kruh, ktery nekompromisné stanovil pravidla boje. Stahl hlavu
mez1 ramena a o¢ima tékal ze strany na stranu. Kazdy nad nim uz pfedem
obracel palec doli.

Zabék zatal pdsti a kruh zatajil dech. JenZe nahle svésil paZe a obratil se
k soupeti zady.
,Nebudu se prat.” oznamil struéné.
Ptekvapivé zaSuméni opsalo cely uzavieny kruh.
Kluk ve vybledlé bundé se vzpamatoval rychle. Zabak ucitil kopnuti, pfesné
doprostied zadni Casti téla, ploché mlaskavé kopnuti, vypocitané pro efekt a
ficeni publika. Pokotujici kopnuti.
Neotocil se a doSel az k okraji kruhu. Byl neprodys$né uzavieny. Ale stale jeste
ochotny pfijmout a pochopit Zabakiv nezvykly Zert.
Musil to byt Zert, protoZe jinak,... jinak by to byla potupa!
A Zabak hledél do tvafi nejistd piedstirajicich spiklenecké porozuméni. Dobry,
Zabéku, bezva for, Zabaku, a ted’ se bleskové oto¢ a podej si ho, bij ho a mlat’,
sraz ho na zem a kopej ho do Zeber a do bficha, a bude§ na§ milovany hrdina,
vladce a kral, protoZe to nebudeme my, kdo zlistane leZet bezvladné na zemi....
,Uhnéte!*“ zaznélo jak prasknuti bice prazdnou arénou.
Kruh se stale neotviral.
Zabak seviel dvoji zapésti a rozmachlym gestem dirigenta je vytodil vzhiru.
Vylomil dva ¢lanky fetézu a vystoupil z kruhu.
Zbyval jesté dav, ktery se tisnil kolem. Vtel nespokojenosti, reptal neukojenym
koncem vzruSujiciho divadla, se vzpourou nejvétsiho z gladiatori. Rozkurazeny
spory mladik, laény umocnit posledni zazitky 1éta, Zabakovi zatarasil cestu.Ten
se vSak ani nezastavil, kratce a témct neposttehnutelné odpruzil napjaté prsty
ruky ve vysi pasu, a mladik se zlomil, vypoulil o¢i a lapal po dechu.
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Dav se neochotné rozestupoval. Vytvatel dlouhy tésny Spalir, ulicku opovrzeni,
tadhnouci se az bilym létacim dvefim.

Tam stali ti tf1 a jejich pesti byly netrpélive.

Nevidél je. Nevidél nic. Zjevil se mu andél s velkymi brylemi na ocich,
s pootevienymi mile vykrojenymi rty, vini vlasi, hebkou pleti, Stihlosti
opalenych nohou, bélosti posvatnych mist a hlasem postiibfenym néhou. Sel za
nim hrozivym tichem a on jej provedl bilymi dveifmi, branou potupy. Trojice
straznych ucouvla pted tou planouci tvari.

VysSel do noci a tma jej ptijala pod sviyj laskavy ptikrov.

Na bezmraéné obloze zatily nepomijejici hvézdy.

Vsechny hvézdy toho mistniho malého nebe.

90 01 10 Navstéva z USA

U toho jsem nemohl chybét, 1 kdyZ mne vlastné nikdo k jeho navstévée
nepozval, ale citil jsem to jako povinnost vyfotografovat tu celebritu, ktera se u
nas objevila. Byl to zubativ stryc. Jmenoval se stejné¢ jako on a pftijel do
,,osvobozené* vlasti po dlouhych letech exilu s oficielni funkci Pfedsedy rady
svobodného Ceskoslovenska. Ze navstivil méstecko, to méla byt obrovska pocta,
ale n&jak se to rozmélnilo. Ani okresni noviny to nezaznamenaly. Samoziejmé
ho pfijal na Méstském ufadé prozatimni starosta se v§i pompou, byly mu
ukizany pamctihodnosti mésta, napsal néco do kroniky, ale v podstaté se
nevédélo co s nim, az si ho vzal dom miy ptitel zubat a ndsledné dny s nim
objizdél okoli a pamatky Vyso€iny. Domluvil si mym prostfednictvim 1
navstévu okresniho prednosty Zdenka Vile, kdyz se dovédél, Ze je to byvaly
disident a signatat Charty 77, o které se v USA zfeymé véd¢lo. Zvali mne abych
jel s nimi a ja toho vyuzil, delegoval jsem se sam jako jejich dvorni fotograf a jel
jsem poprveé v auté s takovou veli¢inou, aZ to za par let pfetrumfoval jeden
politik, ktery mne vzal jako novinaie do své Sestsettfinacty a za ¢as jsem ho volil
za prezidenta.
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91 03 15 — Drazba

Docela jsem byl na ten akt zvédavy, 1kdyZ se mé bezprostiedné netykal.
Drazbu jsem jesté nikdy nevidé€l, ani se tu v mésteCku diive nekonaly, ted’ byly
pfipraveny k drazb& rlizné podniky, které nabizel stat, spravovala obec nebo
komunal, jako zahradnictvi, jeZ chtél za kaZdou cenu vydrazit byvaly feditel
komunélnich sluzeb soudruh Berousek. Slo i o dal§i zajimavé objekty, véetné
chatek u plovarny, na kter¢ mél zase zalusk volejbalista Jarda Ttiskal, o némz
se ted’ Suskalo, Ze byl ptfece jenom agentem StB, protoZe se jeho jméno objevilo
v Cibulkovych seznamech, a néktefi odvazlivei, kdyZ se dostatecné napili a
potkali ho v hospod¢ nebo v hotelu Perla, na né¢ho zattocili, ale on se suverénné
branil, tvrdil, Ze méli registrovaného kazdeého, kdo zajizd¢él pravidelnéji do
ciziny a on piece trénoval v Zapadnim Némecku volejbalisty, ale oni namitali,
protoZe se to nékde domdkli, Ze byly na n€ho vedeny desky s krycim jménem
»ome€ai*“ a on prisahal, Ze jim nikdy nic nepodepsal a v posledni dobé& do
méstecka moc nejezdil.

Diim sluzeb, kde byl i mij fotoatelier, ve kterém jsem pies dvacet let
fotografoval lidi z méstecka mél byt navracen plivodnimu majiteli. Jak ten s nim
naloZi, vi jen on, nejspi§ mi napaii tvrdé ndjjemné a miize se taky stat, ze mé
z prostor bez divodu vyhodi. VSechno se ted ménilo a nikdo nedisponoval
jistotou, Ze zitra bude jako vcera, protoZe jsme smetli nendvidény komunismus
a neznali, jak se ten opévovany, ale zdkeiny kapitalismus zachova.

Jarda Trtiskal si pfivezl z Prahy kamoSe, mné ho predstavil jako
volejbalového reprezentanta Bartu, o némZz jsem nikdy neslySel, ale oba se
chovali suverénné, méli saka a barevné modni kravaty, jak je vidét z fotografii,
které¢ jsem na drazbé pofidil, a zajimali se o vétSinu drazenych objektl a taky
vétSinu z nich vydrazili, protoze uz v tom dovedli chodit. Poc¢kali si vZdycky na
holandsky zplisob, protoze si zpocatku nikdo netroufl k vyvolané Castce
pfihazovat. Mistni, ktefi se drazby zucastnili, byli nezkuSeni a tak véhali
zvednout ukazovatko a radéji zakfiknuté cekali, co bude dal a mezitim doktor
Hrabina sniZoval plivodni ¢astku, aZz dosahla témét poloviny a to uz se Jarda
Ttiskal ter¢ikem ptihlasil a mohl jen v klidu vyckat, aZ mu Hrabina ptijatelnou
castku, nad jejiz nizkou hodnotou vSichni okolni Zasli, tfikrat pravoplatng
odklepne. Jak lacino k t€ém objektim a prostoram ptiSel, mistni lidi nasledné
Sokovalo. Vydrazil t¢émét vSechno, co se dalo.

, Dyt to shrab skoro zadarmo!*

,,Co s tim budou ty vekslaci délat?*

,»A zachovaji bistro na autobusaku?*

,Nebo prodejnu na sidlisti ?! To se taky budou muset o ni starat!*

,»Jsou to prej agenti StB!*
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,, TakZe komousi uz budou zase na koni

Kde na to ti kluci vzali penize, divili se lidé, kterych ptiSlo na cuménou
pomérné dost a zpravy o t€ mimofadné udalosti se Sifily rychle méstem.

JenZe hoSi na to méli, 1 kdyZ slozili jen povinnou jistinu. Dalo se to
zdlvodnit tim, Ze v poslednich nékolika letech mohli plisobit v zahrani¢nich
sportovnich oddilech, zejména v sousedni Spolkové republice, kde hrali za
poloprofesionalni mancafty nebo je trénovali. Pobirali marky a dovazeli domi
mnohé, zde nedostupné véci, a lidé tady jim za n€ trhali ruce. Tudiz prachii
nashromézdili ze svych vekslackych ¢asli poZzehnané, I mné Jarda, dovezl tolik
opévovany wolkmen, aniZ jsem si na nej musel shanét valuty, vzal klidn& naSe
penize, ale byla to cena nekfest’anska, za to jsem vlastnil zdpadni vyrobek, ktery
mi slouzi dodnes.

VSsichni ucastnici drazby co slozili financni jistinu, ¢imZ méli dokézat, ze
na drazené objekty penize maji, pak dostali Cervené terCiky na htlce, aby byli
pii pfihazovani dobte viditelni. DraZzbu v zasedaci mistnosti MNV organizoval
byvaly pravnik Butonu dr. Hrabina, ktery uz mél jisté, ze se stane ptedsedou
privatizani komise na okrese, coz, jak se vSeobecné pozd¢ji tvrdilo, byl zlaty
dil, protoze ti, co méli enormni z4jem ziskat zpét své byvalé objekty a podniky
¢1 domy, ptichdzeli s nemalym povS§imnym, které se tak ¢i onak dalo vhodné a
beze svédkil dr. Hrabinovi pfedisponovat, aby doty¢ny objekt nepadl nahodou
do jinych rukou, coz se obcas stavalo, protoZe spravedlnost nema nikdy cestu
jistou.

Doslo 1 na komunalni zahradnictvi, o které Jarda Ttiskal Zadny zajem
nejevil, po zahrad¢ ale Silené¢ touzil milj byvaly vedouci komunalu soudruh
Berousek, ktery uz nechtél, abychom mu fikali soudruhu, zvlast¢ pak ne od
zenskych v zahradnictvi, protoZe az jej zprivatizuje, budou mu nejspis tikat pane
fediteli.

Jarda Ttiskal se zvedl se svého mista a prosel kolem mne, jak jsem stal u
okna s fot'dkem v pohotovosti a pii tom mi zaseptal:

»Sleduj, ted’ néco uvidis!*

Nestacil jsem se zeptat, o co plyde, ale jak jsem znal Jardu, vymyslil 1
tady pti drazbé jisté n€jakou kuliSarnu a proto jsem ho s ptipravenym fot'akem
sledoval, jak si stoupl i s tou Cervenou placackou, kterou pii drazb& zvedal, az
dozadu, za vSechny ¢umily a protoZe to byl volejbalista, reprezentant, kterého by
bez pottebné vySky do reprezentace nikdy nevzali, koukala mu bezpecné nad
nimi jen hlava,

Pupkin se snazil vydrazit komundlni zahradnictvi stejnym zpusobem jako
pfedeslé podniky Jarda Ttiskal holandskou metodou, kde se plvodni astka
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snizovala, ale hned se napfimil, jakmile doktor Hrabina vyvolal sumu.
Ukazovatko s Cervenym terem, které vsSichni drazitelé dostali, aby byli pti
drazbg& lépe sledovatelni, mél ptred sebou a fikal si, poCkam, jako ti predtim,
Vyvolavaci cena dvé sté tisic za tak velkou zahradu se mu nezdala zas tak
horentni, a kdyz ji stdhne na polovinu, bude to zahradnictvi téméf za hubicku a
proto si zatim Cerveny terCik ani nepfipravoval jen po ohlaSeni vyvolavaci ceny
najednou zkoprnél, kdyZz doktor Hrabina zacal od pultiku ukazovat prstem
né¢kam dozadu odkud se zvedl ter¢ik a hlasité pronesl:

,Mame tu zajemce na Castce dvéstétisic poprve. ..«

,Pupkin se najednou lekl, az se mu skoro zastavilo srdce, zesinal a honem
nevédél, co délat, pochopil, az kdyZ se nadechl a v tu chvili mu ukazovatko
spadlo na zem a on v&d¢l, ze ted’ neni ¢as ho hledat a sbirat, ted’ se jedna o jeho
zahradu, kterou chce dostat za kazdou cenu a tak zvedl obé ruce a vykfikl, aby
ho nahodou neptehlédli

,Dvéstépadesat!*

JenZe ze zadu se terCik zvedl znovu. Jarda Ttiskal se jen trochu ptikr¢il,
aby ho viibec vidét nebylo, ale terCik drzel dostate¢né vysoko.

Vzdycky ho zvedl jesté vyS, kdyz castka narostla, aZz se téméf
zdvojndsobila, protoZze byvaly feditel komunalu upadl témét do nepticetnosti a
tvrdo$ijné ptisazoval, jako by mu §lo o sdm Zivot a ja si uvédomil, kdyZ jsem
vidél ten vystrkovany terCik vzadu v sdle, ktery Pupkina ptivadél k mrtvici, Ze
doty¢ny Jarda Ttiskal je opravdovy vekslak, ktery neziskal své penize, za nézZ se
tu ted’ schovava, poctivou a pilnou praci, ale nespoctem nelegalnich kSeftt, které
misty hrani€ily aZ s kriminalem, kdyby mu ovSem na né nékdo pfisel, a to jsem
zase musel na ném ocenit, Ze si vZzdycky pocinal uvazené a mél vSechno predem
spoCitané, aby se nedostal do maléru, ale ted’ zieyjmé riskoval. Kdyby Pupkin
nahle zkolaboval, ptipadla by ta zahrada jemu, protoze on naposled zved] ter¢ik
a s nim 1 cenu pozemku. Nakonec mu to zahradnictvi Jarda pustil za Ctyfi sta
tisic, které si bude muset Pupkin nejspiS vyptjcit. Pfitomnym se takova licitace
docela libila a tak Pupkinovi, za to, Ze uhdjil zahradnictvi mésteCka vetejné
zatleskali. Pfihazovatel mezitim nendpadné zmizel a tak se dlouho nevédélo, kdo
tim oponentem vlastné byl a mnozi ptitomni méli zlomyslnou radost, Ze takhle
hezky ptiSel neoblibeny Pupkin o penize.

Bistro na autobusaku, kde bylo jediné rychlé obcerstveni v méstecku a
kam se schazeli mistni pivafi, dichodci 1 pobudové na laciné pivo, zménil razem
Jarda Triskal k radosti vSech mistnich Zenskych, na textilni bazar nazyvany
moderné secondhand.

O jiné objekty jako byla samoobsluha na sidliSti se zajimal jen povrchné,
mél toho se svym spoleCnikem vydraZeno tolik, Ze uz se v tom piestavali
orientovat a pozd&ji kdyz jim hrozilo soudni vyklizeni nékterych objektu za
nesplaceni, srovnavali tu ¢astku nabidkou podniku jiného, az po Case zase
nevlastnili t€éméf nic, ale bezesporu na vSem néjak vydélali, protoZze si Jarda
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postavil v Praze vilu smérem k Suhdolu a koupil penzion na Starém Mésté, ktery
mu vyna$i dost, aby do smrti nemusel hnout ani malickem. Takové maji nékteti
Z nas Stésti.

Drazba v méstecku se konala jesté dvakrat a vzdycky se ji zucastnil Jarda
Ttiskal. se svym kdmoSem, a skoupili tu téméf vSechno 1 sklep pod pivovarem,
kde si lidé uskladiiovali na zimu brambory. Z mnoha podobnych divodi se
najednou Jarda Ttiskal stival v mésteCku nepopularnim, ba nepfitelem
mnohych, kterym né&jak skiizil jejich privatiza¢ni plany a ta fama, Ze byl
spolupracovnikem StB pod jménem Smecaf se v mésteCku trvale uchytila.

91 05 13 — Fotoateliér

Od rozpadlého komunalu jsem =ziskal za babku veSkery material 1
techniku, kterd byla primitivni a zastarala, ale dala se bez problémt dale
vyuZzivat, kdyby bylo kde. Nabiv§i majitelka domu se rozhodla, ze z byvalych
komunalnich provozoven ud¢ld restauracni zatizeni. Hospod ted” v méstecku
znatelné ptibylo, ale 1idé se do nich dvakrat nehrnuli.

Shangl jsem prostor, kde bych mohl femeslo provozovat soukromé. Na
namesti a v piilehlych ulicich uZ bylo vSechno obsazené. Kazdy byvaly kram si
nékdo pronajal nebo v ném majitelé zacali podnikat sami. Najednou tu bylo
nékolik kadetnictvi, pekafstvi, prodejen obnoSeného zbozi, a hlavné hospod. Na
ptedpisy ur€ujici, co se smi a nesmi, se kaSlalo. Musel jsem se stahnout az na
sidlist¢ a tam si zfidit fotoateliér z byvalé pradelny, kterou uz nikdo nepouzival.
Ale moc ke mné lidi nechodili a j& zacinal Zivofit. Jini vydélavali prachy
obratem ruky, ja to n&jak nedoved, i1 kdyZ jsem mél napady. Zfidil jsem z byvalé
koleckarny détskou hernu. Sehnal jsem od francouzské firmy, kterd se tu
najednou objevila, ale o které jsem téméf nic nevédél, dvojici nevyhernich
hracich automati, déti se pred nimi tlacily ve frontach, povykovaly, strkaly se a
dokonce 1 praly. Kazdy si chtél zahrat automobilové zavody nebo sttilet na
ptiSerky. To byl dzob, aZ mi ho zfejmé nékdo zacal zavidét. Kolovaly teci, Ze
kazim mladez, ze které se stanou gambleti, Ze déti a hlavné€ jejich rodice
pfipravuji o penize, Ze je to nemoralni, podlé, zieymé& i trestné. Najednou se to
ptestalo libit 1 lidem v baraku, protoZe sem chodily hordy déti z mésta a d¢laly
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pfed panelakem svinCik, rambajs a rajt. Sousedé na domovni schiizi mne
vyzvali, abych to doupé zaviel. Nejvic se angazovala Lucie, se kterou jsem mél
pted lety docela milou a dost dlouhou epizodu. Zacala tajné chodit ke mné do
fotoateliéru a kdyz jeji muz nebyl doma i o patro vy$ do bytu, az to vypadalo na
pekny skandal, kdyby se to profiklo a ona zfejmé& poznala, Ze by k tomu dfiv
nebo pozdéji doslo a tak sama couvla, kdyZ jsem ji zrovna zacal milovat a ten
rozchod byl pro mne daleko krutéjsi neZ pro ni. Od t€¢ doby jsme se nezdravili.
Domovni divérnik mne vyzval, abych zaviel kocarkarnu, ze které stejné
neplatim najemné a lidé si nemaji kam déavat kocarky, 1 kdyZz v domé
momentalné Zadné malé déti nebyly. Taky Francouzové ziejmé nebyli spokojeni
se zisky, 1 kdyz tam déti hazely pétikorunky o sto Sest. Musel jsem to tedy vzdat.
Ve mésté se objevil dalsi fotograf. Komunista, ktery poklonkoval byvalému
rezimu a snazil se dokumentovat vefejné akce, najednou znovu ozil. Koupil si
digitalni fot'dk a tiskarnu a zhotovoval fotografie sdm, na pockani, 1 kdyz mély
kvalitu prah bidnou. Ale na to se nehledélo. Kazdy ted’ potteboval fotky na pas
co nejdiive, aby mohl vyrazit do zahrani¢i a porovnavat a hlavné nakupovat.
Neméli jsme to na hranice daleko. Sam jsem vyjel se zajezdem do Rakouska a
posuzoval, v em jsou lepSi a hlavné poradnéjSi. Neobjevil jsem tam nikdy
nekontrolované rostouci koptivy, kterych se u nas vyskytovaly plantize za
kazdym plotem. Rakousko bylo prosté ,,$¢én*. Ale drahé. Ti, co méli penize,
tém to nevadilo, ja je nemél. S bidou jsem schrastil prachy na digitalni fot'’dk a
zacal fotit barevné, ale fotky mi musela zpracovavat laboratof. Hrozil jsem se,
kdy mi zase pfijdou faktury za zhotovené prace, které mi dodavala firma az
z Teplic. Denné jsem se v noci probouzel a premyslel, jak dluhy splatim, protozZe
zisky z prodanych fotek nebyly nijak markantni a ja4 muset taky z néceho Zit:
Zivit se, splacet najemné a jiné povinne platby, jako popelnici, ¢i vodné a sto¢né
které se rapidné zvySilo, a taky jsem si potieboval koupit sako a boty, které se
mi rozpadaly. Takové problémy jsem za socialismu nemél. Taky pftiSly uvahy o
néjakém jiném zaméstnani, ale nic jiného, kromé foceni a psani do novin jsem
neumé¢l.

Nastésti firma, co mi zpracovavala fotografie, zkrachovala. Najednou se
mé zakazky nevracely zpatky a ja nevédé€l, co se d¢je, lidi si chodili pro barevné
fotky a ja jim nemél co dat. KdyZ jsem se pokousel volat telefonem, nékdo se
nakonec ozval se struénym sdélenim: ,,Jsme v likvidaci.* Jesté n¢jaky Cas jsem
cekal, kdy mne budou upominat o splaceni faktur za vyhotovené zakazky, ale
naStésti se neozyvali. Uz se mi zase po Case lépe spalo.

To 1¢éto se objevil v méstecku Petr Hryc. Jesté potad chodil s Alenou, jejiz
dédecek mél dim i1 obchod na namésti. Kram pronajal hned po prevratu a ze
solidniho obchodu, kde mél konfekci a latky vSeho druhu je ted GspéSna
prodejna zeleniny, kterda mu k dichodu docela slusné vynasSi. Alena s Petrem,
ktery se stal stavebnim inZenyrem se specfikaci na vodni stavby a pfehrady a byl
trvale nékde v terénu, sem jezdili kazdé prazdniny, ale ted’ na stale krats$i dobu.
Nase byvald parta uz téméf neexistovala, ale s Petrem jsem vedl vzdycky
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zajimavé hovory a tvahy, dfiv nad starym rezimem, ted’ nad novym. I kdyZ jsme
kupodivu v posledni dobé neméli moc shodné nazory, jeho Sly ostfe doprava.
pfesto mi prozradil své tajemstvi, které by se stejné za €as provalilo.

Koupal se v Machové jezete, Plaval dost daleko od bfehu a najednou
zjistil, ze nékdo plave vytrvale za nim.

,»Nejprv jsem dostal strach, chlapka jsem neznal, vypadal mladé a podle
temp vypracované, bylo jisté, ze mé dohoni. V podstaté jsem nemél Sanci.
Vydedukoval jsem si, Ze po m¢ jde. Jestli m¢ bude chtit seyjmout, ponoii mi
jednoduSe hlavu pod vodu a ptidrzi. Za par chvil budu mrtvola. Hore¢né jsem
hledal napad jak se branit a srdce mi tlouklo, aZ jsem ho z vody slySel. Ale proc,
pro¢ po m¢ jde, co jsem kde vyved, koho jsem napad, kdo se mi mlize mstit? Uz
byl jen dvé tempa za mnou Prevratil jsem se na znak a pfipravil nohy na
kopnuti. Musim se o Zivot rvat co nejdéle, to jsem byl rozhodnut, ale o pomoc
jsem volat nechtél .To jsem se styd¢€l.*

,» VY jste vysokoskolak?* Oslovil mé a ¢ekal na misté. BlizZ ke mné& se uz
neodvaZoval.

Vyplivl jsem vodu, kterd se mi dostala do tst, abych mohl odpovédét, ale
on mne piedesel.

wZeptam se vas rovnou. Nechtél byste pracovat v tajnych sluzbich
statu?*

,» 10 m¢ Sokovalo! Je fakt, Ze jsem se v Praze trochu v politice angaZzoval.
Vstoupil jsem do ODS. Parkrat jsem diskutoval na vetejnych schizich, ale to
jisté nic neznamenalo. Tak pro¢ mi poklada takovou otazku?“

»Sestavuji se nove tymy a utvary. Nékdo nam dal na vas typ. MiZete to
promyslet. Tyden. Pak vas v Praze vyhledam. Jmenuji se Adam, abyste mne
poznal, az se ozvu v telefonu, a najednou mi kopl vlnu do ust, jak rozcetil
hladinu stylovym ,,znakem®, ktery za nim vifil vodu, a odplouval ke biehu.

., To, aby ses pozdg&ji nepidil po tom, co zrovna délam a kde jsem.* Rekl
mi na rovinu.

,» Lak tys to vzal!* zvolal jsem na celé okoli.

,Netvi, nemusi to kazdy védét, 1 kdyZ to bude funkce nejspiS vefejna.
Dnes uz se tajné sluzby provozuji trochu jinak.*
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93 09 12 — Svatebni fotografie

Fotky svateb jsem zhotovoval Casto a rad a byl jsem v Sirokém okoli
povéstny, Ze pii tom docela povedené SaSkuji. Nejvétsi problém bylo
sestavovani skupin. Mnozi svatebané uz byli dost pod parou, a s né€kterymi se
tim padem dalo konverzovat na rizna témata a ostatni se vdé¢né smali, protoze
svatby jsou vétSinou zpocatku nudné akce.

Dostaval jsem vzdy vysluzku v podobé lahve alkoholu a krabice
s cukrovim.

Od té doby, co jsem piiSel o fotoateliér ve mésté¢ uz jsem fotil svatby
pouze v obfadni sini na ufadé a fotky si doty¢ni vybirali vtom mém nouzovém
fotoateliérku na sidlisti.

Jednou si pro fotky svatby pfiSla néjaka pani. Zastavila vpred vchodem
s drabantem a nechala zapnuty motor a pooteviené dvetfe, az jsem ji chtél
upozornit, ze s tim autem by ji mohl né€kdo ujet, prosté¢ ho sbalit a zmizet.
Neodpovédéla a Sla si pro ty fotografie, které¢ uz byly pfipravené i s negativy,
které jsem k soupravé piikladal a zdroven s uctenkou, na které bylo mé razitko a
celkova cena. Byla to velkd svatba a cena za fotky pro mne dost znamenala,
stacila by mi nejmén¢ na Ctrnact dni Zivobyti, kdyby se nestalo to, k cemu doslo.
Pani si fotky prohlizela, a j& pofad nevédél, jestli je to matka nevésty nebo
Zenicha, na svatb¢ mohla vypadat Uplné jinak, ze skupiny jsem si jeji oblicej
nemohl vybavit a ani ted’ jsem se na n& nijak nezaméfil, Proto jsem ho ani
pozdéji nedovedl popsat s néjakym vyraznéjSim detailem.

Zenska stala u dvefi, potad ty fotky prebirala, az najednou je stréila do
kabely, obratila se, a ja vidél, jak mizi. Zaslechl jsem bouchnout dvete auta, a
kdyZ jsem za ni po tom Soku, ktery mne na chvili uzemnil, neZ jsem pochopil, o¢
tu béZi konecné vybehl, zatdCelo uz auto mezi panelaky a mifilo na hlavni ulici.

Policajti se mnou pozdéji sepsali protokol, chtéli popis t€ Zenské, pidili se
po jmeénech svatebCant, nevésty a Zenicha, chtéli na m& prohlaseni, Ze jsem tu
svatbu skutecné fotografoval a Ze jsem fotky opravdu zhotovil, Ze jsem je 1
fadn¢ predal a kdyz se ptali komu, pochopil jsem, Ze tihle policajti nic
nevypatraji a skuteCné, po tfech mésicich mi sdélili, Ze ptipad se odklada,
protoZe se pachatel nenasel.

Jenze to nebyl jediny ptipad, kdy jsem v novém rezimu pftiSel o penize.

Zalozil jsem si na sidliSté ve fotoateliérku 1 pij¢ovnu videokazet. Jeden
mij znamy z okresnitho mésta mne zasoboval filmovymi tituly a pfemlouval
mne, at’ si koupim i ptehravac, ktery bych mohl zdjemctim plijcovat.

Z pocatku to byl docela dobry ksSeft lidi chodili denné, néktefi 1 po
zaviraci dobé a vytahovali mne z bytu a nékdy 1 z postele. Nemohl jsem se
nikam hnout, protoze sluzbu jsem chtél provozovat poctivé, o sobotich 1 o
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nedélich. A lidé toho zacali zneuzivat. Jednou mi zazvonil u dveti vyrostek o piil
dvanacté v noci, uz notné namazany a chtél pornokazetu.

KdyzZ uz to takhle dobte fungovalo, usoudil jsem, Ze bych mohl opravdu
plijcovat 1 videoptehravac. Pijcil jsem si na néj s jistotou, ze ho za pil roku
splatim. A jevilo se to dobfe do té¢ doby, nez piiSel ten holohlavy chlapek se
zenskou ve stfednich letech. Chtél ptehrava¢ na tfi dny pro néjaké lesnické
sdruZeni, které mélo mit v sousednim mésté sraz, o ¢emz jsem predtim nic
nezaslechl. Ale daval penize pfedem a Zenska hned ochotné vynala obCansky
prikaz ale nadala ho z ruky, a palec drZela na fotce, jenZe mne nic nenapadlo,
jen jsem si opsal jeji jmeéno a €islo, zatim co chlap znatelné nervozné prechazel
po mistnosti, a kdovipro¢ hlasit¢ dupal, nez jsem jim piehrava¢ ulozil do
pouzdra a ptedal. Pak uz jsem je oba, ani pfehravac nikdy nevidél.

93 04 13 — mo6dni prehlidka

Poslala mi esemesku Iveta Hladka z Prahy. Chvili jsem tapal, kdo to
vlastnég je, protoZe text zpravy znél nejasng:

Zdavi T¢ Iveta Magic. Potfebovala bych sluzbu. Délam modni prehlidku
v Tabote a hodily by se mi z toho né¢jaké dokumentarni snimky. Budou tam
znamy modelky a mistni celebrity. ZafotiS si. Je to v patek 13. Od pll osmé. Tak
piijed’, pocitdm s tebou.

S Ivetou uz jsem se delSi ¢as nevidél. ~Domi z Prahy pravidelné
nepiijizdéla, ztratil jsem o ni pfehled a najednou Iveta MAGIC. To mé dost
vzalo a byl jsem zvédavy, v€dél jsem, Ze se z ni stala modni navrharka, Jako ze
vétSiny téch mladych zenskych, které se chtély v Praze prosadit, ale Ze by sama
potadala modni prehlidky? Pro¢ ne? Byla vzdycky priibojna a nelstupna, Sla
tvrdé za svym cilem. Navic se jevilo pozvani jako oficielni objednavka sluzby,
coZ by mohlo néjakou korunu hodit.

Vydal jsem se vlakem do Téabora. Na taborské hlavni tfidé bylo nékolik
poutact, které mne vedly aZ k divadlu. JenZe to bylo zaviene.
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,»Musite z druhé strany, tam je vchod na starou scénu. Tudy byste se tam
tézko dostaval.”“ tekla mi jedna obtloustlejsi pani v létech, kterd ziejmé na
piehlidku neSla. Bylo mi to najednou trochu podezielé, protoze kolem se
nemihali Zadni lidé. Ani v omSelém vchodu nikdo nestal. Vestibul mne piijal
svou ponurosti a pfitmim. Ale vnitfek starého divadla byl nadherny, vSechno
v Cerveném plySi a v ddvno opusténych ozdobnych tvarech, které mne okamzité
navedly do honosné minulosti ze které se ted’ zvedal jen stolety prach. A
vSechno bylo jaksi stisnéné, zminiaturizované. MoZnd na malou modni
ptehlidku to staCilo. Na jevisti pteSlapovalo par nohatych holek a Iveta jim
pfedvadéla, jak musi zajit az na forbinu, otocit se pomalu kolem své osa a kudy
odchézet. Taky se tam pfipravoval jakysi orchestr, pozdéji jsem zjistil, ze je to
slavny Barok jazz kvintet.

Iveta mne atraktivné objala a musela se trochu sehnout, kdyZ mne libala
na tvafe, ukdzala mi do zdkulisi, kde se madm obcCerstvit. Bylo tam par
jednohubek a né&jaké limonady, vSude pohazené hadry i klobouky, atmosfera
spiS stisnéna a nervozni, dotvarel ji klarinetista, ktery si v jednom kouté zkousel
etudy na rozehrani. I ja hledal vhodné misto k fotografovani, ale nevédé¢l jsem,
co vSechno chce vlastné Iveta nafotit.

,»Fot co chces,” tekla mi. Bude tu jeSté fotogratka z Prahy a néjaci
novinari. Zvala jsem televizi, jenZe ta nepfijede. Najednou se mi zacalo zdat, Ze
tu vSechno plisobi jaksi kaSirované a radoby velikaSsky, Ze je to jakési vafeni
z vody a ptehnané hogo-fogo. VSechno zdanlivé kolosalni, ale ve svém disledku
ubohy priimér. A ja byl podpriimér. Z téch fotografi, kteti se na mddni piehlidce
objevili, jsem drZel nejzastaralej$i kameru. Prazska fotogratka uz méla digitalni
fotak s teleobjektivem, ktery stdl moznd vic, nez ojeté auto a na mé koukala
preziravé. Necitil jsem se tam dobfe. Ptehlidka naStésti netrvala dlouho.
V podstaté zaddne exkluzivni ndpady, jaké bych od Ivety Cekal, predvedeni
neobvyklych tvarl a stfithd, natoZz néjaky vyjimecny model, ktery by zptsobil
zaSumeéni v auditoriu nebo povzdech starnoucich dam, kterych tu byla vétSina,
ze tohle si uz dovolit nemohou. Nic, co bych ocenil a na co jsem byl zvykly z
televizniho programu Fasion TV, ktery jsem obcas sledoval. Ty Ivetiny
pestrobarevné Satecky, které ptidavala ke kazdému modelu, to nezachranily. Ani
manekynky, které dozajista, nebyly profesionalkami a Slapaly si pres Spicky tak
okézale, aZ to bylo trapné. NaStésti obecenstvo vychazelo vsttic, skladalo se
nejspiS z tdborské smetanky, kterou se sem podarilo dostat a kazdému modelu
nadSené tleskalo. Mozna jsem byl az ptili§ kriticky se svym zastaralym fotakem
a oSumélym oblecenim. Zato jsem si uminil, Ze Iveté Magic posku ty nejlepsi
fotky co nafotim. Nechal jsem je zhotovit ve vétSim formatu a stdly mne dost,
abych ji je daroval, proto jsem piilozil i fakturu, kterd ji nemohla zruinovat,
kdyz si dovolila pfedvadét tak okazalou show.

Ani mi neodpovédéla, natoZz aby poslala penize, takZe jsem byl zase
v pridélku. Jesté ze ten fotograficky vylet mne uspokojil jinak. Necekal jsem na
7Zadny raut, ktery se mél po ptehlidce konat a jesté pied plilnoci s krucenim
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v bfiSe jsem nasedl na vlak, ktery mne dovezl do Veseli Mezimosti, dal ne. Do
pul paté rano jsem byl odkazan cekal na perdné, nez bude pfistaven vlak
smérem na Jihlavu. Byla to dost prekérni situace na profukujicim luduprazdném
perong, a setmélém nadrazi, témet k nepfeckani. Dokud se neobjevila ta
lokomotiva na paru. Ptijela odkudsi a koutila. V tom pomalu se rozednivajicim
dnu se chuchvalce a mraky koute pifevalovaly po kolejiSti, ménily tvary a
zastinovaly siluetu lokomotivy 1 vagont, které piesunovala a ja to pozoroval
s udivem, dokud mne nenapadlo tuhle grandidzni ptelévani kouid, svétla a stinu
zalit fotografovat. Byl to nejpusobivési zazitek celého dne, zejména kdyz
zacalo vychazet slunce a koute barvilo do zlata a jinych barevnych tont a fotky,
kter¢ jsem si ztéch svételnych kreaci zhotovil, mi tem zazitek dodnes
pfivolavaji zpét, zatimco na prehlidku si ani nevzpomenu. Libila se mi tam snad
jen jedna manekynka.

92 06 15 Privatizace Butonu

Mam mnohokrat vyfotografovan nejvétsi podnik v méstecku, ktery nese
neobvykly nazev Buton. Byl to svého casu nejvétSi podnik v republice na
vyrobu knoflikll. Za komunistické éry se vSechno centralizovalo a doslo k tomu,
ze se centralizovalo 1 knoflikafstvi, jehoZ slava tady v Evropé uz méla vrchol za
sebou.

V poloving devatenactého stoleti, vznikala femeslna vyroba perletovych
knoflikii a uchycovala se i1 v ¢eskych krajich. Tovarysi, ktefi se femeslu vyucili
vesmés ve Vidni a pak z rozlicnych diivodi své mistry a Viden opoustéli, se
vracivali po svych vandrech domil i s touhle novinkou kterou se leckdes
pochlubili a né¢kde uchytili, kdyZ se poznalo, Ze ¢dmrdaf je schopen vyd¢lat
tydné o né&jakou tu zlatku vic, nez vSude ptitomny tkadlec. Zpracovani
perletovych lastur na dfevénych poncich nebyla zas tak naro¢nd technologie,
aby si doty¢ény nemohl sehnat penize a z Vidné objednat camrdaisky
ponk, formanem ¢i vlakem dat dopravit, a spolu s nim i1 par pytld matrialu,
pravych perletovych Skebli. Nace§ vyrobou knoflikli zaméstnal dotyCny celou
rodinu, vetné déti, ale 1 pfibuzné a znamé, a ve vznikajicich veftatech pozdéji 1
nékolik délnikid, protoZe perletovy ponk na obribéni, Casem svedl vyrobit
kdejaky Sikovny mistni truhlaf. Energie k vyvrtavani rondelky jednoduchou
kovovou frézou zvanou pura, spocCivala ve Slapani na dfevénou podlozku,
nejsnadnéji bosou nohou a hnana po pievodech z velkého kala na male,
roztacela Spingli za Castého skiipéni a specifického zapachu odvrtdvané perleté a
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nezanedbatelného perletového prachu, ktery nicil plice 1 pridusky. Proto 1
mistnost s ponkem, obyvana celou rodinou byla perlefovym pachem prosycena
a poznamenana a mistfi tohoto oboru, pokud se jim prace vyplacela v pravidelng
vydélanych zlatkach, se za €as stéhovali do ptilehlych veftatli, oby¢ejné nékde
na dvofe. Na dovoz jednotlivych druhil perleté se vzapéti specializovali jedinci 1
celé obchodni spole¢nosti, které dovazely rozlicné perlefové materidly z
exotickych ostrovll Indického ocednu, kde je lovili domorodci nehluboko pod
hladinou. Bylo to femeslo téméf romantické, sem tam se v nékterych plochych
Skeblich dala objevit 1 perla a v doty¢ném veitatu, kde uz nesedél jen jediny
pracovnik, ale nejspiS nékolik zaméstnanci, nastala velka sldva a mnohde se
takove Stésti zapijelo vzapéti a skazky byvaly odnaSeny do ptislusSnych hospod,
kde camrdati obycejné odplavovali alespont z jicnu nahromadény celodenni
perletovy prach, kdyZ uz to z plic neSlo. Tém, co byli nachylni k tuberkul6ze
vapenny prach obcas jejich kriticky stav stabilizoval, ostatni vSak dostavali
vétSinou silikdzu, rozedmu plic a skoro kazdy Camrdar trpél na stard kolena
slabsi €1 vyrazngjsi zaduchou.

Knofliky vyrobené v Evropé se exportovaly pfevazné do Ameriky. Jenze
koncem 19. stoleti vydaly Spojené staty tak zvany McKinley Bill — zakon
proclivajici jakékoli dovazené zbozi a vneslo to do vyroby perletovych knoflik
v Evropé takovou neblahou reakci, Ze vétSina vyrobcll zabyvajici se touto
¢innosti pfimo zkrachovala. To se projevilo 1 tady mésteCku a mnohym
camrdafim nezbyvalo nic, neZ sbalit par kufrfi, nalodit se v Cuxhavenu na
zaoceansky parnik a plout do Nového svéta pro novou nadéji.

Perlet’atstvi se po rocich Zivoteni udrzelo v malych veftatech kupodivu 1
v mésteCku po druhé svétové valce se dokonce vzmohlo natolik, ze z nékterych
Camrdaitt se stdvali pomalu milionafi. A myslili si, Ze jimi budou, kdyby je
nesmetl ,,Vitézny Gnor*, a vet'aty a dilny jim rovnou nesebral.

Jedna takova velkd dilna pro padesat dé€lnikli se stala zdkladem Butonu,
narodniho podniku, ktery byl pozd&i piiclenén k vzniklym podnikiim
zahrani¢niho obchodu, protoZe perletové knofliky a vyrobky se jevily jako
vyhodny artikl, ktery byli kapitalisti ochotni od nds nakupovat. To zafizoval
podnik Pragoexport, do které¢ho se dostali 1 nékteti kovani soudruzi z méstecka
jako bratti Lady Skaly a ti Buton s jeho perletovou vyrobou prosazovali a
snazili se pro své rodisté ziskat financni prosttedky na stavbu opravdového
podniku na vyrobu knofliki. Na vystavbou nového podniku stat penize
neuvolioval, jenze se naskytla jind ptileZitost. byly fondy na generalni opravy.
A tak Lada Skala, z proletarské komunistické rodiny, ktery se stal nejen
feditelem Butonu, ale po smrti Cvaithdka i predsedou MV KSC, tudiz
neomezenym vlddcem méstecka, se svym bratrem Honzou, sidlicim na
Pragoexportu a bratrem Pepikem, zastavajicim vysoké misto v Koospolu,
vymyslili fintu. K t€¢ zabrané Camrdarskeé diln€ pattici dfive malopodnikateli
Kouteckému, ke které patfila 1 velikd zahrada, se dalo pfistavovat a tak se stalo,
7ze konomu velkému vetatu pro padesat Camrdaiti byl pfistavén v ramci
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nafingované generdlni opravy cely novy podnik za nékolik miliont, Ten se
postupem doby stal nejvétSim vyrobcem knoflika v republice.
Jenze piiSla Sametova revoluce.

,» 1y, poslys, Koutecky,* fekl dr. Hrabina, pfedseda privatiza¢ni komise
okresu, synu Ladislava Kouteckeého, kterému tenkrat dilnu komunisté sebrali a
jeho na osm let zavteli, ,, ty bys chtél opravdu ten vettat zpatky?*

,No, kdyby to §lo?*

»Jenze to by sis musel vzit cely Buton!!*

Mlady Koutecky byl nezkuSeny, tata, ktery po ndvratu z Mirova brzo
umiel, mu uz poradit nemohl, a doktor Hrabina, otctiv spoluzak predpokléadal, Ze
by z té transakce pfece jenom mohl néco ziskat 1 pro sebe, kdyby se mlady
dovtipil.

»Za ten Buton bude§S muset zaplatit. To vi§, vSechno néco stoji. Ani
privatizace neni zadarmo!*

Je tfeba dodat, Ze o Buton mél predevSim zajem byvaly feditel Lada
Skala, respektivé Ing Oldfich Drapal. muZz jeho dcery, kterého vyhodili z mista
socialistického feditele kartaCnickych podniki. Pravé zacal v méstecku
v jednom prostorném sklepé rozjizdét vyrobu na tfech vsttikolisech a mél
v umyslu zakoupit dalsi, jenZe mu chybélo misto. Byvaly n.p.Buton, ve kterém
st Lada Skala porad drzel svou feditelskou kancelat, by se pro umysly Drapala
perfektné hodil.

Z Kartac¢nického podniku. si neodnesl nic vic, nez jeden Sanon. Byly v
podniku obchodoval. To pro zacatek mohlo stacit, kdyby byly kapacity, které
odnarodnény Buton nabizel, mohl by karticky na zuby exportovat do ptlky
sveta.

Mlady Koutecky 1 kdyz vypadal jak nekiiuba, se rozhodl ziskat byvaly
veftat zpét 1 s celym piistavénym podnikem. Citil v dr. Hrabinovi podporu a tak
Sly nezavisle na sobé dvé privatizacni zadosti o byvaly n.p.Buton na ptisluSna
mista.

Zatimco bratfi Lady Skaly, ktefi pofad jeSt€¢ v Praze zaujimali dost
vyznamné posty, méli staré zndmosti a vyznali se, a uz navazali kontakty na
ptisluSnych mistech, dr. Hrabina coby privatiza¢ni referent okresu poslal Zadost
o navraceni majetku byvalému majiteli Kouteckému, ktery o n&j pftiSel
v disledku zndrodnéni, k ¢emuz patfila nejen plvodni dilna pro padesat
soustruznika perleté, ale 1 jeji pfistavba, coz byl nasledné cely novy podnik,
vznikly z podvodného nahlaSeni generdlni opravy, na kterou Lada Skala ziskal
onehdy patnact miliona.

TudiZ nova budova Butonu, ktera vlastné jako samostatny objekt nebyla
nikde registrovana, neexistovala ani v celostatnim privatizanim projektu. Proto
tu renovovanou a roz$ifenou puvodni dilnu navratili bez dlouhych tahanic
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pivodnimu majiteli. Milan Koutecky ted’ vlastnil cely byvaly n.p. Buton a
nevédél, co s nim. Protoze musel nabyty majetek jistou castkou vykoupit, a
samy knofliky uz nesly tak jako diiv, oproti t€ém €inskym byly znacné drazsi, a
odbyt vazl, zacal se najednou topit v dluzich.

Velky Lada musel svou kancelat v Butonu opustit, odejit do diichodu a
z nudy procitat v parku na namésti denné nékolikery noviny, pokud ho pocasi
nezahnalo do restaurace, kde novy provozovatel instaloval vyherni automaty. Ty
si Lada Skala po case oblibil. Kdyby se o jeho nové zalibé v méstecku
nemluvilo v souvislosti s nekontrolovatelnymi  prohrami, které denné
absolvoval, pohasla by hvézda velkého komunistického bose tplné.

92 05 22 - Second hand

Nemohl jsem si odpustit pofidit par snimkdu, jak se Zenské Skorpi o par
hadrti, které vytahovaly z hromad na srazenych stolech v nové otevieném
Secondhandu. Ani si nev§imly mych bleskll a nesnaZily se tvarit decentné nebo
povyseng, ale vyjadiovaly své animozity k nejbliz§im sousedkdm nevybirave, 1
kdyz to byly ptitelkyné a ptiSly do kramu spole¢né. Ted’ se staly souperkami na
noze, které¢ nastésti nemély u sebe, ale kviili t€m hadrim na hromadéach se
zacaly trvale nenavidét.

vvvvvv

vydrazil bufet na autobusovém nadrazi a zruSil obcerstveni zejména dédkim,
kteti tam celé dopoledne klabosili u jedno piva. Oblozené chlebicky tu stejné
nikdo nekupoval. Stacilo vyhodit obsluZzny pult s ledni€¢kou a na sraZené stoly
nahéazet hromady hadrii dovezenych rovnou z ulic se sbérnych akeci v Némecku,
kde se hromady hadrii daly naklddat vidlemi a tady uveést na plakatu jako
prvottidni secondhand, kteréZto pojmenovani mnozi jest¢ neméli zafixovano

vvvvvv

ktera vzapéti dokazovala, Ze jsou to nelitostné hyeny.

Po Case mne ta sametova revoluce stale vice zklamavala. Jak jsem ji byl
zpocatku nadSen a dokonce Casto i dojat - kdyz jsem sledovaval vecerni zpravy a
hraly se hymny, dokonce mi jednou vyhrkly slzy, o to kritict&ji ji ted’ zaCindm
posuzovat. Zpocatku asi ve vSech znas pulzovalo nadSeni, které Casem a
zménami, ne zrovna vSemi piijatelnymi, jako bylo rozdéleni republiky, jakoby
vyprchavalo.
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Pozdéji jsem zjistil, Ze jsem byl az pfili§ naivni a divefivy. Opomenul
jsem nasi ¢eskou povahu. A ta se Casem prese vSechny snahy o zmény k lepSimu
vydrala na povrch. Kazdy chtél v disledku ziskat vic, neZ ten druhy. A tak jsem
kone&n& pochopil: at’ se tu uchyti rezim jakykoli, lidé v Ceské kotling ziistanou
povahové potad stejni. Hastefivi a neptejici, podlézavi a prolhani, navic branici
dobré véci jen proto, Ze ji nevymyslili oni. To neprospivalo nikomu, proto nase
spolecnost nevzkvéta, jak pravil jeden statnik, spiSe naopak.

94 03 28 - Novy podnik Plastik

Mam tu panoramaticky snimek novych vyrobnich hal, které na tom
pozemku pted rokem jesté¢ nestdly. Kdyz Ing Drapal byvaly ndrodni podnik
Buton neziskal, zacal stavét novy podnik na zelené louce. A jak snimky
dokazuji, Slo mu to velice rychle. Kdovi jak mohl tak rychle vyftidit vSechna ta
povoleni, nafizeni, vyjadieni, dobrozdani, vysvédCeni vysvétleni, pievody
nakupy a schvéleni, kterymi tenhle vznikly kafkovsky rezim dovedl jedince
privadét k Silenstvi. Pottebnych razitek bylo nutné ziskat ¢im dal vic, Ale ktera
banka mu pujcila penize? To lidi iritovalo nejvic. Evidentné mél za sebou
starostu mésta, Karla Lysého, ktery mu vSemoZn& vychazel vstfic, hlavné
pfedisponovanim obecnich pozemkil ve vyty¢ené priimyslové zoné€, coZ mistni
obyvatelstvo nepokryté kritizovalo, jenze nikdo nemohl nijak zasdhnou, vSe
bylo vyfeSeno, vyfizeno potvrzeno a schvéaleno obecnim zastupitelstvem a tak
vznikla prvni hala nového podniku v méstecku, ktery zaméstnal napoprvé skoro
dvé sté lidi. Jenze tolik lidi na prace ve fabrice se stfidanim dennich a no¢nich
smén v mésteCku ani okoli nesehnal i kdyZz tu bylo vic jak sedm procent
nezaméstnanych a tak musel chté nechté sahnout po inostrancich z Ukrajiny a
Moldavska, nechali se zaméstnat 1 Slovaci. Pro ubytovani téchto nadrodnostnich
vzorkll musel vystavét dalsi budovu. Ti mistni, co se nechali zaméstnat, na
nového zaméstnavatele vesmés nadavali, nocni Sichtu nenavidéli 1 kdyz se
v praci nepiedieli a brali na mistni podminky pomérné vysoké platy. Ke konci
ruku 1 tfindcty a mezi vanoCnimi svatky a novym rokem pro né podnikatel
Drapal usporadal trachtinu s fizkem a bramborovym salatem, na kterou pozval i
byvalého teditele Butonu a svého tchana Ladu Skalu, ktery uz funkci predsedy
MV KSCM v méstecku nezastaval.
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94 06 30 Vyroci bigbeatové kapely

Mém z téhle akce cele dva filmy. Na kapelu The Trend vzpomindm rad,
protoZze jsem byl u jejich zacatkli a posléze s ni na jeviSti mistni sokolovny
realizoval pofad Big-Beat Revue. Méla byt zapsana v d&jindch méstecka,
protoZe poprve predstavila mistni vefejnosti tu odmitanou zdpad’ackou muziku,
kde kluci jen ttiskaji do kytar. Piivodné to vlastné tak bylo. HoSi se sami naucili
jakz takz drnkat na struny a stfidat par akordd, jeden z nich umél dokonce i
trochu zpivat. Sami si sestrojili prvni zesilovaci aparaturu ze starych radii,
pozdéji postavili bedny ze zakoupenych reproduktorti jeden koumdk dal
dohromady zesilovag, postupné si nechavali dovézt origindl aparaturu Marshall
od Jardy Ttiskala. Vrazeli do toho vSechny vydélané penize.

Ptipletl jsem se k nim hned v pocatcich, protoze mne v té dobé drzel
napad na usporadani estrady, kterd by nebyla tak blba jako ty, se kterymi k nam
piyjizdéli socialisticti profesiondlni umélci. Vymyslil jsem pdsmo sceének a
pohybovek, provazené a propojované na jevisti bigbeatovou kapelou. Dal jsem
dohromady par holek a sehnal nékolik kluku, ktefi dobrovolné nacvicili to, co
jsem je nutil, ale vesmés postradali smysl pro rytmus a ja jim fikal dfeva
kamenni a pti nacviku jsem jim hlasité nadaval.

Mnozi Zivy bigbit slySeli v mésteCku poprvé a zeyména tehdejSi omladina
si tu udalost nenechala ujit 1 kdyzZ jesté chodila do zakladni Skoly a pfedstaveni
se konalo vecer. A nécktefi si to dodnes pamatuji. HoSi z kapely pak spolu
vydrzeli ve stejném slozeni celych tficet let. Hrali na zabavach a tancovackach
v §irokém okoli a byli svym zplisobem hrani znami a popularni, protoze bigbit
po Case uz soudruhim tak nevadil a dlouh¢ vlasy se posléze zacaly tolerovat. K
vyro¢i svého vytrvalého tficetiletého Sumateni uspotadali oslavu a pozvali 1
mne. Stejné bych tam Sel fotit.

Byl pozvan taky Jifi Holak z Prahy, o kterém se tu jesté¢ nevédélo, Ze ho
pravé jmenovali prozatimnim mluvéim nového piedsedy Ceské strany socialné
demokratické, toho, co se vratil jako exulant ze Spojenych stati a zatim se tu
moc nevyznal. Byla to funkce jako Brno a sebevédomi Jitiho Holaka okamzité
vylétlo témét k nebeslim, nebot’ suploval i1 funkci oficidlniho mluv€iho. Proto se
hned ujal konferovani té naSi seSlosti a udélal zni zpocatku opravdovy
spoleCensky vecer, az se mnozi, kteti ho znali z hospod a pochybnych mejdand,
kde se opijel do némoty divili, jak bravurné a sebevédomé vystupuje. a jine
jimal pocit, Ze sami na tu spolecenskou uroven nedosahuji a pfipadali si trapné,
zejména Zeny, které neptiSly ve spoleCenskych Satech. Jifi mél na sob& karované
sako a pestrobarevnou kravatu, které byly prdvé v mod€, na nohou kozené
mokasiny a ty jeho kosténé bryle zabiraly skoro tfetinu obliceje a byly ziejmé
vybrany kvili televiznim Sotim, jez jako mluvci politické strany mél jisté
absolvovat.
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»A nyni, vazeni, vdm skupina The Trend zahraje jednu ze svych
plvodnich skladeb, ktera se v jejich repertodru zachovala az do dneSnich dnti a
vy, ktefi ji poznate, a vétim, Ze budete vSichni, se znovu ptenesete do dob, kdy
jste hytili mladim a nadSenim z prazdninovych dni, denné navstévovali mistni
plovarnu a panelovou restauraci, kde pivo bylo za korunu pade a vecery se
pravidelné prodluzovaly, aZ do rannich hodin — Apaci!*

Vsichni ptitomni nadSené zatleskali, muzikanti spustili Apace a proto, Ze
to byla skladba rytmicka a zndma, vyprovokovala vétSinu sedicich na parket.

Pritomny alkohol, mozné zabrany postupné odstranioval a diky pisnickam
bigbitové skupiny New Trend vSechen ostych brzy vyprchaval. Vypadalo to, Ze
se tenhle oslavny veCer vydafi. JenZe neStéstim Jifiho Holdka se stala
skute¢nost, Ze alkohol byl nabizen zdarma. Figurovaly tu oteviené lahve vina a
na stolku u kapely se krasné vyjimaly kotalky, které Jifi neomezené ochutnaval.
Az do pilnoci srSel vtipy, které pfedaval pies mikrofon publiku a hurdnsky
ohlas ho utvrzoval v tom, Ze je hvézdou tohoto seskupeni a pfipijel si se vSemi
symbolicky na zdravi. Jesté¢ by moZna byl schopen postavit se pied televizni
kamery a odpovidat na vtiravé otizky novinaiti coby oficidlni mluvéi velke
politické strany, protoZze zpocatku byl alkohol jeho pomocnikem, Ale po jedne
hoding z piilnoci uz by ho zastupci partaje téZko mohli pustit do zabéru. A ve
dvé rano jenom zadrhaval a mumlal, nez usnul ve vestibulu, kde si stacil jesté
skopnout své drah¢ mokasiny. Takovy snimek mam ted v pocitaci, ale jesté
jsem ho nikomu neukdzal, natoz jemu. Byl to mij pfitel a se smutkem jsem
pochopil, ze mluvciho té velké strany, ktera se teprve hotovila do nejvyssi
politiky a cekala na volby, dlouho délat nebude, protoze to nutkani, kde je
alkohol dostupny na kazdé akci, asi neudrzi pod kontrolou. Nedal se v tomhle
sméru pirevychovat ani uhlidat. Po tom zabéru s bleskem, na ktery ve spanku
vibec nereagoval, jsem si v§iml jeho neobutych nohout. Narty a kotniky mél
viditelné oteklé a ja si vzpomnél na trvaly problém s krevnim ob&hem, ktery se
objevoval od jeho navratu z Mongolska, kam ho jako delegata svazu spisovatela
ve kterém nikdy nebyl, za dob komunistického reZimu jako nahradnika poslali.
Ta jeho neurcitelna a nedefinovatelnd nemoc zieymé trvala, stejné jako
nachylnost ke konzumaci jakéhokoli alkoholu, zvlast¢ kdyz byl zadarmo.
Nevim, pro¢ jsem ho tenkrat nevzbudil a nesnaZil se ho, jako uz tolikrat,
dopravit domtl, coby kamarad. Ale styd¢€l jsem se s nim ve vestibulu cloumat a
budit ho, zvlast’ kdyz kolem prochazeli lidi a n€kteti si pfimo na néj ukazovali
prstem. Tady jeho hvézda GpIné€ vyhasla, a d4 mu hodné prace pted nékterymi ji
znovu rozsvitit. Jejich posledni usudek bude ochlasta a vyzirka s obrazem
marazmatické postavy sedici s bradou na prsou v neptirozené poloze v kiesle
vestibulu a valejici se skopnuté mokasiny u jeho nateklych nohou.

I ja Sel domt. Cestou jsem uvazoval, jestli jsem mu pfece jenom nemél
néjak pomoct. JenZe uZ se nic z t€ trapné situace nedalo zachranit. Ani volat
né¢jaké auto nebo taxika. Druhy den o ném budou v méstecku kolovat jako
obvykle zvelicené¢ historky. Moznd jsem ho zradil. Neznal jsem se k nému,
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vlastné jsem ho zapftel, ale chapal jsem, Ze nemohu byt stile jeho chiiva, navic
s nim neZiju ve svété, do kterého se dik svému vysokému IQ dopracoval. A taky
mi bylo jasné, Ze nevydrzi. Ty jeho znalosti, jisty Sarm, pohotovost,
ptedvidavost, pfesné¢ odhady, uvahy, nahledy, formulace a vize, ale také rychle
reakce a diplomatické odpovédi, které jako oficialni mluvEi je nucen pouzivat, a
jimi mnoh¢ osliovat, usmériiovat a pohotové reagovat na vtiravé dotazy medii,
ve skute¢nosti sta¢it nebudou, kdyZ se neché chytit na pandka rumu.

Diapozitivy z Italie

Dochazely mi penize. To mé soukromé fotografovani nic nevynaselo.
Fotograf uz nebylo na malém mésté atraktivni povolani. Fot'’dk s tiskarnou si ted’
mohl pofidit kde kdo. Snimky na prikazy se vyhotovuji automaty na pockani.
Ten tam je byznys, kdy si lidé pofizovali pasy na prvni cesty do ciziny, za
zeleznou oponu, kterou strhli, protoze se véfilo, ze uZz nikdy nebude tieba.
Evropa mifila ke kone¢nému sjednoceni. A ja nemél koho fotografovat. Zaujal
mne inzerat v okresnim tisku: Pfijmou redaktora.

Byl to milj druhy pokus dostat se do okresnich novin.

Ten prvni ztroskotal, 1 kdyZ jsem s tydenikem Rovnost spolupracoval jesté
za komunistli, neZ mne v devétaSedesatém, coby brigadnika a eléva vyhodili po
navratu z Italie. Tenkrat jsem letél po bleskovém posudku, ve kterém stalo:

Vas pobyt vredakci Rovnost je nezddouci! TotéZ po Case napsali 1
Séfredaktorovi Jeslinkovi.

Byl to takovy hodny clovek, bral ode mne zpravy 1 fotky, které jsem mu
z mé¢ho rodného mésta posilal. Nekdy je upravoval, aby neznély tak ptikie ¢i
vyzyvave. ZkousSel jsem vzdycky, co bude jeSté tnosné. Tieba jsem napsal, Ze
mistni divadelnici sehrali komedii ,,Na ty louce zeleny,“ve které herecky obstal
jen Pavel Pipor, jinak se ostatni ochotnici chovali az pfili§ prkenné, a on mi
z toho vytvoril docela piijatelnou zpravicku, ktera chvalila vSechny herce za
dobte zvladnuté role, z nichZ vynikajici vykon podal Pavel Pipor. Nemohl jsem
se za to na n&j zlobit, akorat se naStvat a dalSi ptfispévky uz neposilat, ale mne
noviny vzdycky bavily a udéalosti, na které jsem témeét denné narazel, staly za
zvetejnéni. Taky jsem to zkouSel po nckolik rokli stit se novindfem a misto
dovolen¢, jsem v Rovnosti u §éfredaktora Jeslinka statoval jako elév.
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Ten rok kdy se vSechno zmeénilo, jsem zacal chapat onu dobu jako
ptilezitost vyletét ze zapadleho hnizda, kde mne 1 pfes vSechny politicke
impulsy a nadéje nic nového necekalo. Méstecko se dlouho nehybalo, jako by tu
ustrnul svét, 1 kdyz se ve staté zménila podstatna Cast politické garnitury,
probéhl svaz spisovatel, Novotného vysttidal Dubcek a v novinach vychazely
az neuveétitelné ¢lanky, véetné ,,Dvou tisic slov* které nadm otviraly obzor a byly
pak udajné¢ impulsem k okupaci. Jifi Holdk ptivazel Cerstvé zpravy a véfilo se,
ze vSechno bude jiné a lepsi, dokonce se oteviely hranice. V tu dobu jsem se
dohodl s jednim klukem, co studoval UMPRUM, Ze vyjedeme ven — za hranice,
poznavat svét.

,,Do Parize?*

,Do Rima!*

To uz jsme prozivali pohromu, kterad se dostavila se sovétskymi tanky, ale
my tu cestu do dfive zapovézeného svéta nevzdali, 1 kdyz tady uz vSechno
sméfovalo k neslavné a hotrké budoucnosti nebo pravé proto. Jizdenka z Prahy
do Rima a zpét stala v té dob& pouhé tii stovky a kontroly na naich hranicich
nacas n€kam zmizely.

,, Vatit se?*

,Emigrovat!*

,,Mas tam nékoho znamého?*

,,Nemam!*

,»Otrél t€ napfed od lagru. Zbydou ti dvé moznosti: Australie nebo
Kanada. V Kanad¢ je zima, v Australii horko.*

Kamarad mél jasno. Chtél tu dodélat Skolu a mél uz rozjetych par
kSeftiki. Politika ho ani tak moc nevzruSovala, bylo mu jedno, kdo tu vladne Slo
mu nejprve o prachy.

Uvédomil jsem si, Ze nemdm rad mrazy, Taky bych zlstal radéji doma,
ale tady se uz vSechno vracelo zase ke starym poraddkim a novym nadé&jim
klinkal umiracek. Cesta do Itélie, ktera se dala jesté absolvovat, navzdory silici
okupaci, mi méla umoZznit zlstat na té¢ druhé stran¢ svéta. Zmeénila se z tolik
oc¢ekavaného vyletu v trvale nefeSitelné dilema, které se najednou tycilo jako
hraz, na které bylo napsano: vratit se, nebo cestou zpatky, pozadat ve Vidni o
politicky asyl, ale uZ se nikdy domi nepodivat.

Vyjeli jsme do proslunéné a wzas budici Italie, kterd nas objala svou
historii, a j4 neodolal a fotil tu vSestrannou krasu, ktera se mi prolinala s otazkou
vratit se, nebo zustat nékde jako cizinec v cizi zemi. Kadmo§ mél vSechno jasné,
skicoval siluety Fora Romana a ja sed¢l a koukal na hromady vyhozenych
jablek, kter¢ tam n€kdo vysypal a uvazoval, zda si mam z t¢ hromady jedno
zachovalé vytdhnout, protoze jsem zafal mit hlad a ptidély nasi stravy, kterou
jsme si vezli ssebou se nam tencily. Takhle bych mohl nékde ve svété
dopadnout. V tu chvili jsem si uvédomil, Ze jsem jen pouhé nic, které nikoho na
té obrovské zemékouli nebude zajimat.
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Mam z té cesty po Italii stovky diapozitivl, které chei digitalizovat az si
sezenu program na upravu barev, protoze uZ mnohé vybledly a ztratily jas, pak
teprve zkoumat, jestli mezi nimi najdu ten okamzik, kdy jsem se definitivné
rozhodl. MoZna to bylo opravdu az ve Vidni na nadrazi Westbanhof, kde jsem
vidél ty zenské. A ten didk mam Cirou ndhodou zrovna po ruce.

69 08 22 —~Westbanhof Wien

Didky z té udalosti maji barvy ujeté do zelena a jsou trochu rozmazane,
taky to bylo vjednu v noci, ve spofe osvétlené hale Westbanhof, kde Usporné
stropni zativkové osvétleni vytvarelo bizarni stiny, zvIa§té na téch oblicejich Zen
v Satkach, stojicich uprostfed nadrazni haly v jakémsi zoufalém nerovnomérném
kruhu, jako by jim to seskupeni mohlo jesté poskytnou néjakou zachranu.

Konecné a definitivni rozhodnuti poZadat o politicky asyl jsem nechaval
na dal8i den, ale nemél jsem kde spat, a to nadrazi jsem uz znal, pied Ctrnacti
dny jsme odtud vyjizdéli do Italie, ale ted’ jsem si tu v koutku na podlaze chtél
trochu zdifimnout, protoZe lavice ani sedadla tu v t¢ moderni hale nebyla. Nespal
jsem ani pll hodiny, kdyZ se ve vchodech objevili policajti a ty Zenské, které
posedavaly na zemi se svymi kufry a svazanymi uzly v nichz mély asi vSechny
sveé véci, natlacili doprostfed haly, aby jim nemohly uniknout.

Policajti na n¢ Gsecné pokiikovali ,,Snel®, a zarostlé chlapy, ktefi se mezi
nimi motali a chtéli je branit, vytlatovali z kruhu. Kticeli na né a strkali do nich
a ta znama slova jsem mnohokrat uz slySel a podobné scény vidél ve filmech
z valky, kdyZ byli shromazd’ovani Zidé do transporttl.

Tyhle Zenské s riiznobarevnymi Satky na hlavach a s dlouhymi suknémi,
vétSinou v narucich drzici dité, nakonec setadili do dvojstupli a nemilosrdné je
tla¢ili k hlavnimu vychodu a snazili se je dostat z haly ven co nejdfiv, jako by to
bylo nezaddouci smeti, které¢ se musi béhem noci vymeést, aby tu rano bylo zase
vSechno Cisté a bez poskvrny. MuZi na ty Zeny stacili pouze volat, policie uz je
k nim nepoustéla a ja si konecné uvédomil, Ze ty Zeny k nim patii, ale oni je
tlacili dal pfed nadrazi, kde staly kryté nakladni vozy, do nichz, pfes kiik a
protesty Zenské nakladali. UZ jsem si netroufl dal fotografovat, protoze si mé
vSiml jeden z policajtl a j& ustoupil do stinu toho vestibulu, ale bylo uz pozdé.

Netvafil se piijemné. Néco mi fikal, ale j4 mu nerozumél, proto jsem
rad¢ji vyndal sviij pas a co nejochotnéji jsem mu ho podaval. Uz to vypadalo, Ze
o ten asyl budu muset pozadat asi hned tady, ale on, jak poznal odkud jsem, se
dal nezajimal, spéchal k ostatnim, aby ty Zenskeé, nejspiS z Turecka, oddélili
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kone¢né od svych chlapli a nékam odvezli. Asi je poslou zase domi. Emigranty,
jak jsem pochopil, v Rakousku nechtéli.

Nechali mne v prazdné hale, ale ja uZ si netroufal zalézt do kouta a
pokouSet se usnout, stile vic na mne dol¢hala tiha toho asylu, o ktery budu
muset zitra pozadat né¢kde na narozi, kde byvaji policejni stanice a mozna mne
také nalozi do antona a odvezou do sbérného lagru, jako ty muslimky.

Netésil jsem se, uZ mi to rozhodnuti neptipadalo tak jednoznaéné a
perspektivni, nevidél jsem v ném Zadnou jistotu, ani moZnou radost ze svobody.

VySel jsem pied nadrazi v jednu v noci a stacilo par krokt, abych uvidél
zazrak, ktery mne uchvatil. Ttida, kterd se jmenovala Mariahilferstrasse byla jak
nebeské vidéni. Nepretrzité proudy aut vSemoznych znacek a odstind, na jejichz
vyleSténych kapotach se o to vic blyskaly rtiznobarevné reklamy podnikil a
obchodti zaticich do noci. Byl to kaleidoskop pro mne nevidany, kde bych mohl
u nas néco takového zahlédnout, napadlo mne a ja najednou chtél poznat tenhle
svét, ktery ted’ byl tak blizko.

Hned na rohu ulice mne zastavila. Stalo jich tam v hlou¢ku nejmin deset.
Témét vSechny mély minisukné a krasné kozacky a blond vlasy jim v téch
svétlech zatily. Napadlo mne si je vyfotografovat, ale netroufl jsem si sahnout
pro aparat, protozZe jedna uz stala proti mné€. Trochu jsem zpocatku nechépal, co
chce, aZ mi to doslo, jako vSechno tady kolem a ja se najednou probudil.

,»AJ hev not many,* vyhrkl jsem kdovi pro¢ anglicky, ale ji to stacilo. Jeji
usmév ztvrdl a tvar uZ nebyla tak krasna, spi§ jsem zaregistroval to dusledné
liceni, které¢ bylo misty znateln¢, Ale nohy i1 prdelka byly jak vymodelované
vytvarnikem, kdyZ se otoc€ila a lhostejné odchazela k ostatnim, které se na narozi
té slavné tfidy jakoby bezstarostné smaly. Vydal jsem se po ulici, aniZ bych
veédél kam sméfuje, a musel jsem odmitat mnohé krasné divky, které tu mély sva
stanovis$té a bylo mi jasné Ze tenhle barevny svét, ktery na prvni pohled vypada
jako dokonald krasa a Stésti musi mit 1 svou odvracenou tvar. A ja v té horSi a
mozna nejspodnéj$i budu muset zacinat, protoZze tu nemam a neznam nikoho,
kdo by mi v zacatcich pomohl. Nepocital jsem s tim, Ze se budu moci nékdy
projizdét v luxusnim automobilu s krasnou holkou a zastavit se v kterémkoli
baru na ktery ona ukaZze. MozZna se jako dobrodruh, dychtici dokonale poznat
svét budu muset prodirat busi a hledat vodu, abych neumfel zizni, ale spiS si
sezenu zaméstnani nijak atraktivni, ani dobfe placené, ale stalé, abych v ném
vydrzel az do smrti. S takovou nevabnou vyhlidkou jsem prochéazel oslnivou
videniskou tfidou a nevédél jsem, kam mne dovede. V kapse jsem mél uz jen par
Silink1, které mi budou stacit jakz takz na snidani. Nezaplatil bych s nimi ani tu
babiznu, stojici v temném vyklenku jednoho domu, na némz uz nezéatila reklama
a kdyz jsem byl od ni pouhy krok, sahla si jednou rukou mezi nohy a druhou si
m¢é chtéla ptitahnout. MoZna to ani nebyla prostitutka.

Pres Ctyfi hodiny jsem se motal ulicemi Vidné a nékteré byly Siroké a
zaFivé jiné mi piipominaly trochu Prahu, a? u Stépanského dému jsem
vystfizlivél. To uz bylo rano. V pravé otevieném pekatstvi mi prodali dvé velké
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zemle a ja je zapil vodou z fontadnky na narozi. Nezbyvalo, nez si jet vyzvednout
kufry na Franc Josef Banhof a hned u vychodu z nadrazi, kde byl napis
Gendarmerie pozadat o politicky asyl. JenZe jsem si naStésti v§iml, Ze nejbliZsi
vlak do Prahy odjizdi za necelou hodinu.

67 07 15 — Jiri Holak na plovarné

Za tenhle snimek jsem kdysi ziskal ocenéni ve fotografické soutézi.
Nebyla to sice prvni cena, zato mi obrazek dodnes vskrytu evokuje dobu, do
které bych se chtél jesté jednou vratit.

Moment, kdy Jiti Holak ve vyskoku s naptazenou badmintonovou raketou
viditelné miji micek letici mu pfimo nad hlavou a je uZ naprosto jasné Ze ho
nevrati na druhou stranu kurtu, nenaznacuje jen ztratu bodu, ale navic jeho
celkové zaujeti, které projevoval vzdy a vSude, kde se jen ocitnul. MozZna se
povazoval pokazdé pifedem za vitéze, 1 kdyZ byl obcas viditelné poraZen, sem
tam 1 knokautovan. Jako tenkrat, kdyZ jsme ho vezli na détském kocarku
z hospody v Bahotich, kde se slavily ¢isi narozeniny a alkohol tam tekl jak voda.
Stacilo jen nastavit sklenicku.

Ale on ty své obCasné¢ tulety a extempore nebral nikdy jako zavaZzna, trvale
je neptiznaval, aniz se k nim kdy vracel. Druhy den se tvafil jako by se nic
nestalo 1 kdyZ mél narazené koleno a kulhal a naplast ptes ptl tvare, pod kterou
mu pak zilistala jizva nadosmrti. Jakoby vzdycky vzapéti vymazal ty ptihody
zpaméti a moznd je tam vibec, vzhledem k alkoholickému oknu, ani
nezaznamenal. Proto nikdy neomlouval ta sva faux pas, kterymi v daném stavu
oplyval a vétSinu lidi kolem sebe viditelné urdzel. O ném se tu tenkrat tikalo, Ze
je splachovaci.

Snimek jsem nazval Radost z pohybu, svym zpisobem to byla ironie.
Nekoordinovanost jeho tlustého téla, které v plavkach z dvou trojahelnikovych
kusti vojenske celty, jez byly tenkrat v mddé€ naznacuje, Ze to neni sportovni typ
ani svalovec, spi§ sadelnatec, schopny bézné spotfaddat deset maminych knedlik
k zeli a kusu vepfového, 1 kdyz pak jeho Zaludek reaguje podrazdéné az
odmitavé, dokonce ho orgdny nenapadné upozoriiuji, Ze za Cas by mohlo dojit
k ruptufe skryt¢ho viedu na dvanacterniku. Mozna snaha stravit ty knedliky co
nejdiive, ho donutily vzit brzo odpoledne bedmitonovou raketu, kterou snad
nikdy dfiv v ruce nedrzel, a mavat s ni sebevédomé na kurtu plovarny dokud se
nepiiblizil opefeny micek, ktery k nému letél docela pomalu, ale znatelné dost
vysoko. UZ pfedem bylo jasné, ze nebude stacit jeho 177 cm, a télo 1
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s napfazenou rukou se musi nejméné o dvacet centimetri povysit nad zemskou
ptitazlivost, coz obstara vyskok, kde leva noha v pokréeni pomiize na chvilicku
pielstit gravitaci, ale vySka vyskoku viditeln€ nestaci a télo v reflexni snaze
nezdar v zdsahu mi¢ku odvratit, se jesté nepatrn€ v jakési posledni nadé¢ji zasahu
prohne dozadu, ¢imZz jesté¢ vic zviditelni nafouklé bficho v poslednim pokusu
marnosti. V onom okamziku jsem zmacknul spoust’ svého aparatu, aniz bych
pfedem o onom momentu uvazoval nebo ho ocekaval. Byl to snimek ndhody. A
ptece vyznél presvédCiveé, az komicky, coz podtrhaval zeleny Stitek z celuloudu
obepinajici Holakovo ¢&elo a zvyraziujici pomérné velky a doslova orli nos na
temném pozadi listnatych stromll lemujicich plovarnu. Ten slune¢ni Stitek byl
pamateCni, sebral ho doma tajné otci ze zasuvky psaciho stolu a mohl
reprezentovat piibéhy prvni republiky, kdyby se dovedl vyjadiovat, protoze byl
ziejmé hojné uzivan.

Ze snimku, navzdory viditelné minele, ¢iSi 1 jakasi bezstarostnost, kterou
jsme tenkrat prozivali, bez obav z blizké budoucnosti, kterd nase Zivoty za par
dni totaln¢ zaskocila a usmérnila tak, jak jsme necekali a viibec nechtéli. Piesto
Jiti Holak, navzdory nasledné okupaci, jesté ziskal titul 1 s Cervenym diplomem
a pomohl mu k nému onen vied na dvanacterniku, ktery ho v inkriminované
dobé zachranil pfed vyloucenim z fakulty socidlnich véd a publicistiky, kde
prerusil sva studia v onom obdobi totalnich Cistek a mohl se pro diplom vratit
jeste vcas, nez fakultu definitivné zrusili.

I kdyz Jifi Holdk nebyl uz od vzhledu sportovec, nikdy neztracel
sebevédomi a rozhodnost se ¢ehokoli ztcastnit se snahou vyniknout. Mozna ho
takova vlastnost predurcovala k jisté kariéte a posty, kterych béhem let dosahl to
dokazovaly, ale jak pomalu stoupal v zebfiCku, tak pomalu ztracel své
obdivovatele a znameé, ne-li pratele. Nedovedl totiz své pocinani plné
kontrolovat uz od okamziku, kdy se dostal k prvni kapce alkoholu, a k tomu
denné mifil pfedev§im. Navstéva hospod ¢i jinych zatizeni, kde byla ptileZitost
k napiti, byla u ného prvorada a tak nutkava, Ze to mnohe¢ jeho sptiznénce Casto
zardzelo a znechucovalo. Uklidnil se aZ po prvnich douscich, které si viditelné
vychutnaval. AZ pak se s nim dalo diskutovat a jeho ptispévky, které se Casto
mélnily v monology, byly fundované, az brilantné pfesné, logické a gradované,
n¢kdy dokonce necekané objevné. A mohly trvat klidn€ do dvou hodin rano, kdy
uz vSichni jeho posluchaci odpadli a kdy dopijel zbytky cehokoli, co v okoli
zustalo. Proto se ledaskomu, ktefi s nim absolvovali ony akéni vecery, po Case
znechutil, obzvlasté zenam a divkam, na které zpo€atku svymi pestrymi vtipy a
vytecnosti délal mozna i dojem.

Tenhle jeho snimek mam rad, 1 kdyz jeho nijak nenatchl, mozna se v ném
vidél z té horsi stranky, kterou si pfece musel nékdy uvédomovat. Ja naopak byl
hrdy na okamzik, ktery jsem nezmeskal a ta celkova atmosféra pohody, ktera mi
utkvéla v paméti se dodnes nevytratila.
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Snimky z hotelu Perla

Tyhle snimky nemaji ptfesna data. Byly pofizeny nckdy koncem
osmdesatych let, kdy uz se reZim zacinal hroutit a my jsme o jeho padu mluvili
zcela oteviené a nahlas uz 1 na vefejnosti, tudiz v hotelu Perla, coz byl jediny
,hotel“ v mésteCku a my ho pravidelné kazdy patek vecer navstévovali.

Schazela se tu velkd parta mladych lidi, mnozi sem pfisli rovnou od
autobusu z Prahy a pfinaseli nejcerstvejsi zpravy o udalostech, o kterych noviny
nepsaly, ani se nezminovala televize. Objevoval se tu pravidelné¢ Mirda Jankd,
ktery si odsedél rok na Borech a pracoval ted’ v Praze v méstské knihovné jako
pomocna sila. Nevydaval uz svlij Casopejsek Kordula, za ktery ho de fakto
soudruzi zavreli, 1 kdyZ byl odsouzen za zcela jiny akt, oficidlné za hanobeni
prezidenta republiky a vytrZznictvi. U soudu o jeho samizdatu nepadlo jediné
slitvko, ale on se nakonec dovtipil, kdyZ uz na té€ch Borech sedé¢l 1 s disidenty,
konkrétné s Vaclavem Havlem, ktery mu zieym& podstatu odsouzeni objasnil,
protoZze takové vytrznosti, jakych se dopustil Marda Janka se dély na zabavach
témet pravidelné, navic se né€kde 1 hajlovalo, coZ se obeSlo jen rozehnanim
doty¢nych individui.

»Jenze samizdat, mily Mirku, na ten jsou oni citlivi, ten si hlidaji, aby se
nesitil, nevytvafel dalsi nekontrolovatelna ohniska, z kterych mohou vyjit noveé
samizdaty a iniciativy!* fekl mu tenkrat VaSek, se kterym si ve v€znici na
Borech pti ndhodnych setkdnich samoziejmé tykal.

Mirda si po propusténi daval pozor, aby se ve vézeni neocitl po druhé, rok
v krimindle se mu tdhl nekone¢né, proto se zpocatku nehlasil k Zadnym
odplircim rezimu i kdyZ na né¢ z Bori dostal ptfimo kontakt, zatekl se, Ze o
zadnou politiku se starat nebude, ale musel dorucit ty vzkazy a pak dalsi vzkazy
od onéch vzkazii a v knthovné se dostal k tém knizkam. Byly to knihy vyfazené,
odvazené Cas od €asu do stoupy, ¢ehoz se také jako pomocna sila zc¢astiioval a
protoze mu krvacelo srdce, kdyz vidél jak na hibetech a deskach jsou i jemu
znama jména jako SolZenicin, Ajtmatov, Camis, Sarter, ale 1 Jan Prochazka a
dokonce Hrabal, a tak si nenapadné vzdycky néjakou stréil pod bundu a htal ji
tam, aZ nam ji privezl sem do hotelu Perla. A protoZe byl vécné Svorc, prodaval
je za dvacku, aby m¢l alespoit na pivo nebo na zpate¢ni cestu do Prahy. Mam
jich doma pé&knou radku.
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Samoziejmé jsme sem chodili s Jitim Holakem pravidelné. U srazenych
stolll v rohu lokalu, kam se veSlo nejméné patnact lidi, se zpocatku snazil bavit
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zasvécenému krouzku v pozdé¢jSich hodinach, a pak uz to bylo jen mezi nami,
kdyz ostatni postupné odesli.

Servirka Dana stahovala ubrusy z uprazdnénych stoli a stavéla na né Zidle
nohama vzhiiru a on byl pravé na vrcholu svych uvah, ptedpokladf, vypocta a
vizi, kdyZ ona si stoupla sebevédomé ke stolu ve své trochu nadzenské vySce, a
drzela v rukou tlustou penéZenku a fekla nekompromisné:

,,Tak panové, platime a zavirame!*

,Doneste mi jesté ustiice a modlete se, aby v alesponi v jedné byla perla
zertoval jako obvykle Jifi a k placeni se nemél. Ostatné platil velmi nerad at’ to
bylo kdekoli.

,» Mate osm piv a dva velké rumy!* Rekla mu, aniz hledala jeho Uctenku.

,» Ne, ne, sle€no Dano, tady na listku je sedm carek!*

,» Lo osmé jsem vam dala pfed chvili a vy jste nemoh najit listek, fekla
jsem, Ze vam ho pfipomenu!*

,Ale tady je jich sedm! Co je psano, to je dano. Platim, co je psano!*

Takhle to s nim vypadalo vzdycky. Nakonec muselo dojit ke kolizi, to by
snad ani nebyl Holdk. Zatimco se dohadovali, zaplatil jsem sva Ctyfi piva, coZ
bylo moje maximum, vzhledem neobjemnému mocovému méchyti, ktery mne
Casto nutil odskakovat na zachod, coz jsem musel udé€lat 1 ted’, ale jeSté ode
dvefti jsem poftidil ten snimek.

Jifi sedi u jedin€ho stolu, ktery ma jesté ubrus a neni pokryt Zidlemi, stoji
nad nim servirka v jakési povySenecké poze a on proti ni gestikuluje s bilym
listkem v ruce.

Tak jsem se vratil a to pivo za Jifiho zaplatil, protoze mi to bylo trapne. A
on mi cestou domu ani nepod€koval, O incidentu se nezminoval, jako by nebyl,
a tahl mne cestou do restaurace Vysoc€ina, kde uz nastésti méli zavieno.

Zbyval tu v méstecku jesté klub. Objekt vybudovany z byvalého salu, u
hospody Jana Trojana, ktery mu komunist¢ zndrodnili a pfestavéli na
spoleCensky klub. Odbyvaly se tu vesmés vSechny vetejné zalezitosti od oslav
Mezindrodniho dne Zen, kam jsem mél z muzl pfistup jako fotograf,
vyznamenavani nejlepSich pracovnikii Butonu, aZ po pate¢ni zkouSky mistni
dechovky, kterou Jifi jednou trefné nazval Dechové sanatorium. VéEtSinou uz to
byli dédci v penzi. Tady se zaviraci hodina nedrZela, kromé muzikanti, sedicich
v séle v kruhu za notovymi pultiky a snazicich se dechové zvladnou a nazkouset
t&z51 skladby, témét koncertniho charakteru, vétSinou od Jana Uhlife, ktery jesté
pfed smrti Hudebnimu sdruzeni vénoval cely svij notovy archiv, protoZze do
meéstecka jezdival na letni byt a nevédél co s tou spoustou skladeb, které za Zivot
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napsal vlastn¢ délat, kdyZ se vetejné hraly jen ty jeho pochody, které se zato
zapsaly do dé&jin.

Klub nemél statut hospody, ale v zadni mistnosti byl ndlevni pult, ktery
obsluhoval blizky pfibuzny Lady Skaly, kterému tu vSichni tikali strejdo 1 kdyz
mu bylo hodné ptes sedmdesat. Skéala drZzel nad dechovkou i nad klubem a
samoziejmé nad svym ptibuznym ochranny §tit a tak po zkouskach Dechového
sanatoria mohlo byt otevieno az do ¢asnych rannich hodin, aby si strejda prisel
na néjake penize, protoze kromé piva tu ¢epoval 1 konzumni alkohol a domaci
palenku. A tak se sem slézali Stamgasti ze vSech méstskych hospod, opilci a
nasoskove, sem tam 1 jedinci zapijejici né¢jaky Zal nebo radost z narozenin svych
¢1 rodinného potomka. Jedlou jsme §li s Jitim z klubu domil a vychazelo slunce.

95 08 11 Negativy s budoucim prezidentem

Ani mé druh¢ pusobeni v novindch nedopadlo slavng, 1 kdyZ zpocatku
jsem byl nadien. Vzali mne jako fotografa do velkého vydavatelstvi. Zadny
podfadny tisk okresniho formatu, jak se prezentovaly tésné po revoluci dotycne
platky oZivované ZabomysSimi vadlkami vznikajicich politickych stran, Tihle novi
nejprve podél hranic, pozdéji 1 ve vnitrozemi a stali se tak monopolnimi pany
nad domacimi zprdvami, ale méli 1 zahraniéni rubriky. Némecti magnati
nevadilo, Ze vétSina novych redaktori nema o novinafin€ paru, vySkolili
Séfredaktory a zacali jednotné vyddvat denik zvany Soucasnost, ktery mél dle
uzemi své okresni mutace. Placeni distributofi denné roznasSeli po jednotlivych
predplatitelich nas§ tisk hned brzo rano, aby mél ¢tenat uz v sedm hodin
k snidani Cerstvé zpravy a piehled, co se udalo v jeho bezprostfednim okoli, ale 1
v celém svété. VSechno to méli po némecku perfektné zorganizované. Jinak Slo
o patoua kolonu, ktera mohla kdykoli zasahnout do politického déni v Cesku, ale
o tom se vefejné nemélo ani pipnout, 1 kdyz to kazdy soudny clovék brzo
pochopil, ja nakonec taky. Nastoupil jsem jako fotoreportér a piitkli mi 1
pfiméfeny plat, ktery se mi zpocatku nezdal zanedbatelny, neZ jsem poznal, jaka
je to honicka. Taky jsem se v tom blazinci dostal az do Pasova, kde na levém
bifehu Dunaje otevieli supermoderni tiskové centrum a i1 z naSi redakce tam
musel nékdo jet. JenZe nikomu z redaktorti se v nedéli nechtélo trmacet do
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Némecka a zase zpatky kvili né¢jakému novému bardku, a tak urcili mé
a vedouciho inzertniho oddé¢leni, se kterym jsme se neméli moc v lasce. Obcas
jsem v popiskach a ¢lancich, mnohdy nechté, udélal dotyénym neplacenou
reklamu tim, Ze jsem firmu ¢i podnik uvedl celym jménem a on pak zufil a chtél,
aby si doty¢ni dodate¢né zaplatili to zviditelnéni fadnou zaplacenou reklamou,
Jezdil na ty podniky a mista a byl neodbytny a né¢kdy se vratil s potfizenou a to
mi nenadaval.

V redakci mne po pfijeti vybavili dvéma klasickymi fotoaparaty a nutili
jezdil po okrese a fotil vSechno, co se mi zdalo zajimavé, ale predev§im jsem
musel denné fotky zpracovat a dorucit k autobusu ve 14;05, ktery je odvazel do
krajského mésta, kde byla centralni tiskdrna. Honil jsem se jako pes, abych to
denné stihl. Digitalni fotaky se teprve nesméle objevovaly na trhu a nemély
potifebné parametry a ja denné vyvolaval filmy jako za starych Casu, ale nejprve
mne poslali s redaktorkou na néjakou reportaZ nebo rozhovor, pak tteba na
vetfejné zasedani okresniho zastupitelstva, cestou do redakce jsem musel nafotit
zanrovku, na které¢ méli byt lidi v néjaké Cinnosti, Pak mi zbyly na zhotoveni
fotek slaboucké dvé hodiny a to si jest¢ nékdy Seéfredaktor vymyslel, Ze ta
zénrovka se do Cisla nehodi a ja musel dodat jinou. Misto abych jel z prace
domt, jsem sedal do Skolnich autobusti rozvazejich déti do rliznych mist okresu,
kde jsem v Zivoté nebyl a vyfotil jsem tam tieba dédu jak za stodolou feze diivi
nebo jak u kaplicky stoji déti a hraji si s mobilem. Domil jsem se vracel az
pozd¢ vecer.

Musel jsem byt u vSeho dillezit¢ho a taky jsem by. Dokonce jsem pfi té
mé pomérné kratké kariéfe stacil vyfotit dva prezidenty. Ten druhy sice jesté o
prezidentovani asi neuvazoval. Stal se pravé predsedou partaje, které v té¢ dobé
délal mluvciho Jiti Holdk. Ten mi vypravél, jak si s dotyénym piedsedou partaje
rozumi a ze uzZ vystupoval na tiskovych konferencich a taky v televizi, jenze ja
jsem ho tam zatim nikdy nezahlédl. Proto jsem mu ani moc nevéfil, Ze tiskového
mluvciho déld 1 novému piedsedovi strany, ktery se jevil mnohem razantnéji a
perspektivnéji néZ ten predchozi.

Toho nového predsedu politické strany jsem mél fotografovat na setkani
s podnikateli v okresnim mésté a nenapadlo mne, ze by to mohl byt pozdé;si
prezident. to jeho fecnéni k pritomnym okresnim zbohatlikim vétSinou
pravicové zaméfenym, které jsem uz znal, nic moc netikalo. Sedéli vesmés na
druh¢ strané¢ barikady 1 kdyZz nékteti teprve nedavno zmodrali. Pofad se mi
nevadlo udélat kloudny snimek, protoZe se mezi piednédsejicim a posluchaci
nevytvarela vhodna atmosféra.

Snimek, na ktery jsem dodnes hrdy, jsem pofidil az doma v mésteCku,
v zasedaci sini. Na vyvySeném podiu, kde sedaval starosta pii vefejném
zasedani, sed¢€l ted’ budouci prezident, aniz to z ptitomnych viibec kdo mohl
tusit, ruce mél natazené pred sebou, hlavu hrdé¢ vzptimenou a tu jeho hustou a
nasSedivélou kstici lehce prozatrovalo protisvétlo. Vypadal majestatné uz tenkrat,
a vlastn¢ se uz jako prezident sebevédomé tvaril, ale to spiS pfipominal
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vizionafského kazatele. ¢1 buditele hldsajiciho své nazory a viru hrstce
pfitomnych. Ty jsem na snimku zdmérné¢ vynechal. Byla tam jen ta jeho
mohutna sebejistd postava, a moZzna 1 fluidum, které zni vyzatovalo. Jeho
snimek vySel v okresnich novinach na prvni strdnce a mohl vzniknout jen diky
nahodg¢, které jsem pomohl, hned po jeho pfednasce v okresnim mésté.

,» Tak kam pojedeme ted’?“ zeptal se po mitingu s podnikateli,, ktery se mu
zieyjmé moc nelibil, kdyz si ho mistni bosové prestali v§imat. A navrhl dle
itinerafe tfi mista.

Nevim, jak jsem si to mohl troufnout, byl jsem jen malej fotograf
okresniho formatu, ale fekl jsem dosti hlasité ,,Do méstecka! Je tam na dovolené
vas tiskovy mluv¢i!*

“Jirka?*

Prikyvl jsem.

,»Lak jedem za Jirkou!* a vzal mne k sobé& do auta.

Piivezl jsem do méstecka budouciho prezidenta, aniz jsem to moh v té
dobé tusit a presvédcil se, ze Jifi Holak je opravdu jeho tiskovym mluvéim.
JenZe jim dlouho nevydrzel.

96 11 17 Snimky, které nic nerikaly

,»Neéco se stalo ,,Na panstvi!* Volal na mne §éfredaktor, jen jsem vpadl do
redakce.
,vem fot'dk a béz tam! Telefonoval Cloveék, ktery se neptedstavil!“

Panstvi ,,Na Kopecku* byla honosna budova, kterou postavili komunisté
v sedmdesatych letetech pro OV KSC. Ted tu sidlil Okresni ufad v &ele
s hejtmanem. Hejtmanem byl jmenovan disident a chartista Zdenck Vile, se
nevdéCnou funkcei pifijal. Mozna si myslel, Ze je to jeho svata povinnost viici
narodu. Mél kancelar presné tam, co byvaly prvni tajemnik okresniho vyboru
KSC, ktery odtud vladl celému okresu.

Na schodech pted hlavnim vchodem staly malé hloucky lidi, jedinci
vesmes kourili a méli hlavy sklopené. Zeptal jsem se jednoho, co se tu déje, ale
neodpoveédél 1 kdyz mne znal. VeSel jsem bez problémi dovniti a vS§iml si, Ze
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dvete do atomoveého krytu, ktery tu soudruzi zbudovali pro vSechny piipady.
jsou dokotan. Stal u nich policajt a nepustil mé dal, 1 kdyZ jsem mu ukazoval
novinaisky prikaz. Odkazal mne na jejich mluvc¢iho a vic se nebavil, natoz, aby
mne pustil dolu, kde asi k né¢emu doslo.

Byla to opravdu smutna udélost. Okresniho hejtmana Zdenka Vileho
nasli v byvalém atomovém krytu obé&Seného. Nikdo nevédé€l pro€. I mne to
Sokovalo, ale pro noviny to byla senzacni zprava, ktera piesahovala hranice
okresu a zpravy 1 fotka budou na celostatni strance deniku s mou znackou,
mozna 1 celym jménem. JenZe ja o tom psat nechtél. Ani jsem se nechtél pidit,
pro¢ to udélal 1 kdyZ mi to vlastné pomalu zacalo dochazet. Jestli to udélal prave
Zdenék Vile, muselo to byt hodné vazné a sotva se to mohlo tykat jeho rodiny.
Dostal se mezi vlky a asi s nimi nechtél vyt nebo nestacil odrazet vypady
smecky, kterd kolem né¢ho rozhodné krouZila a chtéla mu nejen radit a nejspis ho
1 ovliviiovat, moZna se snazila ho 1 korumpovat. Nedej boze, aby se to stalo. Pak
takova Cista duse jako byl Ville nemohla udé€lat nic jiného neZz si dole v tajném
krytu nahodit provaz ptes ocelovou trubku u stropu, kudy do prostory proudil
prefiltrovany vzduch a na druhém konci udélat smycku.

Nikdy v novinach k zddnym konkrétnim zavériim nedoslo 1 kdyz se o tom
hodn¢ psalo a jakési stopy byly pozdéji nalezeny, ale Zadné nevedly az
k soudnimu liceni, kde by vystupovali néjaci obZalovani, pfipadné jeho
spolupracovnici. Samoziejmé bola tu spousta indicii. Ta nejblize sklofiovana
znéla, Ze se zapletl. Jenze se nerozpletlo s kym a pro¢ a neodhalily se Zadné
pfi¢iny natoZ podrobnosti. Byly tu sice kauzy, které by mohly vést nitky dal,
k riznym divokym podnikatelim a rddoby poradclim, kteti se snazili o jeho
pfizen,, mozna Ze nezvladl ty tlaky, které na n¢ho €inily nékteré¢ strany, musel
mnohdy rozhodovat okamzité a z patra a n&které akce staly pfiliS moc penéz,
aniZ vynesly n¢jaky vysledek ¢i uzitek. Za situace, kterd panovala v té dobé, jiz
se fikalo Doba temna, protoZe se opravdu v republice zhaslo, aby nebylo vidét
na tu divokou privatizaci a rozkradacku, ze které¢ vychazeli nahli milionaii a
velci podnikatelé, aniz pfedtim méli v kapsach vic, nez smeti a par drobnych.
Mozna do toho Vile vidél azZ tak, Ze uz to jeho poctiva duSe neunesla. Je fakt, Ze
si na to, co chtél a taky udélal v protiatomovém krytu, musel rozsvitit.

Do novin jsem nemohl dat blizS§i snimek neZz pohled na lidi stojici na
schodech do ,,Panstvi Na Kopecku* ktery jsem potidil jako prvni, jest€ neZ jsem
se dovédél, co se stalo. I kdyZ mi pozdéji dovolili vyfotografovat i tu trubku
v krytu, pfes kterou prehodil kus provazu.

Nepovazoval jsem Vileho za pritele, 1 kdyZ jsme se v podstaté znali. Asi
nikdy nezapomnél, jak jsem ho informoval, jest¢ za komunistické éry, o tom
Mirdové uvéznéni. Pozdéji jsme spolu mluvili ztidka a daleko min mezi Ctyfma
ofima, ale jednou, a na to jsem si hned vzpomnél, byl to viceméné jen jeho
povzdech, kdy jako by chtél naznalit, ze se vSechno néjak zvrhlo a dopadlo
jinak, nez si predstavoval, a za co se léta bil a snasel komunisticky kriminal.
Chtél mozna zménit svét, ale nevedlo se mu to, 1 kdyz ziskal post, kde by mohl
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napomahat dobru, jenze dobro se neda urcovat, dobro je v nas lidech a jisté bylo
1 v ném, ale nebylo okolo n¢j, v téch co mu naseptavali, co ho zadali, nebo mu 1
nafizovali a diktovali, co ho chtéli dostat na svou stranu, a nebo ho dokonce
dostali. Pak uz asi nemohl couvnout a musel si rozsvitit v protiatomovém krytu
na ten svilj konec, ktery mél moznd n€komu otevtit o€i a pochopit, Ze to byla
vlastné mucednickd smrt za druhé, a za to lepsi, pfesto Ze ji mnozi znesvétili a
prohlasili ho za korupcnika. I to mohl byt divod k sebevrazdé. JenZze ne u
Viileho.

96 04 22 Za snimek zaloba

Nebylo to za snimek, ale za text pod nim. Chtél jsem si zahrat na
investigativniho novinafe a tak jsem napsal pod obrazek jednoho podniku u nas
v méstecku, ktery nebyl zprivatizovan, a kde jsem poméry dobie znal, Ze tam
potfad vladnou komunisté. VSechny jsem tam pifece dobie znal! Jen si prevlékli
kabaty, zaloZili akciovou spole€nost a drzeli si byvalé posty vesele dal. Navic
rusili a rozprodavali pfidruzené dilny a provozy za hubicku prekupnikim, kteti
se s nimi Sdbovali o vzniklé zisky. Prakticky se to dalo poznat bez ndmahy a
v hospodach o tom lidi diskutovali oteviené, jenze se nevédélo, jak tomu
zabranit a nenasel se nikdo, kdo by na to alesponi poukézal. Tak jsem si do toho
pichnul ja. Byl jsem pfece novinaf a vlastné to byla ma povinnost. Jenze takové
malé Zihadélko, kterym jsem je napichl asi nikoho nevzru$ilo. Navic nebylo
jedovate, ani smrteln€é, nedovedl jsem v tom chodit a nikdo z kolegli novinait
také ne, navic Séfredaktor byl sralbotka a zalek se, kdyZ nas za ten text pod
fotku zazalovali. Doty¢ny podnik napsal do ustfedni redakce naSich novin, a
rozjela se aféra: I kdyZ jsem bezpecné veédél, ze stavajici teditel byl nejen
vKSC, ale i vlidovych milicich, coz mi byli ochotni potvrdit néktefi lidé
z mésteCka, se kterymi jsem na to téma udélal rozhovory, zavolal si mne
Séfredaktor a zaviel dvete kancelare:

,Nechtji to rozmazavat! ,,fekl mi rovnou. Mame se v novindch omluvit a
nechat to vySumeét:*

»Ale pro¢? VZzdyt tam ti komousi potad jsou

,» I1]jsou vS§ude a neda se proti nim nic délat!*

'6‘
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,»Jak to? mame ptece noviny a dikazy, kdo jinej by mél na né ukazat?*

,Neni vhodna doba!“ fekl mi §¢f. ,Nahote to vidi jinak! PojedeS v tom
sam, ale ja ti nedam prostor! Takhle mi to natidili.“ A propustil mne z kancelate.

Co mi bylo platné, Ze jsem mél diikazy od tii lidi v méstecku, ze doty¢ny
soucasny feditel byl komunista a milicionaf, kdyZ jsem ho sdm v té uniforné a
s puSkou na rameni vidél. UZ to neplatilo. Mohl si v tom akciovém podniku
délat co chtél, navic, kdyZ si ho akcionafi znovu jednohlasné zvolili. Mne na tu
jejich schiizi nepustili, dalo se maximalné vyfotit priceli jejich podniku. Co se
délo za vratnici, ziistalo utajeno. Navic ta Zaloba trvala.

Ptijel kvili ni nas pravnik az do redakce a fekl mi:

,D¢élate nam zbyte€né potize. Pojed’te se do toho podniku se mnou
omluvit!*

,Komu? tomu komoniovi, co ho zndm od Skolnich let? Vzdyt je to
chameledn! To tam védi vSichni.*

,» L'yhle feci si nechte* Jedete nebo ne?*

A jé& s hriizou pochopil, Ze se mne jako pravnik nezastane, Ze se mé
nechce zastat, Ze bych sice jesté mohl chvili vykiikovat a nikam by to nevedlo,
bud’ si nechtéji v téch nasSich novinach komplikovat Zivot, nebo je v tom néco
daleko horSiho, vazby s komunistickou minulosti se nezptetrhaly, a nejevi se, Ze
by pro to byla néjaké snaha, dle naseho podnikového pravnika spiSe naopak. Asi
to byl byvaly komunista.

JenZe jsem do toho podniku v méstecku jet nemohl, i kdyZ jsem tam
vSechny byvalé komunisty znal. Mou povinnosti bylo dodat veskeré fotky pro
pristi ¢islo do 14 hodin autobusové posté a $éfredaktor mi tudiz nedal svoleni
odjet s tim nafoukanym pravnikem, ktery uz byl pfedem rozhodnut mne tam
nejspis pred komunisty zesméSnit a pfinutit k omluvé, coz bych neudélal, proto
jel sam a ja se zaviel v temné komote, abych splnil sviij denni ukol a vyvztekal
se ze steku a z nemohoucnosti.

Tak jsem s komunisty svilj jediny a nerovny boj jako novinaf prohral. Ale
tém novindm jsem to neodpustil. A vratil jsem jim to, aniz bych vlastné chtél.
Zptsobila to ta cesta do Pasova na otevirdni honosného kulturné-informacniho
centra, kter¢ mélo tidit vSechny skoupené noviny v republice, 1 nasi redakci a
kam mne Séfredaktor donutil zajet viceméné z trestu, protoZze si takovym
vyletem nikdo z redaktort nechtél kazit ned¢€li a navic o tom napsat 1 ¢lanek. Ja
ho tudiZ napsat musel a kdyby si ho v€as v§imni nadfizeni, stoprocentné by mne
za n¢j bez pardonu vyhodili, pokud bych jesté predtim neodeSel sam, z vlastni
vile. V tom c¢lanku jsem totiz odhalil, aniz bych chtél, kdo vlastné novinovému
kartelu, ktery skoupil téméf vSechny okresni platky v nasSem staté, ve skute¢nosti
vladne, a nazval jsem je pohrobky, protoZe jimi ve skuteCnosti byt mohli.
Vypadali téméf vSichni stejné. M¢li perfektné stfizené a padnouci spole€enske
Saty decentnich barev, ale ne Cerne, svitivé bilé koSile s kravatami posledni
mody, vlasy uhlazené a ukaznéné pristtizené, aby se né¢jak nejezily a neliSily od
ostatnich. Byli samoziejmé peclivé oholeni a vymydleni drahymi mydly a zdalo
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se mi, Ze se zamérné snazi byt zaménitelni. Pfi podrobnéjSim nazirani jsem ale
usoudil, Ze je mezi nimi jakasi bariéra, jako by tu byly dvé skupiny navzajem
vnéjskoveé nerozliSitelné, ale ve skuteCnosti existujici. T1 z prvnich dvou fad se
s tieti fadou nebavili, nanejvys omezené az neochotné reagovali na pokusy o
komunikaci s jakousi viditelnou neochotou. Ti snaZivci, jak se pozdéji ukazalo,
kdyZ jsem nékteré na zkouSku oslovil, vesmés hovorili ¢esky a byli to bezesporu
synové Ceskych exulantli, jejichZz otce uz tu nebylo moZno zahlédnout pro
pokrocilost véku nebo odchod na vécnost. To znamenalo, Ze¢ 1 ti ve dvou
pfednich fadach byli také z nasledné generace, ale koho? KdyZ jsem se snaZil
v tom ¢lanku, ktery mne $éfredaktor viceméné donutil napsat tohle vysvétlit,
ozvala se ma osobni autocenzura. Ty pany jsem si prohlédl dikladné, jak jsem
obchazel po galerii celou tu ¢tvercovou budovu, ktera méla uprostred jakési
uzavien¢ atrium. Jeho strop tvofila aZz kdesi nahote prosklend stfecha, ktera
propoustéla znacné rozptylené svétlo, vytvarejici v prostoru téméf hmatatelné
podiem, kde se odehravaly vSechny ceremonie a kulturni vystupy, tim
rozptylenym svétlem zahlazujicim tvrdé rysy, byly jaksi zjemnéle a
zptijemnéne, ale dozajista, jesté pred nedlouhou dobou patiily oné opévované a
preferované ale krvavé prosazované arijské rase. Tyhle nemohly byt oSlehané
vétry a mrazy ukrajinskych plani ¢i opalené intenzitou slunce pise¢né Sahary.
Ty, na které jsem se dival, mohly byt nanejvys pobledle znavené¢ probdélymi a
prohyfenymi nocemi v radovankach soucasné smetanky. VSechny je mam na
snimcich, které¢ jsem dosud nikdy nikde nepouzil. Bylo jim jisté lehce pies
padesat, 1 kdyz mnozi disponovali mladSim vzezfenim, ale ja ten jejich vék
odhadl pfesné z divodu, ktery mne vzapéti Sokoval! A mél jsem jen zasnout,
protoZe jsem se nemohl mylit. Byli to synové otcti Tieti fiSe. T1 hoSi bezesporu
vlast a Rii a nebyli to zadni. druhotadi distojni¢ci, natoZ fadovi vojaci. Patiili
vesmgs do elity armady, veleli jednotkam, mozna celym plukiim a vydavali
rozkazy. Nékdy prevzate, nékteré z vlastni vile. Podileli se ptimo na bojich: na
dobyvani Polska, Francie, na valce v Rusku a zaroveinl na masakrech, které¢ s ni
byly spojeny. Copak si ti vymydleni panové mysli o svych otcich? Vidéli ti,
navenek sebevédomi muzi, podnikajici ve sféfe tisku a informaci, alesponi jeden
dokumentarni film o druhé svétové valce, kterou jejich viidce rozpoutal? Védi o
zvérstvech pachanych na civilistech, o nemilosrdném pobijeni zajatych, o
koncentracnich taborech? Rozhodné ano. Jejich tatové k takovym zvérstviim
museli vydavat rozkazy! Mozna byli néktefi otcové rodin 1 veliteli lagri. Za
vSechny ty mordyiské zasahy byvali ocefiovani a chvaleni, ale také doslh
spravedlivé odplaty tim, Ze se ke svym rodindm a synim uZ nevratili. Jejich
synové na né¢ marné cekali a dokud to Slo zdravili pofad tim nadrylovanym
pozdravem. Ale protoZze védéli, Ze uz se jejich tatové nikdy nevrati, chtéli jim
mozna vyjadiit n¢jak sviyj vdeék. A pro¢ by alespon Zdibickem vdéku nemohl byt
pokus, dobyt pro své otce alespont kousicek té star¢ Evropy, kterou si tak zdarné
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jejich tatove privlastnili, zase zpatky a pokusit se ovladnout, alespon fiktivné
prostor na vychod od RiSe, nazyvany tenkrat Bohmen und Mihren, ktery byl pro
né tak vhodny, ne-li potfebny. A v tu chvili mne napadla Silenost. Stal jsem
pfimo naproti nim ve druhém patte galérie a ptistoupil jsem az k okraji. Stacilo
jen zvednout natazenou ruku a zafvat na ty pohrobky, ktefi s potéSenim
sledovali tane¢ni kreaci, kterou na podiu pfedvadély nohat¢ manekynky, mozna
vecer tan€ici v baru u ty¢i, to ostré Sieg! Zaznélo by tou obrovskou dvoranou a
vsadil bych se, Ze alespoil par muzii z téch prvnich dvou fad by vyskocilo a
odpovédélo napnutou zvednutou pazi, protoZe by se jim zdalo, Ze se jejich otec
kone¢né vraci. Tihle panové ziskali moZna ony posty za své predchiidce, aniz si
je museli zaslouZit.

Samozieymé jsem ty své predstavy a tUvahy do kratkého c¢lanku
nevmgstnal, navic autocenzura fungujici jesté z dob komunismu stale ve védomi
pfevladala. Tt1 odstavecky na posledni strance v okresnich novindch o otvirani
tiskového centra na levém biehu Dunaje, mohli mnozi Ctenafi piejit bez
povSimnuti, nanejvyS je snad zajimal popis vytahli, které, snad zrecese
architekti, ptistavaly zdanlivé pfimo do vody a pii otevieni automatickych dveti
jste méli pocit, Ze vSechna ta okolni voda se vdm nahrne do bot. Ani se mi
nezdalo, Ze bych tim ¢lankem urazil naSi rodici se smetanku, ale urazil jsem
ziejme obé¢, jenZe uz na mne ty jejich radoby zvedajici se ruce, tentokrat ve
formé byvalych komunistickych pravnikii nedosahly. Pravé v€as jsem pozadal o
pfedCasny dichod a zredakce dobrovolné a nadobro odeSel. Rozbor mého
¢lanku se uskutecnil az po dobrém pil roce na jednom ze soustfedéni novinaiii
onoho deniku a kritika pochazela kupodivu od jakéhosi neznamého redaktora
okresnich novin, ktery ten clanek kdesi vystoural, ale byla patolizalsky
zdrcujici, jenze mitila uz do prazdna. To mi ekl pozdéji byvaly kolega, ktery se
mitingu povinng zucastnil.

Misto negativi parte

Jak se témi negativy kinofilmi, které mam v krabici rozstfihané na pasy
po péti polickach prehrabuji, zji8t'uji, Ze uz se brzy doberu konce a objevim na
dné krabice sloZzenou Ctvrtku papiru. Jesté€ nez ji rozloZim, uvédomim si, Ze je to
parte. Jeding parte, které jsem si kdy schoval.
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Zemftel mi pfitel. Snad jediny. Necekal jsem to. Byl o osm let mladsi.
Jenze se nesetfil. Zil intenzivngji nez ja. Casto se nachazel blizko centra déni.
V Praze, kam se z na$i ulice dostal, znal mnohé veli€iny a v politice nakonec
dosahl dost vysoko. Stal se mluvéim ptfedsedy vlivné partaje. Nez pftisel ten
novy a taktné ho vyhodil. Mél dvé nevhodné vlastnosti. Vlastn€ jenom jednu, od
niZ se pak odvozovaly ptidomky. Tu jsme dfive oba podcenovali.

Znali jsme se od jeho détskych let a zpocatku mi vykal.

Jednou zaklepal na okno naSeho domu a kdyZz jsem okno oteviel,
pozdravil. Byl sluSné¢ vychovany, jeho otec byval ucitelem mistni méStanské
Skoly, nez ho rezim donutil, vlastné jeho kolegove, stdhnout se radéji do Ustrani
hned po tnoru, protoZe ten boj proti komunistiim byl nekompromisné prohrany.
Pochopil to v€as a odeSel dobrovolné budovat republiku do kladenskych huti.
Jeho syn mi tekl: ,,Dobry den, pane, nemohl byste mi piycit ty Vpiedy? Vratim
vam je brzy, Moc rad bych si ptecetl ptibéhy Rychlych Sipi!“

MéI jsem svazané dva celé roéniky a on se to néjak dozvédel. Nechtél
jsem ho zklamat, tak jsem mu jeden ro¢nik na Ctrnact dni ptycil. Vratil ho vcas a
v poradku, ale chtél jesté ten druhy. VySkemral 1 Jundky a pak knizky HoSi od
bobfti feky, Zahadu hlavolamu a Stinadla se bouti. Bylo to v obdobi, kdy uz jsem
o ta klukovska dobrodruZstvi pfestal mit zajem. Stal se ze mne student, chodil
jsem na zabavy a tancoval s dév€aty. Spratelili jsme se, aZ kdyZ jsem se vratil
zvojny. To uz mél za sebou chemické ucilisté, ze kterého udélal prestupove
zkouSky do druhého rocniku gymnazia v Praze na Vinohradech. Byl vyjimec¢ny,
m¢l fotografickou pamét’ a zacal mne ve vSem prevySovat. Koutil jednu cigaretu
za druhou, pil bez zébran jakykoli alkohol a jeho mySlenky se daly zapisovat
coby originality. Zacal studovat vysokou Skolu, nové otevienou fakultu
zurnalistiky. Pfi  naSich pravidelnych vikendovych navstévach hospod
v méstecku jsme vedli feci o svétové literatuie. Piezil na fakult¢ osudovy rok
1968. Po dvouleté pauze, kdyZ uz se témét vSechno znormalizovalo, absolvoval
s Cervenym diplomem novinatskou fakultu t€sné pred zavienim.

,» lak co jim byly platny tanky!* usoudil jsem, kdyZ mi diplom ukazoval.

Ptijali ho v Literarnim mésicniku. V posudku mél prece v kolonce
zaméstnani otce — délnik v t€Zkém primyslu. To neodpovidalo zcela pravdé, ale
nikdo uZz se nepidil. Jeho otec se dostal z huti pomérné snadno do solidniho
invalidniho dichodu.

Jiti byl v mnoha smérech genialni a rozumél literatufe. Dovedl rozebrat
Hemigwayovu povidku témét tak precizné jako Milan Kundera. Proto se
v literature zacal angazovat, coZ bylo vlastné jeho zaméstnanim a pokousel se
v Dilné literarniho mésicniku vyhledavat nové autory. V dob& normalizace to
bylo zvlast obtizn¢, ale pottebné. Mezi oficidlnimi literaty zustali jen ti, co se
dovedli ptizplsobit a psali angaZzované, za cozZ je brali do Svazu spisovatelll a
poskytovali zna¢né vyhody: zvali je na zajezdy a na dobfiSském zamku se mohli
zafidit jako doma. Neéktefi, ti nejangazovang)si, tam 1 trvale bydleli. Stacilo
napsat romdn na vhodné téma, jako byla stavba ptehrady nebo Zeleznice,
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zarucené¢ o atomové elektrarné, ale mélo se psat hlavné o normaliza¢nim
procesu, do ¢ehoz se, az na jednoho znamého autora nikdo nepustil.

Jitfi objevil hned zpocatku par novych talentli, ktefi se pozd¢ji v proze
uchytili, jako Alexandra Berkova. Jednou jsem se s ni setkal, kdyZ nds pozval do
Literarniho klubu na Narodni ttid¢, kam se kazdy autor hned tak nedostal. Byla
to docela pékna Zenskd. Vino tam spisovatelim dotoval jejich Svaz. To Jifimu
vyhovovalo. Zistal v Literarnim mési¢niku kvili klubu prakticky az do
pfevratu. Znal se s Paralem, s Janem Kozdkem, dokonce s Josefem Rybakem
ptedsedou Svazu, ktery do klubu chodil zfidka. Jednou odpoledne jsem si tam
vyfotografoval basnika Oldficha Vybirala. PfiSel uz p€kné namazany. Vzali mu
tenkrat rukopis do nakladatelstvi:

,Pripadam si jak patolizal, svétfoval se Jitimi. Jako ta podplatitelna sving.
Ale ¢im bych se mél jinak Zivit?*

Mnozi cesti velikdni byli nucené u lopaty a museli se z toho marasmu
dostavat slozité a ne vZdycky Cisté.

Byla to dobra doba pro hochstaplerky, vy¢urdnky a nymandy, ostatné jako
kazda jind. Jifi mne nutil, abych taky psal.

,,KdyZ to bude jen trochu dobré, uvetejnime to!*

Ale mél naroky. Nad povidkami, co jsem mu déaval k posouzeni, jsme
travili mnohé ve€ery. Nékteré jsem dotahl jakZ takz dle jeho pfedstav. VySly v
mésicéniku, ale diru do svéta neudélaly. Ty Berkové byly daleko lepsi.

Po sametovém pievratu kdy zacalo vychdzet spoustu novych periodik,
nabidli Jifimu vedeni nového Casopisu, pro ktery vymyslel ndzev Slunovrat. To
uz mél ale problémy s chlizi. Datovalo se to od t¢ doby, co se vratil
z Mongolska. Tehdejsi spisovatelé odmitali povinnost absolvovat zijezdy do
sptatelenych zemi, a zejména do druzby s Mongoly se Zadnému nechtélo.
Séfredaktor tam za sebe poslal Jifiho. Ten byl nad$en i po navratu. Chvalil jejich
kotalku z velbloudiho mléka. Potad pry se tam pftipijelo na ptatelstvi. Tu nemoc,
kterou si udajné odtud dovezl, doktofi ptirkli néjakému tamnimu viru.

Zuzovala ho nékolik let. Proto asi pil a koufil ¢im dal vic. Dostal se do
obratek, ze kterych mu vlastné nebylo pomoci. Ani ta funkce mluvciho
nepomohla. Chvili se sice drzel, ale k alkoholu mél ¢im dal bliZz, a on nikdy
neodolal. MoZna mél souzeno, Zze mu nasli pozd¢ji nddor na plicich. Zachranil
ho od tpadku. Jinam by to nedospélo. A Slo to rychle. Dva mésice od operace ho
odvezli do nemocnice a odtud uz se do Zivota nevratil.

Me¢I jsem pro jeho posouzeni ptipravenu jesté tuhle povidku:
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Intermezzo:

HIC SUNT LEONES

V restauraci Vrchovina se ¢epuje pievazné pivo a rum. Chodi sem chlapi
z jatek, diiv sem chodil 1 Jirka Grus, zvany Strasak, chodime sem v patek 1 my,
j& a redaktor, ktery vede v Praze literarni rubriku jednoho Casopisu, nuti mne
psat povidky, a vétSinou mi je vraci, ma vysoké naroky na literaturu a neustale
mluvi o totdlni proze, a kdyz k nam Motyl Emanuel prit€ka s lahvi Miiler-
Thurgau, pfipijime si na uspéchy.

Ted si pfipijime zas, redaktor citi bezinky, to dokazuje, Ze mu vino

chutnd, a je nejvhodnéjsi doba podstréit mu k precteni novou povidku.
PiSi o lidech, které znam, jen zménim jména a néco pridam, jak to chci udélat
v ptipadé¢ Jardy Dousi, nasi fotbalové hvézdy, o némz povidka jeSté nema konec.
Dousa sedi naproti u stolu v zelemodrém dresu s desitkou na zadech, se vSemi se
jako obvykle sazi, zitra vsiti soupefi dvé branky, potfadd se chvasta a naparuje, a
ono mu to vychazi. Je borec, s micem dovede kouzla a chlapi ho basti, mohl by
z fleku hrat druhou ligu.

O Jirkovi Grusovi jsem si nemusel domyslet nic, chodili jsme do jedné
tridy, znal jsem ho, védél jak Zije, a pozd¢ji jsem ho litoval, a jesté pozdé€ji mu
zavidél. Na jeho pamatku se tu vSeobecné tikd dvoudecovce rumu velkej
strasak, jenze Motyl Emanuel od jisté doby straSdky nenaléva, vSechno je to
objasnéno v me povidce Pét velkejch strasaki.

Lokal monotonné huéi, motyl Emanuel t&ka od stolu ke stolu, Sacha
oslituje znalosti letopoCtli a historickych réeni, ma Zenu ucitelku, dceru na
gymnaziu a on vyvrhuje prasata na jatkach, uz jednou byl na protialkoholnim
léceni, a pilil roku pak do hospody nevkrocil, ale pozvolna zase nabira obratky a
chrli ¢im dél vic letopoctil a citatii a zacal si péstovat knir.

Ptitel redaktor c¢te mou povidku, kouti, upiji ze skleni¢ky vino, a
neprojevuje ani nadSeni, ani odmitani, coZ mne deprimuje, zato projevil nadSeni
pan Melicharek, zvolal ptes pll lokédlu, hele, dva pisafi a klatil se k nam, ptred
ptitelem sejmul z pleSaté hlavy radiovku, uklonil se a fekl: To sem ja, Starej lev!

Mate novy baret, tekl pritel, zvedl o¢i pravé od druhé stranky, kde
zacinala mit povidka spad, a pan Melicharek se zachechtal, to je radiovka za dvé

kacky, stard mi spadla do louze, kdyZ jsem zametal na rynku, tak jsem ji sebral
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na lopatu a hodil na karu a Sel si koupit novou, ja, Starej lev, nebudu otfepavat
radiovky z louzi, j4 si k diichodu metafinou pfivydélam dost.

O panu Melicharkovi chci takeé napsat povidku, bude napinava a legracni,
o dvou starych lvech, kteti lezli oknem do divCiho internatu. O Grusovi je
povidka smutnd. Cely jeho Zivot byl smutny, ani se snikym ve tfidé
nekamaradil, stacil si s ha¢ky a solinkami a draténymi oky, rozmotaval je pod
lavici a navinoval na klaciky, obCas se ulitelka rozzutila a chumlanici mu vzala,
a sazela mu pohlavky ptes levé ucho, na které nedoslychal, on si vzapéti potidil
jiné hacky, a my neznali odkud, protoze s ndmi nepartikoval.

I rybafti védeli, ze je pytlak, ale nikdy ho nechytili, mozna proto, ze nemél
tatu, mamée se fikalo Nylonova matrace a ja tenkrat nevédél pro€, a Grus se kviili
té prezdivce pral. Nosil pofad stejny kabat a v zimé v 1été holinky.

Pan Melicharek s uklonou opustil na$ stil a ptitel se rozjafené bavil tou
eleganci a Sarmem Starého lva, ktery si v Sedesati dovoli 1ézt za holkama a
koupi novou radiovku, kdyz stara mu spadne do louZe, jenZe nevi, jak ho Zena
mlati, za pokani je doma zamykan a feZe dfivi na polinka, pan Melicharek,
Starej lev.

Nechei tim pftitele rozptylovat, at” Cte dal, ale on je unesen atmosférou
lokélu 1 oslovenim dva pisafi, jak nas tu pan Melicharek pokitil, coZ znamena
uznani, coz znaci, Ze sem patiime, Ze nas tu takhle ceni.

Ptitel ze vSeho vyvozuje zavéry, kombinuje, zna fabulovat, vymyslet
piibéhy je pro nc¢ho rozko§, ptam se casto, pro¢ nepiSe sam, dovedl by to
mnohem I€pe nezZ ja, moZzna 1épe nez renomovani spisovatele, ale nechce, vi, Ze
to dovede jako oni, a to se mu zda malo, literatufe pomaha objevovanim novych
talentll, v tom je jeho poslani, jak tika, otiskl mi zatim jednu povidku.

Redaktore, hulaka pies stoly Sacha, ktery tvrdi, Ze nema na hlavé jediny $edivy
vlas a bude mu ctyficet, potvrd’, Ze nekecam, Marii Antoinettu popravili 16.
fijna 1793 gilotinou!

Sacha je ziva encyklopedie, tika ptitel, letopocty klepe z rukavi, Skoda, Ze
v nich nehleda souvislosti, vzdyt’ letopoCty jsou exemplarnim dikazem vratkosti
osobni moci, rozviji a medituje, a necte mou povidku, a dochazi k zavéru, ze
touha po moci je sazka o vlastni Zivot, a vyprazdiiuje sklenku. Vyhry jsou jen
chiméry a iluze, pteCti si Podzim patriarchy. Nevim, kdo napsal Podzim
patriarchy, a stydim se ptat, étu malo, mam mindrak ze Sotoly a Hrabala,
netroufam si pak dlouho vzit tuzku do ruky, ale psat chci, musim psat, a to mé
né¢kdy dési.

Tohle je dobra pasaz, tekne pritel, a j4 vyhrknu, ktera, a on cituje nahlas
z mé povidky: Draha houby vytvoftila oblouk vzestupny, narazila o sténu ttidy,
zanechala mokrou skvrnu, a podle zidkona thlu dopadu a odrazu dosedla na
zatylek sadrové busty, stojici na skiini, a hlava se bezmocné naklonila, a
chvilicku jesté drzela, jakoby vzdorovala velikosti statnikova jména, a pak se
bezmocné pirevrhla a pomoci gravitace dopadla na zem a rozttistila se. Byl to
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statnik vt€¢ dobé opévovany a vSemi ctény. Grose, ty blbe, jeCela potom
ucitelka, vis, co jsi zpusobil?

Co zplsobil? Zeptal se pritel a ja poznal, ze tady je prvni lapsus calami.
Vypustil jsem cely ten cirkus ve Skole kvili jedné sadrové busté, skonceny
Grusovym propadnutim a odsunutim ucitelky nékam do pohrani¢i. Ptitel
pozadoval povidku jen na pét stranek.

Ted’ me zajima ucitelka vic, nez tvly) Grus, a ja znovu pocitil, Ze literature
nelze nic zaml¢ovat. AZ po létech na sjezdu téidy jsme se s ni setkali. Reditel
Skoly Dadacek, kterému nechtéla byt po vili, ten ptipad s bustou nahlésil na
Okresni vybor strany a doporucil ucitelku vyloucit za nedostatecnou bdélost nad
svéfenym vykvétem ndroda. Pracovala pak na Frydlandsku, odkud pochazela, a
odkud musela pred Némci uprchnout, ale ucit uZ ji nikdy nenechali. To jsem
pfece nemohl napsat, to by mi cenzura nepustila!

Proc ne, zeptal se udivené redaktor Nesmime se piedem tolik bat!

Od karetniho stolu v kouté za v&Saky se ozval Hraliv chechtot. Ptilizoval
si vlasy, shrabaval hromadku penéz a vesele koktal. Stejné ho oberou, tohle je
pfedehra, ze tietitho déjstvi odejde jak sanskilot. Kat je profesional, kazdého
odrovnd témi tfemi tisicovkami, co si bere z domova do hry, tolik prachi do
ferbla nema nikdo odvahu nosit po kapséach.

Pritel se opét zacetl do povidky, ja koukam po lokale. VSichni jsou
sebevédomi, fecni, veseli, alkohol v nich zapracoval, opét véii v Sance uz davno
promarnéné, hned zitra za¢nou uskuteciiovat to, k cemu zatim nenasli odvahu,
dal$im rumem si dokazuyji, jak to bude snadné, jak maji dost sil a vytrvalosti, jaci
jsou lvi, a jesté dalSim zapudi mysSlenky, které¢ by je mohly vylekat. Nikdo se
nepodiva na Strasaklv klobouk, visici na samorostu pod hodinami v poloze
memento mori.

Grus tu vzdycky sedaval v kouté, nemluvil, sotva slySel co se povida,
dival se do stény a nikoho nezajimalo, co si mysli, nikdo se ho neptal jaké ma
pocity a ptani. S kloboukem, ktery nesundadval, vypadal jako strasak v poli,
vytvarel zivou kulisu, sou¢ast prostiedi, cosi domackého, a zaroven exotického,
co v jinych hospodach chybélo, proto mu obcas porucili pivo a rum. Pfichazel
po setméni, odchdzel s poslednimi.

KdyzZ se lovily rybniky, neSel domt, ale rovnou ke hrazi, tam klimal u
ohnu s rybati a cekal na vylov.

Jen obcas, pro obveseleni ostatnich, ho chlapi, obzvlast feznik Koza,
trapili Zenskymi, porucili velkého strasaka, nebo dva, Grus je obfadné, ale naraz
vypil a pak halekal oplzl¢ pisni¢ky aZ se smala cela hospoda.

V banku je znovu hromadka penéz, tipy na zitiejSi existencni fotbalovy
podrzel muZstvo v nejhorSim, proto mu kdosi posila dalsi rum, spadne-li
muzstvo, tim Iépe pro néj, lanafi ho uz dlouho divizni Meteor, jako dikaz mu
darovali zelenomodry dres s desitkou na zadech.  Pftitel redaktor ¢te pozorné,
jisté uz je u pasaze s posmrtnymi maskami, ta je atraktivni, malokdo se dostane

96



k takovému femeslu, Jirka Grus se dostal, kdyz zb&hl od sklaiskych peci ve
Varech a nemél co jist, vzali ho k mrtvolam. Jednou mi vykladal, za tfi piva a tti
velké rumy, o pachu mrtvych ministrd, prelata 1 fabrikantd nebo jejich malych
dceruSek zemfielych na chudokrevnost. S posmrtnou maskou se snimala 1 kiize a
trhalo maso z tvari, a defekty na mrtvolach bylo nutno zahladit, zaretuSovat a
zbytky tkané ze sadrovych kopyt pinzetami odstranit, aby byly pouZitelné
k odlévani. Jen Zenskym se otisky nesnimaly a Grus nevédél pro¢, Zenské masky
si nikdo neobjednaval, zato musel byt oblicej nalicen, jak filmové hvézdé pred
nataCenim, aby vypadala mladsSi a krasné¢jsi, neZ kdy ve skute¢nosti byla, a to
vSe za trvalého nasladlého pachu a protestu zaludku, ktery se dal uklidnit jen
notnymi davkami rumu. Grus vykladdal o balicich penéz, které pak nosil po
kapsach, ale neprozradil, co s nimi udé€lal. Sou pry¢, smal se skoro potéSené,
voda je vzala, voda bere vSechno, na co ptfide, voda mize vSechno, co ji
napadne, vodu nikdo nezastavi, voda je pan, holenku, a potfadd ho to k t& vodé
tahlo, proto se vratil sem, k potokiim a rybniklim, délal nddenika, a kdyZ ho
pfepadla touha, vydal se k vod¢, do hospody pak nosil pod kabatem bélice a
liny.

Hej, redaktore, hulakd znovu Sacha, a o¢i mu sviti, fekni jim, co znamena
Hic sunt leones, fekni jim, co to znaci, a pftitel odklada posledni list povidky a
vysvétluje. VSichni si ho vazi, je v Praze redaktorem, chodi v patek do jejich
hospody a znd, on musi znat, oni si pteji, aby znal, a obCas ho zkouSeji, nejvic
ho zkousi Sacha, aby dokéazal, Ze zna i on.

Hik sunt lednés, opravuje ptitel vyslovnost a vyklada o Ivech, o Rimanech
a neprobadanych konc¢inach, nahlas, ptes dva stoly a nckteti poslouchaji, a jini
vedou dal své fe€i, a bank uz se zase zelend, pan Melicharek obchdzi stoly a
Motyl Emanuel ndm ptindsi dalsi lahev Miller-Thurgau, tu zna¢ku objednéava
specielné pro nas, nebot’ my jsme tu dva pisafi.

Hik Rhodus, hik salta, pfidava pftitel na ptilepSenou, nebot’ on znd a je si
védom, Ze zna, a ja posloucham, tenhle citat jsem jesté neslysel.

Pak peclivé slozi listy mé povidky, nézné€ mi je podava, zapali si cigaretu,
chvili kyva hlavou, a ja uz vim, zase jsem neprovedl Hic Rhodus, hic salta,
prosté to nesvedu, nemam na to a nikdy mit nebudu, jsem jenom pisaf, ktery se
snazi.

Konec je ovSem perfektni, fekl ptitel: A pak Gruse nasli u studné a nikoho
nenapadlo, Ze by mohl byt mrtvy, tfasli s nim a cloumali a polévali ho, a nikdo
nevéfil, Ze mrtvy je, a vSichni odmitali odpovédnost za jeho smrt, a po Case,
jenom tak zrozmaru, zacali fikat dvoudecové sklenici rumu velkej strasak,
recitoval zpaméti ptitel redaktor a mé piejel po zddech mraz.

Vis, 1 povidka chce vic, nez ptibéh, chce dalsi plan, dalSi roviny a
souvislosti méla by se v ni objevit krasa 1 radost. Tvij StrasSak ptece prozival
radost z volnosti, kdykoli se mu zachtélo. Dovoli si nékdo tady z téch chlapt
nechat prace a jit — toulat se lesem, brouzdat kolem rybniki, vySlapovat si
v travé proti proudu potoka, jen tak pro rozkoS, pro radost ze slune¢ného dne?

97



Grus s1 dovolil, a vSichni to védéli, a nikdo si1 netrouf ho nasledovat. Zato mu
zavideli, tajné, a museli ho tudiz nenavidét, protoZe on mohl, a oni ne.

Lokal monotonné huéi, Hrala rozdava karty a tvafi se ustarané, ptitel ma
asi pravdu, vZdycky ma pravdu, kdyZ mi vraci povidku. Gruse tu prohlaSovali za
blazna a ubliZovali mu, ale tenkrat, po tficeti dnech destd, kdy se vSichni
strachovali, Ze voda strhne hraz JeZkovského rybnika, zatopi cihelnu, louky,
vSechna staveni v Dolni ¢tvrti, textilku a mlyn, a zéplava postihne celé povodi,
tenkrat chodili tiSe po hrazi, kde sedél Jirka Grus a sledovali jeho holinky na
tretim betonovém schodu, ke kterym se zdvihala hladina, a ti, co vodé rozuméli,
védeéli k cemu by doslo, kdyby se téch jeho Spinavych holinek dotkla, a nikdo si
nedélal vtipky ze StraSaka, a on celé dva dny koukal do kalné vody, jako by
chtél tu vodu zadrzet, a opravdu, az k jeho holinkam hladina nedosahla, a hraz
vydrzela, a Gruse nasli rano spiciho na téch betonovych schodech, a nemohli ho
probudit, povedlo se to az v nemocnici, kde doktofi konstatovali naprosté
vycerpani.

Hrala hlasité zakleje, hodi karty na stiil a do lokalu vejde Zenska. Odstrci
pana Melicharka, ktery se ji ptipletl do cesty, a sahal po ni a halekal, pusinko,
broucku, kyticko sedmibarevna, prodere se k Sachovi a vysokym hlasem,
zvyklym uklidiiovat rozdovadénou tfidu, zajeci: Potdhni domd, ty prase vozraly,
co si mysli§, uz druhej tejden v jednom kuse chlastas, jiny nosej kazdej patek
v taskéach, a pod kazajkama z jatek kila masa, a ty se priklati§ jen s tou svou
vopici a filozofickejma Splechtama, ktereyma mé chceS§ vosliiovat, z takovejch
kecti se gula§ neuvafi, co je mi platny, Ze nemas$ ani jeden Sedivej vlas, kdyz
v posteli dovedes jen chrépat, a jela dal ve vysokém monologu, a chlapi koukali
na jeji péknou tvaf a na velika fadra, kterd se zdvihala a klesala a Sacha
pokyvoval souhlasné hlavou a poloZil si prst na Gsta, a kdyZ na okamzik ustala,
fekl chlacholivé: Klid, matko, hik sunt lednés, a vSichni se u stolu rozesmali, a
ona zCervenala, a poprsi se ji nadmulo, a facku bylo slySet az ve sklepé, kde
Motyl Emanuel narazel sud.

Lokal byl najednou tichy, zvédavy na dalsi akt, jen z povalené¢ho pillitru
odkapavalo pivo na Spinavou podlahu.

Tady mas namét, kopl mé ptitel, uchop ho a tvaruj, rozvijej, pis, tohle je
pocatek dramatu, ze které¢ho lze vytéZit prozu, kaminek uvolnény na vrcholu
kopce.

Zena odchazela v tichu, pan Melicharek ucouvl s rukama piipaZzenyma,
hrac¢i pozdvihli karty, Motyl Emanuel, cely udychany, stal za vy¢epnim pultem a
motylek mu visel nakiivo.

Zavolam na zachytku, zajecela ode dvefi, at” si t&€ odvezou, doma uZ mi
chrapat nebude§, a dvefe bouchly, a vSichni se nardz rozhuceli a Sacha
soustiedéné vyklepaval z rukavu pivo, misto letopocta.

Hodiny nad Strasakovym kloboukem ukazovaly jedenict, ten nejlepsi Cas
hospodskych lokali, pokud se nezavira a ja si znovu vzpomnél na Gruse, jak
jednou vecer v zimé stal ve vyklenku cukrarny, Sel jsem tenkrat ze sokola a bylo
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mi divné, pro¢ tam tak stoji, a on fekl: zas nesmim dom, zas mé poslali pryc,
zase je tam chlap, a j& Gruse pozval k nam, jenze matka ho dal nepustila, mohl
jen do haly, kde tata ptijimal cest'dky, dala mu u namazany krajic chleba sadlem,
které bylo v té¢ povale¢né dobé jesté na listky, ale do mého pokoje nesmél, vis,
co jsou to Sté€nice, bésnila matka, nechat si je zanést do bardku, to by byla
katastrofa, Sténic se nikdo nezbavi, takovej bardk mulZzeS rovnou podpalit a nas
barak stal na namésti a dole byl velky obchod s textilem a tata ptijimal cest'dky
v hale s prouténymi kiesly a po osumactyficatém nam obchod i dim znérodnili.

Tady se jeSté nezaviralo, jesté¢ zbyvala hodina, hodina radosti 1 marnosti,
hodina k vystfizlivéni, ¢i doraZeni, a vSichni ji tu ted’ pfijimali s tulevou, a
zarovei s napétim a o¢ekavanim, kdy Sacha zaplati a odpochoduje.

Sedél dal, sedéli vSichni, jen kanonyr Dousa se zvedl, doSel k vy¢epnimu
pultu, natahl se a posunul malou ru€icku hodin na deset, pravé takove ¢islo mél
na dresu darovaném diviznim Meteorem, uchopil StraSaklv klobouk a narazil si
ho na hlavu. Hrala odsedl od hra¢ského stolu a motyl Emanuel nesl hadr na
utfeni rozlitého piva.

Ptedélej tu povidku, tekl mi pfitel, nepi§ jenom o Strasakovi, pi§ 1 o
prostiedi, ve kterém Zil, o jeho mamé, o téhle hospod¢, stala se ptece jeho
domovem, napi§ o chlapech z jatek, ktefi maji silnd zapésti a jemné ruce,
dovedou zachazet s nozi jako chirurgové, zbav se té pochmurnosti, vzdyt
StraSak pil rum dobrovolné a s radosti, byla to jen neStastnd nahoda, Ze mu po
litru selhalo srdce, mé&l mozZna piijemnéjsi smrt, nez bude mit kdo z nés!

Dousa se pitvoril mezi stoly v zelenomodrém dresu Meteoru s desitkou na
zéddech a se StraSdkovym kloboukem na hlavé a tanc¢il bfiSni tance a pan
Melicharek néas zase zamétil. Vy dva pisafi, huldkal, napiste to, napiSte, co sem
jednou proved maminé, haha, j4 vzal doml poStédka Jagra a naved ho, aby
zaklepal, a kdyZ se mamina probudila, zavolal, to sem ja, Starej lev, a vona mu
v no¢ni kosili vypleskala mezi dvefma ze vSech stran, bylo jedno, Ze to nejsem
j4, hehe, naSe mamina, slunicko sedmitecny, vona je pane redaktore nékdy
pckna san, a pan Melicharek vzal nasi lahev a zbytek vina naraz vypil, a kanonyr
Dousa se dal pitvoril mezi stoly s kloboukem na hlavé, dokud se nezvedl feznik
Koza v kostkovane kazajce.

Ten klobouk vrat,, primadono. A StraSaka nech na pokoji, nesaha$§ mu ani
po holinky. A zdalo se jako by hospoda souhlasné zamrucela.

Dousa posunul klobouk do ¢ela a zavlnil se v bocich, pro¢ ti to vadi,
Kozo, pro¢ zrovna tob¢ to vadi, tys to ptece tenkrat zacal, porucils mu dva velky
straSaky, a hospoda zahucela znovu.

Chlap chytil DouSu za dres a mluvil klidné: VSem nam to vadi,
abys védél, vSem, ze StraSdka tu Saska d¢€lat nebudes, ten klobouk vratis, kde
byl, a DouSa se chtél Kozovi vycuknout a pfi tom se ten modrozeleny dres
roztrhl.

Dousa strnul, prestal si Kozy vS§imat, byl tu nejlepsi fotbalista a vSichni to
veédéli, vSichni se na ného chodili divat a kiiceli gol, vSichni mu fandili a
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pfipijeli si s nim na vitézstvi a nikdo se s nim nikdy nechtél prat, o tom, kdo
poroucel tenkrat StraSdkovi rum se vSeobecné védélo, jen bezpecnost nemohla
dat protokol dohromady, soustfedila se radéji na tu bouracku na kfizovatce,
ktera se druhy den udala a v niz byli mrtvi dva.

A najednou Dousa letél, dopadl na stll, prevrhl pillitry, sesul se na
podlahu, a nikdo mu nepomohl se zvednout, Motyl Emanuel piibéhl pozdé,
hospodu to nijak nevzrusilo, v banku bylo rovnych osm stovek a pan Melicharek
u naseho stolu zacal recitovat: Pij Busku, jiZ se nezarmut’, a pfitel se ptfidal svym
znélym barytonem a recitovali dvojhlasné: VSak jaka zemé, taky lid, vas kdyby
chtéli uéit vichni svati, zda viimnou si jich Cesi pali¢ati, bud’ svaty rad, Ze nejsi
bit, a recitovali jesté dal, a chtéli si tim vinem pfipit, a 1dhev byla prazdna.

Do lokalu vstoupili dva ptisluSnici bezpecnosti. Karbanici ptikryli bank
ubrusem, Dousa se zkrvavenym nosem zmizel na zachodé€, Grustv klobouk se
znovu octl pod hodinami, které uz zase ukazovaly spravny cas.

Sacha sedél, dokud k nému straZci bezpednosti nedosli, pak zvolal platim,
a vypadal sttizlivé. M¢l osm piv a Sest velkych rumtl.

Za tohle m¢& panové na zachytku nedostanete! Oni mlceli a pokynuli mu,
aby vstal. Motyl Emanuel se policajtim uklonil, zprvu galantné, a kdyz
zabouchli dvete, uklonil se az k zemi. Hospoda neudrzela smich a ja& nemohl
udrZet to nastfadané vino.

Tak co, pisafi, oslovil mé Dousa na zachod¢, dival se do malého zrcatka
nad Spinavym umyvadlem a ohmatéaval si nosni chrupavku.

Taky mas pocit, ze se li§iS od ostatnich, pisafi? Taky mas takovy védomi,
Ze néco umis lip, neZ jini? Pozor, pisafi, voni jsou na to moc citlivi, voni se citi
povolany té¢ soudit. VSichni ty nymandi, co v Zivoté v ni¢em neuspéli, jsou
soudcove, odbornici, veli€iny, kapacity. A vSichni jsou proménlivi, jako pocasi.
Jednou té nosi na ramenou, podruhy té¢ zmlati, a teprve, kdyZ to nepiezijes,
zaCnou t¢ opévovat. Jako Strasdka. Napted pro né€ byl cvok, ted’ si ho prohlasili
za svatyho. Lidi jsou verbez, pisafi, a co si mysli§ vo mé?

Chtélo se mi zvracet, ale nemohl jsem, hlava se mi stale motala, a jen tak
podvédomé jsem tusil, Ze uz prece jenom konec k t€ povidce o DouSovi mam,
ale nedrzim ho pevné, myslel jsem si 0 ném, Ze ma potad jesté Sanci, ale to jsem
mu netekl.

PtemySlim, proc to ta Zenskd udélala, uvazoval pftitel, kdyz jsem se vratil,
ale takovy je Zivot, ten piSe pfibéhy sam a literati maji povinnost je zpracovat,
zobecnit, pretavit a vykovat do krasné¢ho usSlechtilého tvaru, ktery zvoni. Ty se
alespont snazi§, ale ja nepiSu, v Zivoté jsem nic nenapsal, j4 jenom radim,
upravuju, doporucuju, ale nepiSu, pro¢ vlastné ja nepisu?!

Ptitel obratil prazdnou skleniC¢ku a najednou zvolal ptfes cely lokal:
Velkyho strasdka rumu! A Motyl Emanuel mu ho pftinesl, 1 kdyZ to v posledni
dobé ned¢lal, a zacal kasirovat, do ptlnoci musel byt lokal prazdny. Bank s osmi
stovkami byl rozebran a pan Melicharek, Stary lev, se vydal ke své maming.
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Musis tu povidku piedélat, fekl pak ptitel dirazné, je to dobrd povidka,
jenom ji chybi ten zvonivy kov, ostii Cepele, ktera zablyskne dfiv, nez zasadi
smrtelnou ranu, a ja uz to vSechno védél, a lapal po vzduchu, tocila se mi hlava a
zvedal Zaludek, citil jsem se strasné bidné¢ mezi témi chlapy, co dovedou pit, a
ptitel vyprazdnil naraz tu sklenici rumu a zarudlyma o¢ima se na mne dlouze
zadival, a mé bylo jasné, Ze tu povidku nikdy lépe nenapisu.

VézZeni cCtenafi: Pokud usoudite, Ze byste mohli tuto literdrni praci

ohonorovat, zaslete 10 K¢ na konto ¢islo 166573554 / 0300. Pfedem viele dékuji
Milo§ Konas
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