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Většina  přání je od toho, aby se tajila. Skýtají občas tajemství, jež jsme třeba ani ve skrytu 
duše neočekávali. Toužíme je odhalit. A zároveň se skutečnosti bojíme. Je lepší do nich jen 
občas, jen jedním očkem nakouknout, nebo se za  nimi odhodlaně vydat? Můj starší syn 
jednoho dne ráno mezi dveřmi jako samozřejmost prohodil, že se mám obléct. Jedeme na 
výlet. Ráda cestuji, nezeptala jsem se, kam má namířeno. Zastavili jsme se v městě sochařství, 
Hořicích, navštívili rovněž historickými plastikami naplněný Kuks, minuli lázničky 
Velichovky. Náhle se mi cesta k dalšímu městu zazdála silně povědomá. Nebyla jsem zde 
téměř šedesát let. Mířili jsme k městu mého dětství. Nenapadlo mne, že zdánlivě nekonfliktní 
návrat může bolet. Že vzpomínky na dětství v člověku stále žijí, jen jsou na ně navršeny další 
životní prožitky. Jako by jen spaly. Moji mladí tu nikdy nebyli a přesto jsme téměř intuitivně 
za chvíli stáli na kraji náměstí. Během snad zlomku vteřiny zmizel věkovitý příkop mezi mým 
poválečným odchodem a současným, značně opožděným návratem. Nic jsem nezapomněla, 
tím hůř se však vyrovnávala se skutečností. Cožpak je vůbec možné jen tak se vrátit do 
stejného času, rozběhnout se ke zpěněnému, zpívajícímu splavu, k městskému bělidlu pod 
košatými jabloněmi, do luk, zaplavovaných každé jaro co jaro nekonečnou vodou z náhonů? 
Zajít, jako kdysi, do strání plných sasanek, podléšek a konvalinek, lemujících cestu do 
nedaleké vísky Zvole? Vsunout nedočkavě ruku do obrovitého kompostu na soutoku Labe a 
Úpy pro bělostné, voňavé žampiony? Vylézt na stromy a rovnou do dětské pusy trhat šťavnaté 
třešně a švestky a obezřetně přitom hlídat, zda se zpoza nedaleké boudy neobjeví hlídač se 
svou pověstnou, trestající  holí a šťavnatými nadávkami? Uvědomit si, jak neskutečně prostý 
je pocit lidského štěstí? 

Teprve jsme stoupali do kopce a já měla náhle neodbytný  pocit vpádu tří květnových 
zmrzlíků do rozkvetlého sadu. Přesto jsem nedokázala říct „vraťme se, jsem unavená, třeba to 
vyjde někdy jindy…“ Nejsem masochista a navzdory tomu od sebe nepříjemnosti neodháním, 
musím si všechno prožít až na samý morek. Něco blízkého, milovaného, zmizelo v propadlišti 
času. Proměnilo se, padal na mne zvláštní smutek. Abych tomu unikla, prudce jsem zatoužila 
vstoupit do někdejšího Halamíčkovic krámu, uslyšet drnčivý zvuk zvonce nade dveřmi, a 
koupit si, jako tenkrát, v dětství, za korunu cetkové „štěstí“ v poctivém kartonovém, tuhém 
kornoutu. Odehnat zjištění, že na Jakubském předměstí už není „špalíček“ s malým krámkem 
– tehdy se mu říkalo koloniál – kde jsem po matčině větším nákupu dostávala od majitelky 
jako pozornost pytlíček s přeslazenými cucavými certlemi,  nebo jindy perlově zbarvenými 
atlaskami, či lepivými bonbóny, připomínajících tvarem i vůní fialky. Nevím, zda se už tehdy 
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někdo staral, co by mělo vedle čeho stát neb ležet, jak třídit sortiment, aby se nemísily 
všechny ty výrazné pachy a vůně, ale v tom krámku to všechno vonělo po cukrkandlu 
(nedaleko Jaroměře, ve Smiřicích, byl cukrovar), Schichtově mýdle s jelenem, pohance a 
petroleji, čerstvě vykopaných bramborách, sušených švestkách i natrpkle vonících rýžových a 
březových košťatech. Hned naproti krámku přes ulici už nebylo vyhlášené pekařství, z fary 
nevoněly máslové koblihy, z průjezdů formanských domů nevylétali rorýsi, vlaštovky a 
jiřičky, nevyjel jediný valník s pivními sudy, tažený mohutnými valachy s cingrlátky na 
postrojích. Místo domu, kde jsme kdysi bydleli, bylo nelítostné zbořeniště, z přilehlé zahrady 
už někdo dávno spálil nařezané dřevo z vykácených starých ovocných stromů, kde se za mého 
dětství schovávali ježci a ještěrky. Už mne můj prchlivý otec nikdy nezavře do temné 
komory, plné pobíhajících sviněk, pavouků a další lezoucí havěti, která mne tolik děsila. Byla 
bych si raději vždy vybrala klečení v koutě za skříní. Trestal mne tak vždy pokaždé, kdykoliv 
se matka při vstupu do kuchyně lekla temného, mrštného stínu užovky či rosničky ve velké 
okurkové láhvi mezi rámy dvojitého okna.Ty dočasné vězně jsem domů tahala ze svých 
výletů po okolí, zbytečně doufajíc, že rodiče podpoří moji lásku k přírodě. Měla jsem to 
v genech, totéž dělala moje teta a po mně i moje děti. Už nikdy domů nepřinesu voňavý, 
křupavý chléb, z něhož jsem pokaždé cestou domů okusovala lesklou, rozpraskanou hněď 
kůrky, i moučný spodek strašně dobroučké patky, ač jsem  dobře věděla, že otec odepne 
pásek, zrudne v obličeji a já… ale co, už všechna příkoří dávno odnesl čas. Otec totiž miloval 
právě ty vypečené patky chleba s čerstvým máslem, proleželými syrečky a řízným, 
napěněným pivem ve džbánu. 

            Syn se snachou snachou se mnou šli poslušně po vzpomínkových stezkách. Už jsem ani 
nekomentovala, že támhle bývalo to a tuhle ono a na obou místech nic z toho už není, moc 
mne „sebral“ kdysi nádherný, udržovaný městský park s  pobíhajícími dětmi po pískových 
cestičkách, s tehdy bílými, udržovanými lavičkami a altánky, teď zohavené nesmyslnými 
klikyháky sprejerů, v největším bílém altánu o nedělích hrávala vojenská hudba zdejší 
posádky, teď byly všechny sloupy počmárané a zryté neslušnými kosočtverci i oznámeními, 
že zde kdysi byl ten a ona. Po všech těch jobovkách, jež následovaly, jsme se vrátili zpět na 
náměstí. K mým nejsilnějším vzpomínkám. Podlouhlé náměstí se sochařsky cenným 
mariánským sloupem bývalo místem týdenních trhů se vším možným. Ovocem, zeleninou, 
vajíčky, ráno nadojeným kozím mlékem, mečícími kůzlaty, kdákajícími slepicemi i 
kejhajícími husami, jež tušily svůj blízký konec. Zatoužila jsem znova uslyšet chlapíka 
s barevným šátkem kolem krku a placatou, promaštěnou čepicí s kšiltem na olysalé hlavě, 
s narudlým strniskem na opálené tváři, co neodolatelně vyvolával na celý rynek „Tady prosím 
pravýýý turecký méééd, nenechte si to milostpaní (vašnosto) ujít.“ A když jste si to opravdu 
nechali ujít, usekl na ochutnání ostrou mačetou z vysokánské homole tu nepopsatelnou 
dobrotu, plnou ořechů a mandlí. A byli jste ztraceni. Náměstí bývalo úplné typických 
trhoveckých bud, ověšených košíky, ošatkami, fěrtochy, křiklavě barevnými šátky, lacinými 
korálky i růženci, pentlemi a zrcátky. Vedle krosny s nářadím postávající slovenský drotár 
nabízel umně propletené drátěné konstrukce na zavěšení plechových pokliček k hrncům, i 
jiné, menší na klíče, naběračky. Jiný zase vždycky prodal pár hliněných mléčných krajáčů či 
mís na zadělávání těsta, dopředu prozíravě opletených drátem proti rozpadu po eventuelním 
prasknutí. Taky na počkání zaletoval děravý hrnec či tekoucí bandasku. Nechyběla tam, 
v dobách mého dětství, ani na dálku vonící bylinářka. Vedle ní si hlasitě chválila své zboží 
kořenářka, postávající nad podkasanými pytlíky s paprikou, pepřem, kmínem, koriandrem, 
skořicí i sušeným perníkem z nedalekých Pardubic, ale i majoránku s anýzem. Přitahovala 



3 
 

mne růžolící, vnadami hojně obdařená selka v bílé jupičce a tlustém harasovém svetru, 
několika na sebe nařasených sukních, která pokaždé vyložila na široké, doběla vydrhnuté 
prkno krychličky doma stloukaného másla, vlévaného do dřevěných, řezbářsky 
vyfešákovaných formiček. Pokaždé kolem ní stál houf služek, kuchařek i paniček, chtivých té 
čerstvé, voňavé, poctivé smetanové krásy. Musela jsem poodejít pod staré, historické 
podloubí, kde se v neděli po bohoslužbách v arciděkanském chrámu společensky korzovalo – 
vzpomínky byly příliš silné.  I tu jsem přicházela o iluze.Místo krásných, často až umělecky 
ztvárněných dveří do obchůdku mne vítaly hliníkové, zašlé rámy,  někdejší mosazné, krásné 
kliky vystřídaly ty odporné, hnědé lisované umělohmotné. Kdysi bohatě zdobené 
ornamentální pískované sklo vystřídaly tabule obyčejného skla, z lékárny zmizely starodávné, 
dřevěné, řezbářsky zpracované regály s řadami bílých tyglíků a dóz, kaligraficky popsaných 
černým písmem v latině. Po každém takovém „nálezu“ mi bylo, jako když někdo otrhává mé, 
životem, těžce zkoušené srdce. Přesto jsem šla po  té své vzpomínkové trase dál. Řeznictví u 
Pekárků zaniklo, v prázdných prostorách bylo špinavě pusto, nezůstalo ani originální 
dlaždičkové obložení, zakončené kdysi u stropu širokou, barevnou keramickou bordurou. 
Nevonělo čerstvými, poctivými uzeninami a nesstresovaným masem, zabijačkovou polévkou, 
čerstvě nastrouhaným křenem, hořčicí ve veliké skleněné míse s porcelánovou lžící, ani 
kmínovými křupavými rohlíky. Zmizel voňavý čisťounký, na tu dobu velmi moderní obchod 
u Hornychů. Mé dětství okouzloval naleštěnými mosaznými válci na kávu, rýži i luštěniny, 
prodavači z jejich výpustí odebírali obsah do stejných lopatek – už měli v oku,kolik čeho 
musí vsypat do papírového pevného kornoutu, aby toho bylo právě tak akorát. Před obchodem 
stávaly obří jutové pytle s burskými oříšky a další exotikou, pytle měly vždy tak pečlivě 
srolované okraje, že tvořily téměř umělecké dílo, jako by právě vystoupily ze starých 
holandských koloniálních obrazů. Den dojem ještě umocňovaly u dveří na sloupcích 
rozvěšené hrozny sušených fíků, ve velkých ošatkách nasypané všelijaké ořechy, rozinky, 
jedlé kaštany. Všechno odnesl nemilosrdný čas. Srovnání nákupu v současném moderním 
marketu bylo zoufale neporovnatelné. 

            Na oběd jsme zašli do něčeho, co nemělo – mimo ospalé, šedivé nehybnosti – žádnou 
atmosféru. Za mého dětství tu někde poblíž stávalo městské kino. Kousek dál, směrem ke 
křižovatce, bývala velká, voňavá cukrárna, někde mezi nimi krámek s metrovým, tehdy se 
říkalo střižním zbožím, majitel pokaždé odněkud vyštrachal jako dárek kousek „klůcku“, 
z něhož se daly ušít šaty pro panenku. Naproti, přes ulici, se kdysi prodávala piana z nedaleké 
královéhradecké továrny Petrof, vedle  býval malinký obchůdek nápadité modistky, klobouk 
v té  době k ženě středního stavu nezbytně patřil. Vtíravou představu nakašírované hospody, 
absurdního panoptikového „pohostinství“ rušil jen číšník s darem mimořádné výřečnosti. Jako 
by tušil, že řadu zážitků toho dne v mých myšlenkách by bylo zapotřebí něčím jiným 
zamluvit, zaretušovat, vyprávěl nám o plavbě na všelijakých lodích, o řadě věcí, 
nesouvisejících s tou zoufalou hospodskou skutečností. Seděli tam u piva asi tři mlčící 
štamgasti, zírali nezúčastněně do jednoho místa, pěna jejich moku už dávno splaskla, snad 
tam posedávali jen proto, že je doma nečekalo nic lepšího. Číšník měl renesanční zásobu slov, 
barvitě líčil své životní zážitky, takže jsme mu téměř odpustili, že neprožene faldy kuchaři, 
kterému námi objednané řízky s bramborem trvaly neskutečně dlouho. Tak dlouho, že jsem 
zauvažovala, jestli teprve toho čuníka nehoní někde po dvoře s nožem a ocílkou v ruce. 
Kuchař snad telepaticky vycítil naše netrpělivé myšlenky a stále častější pohledy na nástěnné 
hodiny nad výčepem a předvedl se řízky přes celý talíř – brambory pod ním nebyly ani vidět. 
Marně, tu jeho „omluvnou“ snahu nebylo v našich silách sníst. 



4 
 

           Vydali jsme se k nedalekému svatojakubskému kostelíku,jeho venkovní zdi rovněž „zdobily“ 
nezbytné kosočtverce i oplzlé výrazy místních sprejerů, ale ran na mé duši už bylo tolik, že 
jsem si postupně zvykala na to, že už nic nebude, jak bývalo. Nenašla jsem odvahu zajít se 
podívat do čtvrti vilek a domků poblíž kasáren na vysokém kopci, kde jsme kdysi nějaký  čas 
– po odchodu otce k další milence – s matkou bydlely. Potřebovala jsem všechny ty záporné 
okamžiky něčím přebít. Nalézt aspoň jedno pohlazení. Našla jsem! O vylepšení dojmu 
z hlavního náměstí se výtvarně a vkusně snažilo pár starých domů vedle arciděkanského 
chrámu. Barevné řešení omítek, kamenných dveřních zárubní a nových, dřevěných dveří, 
oken či domovních znamení měla na svědomí místní manželská dvojice akademických 
malířů. Paní z té osvícené dvojice byla moje někdejší věrná dětská kamarádka, 
neodmyslitelná součást mé dávné touhy po setkání s městem mého dětství. Když jsme jejich 
vilku po delším hledání našli, povídání s jejím mužem, ne nepodobným laskavému 
pozemskému pánbíčkovi na zahradě s velikánskou skalkou, plnou alpínek, i soch jejich dcery-
sochařky, ale především vyprávění, vzpomínání s Denčou, chovající na klíně neposedné 
vnouče, vytvořilo snesitelnější můstek mezi tohodenními protichůdnými pocity. Cestou domů 
jsem si teprve v celé hloubce uvědomila, že nebýt posezení a především vzpomínání u těch 
dvou příjemných lidiček, nesmířila bych se do konce života s tak dlouhou řadou deziluzí. 
Moji mladí zůstali sedět venku, pán domu je zásobil ovocem ze zahrady, dali mně a Denče 
prostor pro vzpomínkové návraty do mládí. Moji mladí už vyrůstali v jiné době, na západě 
Čech, v prostředí neosobních paneláků a umakartových obsluh, řízeného hospodářství a 
přídělového zásobování obchodů s nezbytnými dlouhými frontami na všechno možné, 
nedovedli si moje vnitřní, krásné, pohodové, starodávné obrázky představit. Možná si v duchu 
říkali, co máma na tom ospalém městě vidí, doba, kdy bylo vyhlášeným věnným městem 
českých královen, je dávno pryč. 

Myšlenkové pochody člověka jsou nevyzpytatelné. Nevím, kde došlo k zrození touhy návratu 
do dob, kdy jsem se cítila šťastná. Mám pocit, že mne to přání nikdy neopustilo, jen jsem 
neměla nikdy příležitost ho vyslovit. Patřilo k  vyrovnávání se s pohledy na stará, srdci blízká 
místa, k neodbytné touze po připomenutí chvil, kdy byl neskonale šťasten. Člověk se do nich 
bez přípravy nemá pouštět. Opravdu platí, že každá řeka je už tou jinou. Zůstane jen závan 
vzpomínek, nostalgie, pocit nenávratnosti něčeho, co bylo tehdy samozřejmou součástí jeho 
bytí. Život s Vámi občas pěkně vymetl a přesto žijete, toužíte, těšíte se na něco nového, 
pěkného, nezapomenutelného, z čeho budete jednou, na poslední stezce života, čerpat sílu. Jen 
se s tím, jaké to právě nacházíte, musíte umět vyrovnat. Máte pocit, že jdete smavým 
podvečerem věkovitou alejí, na jejímž konci za polorozbořenouzídkou z opuky dožívá starý, 
opuštěný, zarostlý hřbitůvek. Místo smířlivého odpočinku Vašich dětských kamarádství, 
prvních doteků se životem, pozdějších proher, nenaplněných lásek, nesplněních doufání. 
Životních jizev a nezbytných oděrek, jež se občas nepřestanou připomínat. Máte v tom 
hrobečku akurátně srovnáno všechno, svědomitý hrobník dbá, abyste o nic nepřišli. Chybí u 
těch relikvií jen pořadová čísla a letopočty. Ale nejsou zapotřebí. Cizímu nic neřeknou a Vy o 
všem, co Vám prošlo srdcem, nevymazatelně víte. Sice je to všechno už dávno za Vámi, ale 
ze srdce to nikdy nevyvane. Vydá se to jednou s Vámi i na tu dlouhou cestu za životní 
horizont. Nezvratně víte, že se Vám nic z toho jen nezdálo, ztratili jste svou klikatou cestou-
necestou dost barevných pírek, ideálů, ledacoś Vám řádně pustilo žilou. Prožili jste si to 
všechno se vším všudy, jen už působením milosrdného času vyprchala většina vznětů, vášní, 
bolestí i tužeb. Otupily se hrany. Zbyly jen vzpomínky, s nimiž  si najednou nevíte rady. 
Málokomu se nad tou hromádkou podaří postát s hrudí, dmoucí se pýchou nad všemi těmi 



5 
 

ohromujícími úspěchy, bankovními konty a společenskými poctami, na těchto místech platí 
jiná hierarchie hodnot. Cítíte, že život je o něčem jiném než hlásají billboardy, vlezlá reklama, 
přeslazené, bezduché televizní seriály, spotřebnímu pozlátku propadlí sousedé, známí. I přes 
všechny hmatatelné úspěchy máte najednou pocit, že držíte v rukou svého plyšového 
medvídka, jemuž někdo utrhl hlavu, nebo panenku, jíž kdosi skalpoval rusé vlnité vlásky a 
ona vypadá jako po dlouhé chemoterapii, nemá ani šatičky, vypadá cize v těch urážejících 
nedbalkách. 

Netušili jste, jak moc jsou ve Vás příběhy života vrostlé. Probíráte se jimi jako zažloutlými 
fotografiemi. |Cítíte, že to, na co se díváte, je už jen násilně udržovaný prožitek, neschopný 
vzkříšení. Uvědomíte si, že jste pořád tady, má Vás někdo rád, někomu třeba moc chybíte, 
nesplnili jste si tolik různých, společných přání. V takových chvílích si uvědomíte z kolika 
drobných maličkostí se skládá den, týden, měsíc, rok, kolik šťastných chvil jste  vzali jako 
samozřejmost. Kolik lidí čeká, že se s nimi podělíte o to dobré, co ve Vás přes všechny ty líté 
boje zůstalo. Neřešte čísla v občance, jsou klamavá. To dělají jeden životní nedouci, zapomí- 
nající, že každá svíčka uhořívá, a je jen na nich samých, jakým světlem bude po ten jim 
vymezený čas zářit. Ti z nás, kterým život nadělil z té plné i děravé kapsy, vyzkoušel naši vůli 
v nejneuvěřitelnějších situacích a nechal nás sáhnout si až na samé dno, víme o životě víc. 
Probíráme se za tichých večerů krabicemi relikvií, pročítáme zažloutlé dopisy, klinkáme na 
dárkové zvonečky v naději, že přivoláme to, co nás okouzlovalo - a čemu  jsme věřili. 
Opatrně bereme do dlaní dávno uschlé stonky fialek, které nám někdo milý, blízký, drahý 
vtiskl kdysi do ruky jako dík za to, že jsme, že k němu patříme, že nás má rád. Že si vzájemně 
věříme, mohl se na nás a my na něho spolehnout. Zalovímev kapse odloženého kabátu, zda je 
tam ještě pořád talisman-kamínek nebo drobná mince, jež nám poslal někdo vzdálený, kdo 
s námi sdílel naše hoře. Chtěl být naším strážným andělem. Daroval nám  to nejcennější, své 
horoucí srdce, aniž věděl, za bude někdy pochopen. Vzpomeneme těch, kteří s námi jednali 
s úctou, cenili si našeho přátelství, neříkali prázdná slova, nelhali nám. Nenechme k sobě 
přijít nenávist, pomstu – ti opatrní, ustrašení a manipulovatelní si své životní omyly 
neuvědomují, nechají se vláčet prostředností svého okolí, z té citové hluchoty je srdce přímo 
zebe, ale nemají sílu se z ní vymanit. Zůstaňme sami sebou, byť se to v některých okamžicích 
může zdát nadlidské. Skutečné hodnoty nepodléhají burzovním pravidlům. Nepodléhejme 
smutku, snažme se myslet na třeba sluncem prozářené vzdálené letní, rozkvetlé pole, do 
kterého jste si moc přáli jednou ulehnout a úlevně vnímat  blankytné nebe a letící oblaka nad 
Vašimi hlavami. Může to být Vaše zmoudřelá  nirvána, jež již otupila bodavé ostří a nechala 
Vám pravdivě nahlédnout do Vaší vlastní duše. Co víc potřebuje člověk při inventuře života 
k hřejivému pocitu plachého, člověčího, opravdového štěstí? Zralý věk budiž pochválen! 


