SOUHVEZDI LASEK

Marta Urbanova

SOUHVEZDI LASEK

Do kancelare vstoupil muz. OkamZzité jsem poznala, Ze neni zdejsi, nebot vsichni lidé si s
sebou nosi kousek domova.

Predstavil se: Rudolf Berka. V dlani drzel svazek klici a hledél nejisté, témér prosebné.

»Rano jsem odvezl sestru do domova dlichodcl a vracim vam kli¢e od jejiho bytu.”

,»Byty pfebird OPBH,” informovala jsem ho.

Rozpacité preslapl a rekl:

,V byté sestry zlstal ndbytek. Myslel jsem, Ze by se vam hodil, tfeba na chalupu.”

»Pane Berko, ja Zadny nabytek nepotiebuji.”

»Prosim vas, vezméte si ho! Prodejte ho, rozdejte, vyhodte nebo spalte, jen s nim, prosim
vas, néco udélejte!”

»A proc to neudélate sam?“

,Mam madlo ¢asu. Jesté dnes se musim vrétit do Prahy. Pozit¥i totiz odjizdim s Cedokem do
Spanélska.”

»,Tam jste se mél podivat ve dvaceti.”

,Ano. V Zivoté je leccos obracené,” podotkl a j4 tusila, Ze nema na mysli jen Spanélsko.

»Tak to spolu vytidime,” rozhodla jsem.

Kraceli jsme pres ndmésti k domu u Modré hvézdy. Jen zaskfipély dvere, vybéhla na chodbu
Zvonickova. Oci jako ostfiz, pusu k nezastaveni.

»Jeminacku, nase sle¢na pfrisla! Jdete vyklizet byt? A kampak s nabytkem? Jen ne na puadul!
Koho ndm sem date? Jisté nékoho starsiho. Kdepak, takovy byt neni pro mladé...”

Jeji hlas probudil cely dlim a vytahl na chodbu sle¢ny Konopky.

Berka zatim odemkl byt uzavieny petlici tak ohromnou, jako by méla chranit bedny zlata.
Prvni se dovnitf nahrnula Zvonickova, ja vstoupila posledni.

Rozhlédla jsem se po byté. Nabytek byl dobry tak na rozstipani.



‘

»Ale to neni vsechno,” referovala Zvonickova. ,Nejvic véci je na pQdé,” vytahla z kapsy
velikansky klic.

Drevéné schodisté tajemné vrzalo. Pida byla prostorna jako vSechny byty dohromady a
spravedlivé rozdélenda. Kazdy najemnik na ni mél tolik mista, kolik potfeboval pro véci, jez mu
doslouZily a jez litoval vyhodit. Co kdyby se nékdy hodily? Co kdyby se rozhodl vykdzat z bytu
pohodlnou rozkladaci pohovku znacky Vitberg a na jeji misto si postavil opryskanou Zeleznou postel s
pady?

Uvazlivost, fekl by m(j déda, ktery nevyhodil ani rezavy hiebik; poruseni pfedpist, oznamila
by pozarni kontrola; ostrov pokladd, zajasali by kluci.

»Tohle je sestry,” ukdzal Berka na nejvétsi hromadu, z niz tréely neproslapané boty, buclaté
kamenaky a sedmiramenny svicen.
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»1 ten kout u okna je tfeba vyklidit!“ prisné podotkla Zvonickova, , patti k bytu

Slecny Konopky, obé jak vysusené proutky, prikyvly.

Otocila jsem se k Berkovi.

»To tady zlstalo po najemnikovi, ktery bydlel pred sestrou.”

Sahla jsem do hromady pro knihu. Byla psana Svabachem. PolozZila jsem ji ke kuffiku se
Stitkem MUDr. Braun. Ruku mam jak kominik. Maznu prstem po cerné kachli kdysi pokojovych
kamen. Objevi se hraskové zelend. Ottu ji dlani, stfedem kachle kraci Zena, jde vinici a na hlavé nese
kos hrozn(. Vedle kamen je kompletni vyfezavana loZnice.

,,Proc si to ten doktor neodvez|?“

,KdyZ od ného odesla Zena, asi mu uZ na loZnici nezalezelo.”

Néjaky podivin, napadlo mé. Kdo to kdy vidél ménit s kazdou Zenou i loZnici?

»Odhaduji to na tfi nakladni auta,” obratila jsem se na Berku.

Ten mlicel a duchem byl mozna uz na koridé.

,Kdo ma zdjem, mize si vybrat,” vyzvala jsem najemniky.

»Ja bych si vzala kredenc,” pfihlasila se Zvoni¢kova. ,Pro starou Dvorku.”

»No vida!“ usmala jsem se, konec¢né rozumné slovo.

Kdyz jsme se vrdtili do bytu, nabidl mi Berka obraz s jelenem, prekrasny obraz, jak jej
zhodnotila Zvonickova, skrinku na Siti zdobenou intarziemi a gramofon na kliku. Kdyz vidél, Ze vaham,
nasadil desku, zatoCil klikou a hudba spustila. Hrala od podlahy jako za starych ¢asi na Marjance.
Mne sice nezldkala, ale vzpomnéla jsem si na pana Kaldba, co bydli kus za méstem na chalupé
samotarce a ktery ma v byté vSechno staromddni kromé svého srdce. Jediné tam by se ten gramofon
hodil.

»,Obstardam na néj kupce,” fekla jsem a zatelefonovala Kaldbovi na Stfibrny Dolec. | do
statniho statku jsem zavolala, Ze mohou s prestavbou zacit, Ze byt pro jejich ndjemnici Chudikovou
mam, Ze ovSem potrebuji ndkladni auto a tfi chlapy. Jesté jsem je pozadala, aby sehnali kupce na
levnou loZnici a pfivezli ho s sebou.

»V kolik hodin?“ zeptal se hlas v telefonu.

»Nejlépe vcera,” fekla jsem.

Odhodlané jsem si navlékla staré dziny, Berka si vyhrnul rukdvy a Zvonickova ptikvacila s
pradelnim koSem pro nadobi a porcelan. Berka sundal obraz s jelenem a postavil jej k pradelnimu
kosi, do kterého pak uloZil i skfinku na Siti. Jen babicky Konopky nic nechtély. Odmitly i kbelik s uhlim.

»Ne, ne!” trvaly na svém. ,My jsme ji nemély rady.”
Babky maji svou hrdost, fekla jsem si a vysypala jim uhli do uhlaku.

Ve dvefich se objevil Kalab. Kdyz spatfil Berku, rozprahl naruc a stati pratelé se obijali.



Gramofon mu vstoupil do srdce hudbou jeho mladi. Kaldb vyndal z naprsni kapsy stokorunu a
gramofon byl jeho. Pomohli jsme mu s nim do trabantika a jesté jsme mu zamavali. A to uz zastavilo
pred domem nakladni auto. Vyskocili z ného Ctyfi chlapi. Prohlédli si loZnici a jeden z nich se zeptal:

,Co za ni?”

,»Co date,” spokojil se Berka. ,,Sice je nemoderni, ale festovni.”

Kdyz si placli a chlapi ji nalozili, pokoj se rdzem zmensil, zesmutnél, jak z ného odchazel Zivot.

»Za pll hodiny jsem zpatky,” krikl Sofér a spustil motor.

»NeZ se auto vrati, musite zajit k ndm!“ tahala mé za rukdv Zvonickova. ,,Manzel vds chce

vidét!”

Kdo mé touzi spattit, mlZe pftijit osobné, pomyslela jsem si a fekla:

,Ne, ted nemam cas.”

»1 jen se nebojte, tata se na vas jen podiva.”

»AZ potom!“ odsekla jsem. NejenZze ma zvédavého a liného chlapa, ale jesté ho v tom
podporuje.

Mladsi Konopka mi nabizela:

»Nechcete si umyt ruce?”

Prikyvla jsem a ona mezitim, co jsem z nich drhla Spinu, pokracovala:

,»U Berkové se pecovatelka néco nadrela.”

Poddvala mi rucnik.

»Vy to tu mate jako na zdmku,” zménila jsem téma. Z kuchyné vedly dvete do nékolika do
pokoju za sebou. Na zdi posledniho visel obraz, kytice vi¢ich makd, vySivany obraz, nebot staré
Konopky prodavaly cely Zivot nité a knofliky. Jejich peclivé uklizeny byt ¢lovéka uklidiioval jako
akvarijni rybky. Konopky mély pokojli dost, ale chybéla jim predsit a koupelna.

,»V byté bez koupelny Ze bydlel |ékar?“ zeptala jsem se.

»Ale kdepak,” zavrtéla hlavou starSi Konopka. ,Doktor Braun mél pronajaté celé patro,
vSechny byty. V byté Berkové mél ordinaci.”

Ta Zvonickova! Ta organizatorka! Jak bleskurychle vyuzila situace k vyklizeni pldy po
Braunovi. OCi ma jak ostfiz, jazyk nabrousenou bfitvu. Ta kdyZz doma spusti, to aby jeji muz zavrel
dvere zvenku a Sel si do parku poslechnout ticho.

»A Zenu mél hezkou,” pokracovala Konopka. ,Ale doktor Vimr, co bydli v té drevéné
barabizné na jiznim konci mésta, mu za ni chodil. Porad ji sledoval jak stin, ale ona na ného ani
nepohlédla, natoZ promluvit s nim o samoté. Pak jim zemrela dceruska a pani davala manzelovi vinu.
vah na kredenci, dvé vycidéna slunce starych dam.

,KdyZ odesla k Vimrovi do jeho ¢erného domu, doktor Braun se z mésta odstéhoval.”

Hledéla jsem stale do jejich slunci a napadlo mé, zdali to neni ten nadherny roubeny dim,
tmavy jak z perniku, v jehoZ zahradé se popasaji srny ve stinu smrkd a borovic.

»Ano, je to ten dlim,“ prikyvla sle¢na.

»A pani doktorova?“

»S Vimrem déti neméla a fika se, Ze Vimr ze strachu, aby mu nékdo neproved! to co on
Braunovi, ji zakazal opoustét dim. Ted uz pry nevychazi ani do zahrady,” fekla a ja si prala, aby
mluvila trochu do vétru.

Vysla jsem na chodbu. Chlapi uz vynaseli kredenc. Zvonickova pred nimi couvala a navadéla je
jak autobus do garaze. Chlapi si utirali pot s Cela, schody pod nimi vzdychaly, Berka, Zvonic¢kova a ja
jsme pak na pudé plnili kose. KdyzZ Sofér hlasil, Ze flira praska ve Svech, posadil se Berka na tram. Ja



naproti nému na obraceny hrnec. Zvonickova méla vykasanou sukni a vyprostovala véci, kterych
podle ni bylo pro skladku Skoda. , Tyhle polobotky vezmu pro babic¢ky do klubu diichodct,” brebentila
si pro sebe. ,| tahle h(ll by se jim mohla hodit.“ Dolovala véci a odkladala je stranou a zdalo se, Ze pfi
tom opravdu mysli vic na druhé nez na sebe.

Pfede mnou stdla doktorova tmava vyrezavana loZnice a naseptdvala mi, Ze velké lasky tak
docela neopoustéji svlij pribytek, Ze v ném malicko zlGstanou, drapkem se zachyti. Oteviela jsem
krajni skfif. Na dné leZela kulata krabice. Snala jsem viko, ale nezUstal v ni ani Spendlik, natoZ viné.

»Tu krabici méla pani doktorovd na klobouky,” informovala Zvonickova. ,Rada je nosivala.
Pan Berka to potvrdi.”

Berka se zavrtél na tramu a pravil:

»Pojedu az poslednim vlakem.”

»,Kazdy se tenkrat divil, Ze si Vimra vzala.”

Berka si prohliZel $pinavé ruce a fekl:

,Clovék stéZi pochopi lasku druhych. N&ktefi jsou si blizci i na dalku a jini naopak si nemusi
rozumét ani vedle sebe.”

»Nemél jste z(stavat sam,” Septla Zvonickova, a vzapéti zahalasila: , Tohle kolo je taky hfich
vyhodit. Na ném by se dalo jesté jezdit. Tfeba si je vezme stary Kotlas.”

A mne napadlo: Zadny stary Kotlas, vozit se bude jeji povedeny muzicek.

Sotva vyprostila kolo, znovu ztisila hlas:

»Nékdy ¢lovék nemuize Zit tak, jak by chtél.”

Berka parkrat polkl nasucho, podival se na mé, pak na ni a nabidl se:

,Ja to kolo snesu dol(.”

»Nacpak? Vsak on si ho Kotlas snese sam.”

Schody zazpivaly, do dvefi vplula nacesana hlava.

»T0 je referentka z OPBH. Predejte ji byt,” vyzvala jsem Berku.

»Nemate chut na kafe?“ okamizité vyuZila situace Zvoni¢kova a hned si sama odpovédéla:
»,Mate!” Opustila vylov tretek, popadla mé za rukav, div mé neshodila s pradelnaku, a viekla mé po
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schodech doll. , Tata je na vas zvédavy, chce vas vidét!” Pusa ji hrcela jak kolovratek.

Rezignovala jsem. ,Jen si umyji ruce.”

Zvonickova otevrela dvere svého bytu a postrcéila mé dovnitr.

»Tato, vedu ti navstévu,” zahalasila na cely byt, na cely dim, na celi¢ky svét.

Vedle kamen stéla postel a na ni jsem ho spatfila.

Proboha! BozZe!

Mzikem prebéhl k pelesti a podaval mi ruku.

Cosi jsem koktala a hledéla do zemé, do stropu, vSude kolem sebe, jen ne na jeho nad koleny
amputované nohy. Apus — beznohy, blesklo mi hlavou. Jako rajka, nadherny exoticky ptak. Jako
souhvézdi pobliz jizniho pdlu.

Uprostfed mistnosti stal invalidni vozik.

»,Koukam, Ze jste s tim stéhovanim vyfasovala péknou praci.”

»Ano,” prikyvla jsem.

»,Mama mi o vas vypravéla, ale tak mladou jsem si vas nepredstavoval. Budte rada. Mladi
utece jako svatojanska noc.”

»Ano,” souhlasila jsem.

Stél opfeny o pelest a vyhlizel oknem do dvora.



,Blazena md nového chlapa, a? ze Sumavy, Kalinovi se budou stéhovat do svého, Berkova se
taky rozhodla, Ze nas opusti, Bfezinka utekla od muze, tak tu mdme porad veselo. Ale ja vam feknu,
vSechno jsou to hlouposti, prkotiny. Pokud nejde ¢lovéku o Zivot, jde o hovno.”

»Ano,” Septla jsem.

Vtom jsem zaslechla z chodby muzské hlasy.

,UZ jsou zpatky!“ vykfikla jsem.

Zvonicek mi chlapsky stiskl ruku. Vycouvala jsem na chodbu.

Pro¢ mi o ném ta Zvonickova nerekla ani slovo? Mohla jsem se dusSevné pfipravit. Urcité
poznal, jak mé to sebralo.

»Ted naloZime tu loZnici po doktorovi,” kfikl ke mné Sofér. ,,Hodime ji tady MilouSovi na
chalupu.”

»,Dobre,” pfikyvla jsem, ale Zvonickova mé zatahala za rukav.

»Jen aby mu pak neutekla Zena jako pani doktorova Braunovi.”

Pfede mnou stala tmava vytfezavana loZnice pfipravend na cestu a naseptavala mi, Ze velké
lasky tak docela neopoustéji svij pribytek, Ze v ném malicko zlstanou, drapkem se zachyti.

Berka rovnal doktorovy knihy do razku: ,,az pfijdou Skolni déti pro papir do sbéru, budou mit
radost.”

VyufZila jsem chvile, kdy jsme zUstali sami, a zaSeptala jsem:

»Pane Berko, vy znate Zvonicka?“

,Znam.”

,Proc jste mi nerekl, jak na tom je?“

»Predpokladal jsem, Ze to vite.”

,On jisté poznal, jak mé to vyvedlo z rovnovahy.”

»Ten je zvykly na horsi véci. KdyZz se mu to stalo, mél kratce po svatbé. Byl ve sluzbg,
prehazoval vyhybky a sklouzl po naledi pod viak. Mél vlastné Stésti, Ze to odnesly jen nohy.”

,Stésti?“ zapochybovala jsem. Vlastné ma $tésti, e ma tak povidavou Zenu. Ona mu domd po
kapsach prinasi celicky svét.

Milous setrel letité vrstvy prachu a loZnice zkrasnéla jak Popelka, kdyZ odlozZila vSedni $at.
NaloZili ji na auto. Ani strevicek tu po ni nezlstal.

Naposled jsme prosli prazdnym bytem, Berka zamkl jedny dvere, pak druhé, nasadil petlici a
zacvakl tézky visaci zamek, jako by uvnitf zlstaly bedny zlata.

»,Jeden clovék odejde, prijde druhy,” pronesl do ticha. ,, Tak uZ to na svété chodi.”

Dosla jsem ke dvefim a stiskla kliku. Prouzkem vniklo do chodby slunce. Z Sera za zady jsem
zaslechla tlumeny nézny hlas:

,Sbohem Anicko...”

Otocila jsem se, patfti-li skutecné Berkovi.

Patril.

»A kdybys néco potrebovala, vis, kde mé hledat.”

Musela jsem se opfit. Dvere zaskfipély.

Pak se Berka otocil ke mné a fekl:

,Poslu vdm ze Spanélska pozdrav.”

Hned jsem védéla, Ze ten pozdrav neposle Zadné z nas, ani mné, ani lasce, pro kterou se
neozenil, ale svému mladi.

Vykrodili jsme do zmlklého vecera a dvefe Zvonickova bytu se tiSe zavrely.



NA STRIBRNEM DOLCI

Dokud byl pan Kaldb mladsi, Stfibrny Dolec pro ného neznamenal nic nez chatrajici chalupu
dobry kilometr za méstem, z niz se odstéhoval i posledni ndjemnik. Kaldb v tu stranu za trat prisel
malokdy. Stavél totiZ po sobotach a nedélich ve mésté diim. Veliky dim, jak jeho Zena rozhodla, na
veliké zahradé, kterd bude dost vynaset, jak spocitala. A kdyZ Kaldb na stavbé hazel lopaty pisku do
michacky a pritom sledoval mistrné pohyby zednikd, jak roztiraji maltu a kladou tvarnice podél sndry,
zacal o sobé& premyslet: Mit diim je dobré. Clovék je zakotven, zakotenén. V kterémkoliv kouté zemé
ma vétsi jistotu pod nohama, mize-li se vratit do svého domu.

Zdi rostly do vysky. Strop byl poloZen, zvedalo se prvni patro. Odtud mél Kalab vétsi rozhled.
Zahrada leZela kolem domu jako zeleny koberecek a Kaldb premyslel dal, nejen o sobé, ale i o své
Zené. Kazdym dnem zjistoval, jak malo ji zna. Nebylo divu: celé roky manzelstvi pracoval jako
elektrikaf na montazich. Jejich laska, to byla objemna krabice dopisli a pohlednic s cizokrajnymi
znamkami. Za témi dopisy a barevnymi pozdravy se skryvalo mote noci. Noci, jimiz se sobé vzdalovali.

Tesafi vztycili krovy. Zasadili klestiny do zamka. Buseni kladiv doznélo. Kalabovi se ¢im dale
Castéji vtirala otazka: Nac potrebujeme tak veliky dim? Déti nemame.

Budeme péstovat ovce na vinu a kraliky pro maso, fekla Zena a tuzkou crtala po papife. Do
haléfe méla spocitano, kolik usetfi na najemném, kolik vytézi ze zahrady. Kaldabovi byly jeji vypocty
cizi. Hovofila s nim jako obchodnik. Jiny jazyk neznala. Kalab ji neobvinoval.

DUm byl postaven.

Krasny ddm, Zasli sousedé, ze vSech stran proslunény, vstupni hala pres tficet metrd
Ctverecnich a ta ohromnd zahrada!

MUj d@im, vzdychl si pan Kalab. Prazdny, smutny ddm.

Jednoho rana se Kaldb probudil, na chvili jesté pfiviel oci a uvédomil si, Ze mu do
pétactyricitky nechybi ani cely rok. Vzal kosu, prejel ji brouskem a Sel do zahrady nasekat travu.
Nakrmil jako kazdy den stado ovci a Sedesat kralik(, slepicim hodil zrni, oholil se, sebral svou odfenou
aktovku a bez rozlouceni odesel.

Odesel jako obycejné do prace, ale domu se uz nikdy nevratil. Po pllroce pozadal o rozvod.
Hned po rozvodu dal cely diim pF¥epsat na Zenu a odjel na montd?. Z montaze se vratil a7 za rok. Sel si
do Iékarny koupit acylpyrin. Tam spatfil za tarou sleCnu BoZenku, o par rok( starsi nez on. A ta slecna
cely Zivot nedélala nic jiného, nezZ vazila a vydavala léky a cekala na Kaldba. Kdyz pfisel, podivala se na
ného nemotorné zpod svych silnych bryli a Kalab zistal stat a Zasl, kolik je v ni néhy. Pockal, aZ zavie
Iékarnu, a sli pres ulici k ni domu, kde bydlelo také pét kocek, jedna milejsi nez druha, a vsechny k
nému vzhlizely a mazlivé priviraly oci pod dotekem jeho ruky. Tady Kaldb poznal, co je mékké
pohlazeni, vlidné slovo, a zlstal.

VyZenil na hlavni ulici jednopatrovy diim, presné tam, kde se dnes tyci novy obchodni palac.
Kalab se v tom domeé tehdy nestacil ani zabydlet. Opoustél jej ovsem s lehkym srdcem, protoze patfil
k lidem, co jdou Zivotem jen s krosnou prace na zadech a majetek jim k srdci nepfirostl. Narodni
vybor jim nabidl ndhradni byt s Ustfednim topenim, ale Kaldb si vyhlédl opustény domek, takovou
starou rachotinu kousek za méstem, v misté stvofeném pro fantazii jeho Sikovnych rukou a pro lasku
jeho manzelky ke zvitatiim, na Stiibrném Dolci se tam fikalo.



Hned pred okny staveni vedla Zelezni¢ni trat, ta cesta, po které piskaji lokomotivy a rachoti
vagony, ta magicka cesta, ktera vede kolem svéta a zase se vraci.

»5em si nasadim kapfriky,” fekl pan Kaldb a ukazal k zelenému rybniku, ve kterém pro Zabinec
nebylo vidét vodu. , Tyhle kopfivy pfijdou vykopat,” otodil hlavu ke zbytkim plotu tréicim z pralesa
kopfiv, ,,na jejich misté poroste zelenina. Stfecha nad chlévem se strhne, zdi se omitnou a bude
atrium. A z pldy udélam BoZence pokoj s velikou terasou.”

A jak tak stal pfed svym polorozpadlym stavenim a pfiviel oci, vidél uz tu chaloupku celou
bilou, se zlutymi okenicemi, s atriem, ve kterém budou uzravat okurky a dyné a ve kterém bude krb s
udirnou.

Stdla jsem vedle, hledéla na opryskané zdi, mysi okénka, déravou stfechu, na nevlidny prales
kopfiv, priviela jsem oci jako Kaldb a moje predstavy se zatoulaly patnact let nazpét. Tuhle samotu
jsem znala jako barevnou pohlednici s jezirkem jak Cirlivka zeldnka a Zhavym sluncem v pravém
hornim rohu. Na rybniku plavaly bilé kachny, na stfeSe sedéli holubi a hejno slepic se sebéhlo na
zavolani. Bydlivala tu ma spoluzacka a jednou, kdyZ byla nemocn3d, jsem ji pfinesla ukoly. Pak jsem
odesla na studie, a kdyZ jsem se vratila, byl uz diim prazdny. A ted prvné nevidim pohlednici, ale
skuteénost, chatrajici opustény domek, dvé malé mistnosti s Serym svétlem.

Otocila jsem se k panu Kaldbovi pro vysvétleni, ale ten jenom pokréil rameny a fekl, ,,to uz tak
byva, lidé odchazeji, nékdy za lepsim, nékdy pod kyticky,” a otevrel dvitka trabanta, vyndal deku a
rozprostrel ji na travu. Nejdfiv se posadila BoZenka, potom ja. Zapalily jsme si cigarety a vonny dym
se vznasel k nebi jako Kaldbova vira, Ze pfetvofi ten domek tak lehce, jako by byl z plasteliny, Bozenka
se usmivala, neSmejdila po bardku s metrem, neradila, neporoucela, a Kalabovi ten usmév daval silu
na prestavbu ne jednoho, ale deseti domU. Prisedl si k ndm na deku, vzal BoZenku kolem ramen,
pritiskl ji k sobé a fekl, ,,dévce, mas smuilu, mne uzZ se nezbavis.” Pak zase vstal, hodil na hromadku
par vétvicek, zapalil ohen a z trabantika pfinesl pletenec vurtl. Nejdfiv opekl nam, sobé aZ nakonec.
Sahl do auta pro balicek tabdku a smotal si cigaretu.

,Proc nekoufrite sparty nebo bétécka?” zeptala jsem se.

»V kazdé rodiné musi jeden Setfit,” zasmal se a béZel k potoku pro vodu na umyti rukou.

,Kdy pfijdete na kolaudaci?” vold na mé pres ulici pan Kaldb. Neminil kolaudaci doopravdy.
To se u nas jen tak fika misto pozvani.

»Jen co mé pozvete.”

,Tak vas cekame v nedeéli.”

,Kterou?”

»Prvni pristi.”

Kdyz Kaldb vklouzl do obchodu, obrétila se ke mné stard Roubinkova:

,Jestlivam mazu radit, tak k nému nechodte.”

»A proc, prosim vas.”

»Je to previt. Opustil Zenu, protoZe se mu nechtélo poslouchat. A nechal ji na krku celej
bardk. A ohromnou zahradu. A ona, chudak, aby ted' drela, dokud nepadne.”



»,Chtéla bych slySet, co by fikala, kdyby dim prodal a vyplatil ji polovinu. To by zas
vykfikovala, Ze ji okradl.”
»Mné budete néco povidat,” nafoukla se Roubinkova, ja ho méla za souseda.

Té chalupé, kde pan Kalab zakotvil, se fikalo Stfibrny Dolec odedavna. A ted skutecné stfibrny
byl. UZ zdali zatil mezi stromy domek s okenicemi, atriem a velikou terasou.

Dvé klenuté mistnosti jsou spojené v jednu prostornou chalupnickou svétnici. Posadime se s
BoZenkou za stary bytelny stil, zapalime si, vonny dym stoupd ke stropu jako spokojenost pana
Kaldba. Ten nejdfive spusti gramofon na klicku, potom zalovi v hromadé nadobi, ponofi do ni obé
ruce a vytahne tfi hrnky, za chvilku rozto¢i kafemlejnek. Sestry Allanovy zpivaji Cervenou sukynku a
pan Kalab si pfitahne ke kavé balicek s tabakem a ukrouti si cigaretu.

,Proc si nezapalite cigaretu s filtrem?“ zeptam se ho.

Kalab se usmiva a rika: ,V kazdé rodiné musi jeden Setfit.”

»Ten jeden jste tedy vy...”

,Omyl. Je to moje pani, protoZe Setfi to nejcennéjsi, svoje zdravi.”

BoZenka se na ného podiva zpod svych silnych bryli a pohladi pfitom siamskou kocku na kliné.

»Hezka micka,” feknu, abych ji udélala radost.

,»J0, ale pékna potvora. Lepsi je mit deset kocek divokych neZli jednu siamskou.”

Jak to?”

»Neddvno ke mné pfisel do lékarny chlap jako drvostép a chtél na mné meprobamat.
Nezlobte se, ale ten je pouze na lékarsky predpis, fikam. A on, at pry jednou udélam vyjimku. To
nemohu, namitam. Na to on: Ja se z toho zblaznim, ja uz nemdzu, to neni k vydrzeni, zvlasté v noci, ty
noci jsou ze vseho nejhorsi! Vy jste moje posledni nadéje a ja se z lékarny nehnu, dokud mi ten
meprobamat neprodate! Bohuzel, ale predpis je predpis, trvdm na svém. A co vas vlastné trapi?
napadlo mé zeptat se ho. Vite, ja to nechci pro sebe, ja mam doma siamskou kocku a pfisly na ni ty...
no... touhy. Ale kdo nema siamskou kocku, tak mé stejné nepochopi, protoze kdo to nezazil na vlastni
kzi... Vtom prisel m{j vedouci a fekl: To je doktor Kovar. Doktore, naSe magistra vam rozumi, ona
ma siamskou kocku doma taky. A to ji nekrmite meprobamatem? podivil se ten doktor. Ja ji ddvam
hysteps, povidam. Ale ta potvirka je tak chytra, Ze ho pokazdé vyplivne. Balim ji ho do masa, ale ani
to neni nic platné. Jednou jsme to uz nevydrzZeli a prinesli ji v kufru kocoura. Jenomze mily kocourek
se hnal nejdfive k misce se zradlem. Zblajznul maso i s hystepsem a pak spal v predsini jako zabity.
Kocka se mohla zblaznit!“

»Vy jim kupujete maso?“ zeptala jsem se udivené. ,Myslela jsem, Ze si tu nechytaji dost
mysi.”

BoZenka se zasmala: , To je slozZitéjSi. Mezi panem a micinkami je vzajemna naklonnost. Pan
jim dava na talifek maso a micinky mu zase pokladaji vedle talitku mysi. Nechavaji mu je tam jako
pochoutku.”

Vsimnu si, Ze v rohu stoji knihovnicka.

»,Vy mate Cas i na ¢teni?” obratim se na Bozenku.

»,Kdepak, to neni nic pro moje oci. To on,” ukaze na pana Kalaba.

,»Co Ctete?” vyzviddm.

»Jen detektivky. KdyZ néco vyjde, nechavaji mi to pod pultem.”

,Ctete Agathu Christie?”



»Ani moc ne. Jeji pfibéhy jsou rozvlacné.”

,Cemu davéte tedy prednost?”

»Radéji mam americkou drsnou skolu.”

»A proc jen detektivky?“

»Jsou to pohdadky pro dospélé. Neni nutné u nich pfemyslet o hlubokomysinych obrazech
svéta. Je v nich vidycky dané schéma. Souboj zla s dobrem a vitézi prevaziné dobro,” rozhovoril se
Kalab.

V dalce je slySet podupavat vlak. Pan Kaldb chytne Satek a utikdme ven. Mavame
strojvedoucimu, masina piska a masinfira salutuje, Usmév od ucha k uchu.

A kdyzZ uz jsme venku, prochazime Kaldbovo hospodarstvi. Od zahradky plné zeleniny, podél
zahonu slunecdnic, okolo rybnika jak CirGivka zelanka, aZ k atriu. Po zdech se pne hréach a fazole, fialovy
klematis.

,Nac tu mate slamu?“ ukazi do rohu.

Pan Kaldab mé vede k tomu mistu, odhrne sldmu, aby obnazil hlavicky limcovek. Ponofi prsty
do podhoubi a strne. Limcovky jsou pryc.

»Nékdo si je posbiral k vecefi,” vzdychne pan Kaldb. ,To jsem cely ja, mrkev péstuju pro
hryzce, Zampidény pro zlodéje.”

»Nerozciluj se,” uklidiiuje ho BoZenka. ,Tohle byl néjaky kavalir, tady ti nechal tficet korun.”

A skute¢né: na zemi leti zmuchlané bankovky.

»Tak tohle se mi jeSté nestalo,” podivi se pan Kaldb a zastrci je do kapsy.

Polovina atria je zastfeSena a v ni stoji velky krb s udirnou. Misto jako stvorené pro posezeni's
prateli. Postavim se na Uzké schidky, abych se pokochala z nadhledu.

,Vidite, tady bychom mohli vitat hosty,” snim nahlas. ,Vy byste jim udil parky, ja bych si
oblékla dekoltované saticky a délala barmanku a BoZzenka by obsluhovala stary gramofon. Pani, to by
tady bylo veselo, to bychom vSechny nedéle a svatky protancovali, az bychom méli déravé boty jako
ta Sevcova Zena. A vecCer bychom rozvésili lampidny pod Sirym nebem a lampiény by se zamichaly
mezi hvézdy a svitily by nejjasnéji, byly by to hvézdy na dosah ruky...”

A jak tak v duchu rozvésuji lampidony horkym vecerem, pan Kaldb stoji pode mnou, usmiva se,
kyva hlavou a fika, Ze pfece od predstav ke skutklim neni pres sedm mofi...

Vystoupili jsme po schodech do loZnice obloZzené dfevem, odkud je jen kr(icek na terasu. Celé
méstecko lezi pfed ndmi jako na dlani. Silo, tovarni komin, véZ radnice a kostela, Ctyfi body, které se
na slunci tfpyti jako Ctyti Spendliky, jimiZ je sepnuta zemé s oblohou.

Po cesté prichazi starsi muz.

»Jde k vam ndvstéva,” povidam.

»,T0 je Kofinek,” poznal ho hned pan Kaldb a dodal: , Ten k ndm namifeno nema, ten ma
spadeno na kiemenace v breziné.”

Ale Kofinek brousi kolem chalupy.

Schazime dol0.

»Hledas néco?“ zeptal se ho Kalab dobrosrdecné.

LAle, véera jsem tudy 3el z lesa a ztratil jsem t¥icet korun.“

Prvni se vzpamatoval pan Kalab.

»No jo, tak je hledej. Hlavné tam, kde ses ohybal pro ty kiemenace. Tam ti mohly vypadnout
nejsnaz.”

Kofinek nas podeziravé méfil.



Kalab zvedl obli¢ej k zapadu a rekl: ,,Na dést to jesté nevypada. A houby se nejvic klubou po
desti.”

Kofinek se otocil a upaloval k méstu.

,Setrnd dusicka mu nedala pokoj,“ poznamenala BoZenka.

III

»A ty hned, Ze néjakej kavalir!” pfiloZil si pan Kalab.

Pohlédneme jeden na druhého a zalomcuje nami zachvat smichu, drZzime se za bficha.
Poskakujeme v trdvé a smichem litujeme Kofinky, ty korunované chytrdky, jejichz Zivot je jako
nedopecena placka.

Kdyz nas smich opustil, pohlédla jsem na hodinky a oznamila, Zze musim domd.

»Jesté pockejte,” rekl pan Kaldb a pfinesl bochnik chleba. Zakrojil poradny skrojek. ,To je
specialita pro vds. Az se Svratky.”

Nadechnu chlebovou viini a priviu oci. Voni fenyklem jako z babic¢ina vypravéni.

Jdu pozpatku jak mala holka. Naslapuji dozadu a divdm se na Stfibrny Dolec, jak se zmensuje,
na tu chaloupku, kterd prvni pfirostla Kaldbovi k srdci a kterou pretvofil jako z plasteliny na Gtulny
teply dim. Bez BoZenky by to nesvedl. Jak tak pozpatku odchazim, jak prodluzuji louceni, vidim zas tu
starou barevnou pohlednici, maly raj klidu a pohody s jezirkem jako cirlvka zelanka a Zhavym
sluncem v pravém hornim rohu. A pted domem Stipe Kaldb dfivi. Mohl by si lehnout do travy, ale v
ném uz je hluboko zakorenéno odpocivat praci.

SBERAC SNU

Do prace nechodim pres nameésti, ale zkratkou kolem zahrad a sbérny starého papiru.
Pokazdé se podivdm na vrata, a jsou-li oteviena, vejdu dovnitf. Provozovna Sbhérnych surovin je
fizena narodnim vyborem a patfi do mé pracovni naplné.

V pfitmi hleddm dédu Kolmana. Vzadu stoji stara decimalka a lis na papir, stranou stll s
rozevienou Ucetni knihou. Na provazku visi inkoustova tuzka. Za barikddou obvyklych balik( slySim
$trachdni a Soupdni. Ze by se mi do té tmy zrovna chtélo? Ani napad!

,Pane Kolman,” volam.

Déda vystrcil hlavu.

,Dobry den. Zase jste si privstal?”

,T0 vite, uZ mam spani lehké jako peficko. Ale kdyzZ jsem byl mlady, tak mé nikdo netrumf, to
jsem spal jako parez.”

Dédek ma v krvi vécnou touhu se vytahovat. Zamlada se zakoukal do zahradnikovy dcery, a
nebylo dne, aby ji nenadbihal. Kdyz se rozhodl, Ze se s ni oZeni, napil se na kuraz, ale protoze to bylo
pravé na tancovacce a jemu stdle nepfipadalo, Ze uz ma té kurdaze dost, posiloval ji tak dlouho, azZ s ni
byl spokojen. To uz muzikanti ukladali nastroje do pouzder a sal byl prazdny. Vysel ven, pravé svitalo



a Kolman poznal, Ze je ten pravy cas, aby Sel zahradnika pozadat o ruku dcery. Otevrel vratka
zahradnictvi, a co nevidi — zamrzly rybnik. Vstoupil na néj, led mu chrupal a chrastil pod nohama, a
tak libeznou hudbou znél ten praskajici led, Ze se ji Kolman ne a ne nasytit. KdyZ se otocil, vidél, Ze za
nim zGstavaji stopy a led v nich ztratil lesk. Okouzlené se prochazel sem a tam, aZ poslapal cely
rybnik. Potom razné zabusil zahradnikovi na dvere. KdyZ se druhy den probral doma v posteli, ani mu
tak moc nevadilo, Ze musel zaplatit vSechny rozdupané skleniky, ale Ze mu nevésta v nestiezené chvili
ustfihla jeden knir, s tim se nesmifil. PfestoZe bylo po lasce, Kolman ve svych ocich ndramné vyrostl, a
kdyz se svym pribéhem pysnil, bylo téch sklenik(l nejméné sto.

»Jesté neni konec mésice a vy uz mate splnény plan. Jak to délate?”“ hodim mu udicku.

Usmiva se pod vousy a zacne obsirné vykladat, jak v sobotu nalozil navic tfi vagény Zeleza.
Pocitat mohu nejspiS jen s jednim, to je mi jasné. Stary Kolman mél vlastné ndramné Stésti, Ze
nezakorenil v néjakém statisicovém mésté. Tam by totiz byl nikdo. Ale nase méstecko — to je maly
rybnik: kazda vétsi ryba je v ném velrybou — kazda s odliSnymi Supinami ter¢em. Proto znal Kolmana
kdekdo. A nejen jako sbérace, muzikanta, koSikare, ale také jako spisovatele. Jeho psani ho proslavilo
v Sirokém okoli, i kdyZ mu vyneslo vic ostudy nez slavy. Napsal a vlastnim nakladem vydal dvé knihy, s
jejichZz prodejem proziravé vyckal pouti. Rano si oblékl pro tu pfrileZitost vypGjéeny frak a u stanku
mezi komediantskymi boudami hrdé prodaval své knihy, kaidou o tficeti strankach. A lidi
promenovali kolem, a jak mu ty knizky zavidéli, tak se mu smali. Osudy opilcovy nebo Marenku ze
statku kupovali bud’ ze zvédavosti, nebo aby se mohli smat jesté vic. Kolman byl tehdy pfilis mlady,
neZ aby unesl lidskou zavist a zlobu, a vic uz Zadnou knihu nenapsal. Ale touha byt lepsi, vyniknout, v
ném zapustila kofrinky natrvalo. Byla silnéjsi nez on a v tom byl cely ten malér. Tak jednou kapela
shani nékoho, kdo by vzal za onemocnélého muzikanta trubku na pohibu, kdo by ho zastoupil.
Kolman to slysi, Kolman se vidi. Dlstojné priklada nablyskany nastroj k Ustim, Kolman je nékdo. To
rozhodlo. Chlapi, ja to za ného zitra vezmu. Ze v den pohibu nebyl k nalezeni, mu nepomohlo, ostudu
sklidil tak jako tak. Zvlastné se i oZenil. Zaklad manZelstvi je dim, prohlasoval, a tak na dluh koupil
jeden domecek dole u zamku. Po svatbé vsak zjistil, Ze ho manzelka oklamala, Ze uz nebyla tak
nevinng, jak fikala, o svatebni noci mu svéfila sladké tajemstvi, které ji vychovavaiji pribuzni kdesi na
Moravé. Rano se probudil s myslenkou na rozvod. ManZelce samoziejmé dim nechal, sdm se
odstéhoval do podnajmu a jesté léta dluh splacel. Kdyz jej splatil, oZenil se podruhé.

»VCera nevyvazeli?“ ukazala jsem na hromadu balika.

»Volal jsem vam, ale méla jste dovolenou. Nebylo mi dobfe, zlstal jsem doma.”

,T0 je v poradku,” mavla jsem rukou. ,,A abych nezapomnéla, za mésic dostanete elektricky
lis.”

»CoZ o to, Maska z podniku mi o lisu fikal, ale hlavné jsme se dohodli na socidlnim zatizeni.
Podnik ma penize, ale nema femeslniky. Tak jsem se nabidl, Ze si veSkeré prace udélam sam.”

»Neprehnal jste to?“

,»Co vas napadd. Umyvadlo si ddm sem vedle stolu. Nebude to zadny problém. Ohne se par
trubek a hotovo. Bojler se umisti nad umyvadlo a zachod si vyzdim vzadu v rohu.”

,Vy jste nenapravitelny. A taky zapominate, Ze uz nejste mladik.”

JenomZe to uz déda mava zednickou lZici, cihly skdkaji na zidku samy, Kolman je jen prokladal
maltou, aby drZely, a zed roste jak v pohdadce. Proti tomu je jeden bezmocny. Byla jsem kdysi
svédkem, jak presvédcil mou kolegyni, Ze ji uplete kos na pradlo. To je malickost, pro mne Uplna
malickost, ujistil ji. Pak cekala. Pal roku, rok. Po neséetnych urgencich déda ko$ pfinesl. Ko$ zafici
novotou, koS z bilych proutkl, prekrasny kos. Avsak na jeho dné zlstala prehlédnuta cenovka z
obchodu. Chudak Kolman, prodélal tehdy na své touze po vyniknuti péknych par korunek.



Nez Kolman seSroubuje trubky a zapoji bojler, kricek po kricku ustupuji pred vrata. A
Kolman za mnou. Konecné je s vypravénim hotov, déda-pohadka!

Vtom se k nam pfiloudal stary Matras. Od smrti manzelky Zije se svym ¢ernym psem, ktery ho
vodi z hospody domd.

JJosefe, nasel jsem kladivko, podivej se, jestli neni tvoje. A potfeboval bych pujcit
pétikorunu.”

Kolman se zamyslel a fekl: ,,Ani nevis, co jsem se ho nahledal.” A vytahl penézenku.

Matras shrabl desetikorunu a zamifil k hospodé. Jeho pes za nim.

Nestacila jsem se divit. Mné nékdo takhle vratit ukradenou véc, urcité ho vyhodim. Ale
Kolman ne. Klidné pokracoval: Az mi rozkvetou na zahradé gladioly, kytici vdm jich pfinesu. Myslel to
uptfimné. Nedavno mi jeho soused rekl, Ze pfed vanocemi se Kolman pll dne brodil mokrym snéhem,
aby mi ptinesl jedlicku a udélal mi radost. Pfekvapilo mé to, nebot mi pak stromek predal s gestem,
jako by mu prekazel za chalupou. Ted zase rozdava gladioly. Umim si predstavit, kolik da prace, nez
rozkvetou. Stary Kolman sice neni ten muz, od kterého bych cekala kytky, ale jeho pozornost mé
vZdycky potési. Usmala jsem se a pohlédla mu na svétle do obliceje.

Zarazila jsem se a bez rozmysleni vypalila: ,Neni vdm néco? Vypadate hrozné Spatné.”

Vzapéti jsem poznala, 7e jsem prestfelila. Rici starému ¢lovéku, 7e mda na kahanku, je
pfinejmensim neomalenost, i kdyZ je to Kolman. V srdci totiz z(stal spisovatelem, a tak vi, Ze zemre
teprve tehdy, aZ na ného lidé zapomenou. Snad proto uz si sloZil epitaf. Aby mél jistotu, Ze jej nepsal
nadarmo, koupil si misto na hrbitové a epitaf si dal vyryt na pomnik. Cas od €asu u ného pietné
postoji a zlaty ndpis k nému divérné hovofi, Ze Kolmanova radost ze Zivota je nad vSechny jeho
starosti i trapeni.

Pohlédla jsem do jeho unavenych oci a snazila jsem se sv(j unahleny vyrok zahladit: , Kolik let
chybi vasi manzelce do dlichodu?“

Jesté rok.”

»Vykaslete se na to. Téch pdr korun vas nevytrhne.”

»Mné nikdy neslo o penize,” fikal pomalu.

,OC¢ vam tedy jde?”

»,Dokud mu(zu, tak délam. AZ nebudu moct, tak to se mnou pUljde s kopce. Od mladi jsem
musel pracovat. Jako kluk jsem zacinal v cihelné slapat hlinu.”

,Prosim?“

,TO se v zimé nakopala hlina a na jare, nez se davala do forem, tak se promrzld a nasakla
destém slapala bosyma nohama. Kdyz bylo tfeba, Slapalo se ve dne v noci. S kazdym muzem slapala
vibec.”

»Tak to tady alespon pro dnesek zavrete a jdéte si domu lehnout,” fikdm, prestoze vim, Ze
hazim hrach na zed. Déda ma svou hlavu. UZ par let je v dlichodu. Pracovni smlouva na sbérnu je
uzaviena s jeho Zenou. Zpocatku ji déda jen pomahal, ode dne, kdy Sel do dichodu, pomahala ona
jemu a dnes jeho manzelka pfijde do sbérny uz jen tu a tam na navstévu. Déda ji Setfi. Obétavy on je.
Pro své i pro cizi. Ze mu to sem tam nevy$lo? A komu vechno vyjde, zejména ma-li srdce na dlani a
touhu se rozdat? Kdyz se vSak na plenarnim zasedani prihlasi o slovo, otdzka sbéru ma svou vahu a
Kolman s ni.

Netrvalo ani hodinu a na stole mi zazvonil telefon. Ohlasil se pfedseda télovychovné jednoty.
UZ na hlase bylo znat, Ze vstaval levou nohou. StéZoval si na Kolmana. Sportovci si objednali vagény
na Zelezo. A Kolman jim do nich pfilozZil tfi tuny Zeleza ze sbérny.



,Pry myslel, Ze tolik Zeleza neddame dohromady. On myslel. To mam nejradsi, kdyz nékdo
mysli, obzvlast za ty druhé.”

»,Hned za Kolmanem zajdu,” mirnim predsedu, ,,a uz se to nebude opakovat.”

Prastila jsem sluchatkem. ,J4 toho dédka snad pretrhnu,” ulevovala jsem si. Stésti Ze nema ve
sbérné telefon. Jinak by to chytil hned z prvni ruky. A to bych zrovna dneska nechtéla. Nevypadal moc
dobre, déda-sedmilhar. Zajdu za nim az po obédé, az mé prejde vztek. Je toho uZ na ného trochu
moc. JenomZe jak situaci resit, kdyZ smlouva je uzaviena s jeho Zenou. Znovu by vyvstal problém s
hledanim nového sbérace. Prace je sice slusné placena, ale prostfedi je kamenem drazu. A at je
Kolman jaky chce, s plnénim planu problémy nikdy nemél. | prace ho bavi. Pfestoze mu bylo uz
sedmdesat, ve sbérné si pocing, Ze je radost se na ného podivat. Tfeba jak vyplaci penize. Nosi je v
levé naprsni kapse, v ¢erné napéchované Srajtofli. Pokazdé ji pravou rukou vylovi, pfenda do levé a
jedinym obratnym trhnutim ji rozevie. Konecky prstl tukne do jazyku jako do strun a se stejnou
vaznosti vypldci dvé koruny jako dva tisice.

Pfed dvanactou, pravé kdyz jsem odchdazela na obéd, zazvonil telefon znovu. Vrétila jsem se
ode dvefi a zvedla sluchatko. Hlas znél zietelné a stroze.

»,Vezméte si razitko a okamzité se dostavte zapecetit sbérnu! Kolman je mrtev.”

Sluchatko vklouzlo zpét do vidlice. Najednou jsem si nemohla vzpomenout, ve které zasuvce
mam razitka.

Ke sbérné jsem se dostavila posledni. Pfislusnici Verejné bezpecnosti s nékolika svédky
postdvali u dvefi.

»Chcete ho vidét?“ zeptali se mé a otvirali vrata.

»Nel Nechci!” Presto jsem zahlédla bezvladnou vrascitou ruku. Srdce na dlani uz nemél,
touha rozdat se ho v3ak neopustila ani ted.

Pristoupila ke mné starsi Zena a zacala mi vypravét, jak ji Kolman zvazil papir a odnesl jej
dozadu za hradbu balik(.

,Cekala jsem na penize,” pokracovala, ,a kdy? dlouho negel, volala jsem na ného. Zagalo mi
byt podezielé, Ze neodpovida, ale bala jsem se za nim jit do té tmy. KdyZ se delsi dobu neozyval,
vybéhla jsem ven a zavolala sousedy a pohotovost. BohuZel pozdé.”

»Musite pockat, nez ho odvezou, abyste mohla zapecetit vrata,” obratil se ke mné muz v
uniformé.

»Neni tfeba. Sbéracem nebyl Kolman, ale jeho manzZelka. Jenom mi, prosim vas, pfineste
zevnitf bily tvrdy papir, musim napsat, Ze sbérna bude do odvolani uzaviena.”

Ani nebudu uvadét divod, uvaZovala jsem nad trochu roztfesenymi tahy pisma. Kolman byl
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dlchodce a k tomuto podniku nemél Zadny Uredni vztah.

Do prace chodim pres namésti, jen vyjimecné spécham zkratkou kolem sbérny starého
papiru. UZ se mi nestane, Ze by sbérna byla po ranu oteviena. Novy sbéra¢ nastupuje presné podle
predpisu az v deset hodin. Pfesto nékdy zapomenu a pohlédnu na vrata. Nikdo tam neni.



BABI LETO

Emilka je v naSem mésté pres psy. Pfes vSechny psy od téch nejmensich, pudlikd bilych nebo
¢ernych, co maji srst jako astrachan a na krku maslicku, pfes psy smetdkovité, salamovité, hlidaci az
po ty nejvétsi, vicaky a chrty. Pfes psy, co Stékaji kultivované, jako kdyz se jednim prstem tuka na
klavir, i pfes ty, co ve dne leZi jako kanape, a pak celou noc vydrzi Stékat.

Kdyz jde Emilka na prochdzku, vidi svét pres psy, pres jezevciky, teriéry, fousky, pfes mini- i
maxi- psy, a hlavné pres dané. Ze jsou na jafe zahradky pIné krokusd, narcisd, upolind a petrkli¢d, to
Emilka nevidi. Jeji o€i hledaji psi boudy a nezdanéné psy. V jejich ocich je metr. Emilka se podiva na
dlim a hned spocitd zastavénou plochu. Emilka mrkne do oken a hned pozna pocet bytovych
jednotek, Emilka kradi po mésté a vola, pejsanku, pejsanku, pojd ke mné, nebot ji jde o to, aby v
utrobach mésté neprodléval ani jeden nezdanény pes.

»Emilko, to jsi rada, Ze uz jdes za par mésicli do dichodu," fekla jsem.

»A VIS, Ze se na to ani netésim? UZ to nase mésto nebudu vidét pres psy a pres dané, uz mé
lidi nebudou na ulici zastavovat a vykfikovat, psa nemam, stékdm sdam, uz mi psi prestanou posilat
psanicka."

,Psi?"

,Psi. KdyZ se posledné ménily dané psU, jeden mopslik mi napsal: KdyZ jsem s novou dani
seznamil pana, trefil ho slak."

»,UZ nebudes muset spat s puskou pod hlavou a sedat za temnych vecer( na stoli¢ce u kamen
a Cistit brokovnici."

,»Ona spi s brokovnici?“ oteviela obrovské modré oci Olina.

Emilka se rozesmala, rozprahla paze, jako by mé chtéla zadrZet nebo obejmout. Pfipomnéla
mi borovici, co stoji u dvefi jeji chaloupky Na Valech. Obrovské vétve jsou jako Emilciny ruce, které
chrani vSechno, co je na dosah. K jejimu domku vede Uzkd cesta, tak pro jednoho, a Emilcina
chaloupka s okny jak dvé holubicky tu cestu lomi. Kdykoliv tam kracim, zda se mi, Ze ta cesta vede
pfimo do Emil¢ina domu, do Emilciny loZnice, Ze domem projdu na opacnou stranu a budu
pokracovat prikrym svahem dol(l k fece. A protoZe Emilka vi, Ze ten pocit ma kazdy nahodily chodec,
a navic vi, Ze je Zenska, co ma sarm a jiskru a dobrou povést, spi s brokovnici. Kdo vi, jak by na tom
byla, kdyby spala bez ni.

Nejvétsi strach ji nahani ticho. Ticho zakleté do jejiho domu. Kdyz vétve borovice se
nepohnou, kdyZ stfecha nezapraska ve Svech, kdyZ okenici nezaclouma vitr, to Emilka vstane, vytahne
dédeckovu pusku a projde cely domek od sklepa po pldu, prosviti a prohlidne kazdy kout. Pak teprve
ulehne a sni své sny, ve kterych nejsou kocky, v kterych je doma nalozené zeli s kminem, své sny o
bezvadné vymetenych kamnech, své pokojné sny, sny modré jako svatec¢ni klobouk se Sirokou
stfechou, ktery Emilce padne k vlasim. V nedéli si jej nasadi na své o odstin svétlejsi modré vlasy,
zamkne dim, dvakrat se vrati prekontrolovat zamcené dvere a vykroci na prizkum psa. Vykroci
oblecena podle posledni maody, ve stejném ténu kabelku, rukavicky a klobouk, ktery korunuje jeji
Sarm. Nékolikrat obejde mésto, svij hektar, a béda psu, ktery je nezdanény. Tim okamzikem, kdy
vbéhne do zorného pole Emiléinych oci, uz nezdanény neni, protoZze Emilka je peclivost sama. Hned
odkvaci do prace, pfipravi si pfihlasku a slozenku, zamkne kancelar, prekontroluje zamcené dvere a
jde domu. Doma si zatopi, pusti si televizi, diva se, a vtom do obrazu vstoupi s htilkou Mackie Messer



a vedle ného - nezdanény pes. Otfe se Mackiemu o nohu a nakonec s nim drzi krok tak vyzyvavym
zpUsobem, Ze Emilka radéji vypne televizi. A zaéne pfemyslet o tom psu, ktery pojednou ztélesnuje
starost. Jestlipak jsem v praci zhasla svétlo, napadne ji. A ta myslenka na ni dotira stale naléhavéji, az
se Emilka oblece, zamkne dim, prekontroluje, zdali zamkla, a jde do prace. Kdyz se presvédci, ze v
kancelari svétlo nesviti, vraci se dom(. Je spokojena a klidna.

MuzZes$ mi dat trochu zeli? fekla mi kdysi.

Proc ne, zeli mdme napéchovany kamenak.

Kdyz si na ném pochutnala, vypravila se za mnou: Musim ti fici, Ze to zeli bylo moc dobré. Jak
jsem pfisla domu, krasné jsem si je vSechno rozlozila na val a schvalné jsem si prepocitala kminy. Jen
tak pro zajimavost, protoZe ja kmin nerada. A vis, Ze jich tam bylo presné dvacet? Tak aZ na podzim
zase budete délat zeli, tak toho kminu tam tolik nedavejte.

Kdyz si to prejes, tak ho tam nedame, rekla jsem, a myslela jsem si o tom své.

OC¢i ji zarily, jako by v tom zeli nasla dvacet briliant(. Nadchnout se pro velkou véc neni nic
zvlastniho; ale v kazdém vSednim dni objevit kousic¢ek Sperku, to je uméni, pro néz nema talent
kazdy.

Jednou po préci jsme pili na dobry den, protoze kazdy den, ktery je dobry, zaslouZi oslavit, ale
zabava postradala ten spravny tén, chybéla Emilka. Poslali mé pro ni. Venku uZ byl podzim a tma.
Tukala jsem na dvete, zprvu lehounce, pak vic, aZ jsem busila, co mi sily stacily. Marné. Postavila jsem
ke dvetim ldhev vina, aby si Emilka s ndmi mohla na dalku pfipit, a odesla jsem.

Kdyz jsme druhy den vyslechli Emil¢ino rozhofceni, jak ji néjaky opilec tloukl na dvefe a byl
tak opily, Ze na prahu zapomnél ldhev vina, vsichni jsme miceli. Nejhorsi je sebrat Clovéku iluze.
Emilka chiapla lahev a ze vzteku ji mrstila do popelnice, aZz stfepy zvonily. Dokazovala tim svou
imunitu vaéi muzskému pokoleni. Zatukat ji na okénko by si nemohl dovolit nikdo, ani otec jejiho
syna ne.

Za tficet let pfijel jen jednou. Stal s Emilkou na chodbé, kdyZ jsem prochazela kolem, a ona se
ménila kazdou vtefinou ze zralé Zeny v dévcatko. Rozkvétala mi pfed ocima jako Viktorie kralovska.
Hned jsem pochopila, koho ma pred sebou. Od té doby uZ néco vody uplynulo, ale Emilku tak
uzardélou jsem uz nikdy nespatfila.

»Emilko, jesté mésic a pljdes do dlchodu," fekla jsem a prehlidla Sanony plné danovych
pfiznani, vyrovnané jak fada vojakd. Rekla jsem to vesele, abych zastfela ten smutny pohled jejich
o€i.

»A VIS, Ze se netésim, aZ to mésto nebudu vidét pres psy a pres dané? Mam strach, Ze uz se v
ném ani nevyznam, Ze v ném bez téch pst snad zabloudim."

Zasmala se a znovu mi ptripomnéla Viktorii kralovskou, ten leknin, kterého je pIné jezirko.



HLUCHAVKY

,Ja se ale bez vas stéhovat nemUzu,” rozhodila ruce Albinka a chytfe se zazubila.

Nebyt toho Usmévu, vypadala by jako lind Marfusa z ruské pohadky o Nasténce. Ta Marfusa,
co sedéla na zaprazi, do pusy si hodila ofech, rukou se bouchla pod bradu, aby praskl, a skorapky
daleko vyplivla.

Dokud Zil pan Knic, bydlela Albinka u ného. Rikala mu hezky, pane Knic, a on ji nefekl jinak
nez Albinko. Chodili spolu na vSechny svatby. Pokazdé si koupili noviny a o prestdvkdch mezi
jednotlivymi obtady je svorné Cetli. Sedavali vzadu, Pan Knic, bélovlasy stafecek, se dotykal loktem
starnouci Albinky, a kdyZ snoubenci fikali své ano, Albince pokazdé ukapla slza. Kdyz pan Knic zemfrel,
Albinka se vratila do domku pani Matysové. Chtéla si tenkrat sama opravit sparu, kterd v dobé jeji
nepFitomnosti vytryskla ve sténé svétnicky. Sla do stavebnin, postavila se do fady za nakladaky. Kazdy
najizdél a hlasil, ¢tyficet metrakl, dvacet, a kdyz prisla fada na Albinku, fekla: Kbelik pisku a pal
kbeliku cementu. Chlapi se roziehtali, a nakonec ji to dovezli dom{ a sparu zamazli. Ale za c¢as se
objevila znovu, jesté rozsklebenéjsi, jesté hrozivéjsi.

,On Pepik nepfijede?” zeptala jsem se.

»Prijede, ale ja se bez vds stéhovat nebudu.”

Jak to, Ze nebudete? Mate soudni vypovéd? Mdate. Dostala jste ndhradni byt? Dostala. A jesté
chcete, aby se vdm nérodni vybor staral o stéhovani? chtéla jsem kfiknout, ale misto toho jsem se na
ni vlidné usmala a fekla: ,Ja prece nikomu se stéhovanim nepomaham, Albinko.”

»Nefikam, Ze chci pomoct.”

,Co tedy?”

»Jak se mohu od Matysky stéhovat, kdyZ s ni 1éta nemluvim?“ zeptala se, rozhodila ruce a
znovu se chytfe zazubila.

»Jak? Sbalite se a jednoduse odejdete.”

»,Kdepak. Musite se mnou! Nic nebudete délat. Jen kdyby bylo potfeba néco mezi nami
vyridit.”

,Vidyt tam s vami bude Pepik, tak to obstara.”

»,TO0 neznate chlapy,” mavla rukou Albinka. ,Chlap nema smysl pro detaily, ten zafve,
sakramentsky baby, feknéte si to na rovinu, a budu vytizena.”

»Mné se to ani trochu nehodi,” trvala jsem na svém a ukazala na Stos papirQ na stole.

»Nebojte se, bude to na voze v tu ranu. Copak tam mam? Jednu svétnicku a v ni par véci. A
vite dobre, Ze je to naposled, kdy vas o néco prosim.”

Prikyvla jsem. Ma pravdu, je to naposled, nebot dnesnim dnem zmizi letity svar, zavéseny
v jejich predsini na ¢erné skobé.

Domek pani Matysové stal hned pod kostelem. Malicky jako klicka pro kanara a u ného pravé
tak malic¢ka zahradka, co by dva stromy neuzivila.

Albinka odemkla, jako myska vklouzla do chodbicky. Dvefmi vlevo se vchazelo k pani
Matysové, zadnimi k Albince.

»Pani Matysova vi, Ze se stéhujete?”



»Nevi,“ pfiznala vahavé.

»Je to mozné? Vy byste snad radsi pfisla o fec, nez byste na ni promluvila prvni.”

Albinka pokrcila rameny.

,Reknu ji to tedy sama.”

Pani Matysova sedéla za stolem, za horou lupeni. Celd mistnost vonéla, jako by se
prestéhovala pod stoletou lipu, otevrela strop, smekla stfechu a strom sam setrasal kvéty pani
Matysové pfimo na stal.

,Vidéla jsem vas oknem,” ptivitala mé. ,Snad uZ nedostala byt?“

,Dostala.”

Pani Matysova malem radostné vykfikla.

»A jak to bude se stéhovdnim?“ zajimala se.

»Objednala si Pepika s koném. Bude tu co nevidét.”

Vtom se pani Matysovd zachmufila: , A jakpak to sama vystéhuje?”

»Trosku ji s tim pomohu.”

,T0 je dobre, to je dobfe,” opakovala.

Albinka na mé trpélivé c¢ekala.

»Copak fikala?“ byla jeji prvni starost. ,,Ja vim, Ze byla radosti bez sebe.”

,Ani se moc §tastné netvafila. Rekla bych, Ze ji to trochu zaskotilo. To vite, zvyk je zvyk.”

Albinka vytahla jesté jeden kli¢ a odemkla svou svétnicku.

»No tohle, Albinko,” pokarala jsem ji. ,Vite, Ze Pepik je dochvilny, a vy nemate nic sbaleno.”

»Hned to bude,” uklidriovala mé. Pak si prinesla ze zahradky Zebftik a vylezla po ném na pUdu.

»Mam tu ko$ na pradlo,” vysvétlovala a uz ho spoustéla dold. ,MUzZete ho pfidrZet?” zeptala
se zdvofile.

Vztéhla jsem po ném ruce, ale promluvit jsem uz nestacila, protoZe se mi snesl na hlavu mrak
prachu.

A shliry se zase tak uctivé ozvalo: ,,Budte tak hodna a jen ho postavte na zem, ja uzZ si ho
venku osmyc¢im. Mam tu jesté vanicku. Kdybyste byla tak laskava. Ale dejte pozor! Je v ni nadobi, at
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se nerozbije! Nejlépe kdybyste mi Sla malicko naproti, vylezte si na Zebftik. Tak, to je ono!“ A posadila
mi pUlmetrakovou vanu ptfimo na hlavu. ,Ne abyste ji vynasela az pred diim, pro vas je moc tézka.
Jen ji postavte vedle Zebtiku, aZ slezu, uz si s ni poradim. To bychom méli,” pfedla spokojené. ,Ted uz
pfijde jen par mali¢kosti.“ A do otvoru sunula ohromny kufr. ,Rikéte, e Matyska nejasala?“

»Aspon jsem si nevsimla.”

»Pockam, aZ si ho chytite obéma rukama. Jen aby vas neuhodil, to bych nerada. A fikate, Ze
se ani trochu neradovala?“

»Myslim, Ze ne. Zfejmé necekala, Ze ji opustite tak brzy.”

»Tyhle kufry nevidély svétlo dvacet let. Co jsem se sem nastéhovala. A dobrou polovinu té
doby jsem s Matyskou nepromluvila ani slovo.”

Ctvrtinu z toho jsem je musela rovnat. Matysova si naptiklad dala vyménit dvefe, a
zapomnéla dat Albince kli¢. Albinka se na ¢as nastéhovala k panu Knicovi a svou mistnost nevétrala,
aZ zacala hnit podlaha a praskat sténa.

Nakonec to vyresil soud. Albinka dostala z bytu vypovéd.

»Néco vam chce,” upozornila mé Albinka.

NeZ jsem Sla k Matysové, musela jsem si pfed domem vytfepat z vlasd i ze Satli dvacetilety
prach a pavuciny. Pak jsem si umyla ruce a usedla naproti ni k voriavému stolu.

»,Kampak se stéhuje?” zajimala se pani Matysova.



,Do domu pecovatelské sluzby.”

,»T0 si polepsi.”

,Urcité ano.”

Séhla jsem po jedné snitce a zacala z ni otrhavat drobné vonné kvéty. Razem byl medovy den,
strop nasi svétnicky byl otevien a v mohutné koruné lipy nad nasimi hlavami to bzucelo pracovnim
shonem.

»Copak si bere z pady?“

,Kos na prddlo, vanicku, néjaké kufry.”

,Reknéte ji, at si taky vezme z kdllny dievo. At si nemysli, Ze mi tu bude néco nechévat.”

,»Ja ji to vyfidim. Ale tam je Ustfedni topeni.”

,Pravé proto,” fekla a dal spokojené oddélovala listy od medovych kvitkd. ,,Nadava na mé,
co?”

,Prede mnou ne.”

»Nefrikejte.”

»,Vainé. Ani slovem,” ujistila jsem ji.

»Javim, Ze uz se nemUze dockat, aZz odejde. Jisté méla sbaleno mésic predem.”

,Pravé naopak,” zacala teprve pred chuvili.

»,Dvacet let klidné smaze,” pokracovala, ,a jesté na mé bude mit zlost kvili tomu soudu.”

»Na soud uz Albinka ddvno zapomnéla.”

»Nejlepsi bylo,” zavzpominala, ,kdyzZ ji Knic pUjcoval v klubu dlchodci padesatnik na kafe a
fikaval, doneste mi ho, Albinko, domu. Po case se k nému nastéhovala. KdyZ se to dovédél nas
doktor, povidal, mam starost, Ze Knic takovou radost dlouho nevydrzi. A skutecné. Do roka bylo po
ném.

Srovnala jsem par kvitk( a svazala je do kyticky.

,Vite, co se mi na nich libilo?“ pokracovala pani Matysova. ,,Ze mu Fikala hezky, pane Knic, a
on ji netekl jinak nez Albinko. Podivejte se na ni, jak vypada, a on s ni jednal jako s ddmou.”

Na dlazdéni zazvonily koriské podkovy.

»UZ je tady!“ vyskocila jsem od stolu.

»Tak, a jde se na to!“ zahalekal Pepik, nadzvedl! Cepici a prohrabl si vlasy.

,Propana, Albinko,” zhrozila jsem se, ,vidyt vy mate jesté plnou kredenc nadobi!”

»Honem, honem, musime si pospiSit!“ pobizela mé a pfistréila pradelni kos. ,lestli se
nebudete zlobit,” brebentila, , tak to sem pfendejte, ale pozor, at se nic nerozbije!”

S Pepikem mezitim popadla sktin, rozebrala postel, vynaseli, co jim padlo do rukou. Najednou
se ke mné pfitocila, vzala z kredence vazicku a povida:

»Jestli chcete, tak vam ji dam.“

»Ne, to ne,” branila jsem se.

»Jen si ji vezméte, co ja s ni?“

ProhliZela jsem si ji. Tfi ouska, tfi kvéty slunecnic, na tfech mistech otlu¢ena. Az z Pottery.
Albinka jisté slouZila zamlada ve Vidni. Bud'si ji koupila, nebo to byl darek. Darek od milého? KdyzZ se
nedivala, rychle jsem vdazu zabalila a uloZila k ostatnim vécem do kose.

»Copak chtéla?“ poSeptala mi Albinka.

»Ptala se, kam se stéhujete.”

»A dal?”

,Dal uz nic.”

,Kvlli tomu by vas prece nevolala,” potiasala nevéricné hlavou.



»,Ta spara vypada hrozivé,” podotkla jsem a vloZila do ni ruku. Zacala jsem sdilet obavy pani
Matysové, Ze se ji domek rozestoupi, plilka odtrhne a presedne si na druhy konec zahradky.
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»A sakral” zvolal znalecky Pepik, nadzvedI ¢epici a prohrabl si vlasy.

»Myslite, Ze jsem to zavinila ja?“ Spitla Albinka.

,»Co vas napada, tady zapracoval ¢as.”

,Jisté se uz tési, az tu nebudu.”

»Ji prece nejde o vas,” uklidiovala jsem ji, ale o chalupu. ,Méla vam ji nechat spadnout na
hlavu?“

Albinka odbéhla na zahradku, zaclonila si o¢i a naposledy se podivala pres stfechy domU k
zamku, k Obolecké skale. KdyzZ se vratila, fekla klidné: ,,MdzZeme jet.”

»Je to vsechno? Uhli nebo dfivi tu nemate?” zeptala jsem se jakoby ndhodou.

Albinka mavla rukou. , To uz potfebovat nebudu. At si ho Matysova spali. Za chvili se vratim
odevzdat klice.”

Vysli pfed domecek. Pepik pomohl Albince na kozlik, usadil se vedle ni, odmotal opraté a

kobyla vazné vykrocila.

»Jesté tu pockejte, nez vrati klice,” poprosila mé pani Matysova. ,,Hned odpoledne zavoldm
synovi, aby sehnal zedniky.”

Hromadka na stole se tencila. Odtrhavaly jsme drobné kvéty a domek jako klicka byl otevien
véelimu shonu, medovym vinim a pravému poledni.

»Jestlipak vam aspon podékovala?” zajimala se pani Matysova.

,Dokonce mi dala vazicku.”

,Kterou?“

»Tmavé modrou se tfemi Zlutymi kvéty.”

,Tu Ze vam dala?“ uzasla.

,Dala.”

»A vy jste siji vzala?“

,Ne.”

»,T0 jste udélala dobre,” oddychla si. ,Zamlada totizZ slouzila ve Vidni a tu vazicku dostala od
jednoho, co délal na draze. Pak s nim cekala dit&, ale on si ji ne a ne vzit. A vite, jak to tenkrat ve
sluzbé chodilo? Jak pani zjistili, Ze je sluzka z outézkem, sla z domu. Tak se holka stahovala, az ublizila
ditéti. Narodilo se darebné a hned zemtelo. Potom uZ ke svatbé nedoslo.”

Lipovy kvét jsme rozloZily na papir, listy vyhodily, strop se zaviel a domek se vratil zpatky na
své misto pod kostelem. Na stul jsme daly Cisty ubrus.

,Postavim na kafe,” fekla pani Matysova, a kromé toho pfinesla na stil chleba, nlz, jitrnice,
jelitka a tlacenku. ,,Byla jsem u syna na zabijacce,” vysvétlila. ,Ma na vsi barak. Porad chce, abych se k
nému nastéhovala, ale copak jsem tu mohla nechat Albinku samotnou?“

Malem jsem se posadila. Deset let hadek, pét let je smifuji, a ony k sobé maji najednou
ohledy.

»,UZ jde,” upozornila mé, kdyzZ Albinka prechazela ulici.

»,BéZte za ni,” dodala rychle ,a pfivedte ji na obéd.

To snad ne? SlySela jsem dobre?

»Jen jdéte,” pobidla mé. ,,Nevim, jak si tu bez ni zvyknu.”



Albinka zametala podlahu. Pockala jsem, az bude hotova.
»Pani Matysova vas zve na kdvu,” fekla jsem jen tak mimochodem a pokradmu jsem ji

pozorovala.

Délala, Ze neslysi.

»Tak abychom sly, co tikate?”

Micela.

»A posila vam tuhle kyticku,” vsunula jsem ji do dlané svazedek lipovych kvitkd.

Albinka se rozpacité usmala. Nebyt toho Usmévu, pfipominala by linou Marfusu z pohadky o

Mrazikovi. Tu Marfusu, co sedala za peci a ¢ekala na bohatého a pohledného Zenicha.

UZ uZ jsem chtéla pozvani opakovat, kdyz se vahavé zeptala: , A co myslite vy?“
Oddychla jsem si. Neni proti. Sice ji to zaskocilo, ale moznd na tohle pozvani celou dobu

tajné, v koutku duse cekala.

Ve dvefich jsem ji dala prednost.

SNOUBENI TRESNi

Zacaly jsme u Svectl. Pani Svecova nas u? vyhlizela zpod parapli¢ka ko$atého stromu, protoze

z mistniho rozhlasu védéla, Ze dnes bude ndrodni vybor pronajimat tfesné. Mladd pani obchazela

svou Kastanku, stastné se usmivala, jako by to byla svateéni chvile, jako by ji doprovazela milostna

pisen, jako by byla slavnost zasnubovani tfesni.

KdyZ jsme ji pozdravily, pani Svecovd se zastavila. Ljuba obedla strom zprava, zleva,

poodstoupila a vazné jako u soudu fekla: ,Za padesat.”

Napsala jsem blok a padesatikorunu zasunula do kapsy.
Presly jsme k sousednimu domu, pod druhou tfesen. Ljuba nechala plody dozrat, odpocitala

ty, na néz dosahnou kluci, zvazila o¢ima uUrodu a oznamila: ,Pétactyricet.”

psat.

platit za to, Ze jsem se dfel s moclvkou jak soumar. Chci slevu

Olina pokrcila nohu, pokud ji to tésné wranglerky dovolily, podloZila si blok kabelkou a zacala

»Letos podraZily?“ zeptala se pichlavé uchazecka o druhy strom.

Olina si odhrnula s tvare vlasy a pokrcila rameny.

,Kolikpak platila Svecova?“ zasyéela ji babka do ucha. ,Ur¢ité mifi nez ja. Uré&ité min!“
»Trojka za tficet. KareSova za padesat,” hlasila Ljuba a odskrtavala si v planku cisla strom0.
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,Ctrnactka za $edesat!” zavolala.

Kocab vystrelil z vratek.

»,Coze?” zajecel.

,Sedesat,” opakovala Ljuba. ,Celd ulice vidi, co na ni mate!“

,»Cela ulice vyhlizela vCerejsi den, kdyzZ jsem ji hnojil, a ted' ma tfesné za babku. A ja mam jesté
i

,Slevu by chtél kazdy. Sedesat a ani o korunu méné,“ trvala na svém Ljuba.
»Méjte rozum, Zenskd, budu pro smich.”



»Tak chcete ji nebo ne?”
»,T0 se vi, ze chci!” zvolal popudlivé. ,Ale na jafe uz zZddny hnojeni! Necham ji sezrat msicim.

K

Zaleju ji vielou vodou!“ kficel a vyhazoval ruce do vétvi, az rozhoupal chomace srdcovek.
Olina si podlozila blok a zacala psat.

»Soused ji md za polovic, co?” hiimal Kocab.

Olina si odhrnula z obliceje vlasy a fekla: ,,Nevim.”

»No jo. KdyZ nechcete, tak nevite!”

»Preskocily jsme dvaadvacitku,” upozornila Olina.

»Tahle Napoleonka se neprodava,” fekla jsem

»Jak to?” nechdpala, a kdyZ nedostala odpovéd, upozorniovala znovu: ,Vynechaly jsme jedno
Cislo.”

Jako ma kazdy dim pred okny na ulici tfesen, tak kazdy z téch strom( ma svij pfibéh. Tu
smutny, jenZ pronikl klirou aZz do mizy, tu vesely, co zUstal na povrchu lehky jak poprasek, jako pel na
kvétech.

»Ale nevynechal, Oli,” fekla Ljuba a pohlédla na strom se smutnym pribéhem. , Ten se uz léta
neprodava.”

Promitl se mi rok, kdy BoSkovy tfi déti hlidaly ¢as dozravani tfesni, a minuta nedélniho rana,
v niz BoSek oprel Zebfik mezi kiehké kminky v koruné stromu, i vtefina, kdy stoupl na vétev. Byl to
jeho posledni krok bez berli. Ted sedi u otevieného okna, navléka korale a piska si Spacci pisnicku.

,»Slysis, jak si piskd?” zeptala jsem se Septem Oliny a ukazala do okna.

Olina se zaposlouchala, pak zavrtéla hlavou: ,Prosim té, co slysis?“

Pokrcila jsem rameny a Sly jsme dal.

,UZ na vas cekam,” volal zdaleka Francin.

»Napiste mu ji za desetikorunu,” fekla Ljuba.

»Letos je obalend.”

,Vidyt jsou to jen amrhele, pane Francin. Kupujete krmeni pro $packy.”

,Vy byste tomu dala! Copak ja jsem néjaky Spacek? Ale jejich hodokvas ¢pi Zivotem,” zasmal
se, zaklonil hlavu a do o¢i mu napadalo modré znebe. A kam se pak Francin podival, tam se
objevovaly neposedné modrinky.

Ja vim své, pomyslela jsem si. Kfik ptakd ho obklopi jako jasny zvon, v némz zapomene na
vedlej$i kamennou zed.

,Postavim na kafe,” fekl, ale my tvrdily, Ze na kdvu nemame chut, i kdyz jsme mély. Ptal se,
jak nam jde obchod, a my ho ujistily, Ze dobre.

»,T0 vidim,” povidal, ,kdyZ proddvate po desetikoruné. Takhle rozpocet narodniho vyboru
neposilite.”

»A vy se na to jako byvaly poslanec nemizete divat, ze?“

,To nemuzu. Da&m vam dvacet.”

Vs

»Blok uz je napsany. Ale aby vas to netrapilo, vyrovname to pfisti rok.”

»Napresrok je daleko. To se mezitim m(zu prestéhovat k sousedim,” tfekl a ukazal za
kamennou zed' hibitova.

Chystaly jsme se k odchodu. Sebrala jsem s kefe mahonu jednu modfinku a posadila si ji na
rameno pro Stésti. Zamitily jsme ke hrbitovu. Otocila jsem se. Francin stal dosud u vratek. Pfislo mi
lito, Ze uZ neni predsedou mé komise, Ze ho zaskocila |éta a zdravotni potize. Védéla jsem, Ze
neodejde, dokud mu nezmizime s oci, bez ohledu na nohu postiZzenou v détstvi obrnou. Asi se proto

neozenil, i kdyz se Zzenam libil. VSem Zenam, které védi, Zze muze déla predevsim charakter. Slecna



Gabriela se kvuli nému nevdala. | kdyZ spolu deset let pracovali, pofad mu vykala. Jesté ted, kdyz se
setkaji, upadne do rozpak(l. Udivovalo mé to. On sam, ona sama, jak dva ohné na vzdalenych kopcich.

Hrobnik sekal pod ptacnicemi travu. Kdyz nas spatfil, plivl na brousek a parkrat jim zahral na
kosu.

»Nikdo o né nema zajem!“ krikl. , Pferoubujte je na jefabiny a lidi se o né poperou. Jako za
Kratkou Vsi. KdyZ oznamili vykupni cenu jefabin, ¢ipera Frank na nic necekal, vyplijcil si od horolezcl
lana, naskladal bedynky do auta, i na stfese z nich postavil pyramidu, a hurd do aleje za Kratkou Ves.
Vybral nejlepdi stromy, na prvni kmen pfivazal lano a tim lanem svazoval dal3i stromy. Sest, deset,
¢trnact, dokud lana stacila. Pak pfisli Frankovci s Zebriky a kosiky. Vrhli se do korun jako kobylky. Plnili
bedynky, pocitali, mnuli si ruce. Dokud se mladymu Frankovi nesmekla noha. Polovinu roku ji mél
v sadre, takZe mél dost €asu si spocitat, Ze to byl ztratovy podnik,” zubil se hrobnik a kuku¢ mél jak
Lucifer a praveé tak byl ¢erny a kudrnaty.

»Ptacnice se neprodavaji, ale mate-li zajem o néjakou tresen, staci fict,” vyzvala ho Ljuba.

Hrobnik plivl na brousek a parkrat jim zahral na kosu: ,Vite, ktery tfeSné jsou nejlepsi?
Sousedovy preurodny. Ty zna kazdej kluk,” mavl rukou. , Kdepak, tfesné nechci ani vidét! To jsme
v |été se Zenou vezli na motorce visné. Ja na zadech batoh, na prsou krabice, manzelka v kazdé ruce
jesté kosik. VSechno plny visni. A jak jsme si to Stipali takhle vymddény, praskla mi predni
pneumatika. V tu samou chvili kolem projizdélo metalizovany faro, takovej rychlej kocarek. Mladicek
zastavil a zeptal se, jestli néco nepotfebujeme. Vtom spatfil muj oblicej od visfiovy stavy a omdlel.
Tak jsem si sedl za volant toho vozejku, Ze ho odvezu do Veseli na pohotovost. Jak jsem ale nemél ty
jeho pedaly v nohou, pustil jsem moc rychle spojku a moc prudce pfidal plyn. Vystrelili jsme jako
raketa. Takovej odpich to mélo, Ze se mladi¢ek okamzité probral. J4 teda Ze zastavim, kdyz uz pfrisel
k sobé, ale co cert nechtél, on se na mé zase podival a omdlel podruhy. Tak jsem vratil nohu na plyn.
Potom jsem v tom vedru Slapal z Veseli dobry dva kilometry pésky pro motorku a od ty doby nemdzu
tfesné ani vidét. OvSem nejlepsi bejvavaly sousedovy predrodny. To vi kazdej kluk,” fekl, sebral hrst
travy a otrel kosu.

Jak uz jsem fekla, hlavu mél ¢ernou, chybély mu jen rohy. Kdybych ho potkala v noci, lekla
bych se, Ze je to Cert.

»Jak to, Ze jste se dal na tohle femeslo?“

LiSacky se usmal, ale neodpovédél.

»A odkud, Ze vas sem pfrival vitr?“ zajimalo mé.

,Z daleka,” zasklebil se. ,Tam to neznate.”

,Ze Slovenska?“

,Slapla jste vedle.

»Z Humpolce, ale pochazim z Paclavic na Moravé, jestli vam to néco fika, milostiva. Z reznicky
rodiny. Pradédek tam byl feznikem. Panecku, to byl chlap, Ze na takovyho se hned tak nezapomene.”

A jak se jednou rozjel, nebyl k zastaveni. Semlel vSechno dohromady, Ze se vtom kolikrat
jeden tézko vyznal.

»Vstaval ve Ctyfi, myl se u studny a kdyZ vagonoval, tak vétsinou Sedesat prasat do dvou dn(.
Na to musel mit paru,” ukazal si hrobnik na svaly pod kabatkem. ,Takovej vll mival deset aZ ¢trnact
metrakd. Dédek se na dvore rozkrocil doSiroka, natahl pred sebe obé ruce a dva tovarysi mu na né
polozili ¢tvrt. Vidycky zadni kejtu. Dédek se cejtil. Drzel na rukou néjakejch dvé sté kilo a kficel na
babicku: Rudi, dej sem Stokrdle, at ho presko¢im! Dédek byl co do sily jako Fristensky, skoro ten
samej silak. Nic takovyho jako ja.”

Vytahl brousek a parkrat jim zahral na kosu.



vevs.

syn udélal z hospody. M{j syn nic neudélal, kfi¢i dédek taky, celou noc byl v posteli a spal. Kdepak je?
Na to Gejdus a dédek ve stejném ténu: Kdepak by byl?

Ale nedalo mu to, jako by tusil a védél, Ze stryéek ma Spagat na bejky a nahofe je vikyr. Jeho
syn, mUj vzdaleny strycek, byl stramak. Mél smoking na miru a v Gejdusové hospodé platil vstupny
sto korun. Daval si zahrat: Vsichni sa ptaju, komu to hraju a Tocte se pardalové a pak si porudil Krev
neni polivka, nato dal jinej zahrat néjakou hanlivou na fezniky a uz byla noha v ruce.

Stryc popadl Zzidli, urval nohu a hned to jelo. A co Cert nechtél, jednou po jakési neshodé
s veterinarem Péncikem se mu ten chudak veterinar pripletl pod ruku a stryc ho popadl za fligr a ven
s nim! Vyhodil ho oknem i s rdmem, rovnou ho zapasoval do fordky, a veterinaf si zlomil nohu. Stryc
vypadl| z hospody, mirné poskozeny oblek, po Spagaté se vysplhal do vikyfe a spal.

Tehda ho ten Spas stal dvacet tisic, soud prohral, penize vyplatil a kdyZ to u Gajdose zapili a
stryc privedl veterinafe domi na vecefi, mohla dédka ranit mrtvice,” ocenil hrobnik zbrusu dobrou
povahu stryce tim, Ze prejel prstem po ostfi kosy. A aby dodal vahy svym sloviim, nebot uz byl zvykly
to tak vypravét, podival se zpfima a znovu si to vychutnaval:

»Kde by byl? Odsekl dédek hospodskymu, ale nedalo mu to. Zavolal tovaryse Vincka. Vincek
byl sama Slacha, kdyZ se v nedéli postavil u kostela, svaly mu béhaly po téle jak mysky, po ramenou
mu pluly vinky sval(i, Ze Sel strach. Jemu stacilo v hospodé fict: ty se mi nelibis a hned tam bylo
prazdno, v tu ranu stal v lokale sam. Jakmile vzal do ruky pullitr, uz ve zdi vypadla omitka.

Dédek zavolal Vincka a za hodinu si s nim vykracoval pod pazi pies naves k hospodé.

Dédek mél na sobé jeden ze svych dvaceti oblekl, anglicky karo, ¢ervena nit, briliantovej
prsten, zlatou podklvku v kravaté, hil, glazé rukavice a boty poprovky do ¢ervena.

Vesli spolu do hospody. Okna sem tam vyvéseny z pantl, stoly porazeny, vSude sklo, pipy
otoceny nahoru, pivo Slo do stropu, boZi dopusténi. Auto by za to bylo, zbrusu nova Pragovka, Zahlo
dédka u srdce a chladnokrevné se zeptal: Cinglaci, a kdes byl ty? Tady v tom pultu, ukazal hospodsky.

Kamaradi to byli.

Babicka, korpulentni jak se na Zenu feznika sluselo, sedéla na Zidli a fikali, Ze dédek jednou
rukou, tahem zvedl tu tonetku i s babi¢kou az ke stropu.”

Hrobnik zvedl ze zemé hrst travy a otrel s ni kosu.

»Leda, opacil, kdyby byla néjaka zadarmo. To bych ze svych zasad slevil.“

»,PaneboZe, vy nas ale zdriujete. Kvlli vam skonéime o pllnoci. Tak si vezméte
pétactyricitku,” zakrouzkovala si Ljuba Cislo v planku.

»A takovych silak(l bylo tehda v kazdé vesnici,” promluvil nékdo z posluchact. , Tady to byl
néjaky Breibert. Chlapi z Brychtova Speditérstvi zaprahli do Strafky par koni a Breibert, Ze si s nimi na
nameésti zméfi sily. To tam tehdda nebyl vodotrysk ani stromy, jen prazdny plac. A téch cumild! Jedni
sazeli na koné, druzi na Breiberta. Ten si zaklinil fetéz od vozu do zub(, a koné s nim ani nehnuli.”

Museli jsme utéct, nebo by vykladali do aleluja.

,Sedesdtka za ctyficet,” odhadla Ljuba.

Pod stromem staly dvé Zeny. Jedna z nich oteviela penéZenku a fekla: ,,My si ji vezmeme
napolovic.”

Druha vytéahla z kapsy dvacetikorunu a dodala: ,My ji zaplatime, a pani domaci otrha.” Oc¢ima
preskocila plot zahrady a Splhala po oknech, fimsach, balkénech a lodziich starého, ale dosud
honosného domu. Snad z obavy, aby ji majitelka domu neslysela. Pak rezignované mavla rukou.

Od vratek uz majitelka domu kvapila. Sucha prisna dama jak ze starého obrazu. O¢i méla ve
stfehu, oci vycvicené ustavicnym stfezenim svého majetku.



,Dobre, Ze jdete!” sekala slova. ,Ten strom musi pry¢! Korunou vede elektfina. Hrozi tu
nebezpecdi zkratu.”

Podivaly jsme se po sméru drat(.

»Mate pravdu, potfebovala by jednu nebo dvé vétve pfrifiznout,” prikyvla Ljuba.

,Dvé vétve?” zvysila stard ddma nepfimérené hlas. ,Ta tfeSer se musi skacet cela! Naklani se
k mému domu a zniéi mi plot.”

,VZdyt stoji jako svicka.”

»A na podzim budu mit vSechno listi v zahradé! Pocitejte s tim, Ze poslu pisemnou Zadost o
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skaceni!” sykla a se vztycenou hlavou odesla.

»Babal!“ ulevila si Olina a preslapla s nohy na nohu.

,Vydrz, Oli,“ v sousedni ulici budou Zidle.

S prvni vstal Kropacek.

»NapiSte mu ji za desetikorunu,” fekla Ljuba.

»Letos ji ma obalenou, ozvalo se z fady.”

,Vidyt je to jen majovka. A jakpak poleze do vrsku?“ vysvétlila Ljuba.

Olina se posadila na Kropackovu Zidli.

»Jen se posadte,” smal se déda. ,,My tu sedime uzZ od svitani. Pro vnoucata.”

Pohlédla jsem do hluboké aleje, v jejimz stinu staly kuchynské Zidle.

»Tohle ¢ekdni mam nejradéj,” liboval si déda. ,Vstanu do tmy, a neZ si vynesu Zidli, pfichazi
rano. Vsichni tu sedime svorné pod stromy, poslouchame ticho, pak vychod zeSedne, zeZloutne, jako
kdyby po schodech vystupoval sklepnik s lampou. V korunach se probudi ptaci a maji naladéno na
veselou notu...”

Ljuba obchazela stromy zprava, zleva, nechavala plody dozrat, odpocitavala ty, na néz
dosahnou kluci, potézkavala v ocich Urodu a vazné jak u soudu rozhodovala: osmdesatka za tficet,
Morela pozdni za tficet...

Odchazely jsme z aleje jako z ptijemné letni restaurace.

,Dobry den!“ pozdravil nds u byvalého hfisté chlapik srukama v kapsach. ,Beru si Ctyfi
stromy,” oznamil ndm, otocil se na podpatku a kyvl hlavou mezi vyhlidnuté kmeny.

»Nikdo jiny o né nema zajem?“ zeptala se Ljuba.

Kolem stély Zeny, v rukou mackaly penézenky. Zadna z nich se neozvala.

Ljuba se obratila k chlapikovi: ,Pfesto vam, pane Halousku, nemlZeme pronajmout Ctyfi
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stromy. Zajemcu je vic neZ tfesni. Vyberte si jen dvé
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»Jak to dvé? Ja chci ctyril” vykiikl a ruce mu vylétly z kapes.

»Nebudeme se dohadovat,” fekla Ljuba razné. ,Kdyz si nevyberete, napiSeme vam dvé
krajni.”
,Budu si na vas stéZovat,” zarval Halousek.
Ljuba se mu podivala zblizka do o¢i: ,Pro¢? Protoze vam ddvame vybrat?“
»Jen to neprevracejte! Ja tu stojim od samého réna, a nékdo si prijde v poledne a dostane tu
nejkrasnéjsi tresen bez cekani.”
»Dévcata, napiste mu ty dvé krajni.”
»Pockejte! vzkrikl! Pfece nebudu kupovat majovku.”
,Tak které?“
»Tady ty dvé,” zabrucel chlapik.
Ljuba obesla stromy zprava i zleva, nechala plody dozrat, odpocitala ty, na néZz dosahnou
kluci, sousedovy preurodny, jak fikal hrobnik, a oznamila: ,,Chrupka za ¢tyticet a druha za padesat.”



»Slysel jsem dobre?” zarval Halousek. Zbrunatnél v obliceji: ,Za co chcete devadesat korun?
Za téch par mizernejch padavek? Na ty vam kaslu! To si je rovnou stréte za klobouk!” k¥icel a kroufZil
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kolem nas jak na koleCkovych bruslich. ,Dam padesat, ale za obé
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»Jednou jsem fekla devadesat a na tom trvam!“ zd(raznila Ljuba.

,»Dam padesat a vic ani korunu!“

»,Dejte mi penize a napiSu vam blok,” fekla jsem.

Kdyz jsem uvidéla stokorunu, napsala jsem oba stromy. Podala jsem mu blocek a
desetikorunu.

,Kdyby se vdm zdaly drahé, mlzZete z nich dvacet kilo prodat a mate je zadarmo,” dodala
jsem.

Halousek zastavil kolec¢kové brusle tésné pfed mym nosem a dychl mi do obliceje. , Tyhle feci
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vam prijdou draho!“ Kficel a krouZzil okolo mne osmicky a kolecka.

Aby ty mizerny tfesné vzal Cert! pomyslela jsem si.

v

»Nemas hlad?“ Septla mi Olina.
»Hlady padam a mam sto chuti prastit sebou do travy!“

»Pojdme na obéd!”

»T0 nejde, lidi na nas cekaji.”

Dovlekly jsme se na konec slepé ulice, k domecku pfikrcenému jako hfibek kolodéj pod
rozloZitym smrkem u tovarnich vrat. V oknech kvetly ¢api nGsky. Pan Nosek stal opfeny o plot, koufil
doutnik a v ocich se mu ztracel jeho diim, ktery co nevidét zacne ukusovat bagr.

,»,Do vCerejska jsem mél jesté jiskricku nadéje,” fekl. Mluvil zvolna, jako tece spoutana feka.

Védéli jsme, Ze ndrodni vybor vykupuje jeho domek k demolici, protoZe podnik tu chce stavét
jidelnu. Ani ¢tyfpokojovy byt v novostavbé, ktery jsme panu Noskovi nabidli, neodvratil jeho smutek.

»AZ si u obéda vzpomenu, Ze sedim na misté nasi kuchyné, budu mit po chuti.”

»Za dva roky budete mit jiné myslenky,” téSila ho Ljuba, ale pan Nosek tam stal vrostly
stejnym kofinkem jako jeho dim.

»Tak na kolik ji hodnotite letos?“ zacala Ljuba z jiné strany.

Nosek zbrunatnél: ,,Bardak mi seberete a jeSté chcete platit za padavky.”

Zbyteéné se rozéilujete, Fekla Ljuba mirné. , Tak vite co? Cernice je vase a nikdo za ni nic
nechce.”

Jesté deset strom(, pét, étyfi odpocitavaly jsme.

Nakonec Zahoracka a Rychlice némecka.

Pod paraplickem posledniho stromu nas vyhliZela divka. V usich se ji tfpytily ndusnice, veliké
rubiny. Tancila jako vila a ty veliké sladké tfeSné se ji na usich houpaly v rytmu pisné, kterou si

Zustaly jsme stat a poslouchaly: Tresnové kvéty jako padly snih, zarivé sviti nad krajem...

Olina si zapomnéla shrnout s tvare vlasy.

Ljuba pfiviela oCi. Zaslechla jsem, jak si brouka: A lidi s prvnim jarem, po plodu nedozralém,
z téch planych tfesni berou... Nikdy se nedoberou...

Melodie zasahla i mne. Tala do Zivého. Najednou se Ljuba, Olina a celé mésto ztratilo a mné
bylo sedmnact. Byl horky ¢ervnovy vecer a na Kometé se tancilo. Na parket se schazela mladez
z celého okoli. A ja roztouzena neznamym krasnem jsem cekala. KdyzZ Zena neceka na kohokoliv, ale
jen na jednoho, preje ji Stésti. Ale ten jediny nesel.

Tenkrat jsem se dockala, ale nepamatuji se, ze bychom spolu tancili. Asi jsme spolu netancili.
Nevim. Doteky ve mné nenechdvaly vzpominky, jen feci. Slova to byla, co mé uchvacovala, co padala



do mého srdce, co si mé ziskavala. Myslela jsem si, Ze je to laska. Ale dodnes si tim nejsem jista. Kdyz
hudba hraje, neda se moc mluvit. Proto z mé mysli nevymizi spole¢na cesta domu, kdy jsme $li teplou
noci pod hvézdami a kazdé slovo bylo slySet a on pusu nezastavil. Umél mluvit, to ano. A ja se smala
na celé kolo. Pofad jsem se musela smat. Celou cestu. Byl o hodné starsi a mné bylo nezralych ...nact
let.

Cekala jsem vzdu$né zamky, ale on ui mél zkudenosti a chtél néco jiného, o ¢em jsem ja
dosud nic nevédéla. Ani na mysl mi to nepfislo. Pozval mé domu. Odhadl, Ze jsem pravé vylihlé kure a
uvafil mi kdvu. Tim to pro ného skoncilo, pro mé to teprve zacalo. Ale nehral si se mnou jako kocka
s mysi. Nenaléhal na mé, nechal mi mé panenstvi. Jesté dlouho jsem méla v srdci jeho blizkost, jeho
optimismus a jak jsem se bldhové domnivala, jeho lasku, ty nevyzpytatelné tdny spfiznéni.

TreSné maji nesCetné podob, pomyslela jsem si. Ale pro mne ztélesiuji prvni dotek lasky.

»Za tricet,” fekla Ljuba.

»Ale maminka mi dala jen dvacetikorunu.”

»Tak to prijdes doplatit.”

Uz jsme chtély jit doml, protoZe posledni strom vrfadé byl suchy. Vétvicky visely jako
provazky, jen tu a tam jesté Zivorily chomacky listd, takZe strom vypadal, jako by si jej ptaci vybrali za
svlj domov a postavili si na jeho nahych haluzich rozcuchana hnizda. Chtély jsme odejit, ale vtom
jsme si vsimly, Ze u vratek stoji slecna Gabriela, nepfitomné hledi pred sebe a v ruce drzi stokorunu.

Védéla jsem, Ze mé na tu dalku nem(Ze poznat.

,Co to mate za strom?“ ujelo Oliné.

,T0 je Krdlovna Hortenzie,” odpovédéla slecna. ,Ma veliké rliZové plody. Vyborné.”

Pro sle¢nu Gabrielu je vSechno vyborné, pomyslela jsem si. Nase pratelstvi vzniklo ndhodné a
je na cely Zivot. Nikdo ji v mém srdci nenahradi. To vim jisté. Jen ona se obava, Ze jednou nékdo u
mne zaujme jeji misto. Ale mdze byt bez obav. Takovych lidi jako je ona, je jak $afranu. Ze jsem se s ni
spratelila, mohu poklddat za Stésti. Jednou jsem s ni na zajezdu bydlela. Sotva jsme vstoupily do
chatky, sle¢na otevrela okno, odhrnula pefiny a hladila prostéradlo, nacechrala polstarky a vychvalila
vSechno do nebe, takZe jsem hned usnula a sladce spala aZ do rana, zatimco v ostatnich chatkach
nikdo ze zajezdu nezamhoufil oko, protoze celou noc vyhanéli mysi.

»,Hodi se na vSechno,” pokracovala slecna, ,na jidlo, do buchet, na zavarovani. Vsak si tu
vsichni z okoli brali rouby. Nikomu se ale neujaly,” fekla a hledéla do prazdna.

»Ja je znam,” fekla Ljuba.

»,Ten strom je daleko mladsi neZ ja,“ svérovala se. ,Jednou se mnou odejde. Podle ného
poznam, kdy se mam pripravit. Ale letos je jesté obaleny, ze?“

Llisté,” prikyvla Ljuba, obesla strom zprava, zleva, zadivala se do koruny, ml¢ky na mé kyvla a
fekla: ,Letos to bude, sle¢no, za padesat.”

Séhla jsem do kapsy pro uredni blok a psala na jeho modry obal. Pak jsem jej klidné odtrhla,
podala sle¢né a vzala od ni stokorunu. Odpocitala jsem pét dvacetikorun a podala ji je.

»Tady je ucet a padesat korun.”

Nepoznala mé. SloZila bankovky s listkem do dlané.

»AZ uzraji, prijdte ochutnat,” zvala nas a jeji o¢i se divaly do neurcita.

»Stejné je oCesou déti z ulice.”

Cely Zivot jak osamély ohen na navrsi a kstaru vyhasly zrak. Sejmula jsem si s ramene
modfinku od Francina a posadila ji sle€né na rukav. Kdyz jsme zahybaly za roh, zahlédly jsme, jak
slecna hleda rukou branku, jak tape po zdi k domovnim dverim.



Nemohla jsem na ni promluvit tak zblizka, aby mne poznala. Nenechala by mne odejit, a mé
volaly jeSté pracovni povinnosti.

Pohlédly jsme s Ljubou na sebe a micely. Nékdy ¢lovék nemf(ze vic.

Alespon Ze jsme zasnoubily Kralovnu Hortenzii.

SVATEBNi STROM

Sle¢na Gabriela odlozila bryle na stolek, zaviela levé oko, zvedla rozevieny dil Ottova
naucného slovniku az k samému nosu a s usmévem, jako by Slo o vtip fekla:

,DFiv jsem vidéla i mouchu na véZnich hodinach, ale ted uzZ ne, ted si jen takhle ¢tu
jednim okem. Nedavno vysilal rozhlas o doktorce Kalalové,” povidala dal a ¢marala nosem po
papire, ,a ja jsem si okamzité zalistovala ve slovniku, z néhozZ jsem se dovédéla, Ze to byla
Ceska lékarka, zndma a vadzena v celém Orienté.” Obratila list a znovu ponofila nos do knihy.
,Kdo ke mné pfrijde, premlouva mé k prodeji slovniku. Ale ja bych ho neprodala ani za dvacet
tisic, ba ani za padesat ne,” fekla a pravym okem utikala po radku. , Uz jsem ho nasla,”
ukazala prstem doprostred stranky a zvedla hlavu. ,,Prudhomme — francouzsky socialista.”

»,Ne, to neni on,” namitla jsem. ,Ja hledam basnika, prvniho nositele Nobelovy ceny za
literaturu. Dostal ji na prani vyjadirené v posledni vali Alfreda Nobela.”

Gabriela zklamané zavrela knihu, vratila ji do knihovny. ,Vezmeme si jesté dodatek,”
zamumlala, sdhla do jedné z fad cernych hrbetl se zlatymi kfidly, vybrala dalsi svazek, ani
tentokrat se nezmylila, rozevrela jej, pfilozZila az k pravému oku a zahledéla se do ného jako
do mikroskopu. ,Nic jsem od ného necetla,” pokracovala, ,ale j& se omlouvam, Ze
francouzskou literaturu tak dobfe neznam.”

,Neni tady,” ptiznala zmatené a odlozila slovnik. , Divné. Tuze divné. Dosud jsem v ném
vSechno nasla. Je jako moje prava ruka. Kdybych pfisla o nohu, vyrovnam se s tim, ale kdyby
mné vzali knihy, umfu. Pro mé je Cetba jako h(l, berli¢ka, slunce, jako Cisty vzduch. Ja se
zaCtu do Waltariho a stranim lékafi Sinuhetovi, tfebaze jeho pratelé museli pro néj trpét,
tfebaZe rozséval smrt. Konec koncl neni dobrych nebo Spatnych ¢ind, fika Sinuhet, nybrz
dobrym je, co uspéje, a Spatnym, co neuspéje a vyjde najevo. Ja si prectu Volfa a k smrti
unavena sestupuji udolim feky Arun a nemohu se smifit stim, Ze vtabore Cislo pét na



Makalu ¢eka Jan Kounicky, az pfijdou kamaradi, prileti helikoptéra. Ja si oteviu Ajtmatova a
ticha step hifmi pod kopyty stad. Silny ma na musce slabého a slaby sotva dokaze oslu, zZe je
osel. Sotva mohou byt vsichni lidé stejné stastni, ale vSeho s mirou, sam sobé clovék
neutece. Ale mym konickem je historie. Dam vam otazku. Jak byla pribuzna Eliska
Pfemyslovna s Ladislavem Pohrobkem? Takové otazky pokladam babkam pfi ¢aji ja. Letos ma
wyjit kniha o Zizkovi, moc na ni ¢ekam. Kazdy tyden se na ni chodim ptat do prodejny. J&
mam od Ivanova vSechny knihy. Nebo Singer. Tolik moudrosti v jedné knize. Co na tom, Ze je
zid. Snad se dockam i jeho dalSich knih. Ani nevite, jak je krdsné ¢ekat na knihu. Stale si
v nich listuji, ¢tu je jako se ¢te bible, od konce, od zacatku, na té strance, kterou pravé
oteviu. Kdyz mi bylo patnact, vybrala jsem si pseudonym Veronika Velazquezova. Musim se
ted tomu zasmat. A vite, kde jsem to jméno nasla? Na hrbitové na pomniku. Chtéla jsem byt
spisovatelkou. A zatim si jen opisuji a vystfihuji to, co napsali jini. Hadejte, co je na tom
nejddleZit&j$i? Ze jsem se svym Zivotem spokojend,” zasmala se.

»A nebyt letosni urody, byla bych jesté spokojenéjsi. Ja jsem ze staré Skoly. Mné je lito
cokoliv vyhodit. Mam plnou pldu starych kramd, a ani s jednim se nemohu rozloucit. Nékdy
si poruc¢im a vyhodim do popelnice tfeba o$atku. Reknéte, na¢ takova odrband osatka, ze
které trci slama do vSech stran? Ale neZ pfijedou popelafi, mam ji nazpét v baraku. Kdyz se
synovec pfizenil do byvalého hospodarstvi, fekli mi, Ze rozstipal maselnici. Hrozné jsem se
tenkrat zlobila: proc€ jste mu to dovolili? kficela jsem. Mate rozum? Babicka jeho Zeny byla pfi
tom a plakala: Dostala jsem ji do vybavy od maminky. A synovec ji odpovédél: ale babi, léta
tu prekazela a ted vas alespon ohieje. Najednou je mi to k smichu, najednou mé suzuje
letoSni Uroda. Mam jen par stromu, ale co ja stakovou Urodou? Pro¢ nékdo z méstecka
neprijde, Ze potfebuje ovoce? Pro¢ nékdo v noci nepreleze plot a neocese si to? Proc se letos
vseho tolik urodilo? Jen aby se zase néco nesemlelo jako v devétatficatém...”

Odesla do kuchyné pro hvézdicku badyanu a pro anyz, abych si mohla upéci pernicky,
které mi u ni tak chutnaly. Vsunula jsem koreni do kapsy s presvédcéenim, Zze bude nad mé
sily vazit, michat a tlouct devatero koreni kvali mlsnému jazyku.

Popadla kosik, zamkla dim a kli¢ hodila pfede dvere.

,Porad zamykam, protoze se bojim. V nasi ulici nenajdete chlapa. Co dim, to osaméla
babka. Nékdy se divime, jaké jsme ted a jaké jsme byly. Svéfuji se sousedce, Ze mam chut na
krupi¢nou kasi, ale jakmile si vzpomenu na Spinavy kastrol, mam po chuti. Ona se sméje a
pritakava, Ze to zna, moc dobre Ze to znd. Ale zamlada byvala jako tragantovd panenka.
Koupila si bily nabytek a jeji matka spraskla ruce. Bily nabytek, a beres si kovare! Nez se
posadi na Zidli, bude$ mit na opéradle ¢ernou ruku! Mne zase maminka odhanéla od knih. Uz
vidim, lamentovala, jak sedis cely den u ¢teni a pod postelemi mas prach.”

Nasla kosik a tfimetrovy hacek a mitila do zahrady.

,Podivejte, jak stromy pod takovou Urodou trpi, ukazala na rozlomeny kmen.”

Vétev obalenad Zlatou parménou lezela v travé, jako by vypadla z hnizda.

»Tolik jablek dvacet let nepamatuji.”

Prochazela zahradou a u kazdého stromu se zastavila, nadlehcila vétvicku. , Uz na vas
nestacim, déti moje. Kdo tuhle solanku otrha?“ povzdychla si.



Zachytila hackem vétev Svestky a trasla, jako by byl v koruné ukryty zvonek a ona
zvonila poledne.

»T0 je Wagenheimova. Sousedi s Lordem Lambournem. Nékdy mné napada, co si ti dva
spolu vypravéji a dobracky jim radim: Zijte spolu ve svornosti. Slysela jsem, Ze nékteré
stromy maiji dusi a zacala jsem tomu vérit.”

Oprela se o hacek a podivala se pres plot. Na ulici stdla Kralovna Hortenzie. Vétve
tryskaly z kmene, stépily se a padaly k zemi jako provazky, jako praminky vodotrysku. Kdyby
tu a tam neiZivorily, kdyby na nich nesedély chomdcky listd, strom by vypadal jako suchy.
Sle¢na Gabriela ukazala na visen:

,Je mladsi neZ ja a porad zelend. Jednou se mnou odejde. A podle ni poznam svuj ¢as.”

Na stole koufil ¢aj, biskupsky chlebi¢ek vonél mandlemi a rozinkami a ofechy a ja jsem
predem védéla, Ze slecna Gabriela bude zase zdUrazrovat, Ze leZi jen v knihach, jako by se
orechy sklidily samy, jako by se piskot upekl jen dobrym slovem.

Odlozila bryle, zavrela levé oko, pfiloZila rozevieny Ottlv naucny slovnik az k obliceji a
vitézné prohlasila:

»Vite, Ze jsem ho nasla? Nemély jsme hledat pod pismenem P, ale pod S. Sully
Prudhomme. Kdyz jste tehdy odesla, nedalo mné to spat a zasla jsem do méstské knihovny,
ale tam jsem nepochodila. Jak to? Napadla jsem je, nositel Nobelovy ceny, a vdm to nic
nefika? Knihovnice pokréila rameny, uz je zvyklda, Ze chci to, co neni k mani, ale nakonec mi
poradila. Shodou okolnosti si vzpomnéla na jeho basen o puklé vaze. Zacala recitovat: Tu
vazu zde, v niz sporys vadne, véjife naraz pohmozdil...“

,Taky ji znam,“ jen jsem Spitla, abych ji nerusila. Nedala se.

,Pravé ¢tu Déjiny dobyti Mexika od Prescotta,” fekla, ,a Zasnu, jaké kulturni hodnoty
se zni¢ily touhou po zlaté. A co maji Spanélé ted? A jsou Zivi taky. Lidi se stale Zenou za
majetkem, néktefi Cekaji zazraky v ciziné, ale ja bych radSi tady lizala kamen, nez bych
odesla. Tihnu k tomuhle domu jako kocka. Jsem z deviti déti. Matka v sedmatficeti ovdovéla.
Vite, co to znamenalo mit tolik déti? Nase sousedka jich méla sem. Jeji muz byl postakem, a
kdyz se napil, coz bylo ¢asto, musela vzit brasnu a jit s poStou sama, aby muze nevyhodili.
V |été, v zimé, po naledi, ve fujavici od vesnice k vesnici. Kolikrat si sedlak telegram precetl a
zavrtél hlavou: neni muj. Aby nemusel platit poStovné. Chuddk Zenska se musela obratit na
obec a Slapat kilometry dvakrat.

,Dneska je jind doba,” dodala po chvili. , Lidem se nevede zle, ale Ziji jen sami pro sebe.
Z niceho zadna radost, ani za mak soudrznosti a za kazdé dobré slovo, aby malem platil. Jak
se nékomu néco nelibi, hned se rozvede. Pak se psychologové ptaji, proc¢ se lidi rozvadéji, ale
ja fikdm, obratme otazku: Pro¢ se berou? Vidyt se mnohdy ani neznaji. Ale copak si mladi
daji poradit? A snad je to dobre. Kde by lidstvo bylo, kdyby si dali mladi poradit? Ja jsem
méla taky svou hlavu. A taky svou lasku. Matce se nelibil, chtéla do baraku zdravého chlapa,
ale se mnou nebyla fe¢. Bud to bude on, nebo zlstanu sama, vyhroZovala jsem ji, aZ se to



splnilo. Casem jsem si zvykla a cely Zivot jsem lezela v knihach. S kym si ma ¢lovék popovidat,
kdyzZ je sam? Komu ma véfit, kdyZz nema boha? Kdo mu pomuze, kdyzZ se nedati? Samota neni
lehka. Ani byste nevéfila, jak je téziké Zit sam. Ale nelituji toho. Vite, ja jsem svij Zivot
neproZila, ja jsem ho procetla. Ale co Zivotl jsem tim prozZila.”

Sahla na stul pro knihu.

,Mailer je mrtvy?“

»Ne, jesté Zije.”

A Beckett?“

»Myslim, Ze taky zije.”

,Tak dojdu do pokoje.”

Vratila se, polozila knihu na stal: ,,Balzac je jisty.”

Posadily jsme se naproti sobé. Védéla jsem, Ze tomu nepfiklada velkou vahu, je to spis
z recese, odhadovala jsem podle sebe. Ale ¢lovék muze zkusit v Zivoté vsechno, poodhalit
rousku budoucnosti bylo odjakziva lakavé. Nadéje ma mezi lidskymi vlastnostmi vyjimecné
postaveni. Nejvic se ji promiji a toleruje.

,Ale zapomnéla jsem se netefe zeptat, kam je ano. Myslim, Ze si to mGzZeme urcit
samy. Zeptdme se na budoucnost,” fekla, jako by ji tohle leZelo na srdci bdhvijak dlouho.

Vsunula do listd Otce Goriota kli¢ a pfevazala knihu, aby nevypadl.

»Drzte kli€ jen ukazovackem a budeme se ptat. Ja bych se rada zeptala, co znamena ta
preuroda. Rada bych polozZila otazku, jestli nebude valka, ale mam strach. Ptejte se napred
vy. Ke mné je ano, k vdm ne.”

Tomuhle prece nelze vérit, mohu se tedy zeptat na cokoliv.

,Preziji operaci?”

»Dopadne to dobre, radostné poskocila. A ted'ja.”

Pomalu usazovala nit s klicem na ukazovacek a pozorné ho sledovala. Je uz ve véku
zralého obili a jisté tomu pfizpUsobi svou otazku. Nemylila jsem se.

,Ponese mi Cervena slepicka?”

Zvonek zahrcel a slecna Gabriela spéchala se svazkem kli¢d k brance. Poznala mé aZ na
vzdalenost jednoho metru.

,Vidite tu spoust!” vykfikla. ,Branu to vytrhlo z pantd, kbeliky s uhlim mi to vymetlo
z verandy, okno rozbilo. Ale nejvic je mi lito smrk{. Vyvratilo je to i s kofeny a rozldmalo jako
sirky. A vidéla jste novou fadovku? VSem to odneslo stfechy, plechy rozmackalo jako
stanioly, z trdm0 nadélalo trisky, kominy povalilo, zdi rozlouplo, ale mdj strom,” ukazala na
Kralovnu Hortenzii, ,vydrzel. Vecer se zvedl| vichr a bral vSechno, co mu pfislo do cesty.
Bouchner na prvni poryv vichfice najel trambusem az k svému novému domu. Z jedné strany
postavil vlek, zdruhé auto a ocelovymi lany k nim pfivazal stfechu. Vydrzela. Bouchnerova
stfecha a mUj strom.” Zastinila si obli¢ej dlani proti slunci a obdivovala svou visen: , Prozatim



je celd. Zelena a jesté neprosycha.” Sejmula ruku z ¢ela a ¢ekala, zda prikyvnu. Velmi ji na
tom zalezelo. Nemohla jsem jinak. Udélalo ji to radost.

»,Ke konci valky, uprostfed roku ctyfiactyficet se m(j strom zacal chovat divné,“
vzpominala. ,Znenadani Zloutl, listy trousil. Dostala jsem strach. Spéchala jsem za nasSim
lékafem. Pane doktore, prosila jsem ho ustrasené, zasadila jsem strom, vlastné ja ne, ale
jeden clovék mi ho zasadil, spi$ oba, oba jsme ho zasadili, a on zni¢ehonic vadne, usycha,
uprostred léta plny sil chce odejit. Vite, jaka je doba. Mdm o ného strach. To se nem3, ekl mi
tehdy doktor, to se nema takhle sazet stromy...

Tomu ¢&lov&ku se tenkrat nic nestalo a strom se z toho dostal. Doktor mél pravdu. Zivot
Clovéka se nema spojovat s Zadnou véci.”

Nikdy nevyslovila jeho jméno, ale nebylo tajemstvim, o koho $lo.

»Zahrada potrebuje kazdodenni péci,” dotkla jsem se ozehavé otazky.

,Pravda, dfiv nez na sobé poznd ¢lovék na ni, Ze zestarl. Zadni polovinu vykoupil
narodni vybor na stavebni parcely a tady ten cip pfed domem na komunikaci. Povede tudy
ulice. Kralovna Hortenzie snad pfijde pryc.”

,Byla by ji $koda,” fekla jsem a zaroveri mé zamrazilo. Cekala jsem, Ze ji bude sle¢na
branit. Ale ona micela.

Sle¢nu v zimé odvezli pribuzni a jeji dim byl na prodej. Kralovnu Hortenzii hned poté
skaceli a nikdo ji nelitoval, beztak byla nadobro sucha. Gabriela se stromem neodesla, zato
ten, ktery ji spolu s ni zasadil, pan Francin. Ten jakoby to tusil. Pfestéhoval se k sousedlim za
kamennou zed, jak predpovédél pfi poslednim prodeji tfesni. Zaskocilo mé to. SleCna dobre
védeéla, Ze nékteré stromy maji dusi a dovedou s lidmi hovofit.

Zacala jsem tomu véfit.

BRACKUV DOMEK

»Tak uz jsem s vykazem tady,” vpadla do Klubu dlchodcl Jouklova, zesSiroka dosedla na zidli
hned u dvefi a uvolnila si ze zvyku $atek pod bradou. ,Kosté jsem koupila,” oprela smetak o zed, ,ale
ani se neptejte, kolik stalo. Méla jsem radsi pfinést jedno starsi zdomova.”

»,Vy byste tomu dala,” prohlizela Ljuba smetdk, abyste tady uklizela a jesté kupovala Cistici
prostfedky ze svého. ,Mate doklad?”

Jouklova hrabla do kapsy pro listek.



»,Chtéla jsem si tam koupit i dusi ke kolu, ale fekli mné: pani, tyhle duse vysly z médy, kupte si
novy bicykl. A jaky mate? A oni: pravé zadny. Povidam: pro¢ mi nabizite to, co nemate?”

»TakZe jste dneska bez duse?” zavtipkovala jsem.

Jouklova se hlasité rozesmadla, zvedla velké ¢ervené ruce a chlapsky se placla do kolen.

,Jo. Bez duse a bez kola.”

»Na kolo uZ nejste Zadna mladice,” pfidala se Ljuba.

,Neddvno jsem napocitala osmasedesat, ale mlada mé okfikla: co vads, mamo, nema, vidyt je
vam rovnych sedmdesat.”

Zenské se rozfehtaly na celé kolo, jen Albinka si drzela pfed Usty zpGsobné dlan, jako by ji
vypad| pfedni zub.

,Jo. Bez duse a bez penéz. Kdybych méla nasettino, koupila bych si Brackllv domek, abych
méla kde susit lupeni.”

»Nerouhejte se a budte rada, Ze bydlite u syna,” pohrozila ji Ljuba. ,Vite, co by za to nékteré
mamy daly, aby si je synackové vzali k sobé&? Co vam tam schazi? Najite se, jste jak za kamny a o
humor zadnou nouzi.”

Jouklovd zatahla za uzel, uvolnila si $atek pod bradou, rozesmala se hrubym smichem jako
chlap a s vervou se uhodila do kolen.

,To byste mély vidét, jak je u nds veselo. Zvlast ted o prazdninach. Celej den viesti
magnetofon a vecir fvou dvé televize. Jd nasim mladejm fikdm: vidyt vy se ani neznate, vidyt vy
vedle sebe jen chodite, micite a poslouchate ty bedny, vy jednou zapomenete mluvit. Ale s nima neni
fe€: babi, tomu ty nerozumis. No bodejt bych tomu rozuméla,”“ zacukala $atkem pod bradou. ,Na
Silvestra natahali starymu Macinkovi v nasi ulici draty do zahrady a o pulnoci zacalo boZi dopusténi.
To jste si vybrali toho pravyho, lamentuju, dédek chodi spat se slepicema, ponévadz je drigresle, a vy
mu napojite na hodiny ohnostroj. Ted se elektriky nedoplati a komu jinymu bude nadavat nez mné.
Od ty doby se mu vyhybam na sto hon( a do mésta abych Slapala az kolem jatek.” Zasmala se od plic
a upracované ruce chlapsky dopadly na kolena.

»Tak slysite, jak je u nas veselo. Mlada je beranek, ale porad vési pradlo, uklizi a luxuje
koberce. A ja se celej den zouvdm a obouvam. To vite, jakou ma asi radost, kdyZ pfivalim do baraku
pét pytll lupeni a kdyZ je tahdm na hfbeté na pudu. Syn latefi: copak je vdm to, mamo, zapotrebi
plazit se a skubat po stranich a po Skarpach? Az se dozeru, tak vdm to seno vyhodim! Jen pockej,
povidam, aZ ti bude zle! Nedavno jdu domu, on v posteli, nafika, myslim, uz mele z posledniho. Ptam
se: co hekas? Copak? Nech mé! Zarval. Skocil jsem na rezavej hiebik. Na to je fepicek, radim. Parkrat
si vykoupes nohu v odvaru a bude hej. Dej mi pokoj s tim svinstvem! Jesté dostanu otravu a nohu mi
uSmiknou. A kdyZ mu zacala rana hnisat, pak mu byla mama s fepickem dobra.”

»Letos zase susite?” zeptala se Ljuba a pomahala babkam prostfit Cisty ubrus.

»Minuly tyden jsme odevzdavaly hloh. Chodi nas celd parta, vidte, Albinko?*

»Hloh se musi chytit ve tfech dnech,” pfikyvla Albinka. ,KdyZ kvete, vidycky se ochladi nebo
prsi aje po ném.”

»Zrezne!” zasycelo z klubka dlchodkyn, jako kdyZ skrtne sirkou.

Desitky rukou se vrhly na $alky a talirky a pfekotné je rozestavovaly po ubruse.

Jouklova hned védéla, kam mifi. Ze si nedaji pokoj aspori dneska. Aby jim ty jedovaty jazyky
zdrevénély.

»Postavily jste na kafe?” zeptala se.

Nikdo ji neodpovédél.

»Vzpomnély jsme si na vaseho pantatu,” neodpustila si Roubinkova. ,,Mél vlasy jak ohen.”



Jouklové zapalilo v obliceji. Popadla kosté a ja cekala, Ze ji s nim pretahne, ale ona vybéhla ze
dvefi.

»Ktery pantata?“ zajimalo mé.

,Ten, co s nim zila.”

,Nevim, Ze nékoho méla.”

,Prece Fexu na Skoretiné.”

,,Skoretin ma k rekreaci Martinec.”

»No a ten ho koupil od Fexy.”

»A kde ted Fexa bydli?“

»UZ je po smrti.”

A jak uz byla nit navadzang, jen hrcela.

‘

,KdyZz k nému Jouklova pfrisla, byl Fexa uz sedm let vdovcem,”“ vysvétlovala Roubinkova.
,Obsekaval za chalupou Zito. Bylo to hned po valce, v obili zistal granat. Fexa do néj sekl, ale mizera
ma Stésti, zato jeho manzelce, jak za nim posbérovala, vybuchl pod rukama.”

»Jouklova tam neméla Zadnej med. Nadrela se jako ki a nakonec ji Fexa nedal z chalupy ani
korunu,” zastala se ji Albinka.

,Zila s nim nadivoko, tak co?“ tipla Roubinkova.

,Ze se nestydite!” okfikla ji Ljuba a ode$la za Jouklovou. J4 hned za ni.

»Tady vam nesu vyplatu,” podala ji obalku.

,Vidyt nehofi,“ polozila ji Jouklova na stul. ,Kdybych méla penize, koupila bych si Brackav
domek, abych méla kde susit byliny.”

Sepjala na stole velké Zilnaté ruce, a i kdyby micela, ty ruce by mluvily za ni.

Nemohla jsem odtrhnout oci od téch rukou, drsnych a kostnatych. Jako kdyby na né slapla
kobyla. Jak mohly takové ruce nékoho pohladit? Treba dité. Jak mohly byt nézné uprostied noci?
Znaly vibec néco podobného?

Nahle je roztrhla a pfejela po hrané stolu.

»Nakonec udélal, co rozhodly jeho déti.”

Pohladila dlani ubrus a platno jako kdyzZ se pod struhadlem trha.

,Rikali, Ze jste tam neméla Zadny med.”

Jouklova se na Ljubu zadivala, zvaZovala odpovéd, ale pak z ni vyrazil drsny smich.

»Pravda, nadfela jsem se tam jako na svym, ale nelituju toho. Fexa byl hodnej chlap.”

»Ale ja slySela, Ze nebyl tak hodny, jak fikate,” opacila Ljuba.

Jouklova stahla s hlavy satek, prihladila si bilé vlasy a zavrtéla hlavou.

,Lidem nevérte. Hodnej byl. To vite, byl to Fexa. Sem tam mél néjakou Zenskou, ale byl
dobrej.”

»Jak to? Sem tam néjakou Zenskou?“

,KdyZ jsem na Skofetin pfisla, byl uz vdovcem. A takovou nestastnou nahodou. V obili zdstal
nevybuchly granat z valky a Fexova, jak posbérovala, méla smalu.”

Potaji jsem rozeviela tasku, byl v ni bali¢ek. Jestlipak z né&j bude mit radost? Casto jsme ji
vidali v prodejné, prohlizela sklo a porcelan, ale nikdy si za korunu nekoupila.

,»S Jouklem jsem méla Ctyfi déti. Dvé zemrely. KdyZ jsem cekala posledni, Joukl mé nechal
s bfichem a odesel. Co jsem méla délat? Odesla jsem s détmi do pohranici. Dostala jsem tam
polorozbofenou chalupu s ndjemnikem a praci v ¢okolddovné. Ale ja si tam nemohla zvyknout. Tahlo
mé to dom{, ven, na pole. Joukl tam za mnou pfijel. JA mu zas naletéla a pUjc¢ila mu syna na dva dny
k babicce, jeho matce. Ze dvou dnu byly dva roky. Co ja se nabrecela. Potom jsem ovdovéla a vratila



se domU. Koupila jsem si vagdn a bydlela v ném jesté s matkou. O praci nezavadil chlap, natoZ Zenska.
A jak k ndm chodili necovat Klusalovi, dohodili mné misto na Skoretiné.

Je statnd, Sirokd v ramenou, praci zastane za dva, fekli hospodarovi. Ten se preptal a kdyz
slysel, co potfeboval, vzkazal: at pfijde.

Tak jsem $Sla na Skoretin.

Hospodat mi nabidl: Rekni si, kolik chce$ mési¢né. J4 méla dvé déti, tak jsem se ostychala, ale
kdyZ naléhal, fekla jsem: tfi stovky. Nebudes to mit malo? zeptal se a podle toho jsem poznala, Ze je
dobrej. No uvazte, kdo jinej by mi to fekl?”

Ruce porad chrastily, jak uhlazovaly ubrus.

»,Daval mi mésicné ke stravé Ctyfi stovky. Byl proti mné starsi, ja ho oslovovala hospodafi,
tykat jsem mu nechtéla. Ani se to nehodilo. Ale na moje déti byl hodnej. Méla jsem na starost dva
pary koni, kravy, prasata, i na poli jsem dokazala zastat préci jako chlap. Tak jsem tam s nim a jeho
détma Zila a pracovala.”

Znicehonic zvedla ruce, placla se dlanémi do kolem a chraplavé se zasmala.

»A mezitim se stacil hospodar jesté ozZenit.”

,Jak ozenit?”

»Tak jak povidam.”

Chvili si nechala na rozmyslenou.

»Inu, moje snacha je hodna. Kdyz vidéla, jak se na Skoretiné dfu, fekla: mamo, tohle vdm neni
zapotrebi. Nedélejte tam dévecku. Tak jsem ji poslechla a vratila se do vagénu, protoZe syn jesté
postavino nemél. Hospodari hned dohodili nevéstu a byla svatba. V kostele. A to vite, hospodar byl
zvyklej na mé, ja na néj. Deset let bylo deset let. My si spolu rozuméli a ta druhd se mu nelibila. Prace
ji nesla moc od ruky a tak hospoda¥, kdyZz potfeboval pomoc pfi mlaceni, vzkazal pro Karla. Ten Sel.
Hospodyné si ho véimla a hned: kdopak Ze to je? Rekli: syn té, co tu s hospodaiem Zila pied vami. To
ji stacilo. Netrvalo dlouho a objednala si povoznika. V3echno, co si pfivezla, dala naloZit na viz, a nez
se hospodar vratil z mésta, byla pry¢. Jemu to bylo jedno, proto se po ni dvakrat neshanél.

V sobotu po tom co odjela, prisel za mnou. Ja se pravé strojila k muzice. Chtél, abych se
k nému vratila, a ja ho pozvala, aby Sel se mnou. Ale on odmitl, Ze to nejde kvdli lidem. Nedohodli
jsme se. Ja sla tancovat, on dom{. Ale v sdle po mné nic nebylo, pofad jsem na néj myslela, porad
jsem ho méla pred o¢ima a tak jsem se hned rano k nému vratila.”

»Jak dlouho byl Zenaty?“

,Asi mésic,” odhadla.

Podeprela si bradu rukou, jako by uz fekla vSechno, ale jen na par vtefin.

»Jesté par let jsme hospodafili, nez jsme dali pole statnimu statku. A potom, kdyz pfisly do
mady chalupy, navrhly mu déti, aby Skofetin prodal. Je to samota, rfekly, pohodli zZadny, k lidem
daleko. Tak jsme se dohodli, Ze Skoretin prodame a koupime si néjakej malej domek tady ve mésté.
Zacali chodit kupci. Celou usedlost jsme vyhodné prodali. J& jsem se vratila k synovi a Fexa se
nastéhoval k nejmladsi dcefi, nez néco sezeneme. Vyhlidli jsme si Bracklv domek a shodli jsme se
s majitelem na koupi. M3 sice jen dvé mistnosti, ale nam by to stacilo.”

Sepnula ruce jako k modlitbé, ale v kostele ji nikdo nevidél. Proc taky?

»Jeho déti vsak chtély vyplatit vSechny penize. Jak se fika: malé Slapou po sukni, velké po
srdci...

Nékdo mné poradil...“ umlkla v rozpacich, kousla se do prstu, jako by se stydéla pokracovat.
,Nékdo mi poradil, Ze by mné Fexa mél dat taky jeden dil, kdyZ jsem s nim dvacet let Zila. Rekla jsem



mu to, ale on se tak rozcilil, Ze ho malem ranila mrtvice. Pak jsem ho jesté utéSovala, Ze od néj nic
nechci, ani nepotfebuju, Ze jsem to placla z nerozumu a aby se nezlobil.”

»Tak, kdepak jste?” ozvalo se z chodby.

»,Fexa si u dcery nepobyl. Bylo mu samotnymu v ohromny vile smutno. Parkrat se u mé
zastavil cestou z kostela. Od jeho pohfbu mé jeho déti uz neznaly. Kdyz je potkdm na ulici, jako bych
byla vzduch. Jesté mzZu dékovat bohu, Ze si prede mnou neodplivhou.”

»Vsechno v plné paradé, a oslavenec nikde!” otevrely se dvefe.

Podala jsem darek Ljubé, aby ho prfedala pani Jouklové ona. Rychle jsem vyndala fotoaparat.

V Cele stolu vysokd hranata Zena. Ke kazdému gratulantovi se musi sklonit, aby ji mohl
obejmout, polibit na tvar. Neni na to zvykla. Je celd nesva, jako by ji Skrtil limecek, tlacily boty. Chtéla
by vsem podékovat, ale nevi jak zadit, nemUZe se vyznat v motanici slov. Posadi se. Chce vstat, nohy ji
vsak vypovi sluzbu, chce promluvit, hlas ji zradi a zadrhne se. OdlozZi fe¢ na pozdéjsi dobu, ji malo,
vina sotva usrkne, darky si nechava rozbalit od nas.

»Dezertni souprava,” vola jedna pres druhou a kladou pred ni talitky.

Na bilém porceldnu modii pavi jako v Salamounové kralovské zahradé, v pefi se jim tfpyti
soumérna pavi oka. Stoji jeden druhému podoben, hlavy vtom samém uhlu sklonéné, jako by spatfili
na cesté naservirovanou pochoutku... Na tenkych hlavach tfi vénecky, takova korunka, znak
povysenosti a kralovské pompy.

AZ je rozestavi na bily ubrus, prestavovala jsem si, pavi se zacnou prochazet jako rytiti.

,T0 je nadhera,” vybalil nékdo vazu.

»,Podivejte,” jela jsem po ni prstem, ,jako stvorend pro jeden jediny kvét. Kouknéte na to

“

jemné brouseni, zdd se mi, Ze tam sedi pavoucci pro Stésti,” naklanéla jsem ji proti svétlu, aby
Jouklova ty pavoucky skutecné vidéla.

»Co fikate tomuhle hrnicku od pani Roubinkovy? Vzorecek jako palickovana krajka a uvnitf
cely zlaty. Postavite ho pred navstévu,” improvizovala jsem, ,a neZ pfinesete konvici ¢aje, host ho
zvedne k Ustim, aby se napil.”

»Tady ode mne,” drzela Albinka skleni¢ku v dlanich jak kifehké holoubé.

,Nadhera.”

Tak prazracné a hluboké jsou pry vody dalekého Bajkalu. ,VSimnéte si, hladila jsem sklenicku,
tady se paprsky zlomily, roztfistily se a osliuji kvétem lilie. Vidite ho?“

»Musim zavfit oci, abych neoslepla,” spraskla ruce pani Jouklova. Vstala a prejela si Usta
kapesnikem.

Modf¥i pavi zanechali pastvy a zvedli korunované hlavy, jako by vétfili zménu.

»Takovejch penéz!” vykftikla.

»Proc jste tolik utracely? Nevite, kam to dam?“

A to se uz jeji hlas zlomil, ztratil silu, zménil se na praminek a bylo mu do place: ,Kdybych tak

meéla Brackav domek...”



ODSLUNI

DGm pani Semberové mé vidycky lakal. Okazaly, dekorativni dim, po némjz zrak neuklouzne
a ktery pamatuje své lepsi Casy.

Stiskla jsem zvonek u branky, zaklonila hlavu, abych dohlédla aZ do podkrovi, az k dominantni
véZicce stfechy. Téch oken, balkénq, lodzii a fims!

Na zaprazi vysla majitelka, ddma vznesSena a pfisna jako ze starého obrazu.

»UZ na vas ¢ekdm,” pfivitala mé. Stiskla mou ruku pevné, jako se vitaji pratelé.

Zamkla za mnou branku i vysoké prosklené dvefe domu a odemkla dvere bytu. V predsini
stdla ¢inska vdza, na policce telefon. To neni jako u Emilky, napadlo mé. U té, prestoze Zije také
sama, visi za dvefmi hubertus, pansky klobouk a hil. Na zemi jsou postavené holinky, aby si kazdy
pfichozi vsiml, Ze v domku neZije jen osaméla Zena, ale i muz.

Sedovlasa pani pokynula rukou do otevienych dvefi. Ve§la jsem do pokoje. Ani jsem nehnula
brvou a tvafila se, Ze do podobnych byt chodim kazdy den.

Trvalo vécnost, nez jsem presla k dvoukfidlym prosklenym dvetrim. Nasledujici pokoj byl
stejné veliky a nadherny. Sla jsem opét nekoneéné dlouho, nez mi pani Semberova nabidla jedno ze
Ctyf impozantnich kresel.

,Uvafime si ¢aj,” fekla a servirovala jako pro kralovnu. "Pro zvlast milé navstévy mam
anglicky ¢aj,” nabidla. ,,Bude ndm obéma stacit jeden sacek.”

Ja jsem dosud nikdy nepila anglicky ¢aj, nebot byl k dostani jen v Tuzexu nebo v cizing, a
proto jsem hofela zvédavosti.

Vzala konvicku a omluvila se: ,Na okamzik promirite.”

Zustala jsem sama. Jediné televizor byl z dnesni doby, jinak jsem se tu citila jako na zamku.
Japonské lampy, perské koberce, Pruchovy i Hornikovy obrazy, masivni lestény nabytek, porceldn i
ubrus s tfasnémi.

Nikde odloZené siti, bryle, Zzddna fotografie.

Pani prinasela konvici. Nalila ¢aj a zvedla vicko z empirové cukfenky: , Posluzte si.”

»Minuty tyden jste nebyla doma.”

»Byla jsem v Praze u synovce. Od bratrovy smrti je to jediny ptibuzny, kterého mam. Vyborné
si rozumime. Rok co rok spolu jezdime na dovolenou. Oba milujeme Jadran. Byla jste nékdy
v Jugoslavii? Ne? Tam je nddherné. Zajedte si tam, a neZ pojedete, poradim vam pohadkové misto i
hotel. A znate Italii? Také ne? J& mam na ni smUlu. VétSinou nas zastihne v Bendtkach dést a na
namésti Marka je po kotniky vody. VSak ten Rafaellv dzban je z Benatek,” fekla a ukazala na
plvabnou fajansovou vazu.

Nechapala jsem, pro¢ mi dava takové otazky, kdyz dobre vi, Ze pro mé je néjaka Itdlie tabu. A
Jugoslavie, to je také sazka do loterie. Jeden shani cely rok potvrzeni, aby dostal pfislib, a pak ho
nakonec dostanou jini.

»Mate hezky dlim,” prevedla jsem rec.

,T0 je otcliv svatebni dar.”

Nehnula jsem ani brvou. Nikdo v nasem mésté nema tak pysny a okazaly dim. Nikdo, a ona
to vi. Je na néj i patri¢né hrda.



»Synovec je lékarem,” svéfovala mi. ,Chtél by u mne bydlet a chtél by tu pracovat. Slibila
jsem mu celé patro, a proto potfebuji dat najemniky pryc!”

,»Co tomu najemnice rikaji?“

»,Co by fikaly. Prestéhuji se a hotovo. Ostatné mohou byt obé rady, Ze jsme je vzali do
najmu.” Jeji oci byly chladné jak ocel, fec znéla usec¢né, ledové. ,Kde by tenkrat nasly takové bydleni,
jaké maji u mne. Ale to byl jesté Ziv mQj manzel a Dornovi ho umluvili. Zpocatku jsme spolu vychazeli
dobre, ale od té doby, co jsem ovdovéla, se Dornova zménila. Védomé ni¢i maj majetek. Tak jsem ji
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nedavno fekla: uz dost a ode dneska budete platit o padesat korun vic!“ Odmlcela se.

»Zaplatila jen jednou.”

»Kde bydli?“

»,Vedle v pfizemi. Okna ma na zdpad a slunce v byté od rdna do vecera, zatimco ja mam jen
severni a jizni stranu.”

»A pani Lounkova?“ Zeptala jsem se.

,V prvnim patfe. Po ni by se chtél nastéhovat synovec.”

,»Ona obyva celé patro?”

»Ma jen jednu mistnost. Ostatni mné prenechala. PoZadala jsem ji o to. KdyZ pfijel synovec,
nemél kde spat. U mne dole neni misto.”

,Vas byt je narocny na udrzbu.”

»A to mam jesté zahradu. Ta da prdce za dva byty. Sama vidite, Ze tu synovce potrebu;ji jako
sul.”

»Musim si s pani Dornovou promluvit. Pljdete se mnou?“

HJisté.”

Pani zamkla byt i dim. K zadnimu vchodu ved| chodnik. Zahrada byla vzorné upravena a
smérem k ulici zastiténa Zivym plotem.

y,UdrZujete ji sama?”

»,Kdepak,” ohradila se. , 0 vSechno se stara synovec. Vsak diim jednou zdédi.”

Vesly jsme verandou do predsiné. Zaklepala jsem na dvere. Otevrela pani Dornova:

,Pojdte dal. Mam sice ndvstévu, ale to nevadi.”

U stolu sedély tfi Zeny. Dornova mi nabidla zidli, ale ja dosud stala ve dvefich.

»Nejdu sama,” prozradila jsem. Udélala jsem misto domaci.

Zeny razem zmlkly, zabodly o¢i do stolu, nedonesly $alek kavy k Gstam.

»Pani Dornova, jisté vite, pro¢ jsem tady. Pani domaci pozadala narodni vybor o preméreni
vaseho bytu a stanoveni najemného.”

Dornové se zacaly chvét ruce. Chtéla mi udélat misto na stole a rozlila pfitom kavu, oteviela
zasuvku, ta vypadla, obsah se vysypal.

»No tak, Anci,” zvedla se jeji sestra od stolu a pomahala ji sbirat doklady. ,Uklidni se. Prece
z téch dvou mistnosti nem(zZes platit majlant.”

Zatimco jsme premérovaly pokoj a kuchyn, stadla pani domu v rohu. Sucha, vzpfimen3,
pfisnych oci. Nikdo ji Zidli nenabidl, ale ona by ji podle mne ani nepfijala. Nikdo na ni nepromluvil,
zrak ani jedné z Zen o ni nezavadil.

Byt mél dva arkyre. Sedla jsem si ke stolu a pocitala. SlySela jsem tuzku psat po papife. Mezi
Zenami nepadlo ani slovo. Dornova stala u sporaku, otevrela dvirka kamen a pfiloZzila.

»A Ustfedni topeni?”

,0d manzelovy smrti ho nepouzZivame,” spésné objasnila majitelka.

»Pani Dornova, prekontrolujte si to, prosim, a podepiste.



Ruce se ji trasly, Ze stézi udrzela tuzku.

A ted prosim o podpis vés, pani Semberova.“

Stara dama se podepsala pevnou jistou rukou. OdlozZila tuzku a fekla prisné: ,Vidim, Ze zase
topite Siskami. CoZ jsem vam to nezakazala?“

»Ale pani domaci,” branila se s pla¢em na krajicku pani Dornova.

,Na mé ty vase slzicky neplati,” skocila ji do Fe¢i stard dama. ,Siky nechci vdomé vidét!
Rikdm vam to naposled! Nanosite s tim kdovijaky hmyz, ktery mi pak zni¢i parkety.“

Dornova se chtéla branit, ale slzy se spikly proti ni.

,Vy jste, pani domdci, zIa Zenska,” ozvalo se od stolu. ,Sestra vam stéblo kfizem neprelozi, a
vy ji jen tyranizujete. Vymyslite si, jak ji ztrpCovat Zivot.”

,»Chci mit ve svém domé poradek! Kdyby to byl vas diim, nejednala byste jinak.”

Stara pani Slehala kazdym slovem bez vzruseni. Sucha, vzptimena, prisna jak ddma z letitého
obrazu.

»Taky nestrpim, abyste nechdvala oteviené okno na toaleté!”

Musim zasahnout, fekla jsem si. Postavila jsem se mezi starou ddamu a najemnici: ,Pani
Dornova, je mi lito, Ze jsem vas rozrusila.”

Dornova ke mné zdvihla oci.

,KdyZz se majitel s ndjemnikem nedohodnou, ur¢i ndjemné narodni vybor. Do tydne vam
prijde rozhodnuti a do patnacti dni mate moznost odvolani.”

Pani domu jsem dala ve dvefich prednost. Ona cestou kbrance svoje jednani
neospravedlfiovala, a ja jsem mlcela. Podala mi ruku, stiskla mou pevné, jako se loudi pratelé. Rekla,
Zze mi dékuje, moc dékuje, a Ze by ji potésilo, kdybych k ni pfisla na navstévu, tieba i nedredné, jen
tak si popovidat.

»Kromé synovce nikoho, nemam, fekla nepohnuté, nikoho, ani pritelkyni.”

Zamkla se za mnou branka, zachrastil v zamku kli¢ a ja jsem odchdzela, a ani jednou jsem se

neohlédla. Bylo mi, jako bych ztratila kli¢ a nemohla se vratit doma.

Najemné se Dornové zvedlo o Sedesat korun. Nestastnd nadmérnost. Rozhodnuti ji nemohu
poslat postou. Vydésila by se. Musim ji to vysvétlit a uchlacholit ji.

V nasem meésté jsou jen dva domy, které mé vabi. Jeden roubeny, tmavy jako z perniku se
zahradou, v niZz pohodIné hnizdi slunce, popasaji se srny ve stinu smrki a borovic.V ném bych chtéla
bydlet. A druhy d&im pani Semberové. Honosny, okazaly diim, na néjz jsem se nemohla vynadivat.

,Ted uz budes navidy védét, co se skryva pod jeho slupkou”, fekla Ljuba a poradila mi, at za
Dornovou dojdu k jeji sestie, kdyZ se nechci se Semberovou opét setkat.

»Sestra Dornové bydli v paneldku v garsonce na hlavni tfidé.”

Kdyz jsem pfisla, pani Dornovou jsem tam zastihla. VSechny ctyfi pritelkyné sedély zase u
kavy.

»,Pojdte mezi nas, jediné nase potéseni je dat si kaficko a néco sladkého na zub.”

Kdyz se sejde hodné lidi, plsobi to na mé jako balzam. Citim se jako ryba ve vodé, jako doma,
protoZe tam nas bylo ke stolu také nepocitané.

Rozhodnuti jsem méla v kabelce, ale nikterak jsem s nim nespéchala. Posadila jsem se mezi
né a slovo dalo slovo a na programu byla stara ddma, pani Semberova.



»,Rodice ji provdali mladickou. Za bratrance. To vite, majetek si bral zase majetek. Déti
neméli, zato jeden diim v Praze, druhy v Koliné a tfeti v Pardubicich. Pani Semberové neni zle,
dostava ze vSech domu najem a jesté dlichod po manzelovi. KdyZ mu tovarnu zabavili, pracoval v ni
jako udrzbar. Nahore v pokojich visi origindly od Zrzavého, ktery sem na léto jezdival k pani
profesorce.”

,Kdyby jeden prodala, mohla by sestfe tu padesatikorunu odpustit. Ale ona ne. Sourozence
uz nema, se sestfenicemi se jen hada. Dokud Zil jeji bratr, byl jejich vztah na ostfi noZe. Nestykali se
spolu.”

»,Lounkové vzala nejvétsi pokoj a halu, Ze je potfebuje pro synovce, ale se synovcem skoncila
hned, jak ji nezaplatil z téch mistnosti najem.”

»Ale hovofi o ném hezky,” vmisila jsem se do hovoru.

Zeny se po sobé jen podivaly a mavly rukou, pokréily rameny.

»Ja jsem u nich zacinala pracovat,” navdazala po pauze jedna z Zen. ,Jednou pozdé vecer jsem
potfebovala $éfiiv podpis. Sla jsem za nim do vily. Sedél v suterénu a tkal koberec. Byl to nesmirné
pracovity Clovék. Zato ona byla pravy opak. Znala jen hrat s doktorem tenis, jezdit po ciziné a
komandovat sluzky.”

»Jako ted ndjemniky,” vpadla ji do reci sestra Dornové. ,Musi obstarat veskeré prace na
zahradé, a béda, kdyby si chtély utrhnout kyti¢ku, sebrat jediny ofech. Nebo se posadit do zahrady.
Ta by je hnalal”

»1 cely dim uklizime,” potvrdila Dornova. Od sklepa po pUdu. KdyzZ jim kdysi nafidili vzit do
domu najemniky, prosili nas, abychom se s muzem k nim nastéhovali. Méli strach, aby jim nedali do
vily rodinu s détmi.”

Po chvilce odmlceni dodala: ,,Pofad to s ni $lo, dokud jsme obé mély muze.”

»Ale nejhorsi je to od rozchodu se synovcem.”

»| ja jsem u nich pracovala,” ptidala se posledni z nich. ,Byla jsem rada, Ze mam praci. Tkaly
se rohoze, sandaly. A to musely prsty jen kmitat, abychom si vydélaly. Sembera veskeré zboZi vyvazel
do Jugoslavie.”

Proto stard pani opévuje Jadran, blesklo mi hlavou.

S tézkym srdcem jsem predala pani Dornové rozhodnuti. Podepsala, ruka se ji netfasla, ale
ten smutek v jejich ocich volal do nebe.

Zanedlouho byl ¢as prodeje Urody na obecnich tfesnich. Bylo mi to proti srsti, kazdy rok jsem
si uminovala, Ze letos mé nikam nedostanou, ale pokaZzdé jsem zase Sla. Nemohla jsem v tom nechat
Ljubu, moji druhou sestficku, samotnou.

Od boZiho rdna jsme Ljuba, Olina a ja chodily ulicemi a prodavaly nachovéjici plody. Témér
pred kazdym rodinnym domkem stoji tfeSen a ta ma své pomysiné majitele a svij pribéh. Néktera
trpky, vsakly hluboko do mizy, jind naopak vesely, pomijivy jako pyl na kvétech.

Jak jsme vstoupily do Lipové ulice, nevidéla jsem nic nez honosny, pysny diim. Prosvital zeleni
jako divka vstupujici do vody. Pod stromem staly dvé Zeny. Ale ani jedna z nich nebyla stara dama. Na
dalku jsem poznala najemnice: Dornovou a Lounkovou.

»Tak tomuhle ja fikdm dim,” vydechla Olina a o¢ima presla po vSech oknech, fimsach lodziich

a balkénech aZ kvézicce, kterd sedéla jak korunka ve vlasech kralovny. ,Tady bych bydlela od
minuty.”



Ne? jsem stacila Olinu vyvést z omylu, Semberova stéla u nas.

,,Poslu Zadost o skaceni tfesné! Korunou vede elektfina!”

Zatimco viechny hledély do koruny stromu, Semberova se ke mné naklonila a zaseptala:
,Slibila jste, Ze prijdete.”

Nez jsem se zmohla na odpovéd, vratila se ke stromu a zvysila hlas: , Kloni se k mému domu,
jednoho dne praskne a znici mi plot!”

Nikdo z nds se nezmohl na slovo. A7 kdy? Semberovad zamkla za sebou branku a vysoké
sklenéné dvere, Ljuba mé vzala kolem ramen a zasmala se: ,Jen at si ji poda.”

A ja jsem se uZ vidéla, jak jdu hodinu z jednoho pokoje do druhého po kotniky v perskych
kobercich.

Zadosti pani Semberové lefely pfede mnou. Zadosti psané pevnou jistou rukou. Jednou se
doZadovala skaceni tfesné, druhou vymahala na Dornové jisty obnos za opravu parket a odkryti
linolea.

Co ted?

Prvni vratim, Semberova neni majitelka stromu a nem(ze 7adat o skdceni. nemd ani ddvod.
Strom je zdravy, rovny jak svicka a k elektrickému vedeni md daleko. A s vymahanim pohledavky ji
odkazi na soud, premitala jsem a vybalila z pfiloZzeného balicku uhnilou mokrou parketu.

Neni nad vyfizovani nepfijemnych véci. Kazdy je totiZ presvédcen, Ze jediné on ma pravdu,
pfed niz musi druhy ustoupit.

Chtéla jsem parketu zabalit, kdyZ se rozlétly dvere. Halousek hodil ¢epici pod pazi, ruce
vsunul co nejhloubéji do kapes modrakd a jeho pohled se zastavil na mych rukou.

,Co to mate?” zajimal se.

»Parketu pani Dornové. Domdci na ni vymaha Ctyfi stovky za opravu.”

,K tomu vdm mQzu fict, Ze jste trefila na kompetentni osobu. Ty parkety jsem ji opravoval
pravé ja.”

SVy?Y

»,Dornova nic neznicila, klozet byl stary, ¢casem vSechno odchazi.“ Mezi feci p

v v

fesel k oknu,
prosel se o¢ima kolem fontany, kolem celého namésti.

,Semberova Ze na ni vymaha ¢tyfi stovky? Ale ji se nedivte. Ona je presvédéena, ze je v pravu,
kdyZ Dornova cela léta neplatila nadmérnost. A za co chce Dornova od ni privilegia? Za to, Ze ji nema
rada?“ Dychl mi zblizka do tvare a nasazoval si pracovni Cepici. Jesté si ji malicko usadil, posunul do
strany a neZ vypochodoval ze dvefi, zabrucel:

»Proc tu jsem? Kv(li tém tfesnim. Je to v poradku.”

Kdybych staré damé rekla: mate hezky dim, jako bych nepromluvila. Ji by zalichotila slova:
vas diim ma cenu nékolika miliéna. Ale proc bych ji to fikala?

Stiskla jsem zvonek. Cvakl zamek. Opét se za mnou zavrely vysoké prosklené dvere, opét jsem
se botila do kobercl, nevim jak dlouho.



UzZ abych to méla za sebou. Strachovala jsem se, Ze se pani Dornova rozplace, az ji pozadam o
odkryti linolea. Halousek sice tvrdil, Ze parkety jsou v potfadku, ale stard dama hledi na sv{j diim jako
na své jediné dité a neda mu ubliZit.

»Mate smulu, Dornova neni doma, i kdyZ jsem ji to natidila. Déla si, co se ji zlibi.”

Posunula prede mne stfibrny podnos s cukrovim.

Vyslechla jsem stesky na najemnici, Ze nadale topi Siskami a zamoti byt cervotocem, Ze otvira
okno, takZze dovnitf mlze naprset.

»Musela jsem okno zatlouct hifebikem, aby se neznicily deStém parkety. Zaplatila jsem za
opravu Ctyri stovky a budu je na ni vymahat. Treba soudné!” Pravila rozhoféené a mné bylo lito, Ze
neni vznesSend, distingovana, velkorysd podle mych predstav. Mohla by mit tolik pratel, krasné
dlstojné stari. Byt vSemi milovana.

»,Pro sebe to nedélam,” ztisila hlas. ,VSechno pro synovce. Slibil mi, Ze z Prahy odejde. Tady
|ékare pottebuji. Informovala jsem se. Vy nevite,” potfasla hlavou, “co ten chlapec pro mé znamena.
Ale on to vi. Proto sem c¢asto jezdi a upravuje zahradu. Vsak to tady jednou bude jeho.”

,Vy mu jisté se zahradou pomahate,” nahrala jsem ji.

»Kdepak. To on by nedovolil. A posluzte si,” posunula pfede mne tacek s cukrovim.

»Moje sestra ma podobnou jidelni soupravu.” Vyslovila jsem takovou pitomost, aby nestdla
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»Také pro Ctyfiadvacet osob?”

,To ne.”

»Ale tahle je empirova.”

Pomyslela jsem si: nikdo v naSem mésté nema empirovou jidelni soupravu pro Ctyfiadvacet
osob, japonské lampy, ¢inské vazy, RafaelGv dzban. Nikdo, a ona to vi.

Do ticha zabzucel zvonek.

»Prominte na okamzik,” omluvila se stard ddma, sahla do kapsy pro klice a spésnymi kroky $la
otevfit.

Dlouho se nevracela. Pohladila jsem ocima Cinské vazy, Rafaellv dzban a pfemyslela jsem,
ktera z nich hovoti doktorovymi slovy, jeho vzpominkami a které si koupila za praci pani Jouklové, ¢i
ruce ji vydélaly na stfibrné pribory, zda pravé nepiji ze salku své maminky.

KdyZ jsem doma o pani Semberové premyslela, s Uzasem jsem si uvédomila, 7e u nich
pracovala také moje maminka, ne? se vdala. Ze tu jednou budu sedét, tomu by nikdy nevéFila. Je div,
jakymi podivnymi cestickami osud c¢lovéka vede, jak je spojuje, rozdéluje, aniz by se mohly branit.

Pani Semberova se vrétila a ja se zvedla.

V predsini na poli¢ce leZel telegram a par rizi.

Podivala jsem se Semberové do odi. Byly tvrdé jako pokazdé, kdy jsem s ni mluvila, jen tvar
prozrazovala bledost a Unavu.

Zase precetla mé myslenky a vysvétlila: , Telegram je od synovce. Zitra pfijede.”

Podavala mi rlze: ,Prijméte je jako podékovani.“ Tiskla mou ruku pevné, jako se louci
pratelé.

»Moc dékuji,” rozloucila jsem se.

Na konci ulice jsem se ohlédla. Sedovlasa pani dosud stala u branky.

Spatfila jsem v duchu jeji pokoj a vném jidelni stll prostfeny pro Ctyriadvacet osob. Na
ubruse se tfpyti stfibro, zafi empirové talife, Salky, cukfenky, konvice. Do Cela si seda stard pfisna
pani. Seda si na své misto, i kdyZ ostatnich tfiadvacet mist je prazdnych, jako triadvacet talif( a salkd
prazdnych uz zlstane.



A nejvétsi smutek mi pfinasi poznani, Ze kazdy v naSem mésté zna tajemstvi jejich telegram.

PODLETI

Fanynka se vratila z obchodu. Bydlela hned naproti v paneldku. PfestoZze méla garsonku
v prvnim patfe, pouZivala vytah a hned prede dveimi bytu se prezouvala. V byté to vonélo Cistotou,
kazda véc méla své misto, vladla tu peclivost.

Nakupni tasku postavila opatrné do predsiné. Sundala si s krku koZesSinu, kabat povésila na
raminko, capku uloZila. NeZ se shybla pro nakup, zkontrolovala v zrcadle svij uces. Potreboval
upravit. Vytahla z vlasi hrebinek, pricisla se a zase jej vratila na své misto. Narovnala si limecek,
ozdobnou sponu na halence a uhladila si sukni. Vypadala jak ze Skatulky. VSechno na ni ladilo,
vSechno bylo perfektni. Byla sama se sebou spokojena. Nic na sebe nenakupovala u nas, ale vSechno
v ciziné. Na jejim obleceni to bylo uZz na prvni pohled ziejmé. Méla jedinou dceru v zdpadnim
Némecku a néktefi lidé ji to zavidéli. Ale Fanynka nikomu nic nevysvétlovala, nikomu se nesvérovala
se svymi slzickami, se svou samotou. Nebyla skrob a rdda davala darky. Kazdy kdo ji mél rad, dostal
od ni néjakou drobnost. Rada pletla a vysivala a jeji ubrusy, ubrousky a svetfiky byly mddni a
prekrasné. Zenské nad nimi vzdychaly. Na nadychanou vinu, kterd u nas nebyla k dostdni, bylo radost
pohledét, hotovy poZitek ponofit si do ni ruce, pohladit se ji po tvafi nebo jen se na ni divat.

Kdyz se otocila od zrcadla, odnesla nakup do kuchyné a postupné vybalovala kdvu, kure,
Iahev vina, zakusky a ukladala vie do lednice a do spiZe. Tasku uklidila na misto.

Naposled vybalila zjemného papiru par Zlutych narcisli. Naplnila vazu vodou a nesla ji i
s kvétinami do pokoje. Stll byl pokryt tmavym vinovym ubrusem s obhackovanym dekorativnim
okrajem. Na podzim by s nim kvéty ostfe kontrastovaly, ale ted zacinalo jako. Dralo se Sirokym
balkénovym oknem dovnitf stejnou Zluti.

Fanynka stahla malic¢ko roletu jako stit proti prudkym paprskiim. Dole na ulici bylo Zivo. Dvere
obchodniho domu neustdle otviral proud kupujicich. Posledni opozdilci nakupovali bonboniéry a
kvétiny. Bylo osmého bfezna, svatek Zen. At Zeny chtély ¢i nechtély, za léta presvédcovani a
celostatnich oslav si na svlij svatek zvykly. Nakonec i Fanynka, ktera ho ze zacatku tvrdosijné
ignorovala.

Fanynka stala u okna. Obchodni diim dosud zafil novotou jako Fanyncin byt. Pfimo ve stfedu
mésta. Jesté neddvno tu staly méstanské domy, drzely se za ruce v jedné fadé kolem hlavni ulice.
Kazdy didm mél svého majitele a svlj kramek. Na misté obchodniho domu bylo feznictvi, vedle,
naproti Iékarné meéla diim pani magistra BoZenka, kde Zila se svymi kockami a naposled i s panem
Kaldabem, kousek dal byvald hospoda Modra hvézda, kterou demolice usetfila. Tok hlavni tepny, fada
vykladnich skfini byla prerusena paneldaky a obchodnim domem. Fanynce pfipadalo, Ze se sem
nastéhovala teprve vcera, a uz to budou témér tfi roky. Vyhlazovala dlani ubrus. Bezdéény pohyb jako



by ani nepatfil véci, spi$ ¢lovéku. Ten ubrus vysivala jesté ve starém byté. Co steh, to myslenka na
Frantiska.

FrantiSek nebyl jeji manzel. Byla to jeji pozdni laska, kterd prichazi, kdyz ji ¢lovék uz neceka,
ale ktera jesté mze zapustit kofeny velmi hluboko. Znala jsem Fanynku nékolik let, ale o manzelovi
se nikdy nezminila. Jako by nebyl, jakoby Zaddného manzela neméla. KdyZz hovofila, jen a jen o
FrantiSkovi. O jeji lasce védélo celé mésto a celé mésto k ni bylo shovivavé.

Frantiska jsem také znala, ale jen od vidéni, kdyZz chodil po ndkupech nebo po mésté.
S Fanynkou jsem ho nikdy nevidéla. U zdejsiho Utvaru slouZil jako distojnik a i jako dlchodce mél
vojenské vystupovani. Postavou, oblecenim i vojenskym drZenim téla by se k Fanynce hodil. Myslim,
Ze by nemohla v nasem méstecku najit takového druhého. A Fanynka to dobfe védéla.

Posunula vazicku a na stil poloZila popelnik. Frantisek koufi, ne moc, jen sem tam a Fanynce
kouf nevadil, u Frantiska ji to imponovalo. Chvili se na popelnik divala, nejdfiv nerozhodné a po chvili
jej prece jen vratila do pfiborniku.

Zamyslela se. Zit jako kGl v ploté neni lehké. Dcera mé svou rodinu a je daleko. Neni to ten
kontakt, jako kdyby bydlela v republice nebo dokonce ve mésté. Clovék potfebuje, aby ho obcas
nékdo vzal za ruku, pohladil. Potfebuje citit blizkost druhého.

Kazdou chvilitku se divala z okna, zdali Frantiska neuvidi. Cekani ¢lovéku dava nadéji, ale
prespfilis vyCerpava. Podivala se na hodiny. Je Cas pripravit obéd. Koupila prece pulku kurete. A kdyz
ma zitra svatek, pripravi ji tradiénim zplsobem. Zvykla si svatek slavit uz osmého brezna. Zacal to
FrantiSek, kdyzZ jesté bydlela na namésti.

U vdovy Kocidanky na namésti méla zbytecné veliky byt, témér celé patro. Kocianka vlastnila
zanedbavala.

Zprvu zacalo Fanynce zatékat na pldu. A kdyzZ ji pani domaci odbyla: Ale Fanynko, na mé
prece neprsi, sehnal FrantiSek starého pokryvace na melouch. Ale tu a tam vyménit tasku na strese za
Cas nestacilo. V obdobi destli rozestavovala Fanynka po pudé rdzné nadoby, které s neldnavnou
trpélivosti vylévala.

Nékolikrat za mnou pfibéhla zoufald. NeZ se postavily paneldky, nemohla jsem vic, nezZ si jit
prohlédnout jeji nadrzky, promoceny strop, pohovku, jeji kaluze pfimo v byté. S FrantiSkem jsem se u
ni nikdy nesetkala.

Tak se nebe u Fanynky spojovalo se zemi prostfednictvim jejich kyblickd a rukou. Co
vzdalenych a chladnych hvézd se zachytilo v jejich tlrikach. A kolik jich vylila do odpadu.

»Pani Kocianova,” prosila Fanynka, ,tu stfechu je tfreba opravit nebo mé jednoho dne lijak
vyplavi na ulici.”

,Vy si, Fanynko, potrpite i na fajnovy pradlo, tak jakapak pro vas ostuda!“

Narodni vybor nafidil pani Kocidnové opravu, ale ona nabizela dim k prodeji kdejaké
organizaci. Marné. Kazdou odradil pfili§ uzky zadni vjezd. Pét let ¢ekala Fanynka na suchy byt. Pét
dlouhych rokl, nez se postavilo sidlisté. Pét Stastnych let, kdy Frantisek béhaval do vrzajicich
drevénych schod( starého domu, aby Fanynce povésil zaclony, nanosil uhli, vyklepal koberce.

A Fanynka to uméla ocenit. Uméla uvafrit dobrou kavu, upéct sladkosti, pfipravit maso tak, jak
ho FrantiSek rad. Po obédé nalila sklenicku ¢erveného vina, ba i stopecku becherovky nebo néceho
ostrejsiho, nabidla cigaretu. AZ do té doby, neZ se prestéhovala do garsonky. Tam ztratila soukromi.
Lidé si vSimli a povédéli jeho synovi.

Z elektrické trouby zavonélo kure. Fanynka zvedla poklicku, aby pichla nozem do brambor.
Jesté chvilku.”



Chystala se prostfit v pokoji. | ve starém byté svatecné prostirala. FrantiSek prichazel k obédu
vidycky vcas.

Znovu se podivala do zrcadla, uhladila si na spancich vlasy, otevrela vonavku a lehce se dotkla
skrani. Potfebovala se citit prijemné.

Nade dvefmi znenadani zahrcel zvonek.

Fanynka spésné odlozila parfém.

To je on. Urcité on!

Sahla si rukou na srdce. Tlouklo ji az v krku. Skousla spodni ret a zahledéla se nervézné a
bezradné na dvere. Pak na hodiny.

Dlouho se neozval. Od té doby, co synovi koupil na Sumavé chalupu. Musel mu ji pfece
opravit, dat do pofadku. Vysperkovat a vylestit. Odesel a pres dva roky se neukdzal, listek neposlal,
nezavolal. A pro nic za nic. Jen proto, Ze se lidé postarali. Ze si pfidavali, $pinili.

Ale ptece neni maly kluk, aby dal na reci, fikavala si. A pozdéji pochopila, Ze na né presto dal
a to se nedd odpustit. Kolik trapeni ji pfipravil, kolik nekone¢ného ¢ekani.

Sevrela spanky v dlanich jako pfi bolesti hlavy.

UZ jednou vidéla vSsechno beznadéjné. Kdyz chtéla, aby se k ni nastéhoval. Litovala ho, Ze
musi kazdy vecer od ni odjizdét, béZet na nddrazi, drkocat se nevytopenou lokalkou. Aspon dnes bys
mohl zlstat, to psi pocasi ti na zdravi nepfida, Zadonila. To ne, Fanynko, syn o tobé nevi. A kdyby
védél, bylo by po vSem. Nikdy by mi to neodpustil.

Chvilku vahala, chtéla trvat na svém predsevzeti, ale pak se prece jen rozhodla otevfit.

Za dvermi stala dorucovatelka.

»Slysite, jak nam od rdna vyhravaji? Tady jeden telegram pro vds. Zfejmé od dcerusky. Dnes
roznasim jen sama blahopfani. Beru to z patého poschodi pésky.”

»Pockejte, kdyZ mame ten svatek.”

»Tak na zdravil” zvedla dorucovatelka stopicku a pomalu ji vyprazdnila. , Véfite, Ze mi pfrisla
k chuti,” smala se, kdyz zvonila u sousedcinych dvefi.

Fanynka za sebou zavrela.

Mild maminko, milovana babicko.... Cetla.

,KdyZz ma Clovék déti daleko, jako by je ani nemél,” brumlala si pro sebe.

Vypnula sporak, scedila brambory.

Z predsiné se ohlasil znovu zvonek.

»Néco zapomnéla?“ divila se Fanynka a spésné otevrela.

»Fanynko,...“ slySela davérné znamy, mali¢ko rozjareny, dojimavy hlas. Prisel. Tak on skute¢né
na ni nezapomnél. OkamZité si vSimla kyticky.

UZ jednou se nechala predcasné unést radosti, ale kytka byla u¢ena na hrob jeho Zeny.
Pfremyslela, Ze Frantisek ji kvétiny nikdy nekoupil. Pfinesl jen ze své zahradky. Dnes by to bylo poprvé.

Pro¢ aZz ted? Ptala se v duchu a podivala se mu do odi. Ale nevydrzela dlouho. Vzapéti je
sklopila. Néco se za ty dva roky mezi nimi vytratilo. Najednou citila, Ze uZ to neni ono, najednou si tim
byla jista.

,»,Co je ti? Neni ti dobre?“

,Neni.”

,Jsi nemocna?“

»Ani ne.”

»Minuly tyden jsem tu byl dvakrat. Nechal jsem ti vzkaz.”

»Sousedka mi ho vyridila.”



hlavou,

darky z

urcitou

»Hledal jsem té i ve mésté.”

»Necekala jsem uZ. Dva roky jsou dlouha doba. Myslela jsem, Ze z(istanes na chalupé.”
,»Syn ji prodal.”

Ach tak, pomyslela si Fanynka a chvili trvalo, nez tu zpravu pftijala. Prodali ti stfechu nad
tak proto se vracis. Nemas kde bydlet a ted'ti budu dobra.

Potom se zeptala: ,Co by tomu nyni fekl syn?“

»Prosim té, syn o tobé nevi.”

Nevi. Jak to, Ze nevi? Vidyt jsem mu pokazdé posilala néco na zub: babovku, Fizky, co bylo. A
Némecka. Nikdy jsem na ného nezapominala. Od koho, jsi mu namluvil, Ze jsou.
Nedostala ze sebe slova.

MiIceli oba, nejdfiv jaksi nejisté, posléze se sobé opét podivali do oci.

FrantiSek si dodal odvahy: ,,Nepozves mé dal?“

Cekal, 7e mu poda bacgkory, 7e ustoupi ze dvefi, ale ona se nehybala.

Trvalo vécnost, nez promluvila:

»Nezlob se, Frantisku, ale od rana nejsem ve své klzi. Jde na mé chfipka, abys to nedostal.”
»Myslel jsem, Ze ted, kdyZ budu zase tady...”

Pokrcila rameny a divala se jako odsouzeny.

»NoO, co se da délat,” ztézka povzdechl. ,Tak sbohem.”

Podali si ruce, ale jen kratce, jako ublizeni lidé.

Kdyz Fanynka zaviela za nim dvere, chtélo se ji plakat, ale nemohla. Kdyz bolest prekroci

mez, slzy se neobjevi. Vratila se do pokoje, kapesnikem si prejela celo, na kterém nebyl pot,

oCi, v nichZ bylo sucho a hluboké vrasky kolem Ust. Pod médni barvou vlasl probleskovaly Sediny.

Jesté pred patnacti léty dostavala od muzl nabidky, ale ona na Zadnou neodpovédéla. Potom

zemfrela Frantiskovi Zena a ona ho politovala.

Ztézka se posadila za stil a sevrela obli¢ej do dlani. Bylo to gesto, jako by jim sevrela cely svij

Zivot. Premyslela o vSem moZném. O sobé, o Frantiskovi, o tom jak to v Zivoté dopad3, kdyZ pfijdou

|éta. Zvlastné a smutné. Jesté se zeptala: co jsem pro ného vlastné znamenala?

skoda.”

Otdzku prerusil zvonek.
»Pani Fanynko, tady za dvefmi vam nékdo nechal forzytie. Ja jen, aby neuvadly. Byla by jich

»Iste laskava. Dékuji.”
Kdyz davala kvétiny do vazy, podivala se doli na ulici. Stdla u okna, rozhlizela se po

Frantiskovi, ale na ulici jako by bylo prazdno.



USCHOVNY

Ten den se k panu Roubinkovi hodil. Slusel mu jako jeho umastény kloboucek, ktery si hned
rano posadi na hlavu a dfiv neZ veCer ho nesundd, jako jeho terasovitd zahradka, kterou si pan
Roubinek ani postavit nechtél, ale posléze prece jen postavil ve svahu u Brevnické prehrady. Uz od
rana, kdy ho nevzbudil budicek, ale ptaci, je vidét, Ze ho ta zahradka vabi, pfitahuje, jak pan Roubinek
spécha ze svého Cinzéku zkratkou kolem hbitova, uzounkou pésinou pres trat, dal po hlavni cesté. A
uz si odemkl branku a uz Cipefi mezi zahonky s ry¢em a kraclickou a nacechrava pldu kolem pivonék,
kosatcU, zajizdi prsty hluboko do hliny a omakava cibulky lilii, zdali pfes zimu neuhnily a kdyZ uciti, Ze
rasi, spokojené je zahrne.

Pfed panem Roubinkem nikdo nevyslovi slovo hlina podruhé, protozZe kazdého hned poucdi, Ze
na jeho zahradce je zemé a zase jen zem. Kazdy posloucha a uzna, Ze pan Roubinek ma pravdu,
protoZe on s ni pracoval cely Zivot, a to nejen na povrchu, ale i trochu hloub. Byval donedavna ve
zdejsim méstecku hrobnikem. Bydlel ve hrbitovnim domku a zna lidi z okoli po lici i po rubu. Zna je
z té smutné a nejryzejsi stranky, a presto se pan Roubinek prevainé usmiva, hledi optimisticky na
svét.

Kdyz se na hrbitové likvidovaly nevyplacené hroby, ty o néz se nikdo Iéta nestaral a ani se
k nim nehlasil, bylo panu Roubinkovi lito ty tvarované kameny vyhodit. Rovnal je u zdi, sedal na nich,
vypravél si s nimi, az ho ty piskovcové kvadry zadaly pfemlouvat, aby si je vzal a nékam odvezl.
Poslechl je, koupil si na svahu u Bfevnické prehrady par krok( za méstem zahradku a ty desky misto
na skladdku odvazel dvoukoldkem jeden po druhém pfimo tam. A kdyz jich odvozil slusnou fadku,
zacaly mu znovu naseptavat, aby z nich postavil sklipek na jablka, co mu urodi jabloné, které teprve
zasadi. Ale pan Roubinek, Ze je poslouchat nebude, Ze mu nemaji co poroucet, az najednou kouk3, Ze
kope jamky, zatlouka koliky a sazi stromy. No a jablka potfebuji sklep, pfiznal a pustil se do prace.
Vykopal ho jak se patfi hluboko a vyloZil piskovcovymi deskami. Sklipek jako prdylka, mnul si nad nim
ruce, kampak se na néj hrabe ten m{j v ¢inZzaku. A zhotovil v ném jesté tolik prihradek, kolik zasadil
odrid jabloni. Koupil starsi dfevénou chaticku, vztycil ji nad sklipkem a kouka, desky ze hrbitova jesté
zbyly. Pfece vas nevyhodim, to by byla Skoda, ekl a ony mu z vdécnosti naseptaly, Ze zahradka by
chtéla terasy a schlidky, takovy div jako mivaly visuté zahrady Semiramidiny. Pan Roubinek se na né
za jejich troufalost malem rozzlobil, ale neubéhl mésic a on Zasne, Ze znicehonic navazi hlinu, otesava
kamen a stavi terasy. Lidi, co chodi kolem k vodé, vrti hlavou a tukaji si na celo, ale Roubinek si jen
posune kloboucek do tylu a mavne rukou.

Ten den jsem se vracela z Bfevnice cestou mezi trati a ploty zahradek. Za nimi kiepcily Zluté
narcisy a svadély mé protahnout skvirou ruku a par si jich utrhnout. Tady to nikdo nepozna, vyhlidla
jsem si nejvétsi zahon a drepla si na paty. Vtom za mnou zadupal vlak, motorovy vlacek se dvéma
vagoény a ja se odtrhla od plotu.

NeZ mi vlak zmizel z oci, dosla jsem k Roubinkovi. Oteviel mi branku a ja jdu za nim, nasleduji
ho cestickou, po schidkach na terasku a jesté vys a jesté a sklanim hlavu k jeho kloboucku a jako dva
milenci obdivujeme na pid' vzrostlé kosatce.

»~Americké velkokvété,” upozoriuje mé pan Roubinek, ,a tady je pivonka selska. KdyZ do
kvétu zabofite nos, padnete do viné.” A postoupi o krlicek dal a ja se posunu k nému a opét se
sklonime k sobé jak milenci a jeho prsty piSou, naechravaji prohnojenou pldu. ,Sdhnéte si, uz se



klubou,” fika a popadne mou ruku a zabofi ji do hliny, aZz ucitim silny vyhonek, co se dere za sluncem.
Témér se mi chce odhrnout viechnu prst a prohlidnout si jej, drobinek ho popotdhnout, pomoct mu
ven, vysvobodit ho z podzemi, ale pan Roubinek uz ho prikryva a vysvétluje, jak se mnozi rlze.
Pfichazime k polyantkdm. Vzapéti odbéhne kchaté, odkud se vraci se zahradnickymi nGzkami.
Sesttihava trnité vyhony az u zemé a hazi je do kolecka.

Posadim se zatim na terasek a hladim ho rukama.

»Uslechtily kdmen,” feknu a pan Roubinek se mi podiva pod nohy a opiSe nlizkami oblouk.

»Posledni z toho rodu byl néjaky Turek a vratil se z prvni svétovy valky s jednou nohou. Vsak
nas ve Skole ucili, Ze v ni bylo deset milidnl mrtvych a téch, komu davali trafiky, Ze bylo taky dost.
Valka je svinstvo,” malem si uplivl, popojel s kole¢kem a st¥ihal dal. ,Vite, Ze Rekové nepostavili bohu
valky ani jednu sochu?“

,TO nevim,” pfiznala jsem a presedla si k nému bliz.

»Tady jsem zasadil karafiaty,” ukazal. ,Karafiat je kvétina francouzskych krald,” dodal a ja si
Roubinka pfedstavila, jak je pipld, oSetfuje, hladi a nema komu by je dal. Kdysi jsem mu poradila, aby
je prodal. Nejdriv nechtél, ale pak mé poslechl jako ty kameny.

,Nemate chut na jablicko?” zeptal se, kdyz skondéil. Zaroven mé predbéhl, oteviel dvere
verandy a zved| v podlaze poklop. Posvitil baterkou na Zebfik. ,Lezte prvni,” pobidl mé. Zachytila jsem
Spickou boty Sprusli a v kuZelu svétla jsem se postavila na zem. Roubinek mé strcil do ruky tasku a
posvitil do prvni prihradky. Bral z ni jablka a ukladal je do tasky. ,,Nékomu tyhle ontaria chutnaji, ale
j@ mam jako nejchutnéjsi jablko Zlatou parménu. Mivali jsme ji doma, byl to dédecek, ohnuty pres
strechu kralikarny a ja v ni jako kluk bydlel. Ze zemé jsem vybéhl po kmeni az do koruny. Na kazdé
vétvi jsem mél jeden pokoj. kdyz jsem se do stromu nastéhoval, mél jsem dvorek jako na dlani, porad
se v ném néco délo, takze jsem vydrzel ve stromé cely den.”

Posvitil baterkou do vedlejsi pfihradky. ,,Mate rdda Golden Delicious?”“ Zeptal se a soucasné
vybiral ty z nejvétsich. ,,Nas bylo doma sedm. Dfiv v jediny svétnici Zila celd rodina. A to byli jesté
pani, protoze ve dvore v ratejné se muselo shodnout i rodin pét. Jo, my jsme toho zazili. Za cisare
pana se sazely lipy. Franc Josef, Ze prej se Zadny nestaral o narody jako on, on Ze valku nechtél, Zze mu
ji vnutili, pak sazeli lipy Karlovi a Zité, dal prisly na fadu lipy svobody, pak je nékdo ufiz. No a potom
prisel Hitler a to uz znate,” mal rukou.

»A Zvonkovy uzZ jste chutnala? Na ty se tu zastavte, aZ se v ¢ervnu pljdete koupat. Zvonkovy
chce vlhky tmavy sklep,” fekl a prejizdél svétlem baterky po sténach.

NeumysIné jsem pohladila nejblizsi desku.

»To byl pomnik néjakyho doktora,” vysvétloval. Stary byl doktor, mlady byl doktor a kde je
moc rozumu pohromadé, zase chybi néco jinyho. U nich to bylo zdravi. Vymfeli na tuberu,” pokyval
hlavou. ,nemoc je Spatna véc, a kdyzZ se k ni prida jesté smrt, tak je to nejhorsi.”

Vratili jsme se zpatky na terasu. Dole za plotem se leskla hladina pfehrady a tfepetalo se v ni,
jak voda utikala k protéjSimu brehu, jak po ni bézel vitr.

»Jako kluk tady pamatuju louky a potlcek jak hadi ocasek. Touhle dobou jsme sem chodili pro
vrbové proutky na pomlazku a v lIété pozorovat milence. Pénkavova ze zahradnictvi od zamku sem
chodila s tim svym. Dneska je to babka jak kef, ale bejvala proutecek a taky pamatuju, jak ho jednou
pfi néznostech v travé povzbudila: Délej, hryZzou mé mravenci.”

»No tak,” pokarala jsem ho.

On se jen usmal pod vousy, vytahl z kapsy zeleno-zlaté jablicko, prelestil ho o kalhoty a podal
mi ho.



»Jablkem to vSechno zacalo,” pravil. ,Uz za Adama. Tady co sedime,” ukazal, ,pod timhle
kamenem lezela Poldinka. Za mlada pry méla dité s néjakym hrabétem a on si toho chlapce od ni
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koupil, musela se ho zfict. Laska je na svété jen pro zlost!“ ulevil si a pokracoval. ,Pfitom néjaky cas
vystupovala v Praze jako herecka. Chlapi pred divadlem vyprahli bilé CtyrspreZi a zaprali se do kocaru
sami a vozili ji po Vaclavaku nahoru a doll. Ale slava, polni trava. Nakonec zestarla, penize utratila a
bydlela tady ve vagénu bez koruny, protoZe jak vime, postel jesté nikoho neuzivila. Ale byvala Sik,
fikali nasi dédové. Uméla pry chodit stakovou grandezzou a muZzsti se za ni tahli jako vosy za
sladkym. Nejvic néjakej Bedrnicek, ale ona se potom smala, copak Bedrnicek, ten ho mél, Zze by ho
sotva nasel.”

Délala jsem, Ze neposloucham.

»A kdyZz umftel feznik Titz, pfisla Poldinka za jeho Zenou a utéSovala ji: neplacte Blazenko,
vzdyt ten vas byl péknej proutnik, co on se za mnou nabéhal... “

Rozesmala jsem se, i kdyZ mé to prozradilo. A kdyz jsem si jesté uvédomila, ¢emu se sméji,
hned jsem zmlkla. Vzpomnéla jsem si Ze panu Roubinkovi zemfel syn, kdyZz snacha ¢ekala kazdym
dnem dité.

A kdo jiny mu mél vykopat hrob neZ tata. Bylo to zacatkem roku a snéhu bylo tenkrat po pas.
Roubinek mél postavenou ladhev rumu na hrobé a kdo vi, kolik jich vypil, nez hrob vykopal.

Zlé jazyky z méstecka pravi, Ze nejmenovana dobra duse za nim pftisla az na hrbitov, ne Ze by
mu chtéla pomoct, ale aby ho utésila: Nic si ztoho nedélejte, pravila, lidi fikaji, Ze ten vitriol nevypil
nahodou, ale Ze se dovédél, Ze to dité neni jeho.

Sotva se dité narodilo, snacha se vdala a odstéhovala se kdovikam.

Jako by poznal, na¢ myslim, jako by ¢etl mé myslenky, vstal z lavicky a napumpoval do dvou
kbelik vodu.

,Pozitfi zacinaji velikonoce, prodam par kytek.”

Divala jsem se, jak zluté kvéty narcisek pIni kbeliky. V dalce do koleji zatukal vlak.

,Lidi to pofad Zene do svéta,” rekl Roubinek, ,a ze svéta zase zpatky domu.”

A to uZ nebyly kbeliky pro kvéty ani vidét. Hodila jsem si tasku s jablky pres rameno. Presli
jsme trat, a kdyZ jsme prochazeli kolem hrbitova, zeptala jsem se:

,»Co novy hrobnik?“

,Vypada jak Cert. Kdovi jestli ho neposlalo samo peklo. Semele paty pres devaty. Nevim, jestli
si na néj lidi zvyknou. Ta jeho prace chce urcitou pietu. Ale nechci mu ubliZzovat, fek bych, Ze to vzal
kvuli bytu. Vite prece, co jsou dneska lidé schopni pro kvartyr udélat.”

,Tak se vam nelibi?“

»To nefikam. Ale ten tu dlouho nevydrzi.”

Prochazeli jsme kolem novych fadovek ke starému hrbitovu, dolll na namésti.

»Na vybor nemusite, ja vdm potvrzeni pfinesu.”

»Nebudete mi ho pfece nosit zadarmo. Vezméte si, kolik chcete,” ukazal na narcisky.

»AZ prinesu doklad,” fekla jsem.

,TO uz mlZete pfijit s kifizkem po funuse,” zavolal za mnou, ale ja jsem se neobavala, Ze by
tak rychle prodal.



HVEZDONOS

Na dvorku nebyl, ani v zahradce prfed okny. Sotva jsem vstoupila do sifiky, oteviely se dvere
chléva a ja uz chtéla pozdravit. Ale ve dvefich se objevila zvédava hlava s lysinou, natahla se ke mné
na cely fetéz a zabucela na uvitanou. Avsak z komory nikdo nevysel. Vzala jsem tedy za kliku, ale
uvnitf stal opustény verpanek. Sidla, jehly, ausradple, odymacek leZely p¥i kraji stolu pod Zarovkou
s plechovym stinidlem, kterou Tonik pfivazal provazkem k oknu, aby mu nesvitila do zad, ale pfimo na
ruce.

Jesté se podivam do kuchyné, fekla jsem a stiskla druhou kliku. Postel byla ustland, kamna
jako vZdycky studena, na stole zlstal talif od obéda. Kromé postele, stolu, dvou Zidli a skiiné Tonik vic
nabytku nemél. Vratila jsem se pred diim a hledala jsem dal.

Nasla jsem ho aZ ve stodlce.

,»Co nevidét prijede Pepicek a priveze pivo,” uvital mé a vybéhl z vratek.

Abych neprekazela, posadila jsem se na zadén, protoze spis nez Uredné jsem pftisla na kus
feci. Davno vim, Ze k Tonikovi chodim pro krasny obraz pozorovat ho pfti praci. To pak doma zaviu oci
a vidim ho pfrivazet trakar zeleného, vybavim si, jak krmi Lysku a bycka, jak s nimi hovofi, vyvazi od
nich hndj a nebo ho pozoruji pfi Sevcoving, jak sedi na verpanku a pfitom slySim Tonikovy myslenky,
nebot jsou jak hvézdonos - plicnik Iékafsky, 1€k na neduhy, nebot jsou volné jako ptaci, ktefi musi
z hnizda ven.

Opfu se o zed a ¢ekam, neZ si Tonik priveze trakar stépin ¢i kulank(, nez sem na mlat nataha
torsa vyslouzilych stépl ze zahrady, pro néZz ma uz pfipraveny Spalek, ostrou sekeru a ruéni pilu, kvali
nimz uz napnul femenici od motoru na hridel cirkularky. A v tu chvili, kdy se za Tonikem zaviela sama
od sebe vratka stodoly, kdy drkotal jeho trakaf dvorkem, obklopilo mé ticho a Sero. V zadéni vonélo
nékolik fir letoniho sena. Ze se honite, pokazdé mu fikdm, a on se jen usmiva, 7e seno se susi samo
a krava neda zadnou praci. Ale mné nemusi nic fikat, ja dobre vidim, jak je bezedna, kdyz ji krmi.

Oteviela se vratka a koukam, Tonik neveze kuldnky ani kmeny vykacenych jabloni, ale
pradelnik. Umné vyrezavany, lestény kus nabytku.

Takovy nemivala ani moje babicka, podobny snad méli jen v lepsich rodinach.

»Nejlepsi je umfit, dokud s tim ¢lovék nepocitd,” zacal mudrovat. ,Nemusi o tom zbytecné
premyslet. Odejit z kamarad( posledni taky neni moc dobry. Kdopak mu pak pfijde na pohieb?
Nikdo. Takovej Turek to vzal zkratka a prislo se s nim rozloucit Siroky okoli. Nakonec jsem Sel i ja. Smrt
smaze viechno.”

Postavil pradelnik na mlat, popadl trakaf a v mziku byl pryc.

Ano. Nakonec Sel i Tonik. Ale babky Suskaly, Ze nesel kv(li Turkovi, ale kvili Ryklové, jeho
sestre.

Vrzla vratka a vidim, Ze do vrat vchazi almara.

»,Kdyby to tak Slo zafidit,” promlouval ke mné opét Toniklv hlas, tentokrat z almarky, ,,aby
¢lovék umrel a mohl se obcas vratit mezi svy, na svij placek. Tohle je moje misto,” znél Toniklv hlas
dal z almary, ,vystaveny slunci. Narodil se tu tata, déd i pradéd. A vSichni byli Sevci a vSichni prilepeny
popem k tomuhle domku a k verpanku,” povzdechl si. ,Ale ja nemam komu predat femeslo ani diim.
Kdyz jsem byl mladej, myslel jsem, hlupdk, na lasku. Takova blbost. Mél jsem se na ni vykaslat a
ozenit se. Ale néjak to neslo. Ty, které chtély mé, jsem nechtél ja a porad jsem cekal na ni. Jak beran.
Ak cemu?”



Postavil almarku, vysel z ni a pokladal ji na bok.

»Ted uz je po vsem,” zved| Cepici, otfel rukdavem celo a odbéhl.

Asi ma v umyslu nabytek prelakovat, napadlo mé. Zfejmé pocita, Ze haraburdi z baraku
vyhodi a na stara kolena bude bydlet trochu slusné. Ted se uz nebudou boty zdkaznik(i povalovat
v komofre po podlaze, ale budou srovndny v almarce. Bude jim lip nez v opravné pod naméstim.

A znovu slysim trakar a do stodoly se vezou Zidle.

,Kdyby tak Slo zafidit,” meditoval Tonik, aniz se na mé podival, ,aby se ¢lovék i potom mohl
vratit mezi svy, potkal bych Turka jinak. Uz bych nedélal, Ze ho nezndm, ani bych se nedival skrze néj,
jako by byl vzduch.”

Tonik zastavil trakat, nadzvedl ¢epici a otfel si s ni ¢elo.

»Podal bych mu i ruku, aby védél, Ze mu to nemam za zly.”

Sundal vrchni Zidli a postavil ji k cirkularce.

»Mozna, Ze bysme se uvidéli v lepsim svétle a pochopili vznesSenej vztah clovéka k ¢lovéku. On
za to ani nemohl. Tenkrat byla jind doba,” ztlumil hlas a posledni Zidli dal na pradelnik nohama
vzharu.

Trakaf postavil stranou.

Zadén byla nepohodind a tvrda, neustale jsem poposedavala, ale netroufla jsem si pozadat
Tonika o jednu zidli.

Ted' se jeho kuchyn zméni k nepozndni, zvlasté kdyz ndbytek prelakuje. Zdalipak na takovych
Zidlich necha posedavat Pepicka v jeho Spinavych kalhotach?

Rozlitla se vratka a mé céklo do oci svétlo a kfiklavé barvy. Tonik nesl pod pazi paravanek.

Na¢ mu bude?

Takovy paravan by se hodil do starého filmu. Do dnesni doby uz vibec ne, a ktomu do
chalupy takového samorostu jako je Tonik.

»Vy se budete stéhovat do vily?“ zeptala jsem se, natahla hlavu dopredu, abych lépe slysela a
pfidrZela jsem se, abych nahodou nespadla, kdyby rekl, Ze ano.

,Proc bych se stéhoval?“ nechdpavé se zeptal Tonik a podival se na mé, jestli je ta otazka
urcena jemu. Kdyz vidél, Ze mé zmatené odi jsou upfeny na ného, oprel paravan o Srotovnik. ,Tady
mam veskeré pohodli,” pochvalil si svou starou chalupu, kterou kromé nejkrutéjSich mraza vyhftival
chlév a v niz mél po ruce svou nesmrtelnou singrovku a verpanek.

Llistéze,” pritakala jsem mu.

Kde by se ve vilce roztahoval se svym Sevcovskym harampadim, kde by seSival rozparané
Skolni aktovky, lepil podpatky, spravoval staré krapy, které by leckdy v opravné ani nevzali, kde by
pfitom citil za zady teply chlév, dech své dobromysiné Lysky? A co ndjemnici z vily? Zfejmé pocitaji
s tim, Ze si po Tonikové smrti vilku od statu odkoupi.

ProhliZela jsem si Zenu na paravanku. Nedivala se na mé. Snad si ani neuvédomovala, Ze drZi
v ruce véjif. Jisté nema tuseni, Ze ji ve vlasech hyfi nachové kvéty. Jako by se nad ni vznasel bajny
ptak Ibis. Ibisové se objevovali vidy znenadani. Po zaplavach Nilu a Egyptané se domnivali, Ze se tito
ptaci rodi z vody, sami od sebe. Proto je povaZovali za symbol nesmrtelnosti. Proto jsem si na néj
vzpomnéla, snad Tonikovy myslenky ho ptivolaly.

Tu krasku jsem uZ nékde vidéla. Vlastné ten paravan. Ale kde? Chvili jsem usilovné
premyslela, az se mi to vybavilo. Bylo to nedavno, tak dva, tfi roky.

Sli jsme s Emilkou na kontrolu. Do jednoho honosného domu na ndmésti. Zazvonily jsme.
Cekala jsem, Ze zarachoti zdmek ve dvefich, ale bezhlu¢né se otevrela sklenéna vyplii dvefi a hledéla
na nas dobracka tvar, stejné baculata jako mivaly kucharky labuZnice. Jakmile poznala Emilku, otocila



klicem a pozvala nas dovnitf. Vstoupily jsme do $era chodby. Sla jsem posledni, rozhlizela se a
najednou mé zaujaly litinova kamna.

»,BoZe, to je nddhera” vydechla jsem nahlas.

Obé Zeny se zastavily a obratily se ke mné.

,Mohu?"

Necekala jsem na odpovéd a zacala jsem je hladit a otlapkdvat na nich cinkrdlatka a
miniaturni postavicky.

Pani Ryklova je otevrela stejnym zplsobem jako se otviraji nedobytné sejfy.

,Proc jste je vyradila?” zajimalo mé.

»Hofi v nich jen antracit,” odpovédéla a posunem patfi¢nych figurek opét kamna zavrela.

»Pani Ryklova,” ujala se slova Emilka, ,,pfisly jsme si premérit vas dim. Mate tu obchod a my
si potfebujeme ovéfit, zda se nejedna o provozni dim.”

,»V poradku. Musime tedy nahoru.”

Stoupaly jsme po drevénych tocitych schodech do prvniho patra. Po celé délce chodby staly
sklenéné vitriny. Za sklem jako vojaci v fadach svazky knih vazanych v kazi.

,»T0 byla manZelova knihovna,” vysvétlila pani Ryklova, kdyzZ vidéla mé oci navrch hlavy.

Vedla nds do pfijimaciho saldnu. Mezi okny vévodil obraz. Byl jak magnet.

»Je od Pefiny,” ukazala na ného.

»Slezové rlze,” vydechla jsem.

Ozila na ném chudobna Vysocina, doskova chaloupka a pfed ni zahradka slezovych r(zi. Stafi
si sednou k nedélni siesté na zaprazi a hledi na sv(j vécné se ménici obraz, ktery by byl na sténé jejich
nizké svétnicky uz zbytecny.

Do jisté miry podvod, pomyslela jsem si, kdyzZ jsem si vzpomnéla na tu kazdodenni dfinu a na
to stradani téch udrenych lidi na Vysociné. Sotva kdy méli ¢as lelkovat na lavicce pred chalupou.

V tomto pokoji s okny do namésti dominoval ovalny stdl se zameckymi Zidlemi. K tém Zidlim
patfily spolecenské Saty, podobné tém, jaké méla divka v Zivotni velikosti. na dalsim obraze. Stala
jednou rukou oprena o klavir a na melisovych $atech méla rézi. Cekala navstévu. U7 ji vidéla vchazet
do dvefi a byla to navstéva, co pfinasi nepokoj do divéiho srdce, ten vzacny dar.

,»,Obraz maloval profesor Vit.“

A ta divka?“

»,TO jsem ja."”

Stély proti sobé tise, kazda jinak se usmivajici, v propasti let, v trvani jednoho Zivota a ja se
musela otocit z obavy, aby se i pani Ryklové nedotkl tok ¢asu, ktery mezi nimi probéhl.

Tak jsem uvazovala mezitim a posléze, co jsem poslusné drzela Emilce pasmo.

,Tady jsme s mérenim hotovi,” smotdvala Emilka pasmo.

Nez jsme z pokoje odesly, vSimla jsem si i paravanku. Ale zvlast mé nezaujal. Spis mé napadlo,
7e pani Ryklova podle vyrazu tvéfe a o&i na obraze méla jistojisté svou velkou ldsku. Ze by méla
pribéh své tajné lasky svérit papiru a uloZit jej do vyrazenych litinovych kamen jako do sejfu. Nikdo by
kolik let nepfisel na to, kterou figurkou posunout, aby se vsechny daly do pohybu a vydaly své
tajemstvi.

Je to on, uvédomila jsem si s UZasem. Je to ten paravan pani Ryklové z namésti. A ona se
nedavno odstéhovala k dcefi. Dim je na prodej. Zavrtéla jsem nevéricné hlavou. V Zivoté je tolik
nepochopitelnych véci. Jako Phe, nejjasnéjsi hvézda. Ma podobné vlastnosti jako nase Slunce. Je vsak
vétsi a vysild intenzivnéjsi zareni. Je od nds vzdalena sestasemdesat svételnych rokd. Svétlo z ni k ndm



leti po cely lidsky Zivot a kaZzdou vtetinu urazi vzdalenost tfi sta tisic kilometr(l. To mé stejné fascinuje
jako skutecnost, Ze paravan pani Ryklové miZe stat na mlatu Sevce Tonika.

Tonik se rozhlizel, co by mél vzit dfiv do ruky a kupodivu milcel. Stal tak aspori minutu. To
nebylo u ného zvykem, proto jsem ho vyrusila:

»Vy mate rdd secesi?”

,Ja jsem nikdy na Zadny suknicky nedal. Mné se libila jen jedna. Znali jsme se od mladi.
Hravali jsme spolu divadlo. Nikdy bych nevéfil, Ze laska mulze vzniknout z blbosti. Myslel jsem, Ze
musi byt podloZena nécim trvalejsim, jako je kamaradstvi.”

,Aona? Coona? Neméla vas rada?“

,»Co ja vim. Asi méla.”

»Tak proc si vds nevzala.”

»Byla Turkova. Ze mlejna.”

UZ to chapu, chtéla jsem fict, ale nic jsem nechdpala. Ti dva se k sobé nehodili. Kazdy byl
zjiného svéta. Ani bych nevéfila, e by mohli mit spolu néco spole¢ného. Ze by se spolu mohli
dlvérné hovofit, Ze by se znali. Pfemyslela jsem nad tim, co Tonik fekl, a hledéla jsem na paravan, na
tu secesni Zenu. Pfirovnala jsem jeji lhostejnou tvar k i¢astnym ocim pani Ryklové a nevédéla jsem,
¢emu mam véfit.

»A co vam odpovédéla?”

,»Co by fikala?“ divil se.

»No kdyZ jste ji fekl, Ze ji mate rad.”

,Co bych ji to rikal.”

»Vy jste to pfed ni nikdy nevyslovil?“

»A proc?”

Sbiral kolem Spalku Stépinky a hazel je do kose. ,,Méla to poznat sama!“ vykfikl uminéné.

»Vy jste ale dobrak,” kroutila jsem na nim hlavou, , fikate, Ze jste ji mél rad, a neumél jste se
s ni domluvit.”

»,To nebylo tak jednoduchy,” zavrtél Tonik hlavou a stahl si Stitek ¢epice do odi. ,Jednou o
sendch jsem s ni stal u ndhonu. Uz jsem vam ftikal, Ze jsme spolu hrdli divadlo. Jednou ze mé spadl
kostym a ona mi ho upravila. To nezapomenu. Vyprovodil jsem ji ze zkousky. Zastavili jsme se u
nahonu. Nebylo pozdé a nestdli jsme tam dlouho. Byl Uplnék. Zaslechl jsem razné kroky. Nebyl to
mlynat, jak mé v prvni chvili napadlo, ale Turek. Jeji bratr.

,Jdi si po svejch!“ zasycel. , Tady neni nic pro tebe!“ naprfahl na mé hdl.

Tonikovy ruce prestaly sbirat polinka.

»Kdybych se s nim pustil do kfizku, nic bych tim neziskal. Ona byla ze mlejna.”

,A coona?”

»Emka poslechla bratra, a ja jsem si hral na urazenyho. Stejné by mi ji nedali. Ona nebyla pro
Zivot do chalupy. Po ¢ase ji provdali za Rykla. Obchodnika. Chodil jsem k nim nakupovat, aby méli o
zakaznika vic. U néj v kramé Slo vSechno jako na dratku. KdyZ uc¢ednici neméli nic na praci, museli jen
litat sem a tam.”

»,Bejvavalo.”

,Presné tak.”

Pan Rykl davno nestaval za pultem. Pani Ryklova byla uz néjaky ¢as vdova.



Nechtéla jsem na Tonikovi tolik vyzvidat, abych ho nepfivadéla do rozpakd, nechtéla jsem na
néj jen tak civét, divala jsem se na Zenu za nim. Neradovala se, ani netesknila. Jeji majitelka ji neméla
co zavidét. Rano si prehodila pres paravan Zupanek, vecer saty. Co vic?

»Toniku,” vzpomnéla jsem si, ,ty Sevrové boty, co jste mi kdysi nabizel, jste Sil pro ni?“

»,UZ je to tak.”

,Proc jste ji je nedal?“

»Nebyla pfileZitost.”

»Copak jste se nedokazali za cely Zivot domluvit?“

»Jaky by to mélo smysl, kdyz byla vdana.”

»Ale taky byla vdova.”

,KdyZ je mladi pry¢, je pryc vSsechno. A pak zpUsob Zivota se ke staru neprejinaci.”

Tonik si utfel Cepici ¢elo a narazil si ji zpatky do odi. , A taky tu byl Turek.”

»Myslite, Ze proti vam jesté néco mél?”

»Ne, to ne. Zato ja proti nému.”

»Navstivil jste ji?“

Sebral ze zemé poslednich par kuldnkd a pfiznal se: ,Pfisla sama. Az ted, po bratrové
pohibu.”

Pomalu vstal a zakryl zady véjit, kvéty i Zenu na paravanu. Zlstali jsme na mladé sami dva.
Beze svédka.

»Moznd, Ze Cekala, Ze ji u sebe nechdm. Moznd Ze ne. Nefekla o tom ani slovo. Ale ¢lovék
mluvi i tak. Poznal jsem na ni, Ze néco potrebuje. A chtél jsem ji pomoct. Penize mam. Ale bal jsem se,
7e je ode mne nepfijme. | vilu mam. Mohla by v ni bydlet, kdyZ se rozhodla prodat ddm. Cekal jsem,
co fekne. Ale pfisla se jen rozloucit. Stéhovala se k dcefi.”

Takhle se tedy rozesli, pomyslela jsem si. Zaroven jsem pohlédla na secesni Zenu, ale
porozumeéni jsem u ni nenasla. Znovu jsem pfirovnala jeji Ihostejnou tvar k Zivym ocim pani Ryklové a
vyzyvaveé jsem se zeptala:

»TakZze vam dala nabytek.”

Tonik si pfejel rukou po neholené bradé. Tohle déldval, kdyZz se mu do néceho nechtélo.

,Prisla, Ze by ho prodala, ale Ze nemUZe sehnat kupce. Tak jsem fek, Ze ho koupim.”

Rozhlédl se po mlatu, shybl se pro pilku a rozkrocil se.

A samoziejmé jste dobre zaplatil. Za staré krdmy plné Cervotoce, které nikdo nechtél. Pro¢
vam nedala néco lepsiho? Ona védéla s ¢im za kym jit. A tak konecné pfrisel na milost Tonik, jeho
svaty cit.

»Potfebovala penize a takhle to bylo nejjednodussi.”

Levou rukou si pridrZzel almarku a druhou prejel pilou pres jeji hranu. Vystrikl gejzirek pilin, za
nim dalsi, uz vétsi a jak se pila zakusovala, piliny vytvarely véjirky.

Zena za Tonikovymi zady drZela vé&jiF a na nic nereagovala. Uz ze zvyku se divala jinam.

Vtom na dvorku zadrncel bicykl. Bylo slySet, jak ho nékdo oprel o zed' stodtlky, zhluboka se
napil a nic bych nedala za to, Ze si rukavem utfel pénu.

Vzapéti se prihnal Pepicek s bandaskou.

»,Dejte si pivo, podaval bandasku Tonikovi.

»Loknéte si,” pobizel ho.

»Splachnéte tu Spinu.”



NOC V UPLNKU

Schiize bytové komise se protahla. Byla jsem duchem jinde. Neposlouchala jsem, o ¢em je
fe¢. Celd ta schlze mi pfipadala jako mlaceni prazdné slamy. Komise méla jen poradni hlas,
v dlsledku toho nemohla o ni¢em rozhodovat.

Vzpominala jsem na dobu, kdy po mém boku v cele stolu sedaval Francin. Kolegyné ho
podeziraly, Ze si koupil nové maddni sako jen kvidli mné. Byly to zlaté casy, kdy jsem nacmarala na
kousek papiru:

Pane Francin, vénujte mi jednu svatecni. Kdy jsem mu papirek tajné podstrcila.

Francinovi byla vtu chvili mald kosile a tésné sako. Pfesto sahl do krabicky a jednu mi
podstrcil v seviené dlani. Nikdy nevidél rad, kdyz jsem si na schizi zapalila, ale nikdy mé neodmitl.

Konecné predseda schizi ukondil a vSichni kvapné odchazeli. Jako posledni jsem zamkla a
vySla z budovy radnice. Naméstim uz nikdo nechvatal, ba ani nepostaval u osvétlenych vykladnich
sk¥ini, dvojice se neukryvaly ve stinu zelené.

Prichazela noc. Noc nesouci vlni sena z luk, ostry pach z nedalekych druzstevnich kravind a
mésic — rozzaty lampién. Okna kolem nameésti dokordn nadechovala plnymi dousky a hovofila
modrymi plaminky obrazovek.

Sla jsem napfi¢ ndméstim a dosud jsem vzpominala na dobu, kdy pfed radnici neparkovala
auta, kdy mé byvaly predseda Francin posilal do obchodu pro kavu a ta se na schizi vafila, kdy jsme
vsichni spole¢né chodili domu, zastavovali se v hospodé na hlt piva, kde schize pokracovala. Novy
predseda ted vyjde ze dvefi jako prvni, sedne do auta, druzi po ném a v minuté je na namésti
prazdno.

Kracela jsem sama, nijak jsem nespéchala.

Z kastan( tekly inkoustové stiny, méstecko mélo sSmolkové stiechy. Noc pohodila hlavou, jeji
vlasy smykly oblohou a nechaly po sobé smés vini.

Dosla jsem azZ k fabrice.

| erné bezy pred vratnici kvetly modre.

Ve vratnici se svitilo. Sluzbu mél pan Petticek. Poslouchal radio, ¢etl noviny a kdyzZ uslysel
kroky, zvedI hlavu. Neznatelné se usmal, ne Usty, jen ofima.

Vesla jsem jako domu. Posadila jsem se na svoji otaceci zZidlicku proti dvefim. Byly dokoran a
v nich noc.

Hlas tranzistorového radia tichounce zpival. Nékdo otevrel dvere dilny a ven vyrazil hluk
soustruh(.

Petticek zavrel noviny.

Noc se zastavila pred vratnici bosa s vykasanou sukni. Prekracovala méstecka i metropole,
prehrady i stihlé topoly, jehly televiznich vysilacd, sla rdzné po lukach. Pod pazi mésic do béla.

,T0 je noc!“ obdivoval ji Petficek. Takovou uz Iéta nepamatu;ji.”

»Nejste sdm,” pritakala jsem mu a otacela se na Zidlicce.

,Clovéku a? bere dech. Jako by mu bylo dvacet.”



Nékdo pfibouchl dvefe dilny, zavfel za nimi hlas soustruhtl. Cerné bezy pied vratnici
neznatelné posouvaly svij stin. Radio hrédlo tlumené. Petficek ho vypnul a peclivé sloZil noviny.

Horka krasavice se zavlnila v bocich a po modré sukni bézelo vlani jako v poli kvetouciho Zita.
Jeji vlasy vylétly za magnetem hvézd a jako pohlazenim se vracely.

»S mésicem v Uplniku,” zaseptal Petficek a dival se na ni a obdivoval ji, jako bych tu nebyla.
,Uplné jina nez v Nangororo, ne? v Lourenco Marques.“

Prestala jsem se tocit na Zidli.

Pan Petficek vzpomina na Afriku!

A proC pravé mné? ProC se rozhodl pro mé? Petficek prece nedava svou prizen najevo. Po
navratu se poucil. Naucily ho zkusenosti s lidmi. Nebo doba?

U Petfickd znenaddni zastavil exkluzivni bouradk. Vystoupil zného &ernoch! Slo od Ust
k dstam.

Cernoch?

O Petrickovi cvrlikali i vrabci na stfese. Nikomu neslo na rozum, Ze az ted.

Inu, pfiroda si neda poroucet, rozumovali.

Jedni litovali pani Petfickovou, druzi Petficka.

Proto Zili jen pro sebe.

Nechtéli, aby to vyslo najevo.

A pak Ze nema pro koho Setfit.

Od pani doktorky, kterd s nim stfidd sménu jsem se dovédéla, Ze pred vdlkou pracoval
v plzeriské Skodovce, odkud ho vyslali do Afriky. Na montaz dieselovych motord.

Zustal tam pres valku, a kdyZz ho tady nikdo necekal, vratil se. Koupil si diim, oZenil se
s vdovou, ktera se mu libila uz jako svobodné dévce. Ale déti spolu neméli.

Pani Petfickovou témér neznam, ale fikaji, Ze je jako on. Ticha a pracovitd. Pleje a okopava
zahradku pfistrojena tak, jako by kazdou chvili ¢ekala navstévu. A pfitom k nim celé roky nikdo
nepfijde. Pfes svou snasenlivou povahu Petficek nema pratele. A pani se mu pfizpUsobila.

Lidé se mu nevyhybaji, to ne, ale doba kdy mu kladly vsetecné otazky, je ddvno ta tam.

A co Cas tézkych tropickych dest(? Zajimalo je.

Dravci a jind havét? Vyzvidali.

A jak sucha doba? Naléhali na ného dal.

Nemoci? Maldrie? Dyzentérie?

V suché dobé neprsi, odbyval je Petficek.

A cernosi? Dozadovali se odpovédi.

Cernodi jsou &erni, zhostil se otazek jedinou vétou.

Lidska zvédavost nebyla ukojena. Hadali, co se za tim skryva, ale ptali se mirn a méné, azZ se
prestali ptat vibec.

| bez informaci pani doktorky jsem védéla, Ze Petficek zachazi se svou pfizni jako se Spetkou
Safranu. To mi potvrdil pan Francin, pro kterého ma Petficek slabost, da na jeho radu, dalo by se fict,
Ze ho ma svym zplsobem rad. A to je ten pravy dilvod, pro¢ pro mé Petticek postavil do vratnice
Zidlicku, kdyZ je tam sotva misto pro jednoho.

To dokazuje, Ze o mné s Francinem mluvil. Urcité. Jednou pfi feci se Francin zminil, Ze pres
veskeré vzajemné sympatie ani on u Pettickl nikdy nebyl. Ale vim, fekl, Ze na jeho diim ma hodné lidi
zalusk. Domnivaji se, Ze takovy diim je pro dva lidi prepych.

| ja jsem slysela, Ze Petficek patti k nejbohatsim lidem ve mésté. Proto kazdy ve fabrice krouti
hlavou, kdyzZ ho vidi svacit. JakZiv ho nikdo nevidél otevfit si pivo nebo vafrit kavu.



,Pred véalkou byl Mozambik portugalskou kolonii. Zemé Urodna a $tédra jak na slunce, na
vlahu, tak na nemoci,” rozhovoril se tiSe Petricek.

Zustala jsem jako péna.

el jsem jako vedouci konstrukce na montaZz dieselovych motorl do parnich turbin do
Nangororo. V Evropé byla nezaméstnanost. Cesta trvala lodi cely mésic. Na lodi byla vétSina Némcu a
Angli¢an(. V Evropé byla tehdy velikda nezaméstnanost. A do buse to bylo z pfistavu jesté padesat
kilometrd. Predstavte si volné prostranstvi, u kazdé chyse kokosova palma, kolem stara trava,
domorodci maji své cesticky, po nich odchazeji jeden za druhym na sva policka. Péstuji proso, burské
ofisky, ryzi, mandoku, jako brambory, ofechy a hlavné kukufici. Lev prijde z buse, kdy se mu zachce, a
muzi jsou zbabéli.

Tady mate diim a tfi domorodce na domaci prace, fekli mi.

Fakiru jsem si oblibil, protoze byl vesely, privétivy a byl z nich nejchytrejsi. Byl mym osobnim
sluhou.

Dny byly stejné dlouhé jako noci. Soumrak neexistoval. Vzpominal jsem na krasné dlouhé
vecery u nas doma, na melodické pisné dévcat a styskalo se mi. Po divce, se kterou jsem se ani
nestacil rozlougit, po rodicich, po domové. Casto jsem si prohlizel fotografie.

Fakiro, podivej, tohle je mésto, kde jsem pracoval. Tady jsem se narodil a tohle je naSe Praha.
Zlata, stovézata.

Fakira si se zajmem prohliZel fotografii a opakoval: Krasné, pane. Velmi krasné.

Kristepane, Fakiro, vidyt to drzis obracené! Chtél jsem vykfiknout, ale pak jsem rezignoval a
jen odevzdané dodal: To jsem rad, Ze se ti to libi.

Kuchar vafil stale jedno jidlo. UZ jsem nemohl jeho slepice ani vidét. Doma jsem byl zvykly na
buchty, kolace, dobry domaci chleba. Upekli jsme spolu chleba, ale to byl kdmen. Penéz jsem mél
jako slupek, a nikdy jsem se poradné nenajedl. Ani kdyZ jsem promarnil den a jel padesat kilometrd
do Porto Amélia. KdyzZ jsem se z Afriky vratil, vazil jsem pétasedesat kilo. Fakira se staral o mou vilu.
Pti praci se nepfretrhl, ale délal vSechno s laskou a z vile boZi.

Bwana, potrebuji penize, pozadal mé jednou bez rozpaka.

Na co, Fakiro?

Umfrela mi mama.

Plakal jsem s nim, protoze jsem mél taky maminku a pfi predstavé, Zze bych ji uz nevidél, jsem
plakal od srdce. A dal jsem mu na pohreb.

Za mésic pfijde znovu.

Coje?

Umfela mi mama.

Vzdyt je ddvno mrtva.

MUj otec mél deset Zen a kazdé jsme fikali mama.

Netrvalo dlouho a zase: Bwana, potfebuji penize.

Na co zas?

Ja se chci Zenit.

Konecné rozumna rec. Tady mas padesat escudl a oZen se.

Fakira se oZenil. Bydlel v bambusové chysi ve vesnici, svou praci vykonaval stejné ochotné a
pomalu jako dfiv a ja jsem pracoval vé¢éné hladovy od slunka do slunka v tovarné na dieselové motory
spolu s Portugalci, Némci a mulaty.



V Evropé vypukla druha svétova vélka. Uz rok jsem necetl noviny a se svétem nas spojoval jen
rozhlasovy pfijimacé. Netrvalo dlouho a dostal jsem se s Némci do konfliktu. Odmitl jsem s nimi
pracovat.

Fakiro, plijdeme na jih.

Fakira souhlasil. Byl rok Zenaty, a proto povidam: Snad si vezmes s sebou svoji Zenu.

Tu ja tady necham, odpovédél bez rozmysleni.

Jak to? Zasl jsem.

Ale ona nedostdva déti a ja chci mit potomka.

Pokrcil jsem rameny.

Zenu skuteéné nechal doma a my jsme odjeli na jih Mozambiku aZ k tehdej§imu hlavnimu
méstu Lourenco Marques. Mél jsem na starosti elektrarnu, ktera zasobovala tovarnu na sisal. Plantaz
méla Etyfi tisice hektarl. Mecovité, ostie zubaté listy dordstaji do vysky chlapa. Ctyfi roky to trva, nez
je sklizent. Domorodci zacinali pracoval uprostfed noci. Sekali zahnutymi noZi listy agave, svazovali je
do balikQi a nakladali na Zeleznici, aby si vydélali dva escudy, nez slunce dostoupi zenitu a zacne
nemilosrdné palit. Vlaky sméruji do tovarny. Tam jdou listy do stroje, kde se z nich vytlu¢e maso, susi
se, béli, lisuji do balikd. Zpracovany sisal Si odvazely lodé do
Amsterodamu. Jedind nevyhoda sisalového lana je, Ze neplave na vodé jako kokosové. Akciové
spolecnosti to neslo obrovsky kapital.

Fakira dohlizel na kuchare, staral se o Cistotu pradla, o dlim. Dbal, aby sité v oknech i na mé
posteli byly v pofadku, aby vdomé byl dostatek ovoce, aby byla podlaha vidy Cista, vycidéna
petrolejka. Spat chodil do vesnice. DUm bilého muze mél své zakony.

Neubéhly ani dva mésice a Fakira za mnou pfisel:

Bwana, ja se musim Zenit.

Dobre, Fakiro, tady mas padesat escudl a vyhlede;j si néjakou Sikovnou Zenu.

UZ jsem si ji nasel a predstav si, pane, Ze ona uz dostane dité.

Hlouposti, povidam. Jakpak ji znas dlouho? Mésic? A neni ti to divné, Ze uz bude rodit?

Fakirovy blyskly zuby v $tastném Usmévu:

To neni moje véc, zaporné vrtél hlavou a rozhodil paze. To je véc bozi.

Vic jsem uz nefekl, protoZe jeho radost nadherna a velikd mi zabranila se mu vysmat. A kdyz
mi pfiSel ozndmit narozeni syna, dal jsem mu penize a dokazal jsem ho i pochopit. Ale po ¢ase jsem
poznal, Ze jsem ho ani zdaleka nepochopil.

Predstav si, pane, jaké je to Stésti, vyhrkl udychany, usmév od ucha k uchu. Moje prvni pani
konecné dostala syna.

Fakiro, vzpamatuj se. Co to mluvi$ za nesmysly? Vidyt jsme tfi roky z Nangororo pry¢. Vidyt
jsi ji tfi roky nevidél.

To se neda nic délat, radoval se jako dité. To je véc bozi.

A ja ohromeny jeho velikym $téstim jsem zmlkl. Zase véc bozi, at to pfislo z nebe, ze zemé
nebo z buse, ¢i to vyvéralo z lidské prostoduchosti.”

Celou tu dobu jsem visela panu Petfickovi na rtech a ani malicko jsem se na Zidlicce
neotacela.

»Na tu noc se pamatuiji, jako by byla v€era. To nebyla noc s hedvabnou sukni vétrickd, to byla
mulatka odkojend busi. Nepokojna, Zivocisna se zvifecimi pudy. Ani mésic, ktery nesla vtemném
podpazi, nemél jako u nas lidskou tvar. Kolem Sesté spadla tma. BEhem pulhodinky skondil den i klid.
Prales oZil. Opice viestély, skakaly svétve na vétev, kocky pobihaly, Selmy vyrazily na lov, zvér



prebihala do bezpedi. Prales hucel jako pretopeny kotel. Domorodci jej vnimali a milovali od kolébky,
asi tak jak rybaf more.

Ve vsi zacal radit lidoZrout, fekl mi Fakira a v jeho odevzdanych ocich jsem poznal, Ze i lev ma
pravo se nazrat. Stary lev, ktery nema sil dohonit zvér. Stary zabijak cekajici na setméni, aby vysel
z buse jako stin a pfibliZil se cestickami domorodcl k bambusovym chysim pod kokosovymi palmami,
aby si vybral z jejich dobytka vecefi.

Lev!

Na varovny signal nikdo z muzd nezvedl luk, nezamifil Sip, na vystrazny vykfik domorodci
zmizeli v chysich, vesnice ztichla, vymrela. Dobytek zacal bucet, mecet, dupat v ohradach, tlouct
kopytky o bambusové ohrady. Muzi vesnice tusili blizkost Iva, slySeli uzkost dobytka, vidéli na sténach
své zbrané. MuZi vesnice ¢ekali.

Lev vyrazil bambusové dvere chvilku. Mél prazdny Zaludek a ucitil mladé maso. Proti nému se
postavila zdatnd matka. Krava prestala bucet, volat o pomoc. Zadkem chranila teldtko. Citila, jak se
chvéje. Sklonila hlavu a cekala, azZ lev zaultodi. Lvi tesaky se ji zakusovaly do Sije, ostré drapy zatinaly
do masa. Krava bila kopyty, zufivé bodala Spi¢atymi rohy. Lev mél jesté silu. Krava s nesmirnou vuli
bojovala o potomka. Selma trhala zuby, krdva bodala noZi svych rohd. Krev prystila v dlouhém
urputném a hlu¢ném boji. Posledni zasah, posledni zachropténi a Selma se svalila.

Zvirata v ohradach se zklidnila, hluk ustal.

Lev s kofisti odtahl, oddychli si domorodci. Je pry¢, ulevilo se jim. Pockali, az se ztrati v busi a
vylezli z chysi.

Prisli k chlivku. Krava se sotva drZela na nohou, krev se misila s potem a stékala v ¢urcich po
mokré srsti. Telatko se tfaslo a lisalo se k matce. U dvefi lezel lev. Krava byla sklesld a $tastna.

Krava zabila Iva.

Meésic je v Uplnku. Bude ngoma.

Krava zabila Iva! Jasal Fakira a pozval mé na velikou slavnost.

Slibil jsem, Ze pfijdu.

Rozdélali ohen, upekli maso, najedli se. Muzi, Zeny, déti. Zabalili tabak a koufili. Slavnost
zahajil tanec muz(. Ctvefice tanéi za sebou v Fadé kolem ohné&. Zeny se divaji a koufi, déti pFihlizeji a
koufi. Prsty bubenik( udavaji rytmus. Porouceji télu, pobizeji nohy, povznaseji mysl vysoko, do snd,
v nich domorodec nehrbi zada a jeho zahnuty n(z v jeho dlani nestina obrovité listy agave.

Meésic je v Upliiku a noc si domorodce podmarniuje. Tanci v prachu a potu celou noc.

Velka slavnost konci. Mésic zbledne, noc razem vystrida den.

Vstal jsem ¢asné rdno a Sel jsem se také obdivovat zdatné bojovnici. Ohen dohofival, bubny
zmlkly, muzi se vymanili z podruci tance, Zeny dokoufily, déti usnuly. Ngoma skoncila.

Jak dlouho jste oslavovali, Fakiro? Zeptal jsem se.

Fakira vycenil v smévu bilé zuby.

Vyborné pane.

Ukaz mi tu statecnou kravu, pozadal jsem ho.

Fakira mé dovedl ke chlivku a otevrel jej.

Ze tmy se divaly smutné oci. Pozorné jsem se zahledél do kouta.

Kde je telatko? Zeptal jsem se.

Oslavovali jsme, povida jako by nic, a tak jsme zabili a upekli to tele.”

Co na to fict? Pan Petficek se odmlicel, hledél do noci, jako by dosud stal pfed bambusovou
chysi, pod stédrou kokosovou palmou a snazil se domorodce pochopit.



Noc po kolena v ¢ernych bezech sepnula rukou véénou spoustu vlasl a vystoupila proti nam.
Cernou tus prelilo mésiéni svétlo.

TakzZe ani slovo o Zené s ebenovou pleti, jejiz syn ¢i vnuk rozvifil poklidnou hladinu naseho
méstecka. A proc taky. Takovi pratelé zase nejsme.

Ale pan Petficek znd lidi a domniva se, Ze i ja hofim zvédavosti.

»,Byl to jeden z Fakirovych vnuk(. Zlstal u nas do rédna. Kdyby to Fakira védél, plakal by
radosti. O tom se jemu ani nesnilo, Ze by spal s bilymi v jednom domé.”

»Jesté zije?”

,UZ zemrel.

Kdyz jsem z Afriky odjizdél, plakal Fakira jako dité. Nemohl jsem se na to divat a tak jsem mu
slibil, Ze se vratim.”

»Pripadal jste si nékdy spokojeny jako Fakira?“

Petficek se usmal, ale ne Usty, jen o€ima. Zapnul radio.

,Zil snad spokojené, & ne?”

,On o tom nepremyslel. Pro ného bylo Stéstim, Ze po sobé zanecha hodné synt.”

Nékdo vysel z dilny a ven vyrazil fev soustruhd.

Nocni ndvstévnice ndm pokynula na rozloucenou a z limonitu sukné vytrasla myriady hvézd.

Cestou dom( jsem premyslela, pro¢ si pan Petficek nenalezl slidmi naseho meéstecka
spole¢nou tfec. Pracovity, skromny, mohl by byt leckomu ptikladem. Svou ochotou a umirnénosti by si
pratele jisté ziskal. Zvlasté ted, kdy méstecko podlehne fe¢em, Ze mél v Africe syna.

Ale ne. Nikdo se ho na to pfimo nezeptd a pan Petficek nebude mit po pravdé komu
odpovédét.

SKARDOVA SAMOTA

Bilda firemni stodvacitka odbocila na Kysibl. Tenhle mésic uz potreti. Tentokrdt si to
nerozmyslela.

Za volantem sedéla Zena, nespéchala, sotva se Spickou nohy dotykala plynu. Stromoradi
chytalo do korun bronz, spadlé listy leZely na silnici a chovaly se tak, jako by se vrhaly pod kola. Za vsi
ubrala plyn, dokonce sundala nohu z pedalu a sahla si na Zaludek.

,Cert aby to spral,” zadeptala, zafadila neutrdl a auto sjizdélo do udoli.

Za potokem vlevo od silnice se vyloupla oSuntéld chalupa. Kdysi ¢ervena stfecha, kdysi bily
Stit u paty kosatych strom(. Byla zalita slune¢nim svétlem.



Zena si sahla na Zaludek a uvédomila si, Ze touhle okreskou jela, Ze by to na prstech ruky
spocital a pokazdé ji pfipadalo, Ze tuhle silnici postavili jen pro Skardovi. Nikdy po ni nedel ani
Zivacek, natoZ aby tu potkala auto.

Byla u Skard@ viehoviudy ¢tyfikrat, z toho dvakrat nebyl nikdo doma. Jednou Vaskovi vyfidit
doziti pojistky a podruhé zvysit urazovku.

Rika se: do tretice vieho dobrého, ale ndm se tohle réeni doslova vysmalo. ,Cert aby to
sprall“ ulehdila si.

Auto odbocilo k chalupé. Reprezentantka pojistovny vystoupila a s kuffikem v ruce prosla
otevienymi vratky. Pes zufivé stékal, cloumal fetézem, boudou a snad i celym domem. Hlidal komin
bez koure, slepd okna a dvere na petlici.

Zena se u ndho zastavila. Dumala nad tim, jaky je paradox vjeho $tékani. Poctivém a
vytrvalém strazeni domu, ktery pro pany ztratil cenu.

»No tak, nech toho. Co tak vyvadis, blazinku,” domlouvala mu. , Dej pokoj.”

Pes jako by ji porozumél. Poslechl. Zena vzala za kliku. Bylo zamé&eno. Postavila kuffik na prah
domu a vratila se na cestu. Zneklidnéle c¢ekala. Chodila tam a zpatky a filosofovala nad tim, proc
nékdo, kdo fidi a usmérfiuje nas Zivot, dopusti, aby byl ¢lovék bezmocny — spadly list, stéblo
v proudu, papirova lodicka.

Zastavila se, jako by uslysela chraplavy hlasek motocyklu. Zaclonila si o¢i a divala se k silnici.
Vtom jej uvidéla. Odbodil na cestu pfimo k ni. Ze zadniho sedadla se svezl muz a motocykl se otocil a
odjel.

Muz se rozhlizel, jako by ztratil orientaci, potom uslysel psa, Sel po hlasu, objevil branku a
dlm. Vlasy mél rozhazené a v ocich skli¢ka, pres néz stézi vidél na cestu.

Zena mu zastoupila cestu a podala mu ruku. Pfi stisku zadeptala: ,,Upfimnou soustrast.”

Skardovi se vyhrnuly z o&i slzy. Pochopil, proé€ ptisla, a beze slova ukazal ke kravinu.

,Pljdete se mnou?”

Prikyvl. Kracel vedle ni nejisté, tapal jako ve tmé a kazdou chvili klopytl.

»,UZ ho nasli,” fekl. ,Prej na néj prisli ndhodou.”

Zené se do hovoru nechtélo. UmysIné mléela. Védéla, e to neni pravda, e mu to chlapi
v hospodé namluvili z milosti.

»Ale trvalo jim to,” dodal a mirné se zapotacel.

Zena se po ném ohlédla.

Prosli otevienou branou do dvora. Skarda $el pfimo ke kravinu, bofil se po kotniky do
marastu, zatimco Zena hledala suché ostravky a preskakovala blato a kaluZe. Skarda se oprel do vrat,
a7 zaskFipéla v kolejnicich a vedel dovnit¥. Zena za nim.

Babka v satku hluboko do oci béZela s kbelikem podél koryta a vylévala pod kravské jazyky
melasu. Prazdny kbelik odhodila, popadla plny a znovu utikala podél hladovych tlam dobytcat. Vtom
ji z prace vyrusil Skarddv hlas.

,Mamo!“

Skardova zvedla hlavu, stahla si $atek s o&i a vzapéti si je zaclonila paZi, jako by hledéla do
svétla. Udélala dva tfi kroky a v okamziku, kdy Zenu poznala, jako by ji opustily sily. Kbelik ji vypadl
z ruky.

Zena ji vy3la vstiic a Skardova ji pevné objala a hlasité se rozplakala. Chvéla se bolesti a slzy
smacely Zené svetfik na rameni, ruce ji sviraly, jako by se chytaly posledni zachrany.

| Zenu zaplavila bolestiva litost a v&i silou Skardovou objala a poloZila si hlavu na jeji rameno.
Zdalo se, Ze place s ni. A plakala, i kdyZz méla oci suché, plakala z hloubi srdce nad jejim trapenim.



Plakala upfimné, protoze ma také syna a nedavno poznala, jakd se ji zmocnila hriza, kdyz méla
strach, Ze se utopil.

Vzpomnéla si, jak ji ten strach ochromil. Kazdou minutou se jesté nasobil. BéZela za synem
podél feky baZinou a kopfivami. Reku tam neznala a domnivala se, Ze je na ni jez, kde se jeji syn na
lodicce obratil. Prodirala se kopfivami a vic padala, nez bézela. O¢i méla upteny do feky mezi olSe a
bylo ji na zvraceni. Na umfreni. Pomohl ji rybar. Jestli se bude vracet s mrtvym ditétem v narudi,
sko¢im do reky, nafikala. KdyZ se svého synka dockala, popadla ho do ndruci a neimérné plakala
Stéstim.

Proto védéla, e slova jsou zbyte¢nd, kdy? nepomohou. Jediné, co pro Skardovou mize
udélat, podriet ji v narui a spolu s ni si zaplakat. Kdy? ucitila, e objeti Skardové povolilo, zvedla
hlavu. Skarda stal par krok( od nich, slzy se mu Finuly z o&i a strniskem vous( padaly na zem. Zena
pohladila Skardovou po rameni. Ta se podivala na muZe a obéma rukama si utiela slzy.

»,Krmte i za mé, hned jsem zpatky,” kfikla na Zenské.

Kracela za Skardou hlubokym blatem a? k silnici.

»Tady se to stalo,” ukazala na krajnici, ,,skoro pred bardkem. A ja na néj cekala, a nic jsem
neslysela. Ani auto, vykiik, vibec nic. KaZzdou chvili jsem vybihala ze staveni a vyhlizela ho kvdli
vecefi. Kdyby se to aspon nestalo tak blizko. Pofad budu mit to misto na ocich a vy¢itat si, Ze jsem mu
nesla naproti.”

Skarda 3el napfed a odemkl d&im. Zenu sevrel chlad a tiseri. Cidely odevsad.

,UZ ho nasli,” oznamil manzelce.

,Kdo to je?” vyhrkla.

,»Chlapi fikali, Ze mu to u soudu vosolej, kdyz ujel.”

»A odkud je?”

»Nevim, ale maji ho.”

»Prdlajs! Délaji si z tebe blazny! Drepis jen v hospodé a poslouchas blby kecy!“

»,Dal jsem si jedno pivo.”

»Tvoje jedno pivo ja znam,” odbyla ho mavnutim ruky a nabidla Zené Zidli. ,,A k ¢emu ti bude,
Ze ho vypatraji? Copak nam vrati kluka?“ Slzy ji vyhrkly z o¢i a zabofila tvaf do dlani.

Skarda si oteviel ldhev piva a polovinu ho do sebe obratil.

»Nech toho chlastani a udélej nam kafe!”

»A kdepak je?” zeptal se, kdyZz nasel prazdnou pikslu.

»Méls ho prece koupit. Kde mas batoh? V hospodé. TakzZe zase budeme bez mlika. Za co mé
kdo tresta. Ja bych té...,“ napfahla na ného ruku, ale vzapéti ji stahla. ,Uvaf teda ¢aj.”

Skarda dopil pivo, $el ke kredenci a sotva vzal $4lky do rukou, kidply o zem.

»Zatracenej chlape, vSechno rozmlatis. Sedni si do kouta a neprekazej!“ odstrcila ho a smetla
stfepy. Postavila na ¢aj a to co vykfikla v nasledujicim okamziku Zené pripadalo jako vykfik zoufalce:
»Mélo to potkat radsi tebe!”

Zenu zamrazilo, ¢ekala, 7e Skarda bude protestovat, ale on u? zas drzel ldhev piva a svymi
sklicky hledél odevzdané na svét.

Zena vzala od Skardové synovy pojistky a zacala mluvit jen k ni. Navrhla, aby si ¢ast penéz
nechali v pojistovné. Skardova poslouchala, jeji muz sedél u kamen a dopijel druhé pivo. Kdy? 7ena
domluvila, pfisel ke stolu, podival se na vyslednou sumu, jako by nevéril svym ocim a neuvazené se
obratil k manzelce:

»Ted budes mit penéz!”

»Nejses ty magor!” rozkfikla se na néj. ,,Na¢ mi budou? Na! Vem si je a pfived mi kluka!“



Udélal gesto, jako by ji chtél pohladit, ale ona se na ného osopila: ,Ty dovedes clovéka
potésit.”

Skarda sahl do ndprsni kapsy a poloZil pfed manzelku obalku.

,»Co to je?” podivala se mu do oci.

Rozhodil ruce do prazdna.

Z obalky vyndala Stos snimkdi. Jeji oCi nejdfiv nijak nereagovaly. Nahle je prudce zaviela a
stiskla v bolesti rty. Rukama sevrela stll a vrhla se tvari na fotografie. Do obliceje ji vidét nebylo, ale
padla na né, jako by se ji smrtelné zachvélo srdce.

Voda v konvici za¢ala viit. Skardova si utiela slzy, rozsvitila a pfipravovala ¢aj.

»Jakpak je to dlouho, kdy tu s nami sedél? Nejvétsi strach jsem méla z drazl na hristi. KdyZz ho
postavili prvné do branky, mohla jsem z toho mit infarkt. Budes ter¢em, zrazovala jsem ho, kazda
stfela té mUZe zabit. Jednou se dockam, Ze té pfivezou na invalidnim vozejku. Tak pfivezou, odbyl mé,
odehraju zdpas a mUZou mé zas odvézt. Délal si ze vseho Soufky, prej ma chrani¢e, masku a
zapomnél, Zze mu zlomili hokejkou prst.”

»Mamo, to prece nebylo pti utkani.”

»Mas pravdu, a presto jsem sportu nevérila. Pofad jsem trnula hrdzou, Ze mu prerazi nos
nebo vytlucou zuby, a on tam byl nakonec v bezpeci.” Postavila $alky na stll, nasadila si bryle a v tu
chvili se k jejimu boku postavil manzel, poloZil ji ruku v laskyplném gestu kolem krku a dival se ji pres
rameno.

Pozoruhodné smifeni, pomyslela si Zena. Kdyby nevédéla o jaké fotografie se jedna, byl by na
né dojemny pohled.

Usrkavala ¢as a prohlizela snimky, jako by patfila do rodiny. Trochu ji iritovaly, nebot se ji
zmocnila pfedstava, 7e by se octla na misté pani Skardové a v pétapadesati ztratila své jediné dité.
Byla si jista, Ze by neméla z poloviny tolik sil jako ona, kdyby se divala, jak divenky v bilych plesovych
Satech vyprovazeji naposled jejiho syna.

Napila se Caje a pfipravovala doklady k podpisu, otdlela, mozna dostala z té oficialni chvile
strach. Kdy? poloZila pred Skardovou smlouvu, zavladl v domé klid. Snad se zastavily i hodiny. Ticho
umocnovalo pocit naprosté prazdnoty.

Skardova instinktivné nasla okno. Bylo zatazené pokro¢ilym soumrakem. Napnula usi, zdali
nezaskuci pes, nezvedne se vitr, zdali odnékud zdali neuslysi spésné kroky Vaska, svého syna. Marné.

Kolikrat se jeSté bude otacet k oknu, kolikrat bude slySet kroky, kolikrat se v nich bude mylit.

Konecné si vzala tuzku a pomalu a téZce stavéla jedno pismeno vedle druhého. Podala
propisku manzelovi a sledovala kazdy jeho tah po papife. Oba byli pfitom tisi a plakali. Zena vidéla
v Zivoté poprvé stvrzovat podpisy plac¢em a zmocnila se ji sklicenost. Tajné si otfela zpocené dlané.

Podepsané smlouvy uloZila do kuffiku a zacvakla zamky. Ani nedopila caj. Stacilo, aby se jim
podivala do oc¢i a mohla urcit smér jejich osudu.

»Zdrzela jsem vds a vy mate praci. Ale byla jsem tu uzZ dvakrat a nezastihla jsem vas.”

Skardova pfikyvla: ,PGjdu dokrmit.“ Zvedla se a sebrala z opéradia Zidle pracovni kabat.

,Vy s ni nepljdete?” obratila se Zena na Skardu.

Néco zahuhlal.
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»Seberte se a jdéte!” pobidla ho. ,,Nikoho nema nezZ vas, musite ji byt oporou.”

,Slysis to? A ty jen vyseddavas v hospodé, lemtas tu brecku a abys byl Sel klukovi naproti, to
ne! Komu jsem co udélala?” znovu se rozvzlykala. Po tvafi se ji finuly nové slzy.

Zena driela jeji ruku ve svych: ,To prejde, to vas preboli,“ opakovala, ale sama svym slovim

vérila pramalo.



Venku uz vSechno pohltila tma.

Zena popaméti otevfela auto, hodila kuffik na sedadlo, sevfela obéma rukama volant a
oprela si o néj na okamzik celo. Byla nesmirné unavena.

Konecné rozsvitila tlumena svétla. A ti dva polapeni v kuzelu reflektor(i vedle sebe kraceli ke
kravinu. Nepromluvili, jen Slapali do tmy.
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Vazeni ¢tenari,

Pravé jste si precetli sbirku povidek z méstecka, kde se zastavil ¢as. Nejsou v ni obrazky smyslenych
figurek, potkali jste v ni lidi, ktefi Ziji a Zili svlj Zivot prolnuti laskou, neotfelym pfistupem ke vsemu
kolem a s nadéji...

Pokud vas precteny text natolik zaujal, Ze byste byli ochotni ho honorovat, zaslete vami uvazenou
¢astku na konto 78 — 8079580277/0100

S diky autorka.






