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Když přijela autem před jeho ošuntělý a záplatovaný dům, otevřel bránu. Nevítal ji ve 

smokingu, ale v pracovním. Neobjal ji ani nepolíbil, jen si ji zálibně prohlížel a začal ji provázet svým 

domem. Byl na něj pyšný, jako je máma pyšná na svého syna. 

Dům má pro jednoho chlapa zbytečně moc místností, odhadla, moc prostoru a není tu nikde 

patrný vliv ženské ruky, není tu živočišné teplo, teplíčko, které má láskyplný dům mít. Nejsou tu 

cinkrdlátka, vázičky, kytičky, není tu hedvábno. 

Celý dům ji zábl. Zdál se jí studený. Nesváděl ji, aby si tu poseděla a vychutnávala pohodu. 

Aby vklouzla do lenošky a četla si knížku. Aby si tu lebedila u kávičky. Asi k tomu účelu nebyl ani 

stvořený. Všechny pokoje byly obráceny na sever a k jihu do zahrady navrhl stavitel schodiště, 

koupelny a jakési záhadné komory.  

Takový dům naruby, pomyslela si. Jen aby i on sám nebyl taky naruby. Seznámení s ním 

nebylo na úrovni, nic extra. Dalo by se říct pofiderní, nijak podle jejího gusta. Takhle navazují 

známosti primitivní chlapi, které ženou živočišné pudy, chlapi, kteří se chtějí uvolnit na jeden večer.  

Nevím, proč jsem mu na ty jeho řeči naletěla. Co je ve mně silnějšího než můj rozum, 

neznámého, nekontrolovatelného, že jsem se od něho nechala hned líbat. A jak líbat. Ani nevím, co je 

to za člověka, a jedu za ním přes půl republiky. Někdy si připadám, že to nejsem já, že jednám jako 

smyslů zbavená. Jako by mi sám ďábel našeptával.  

„Jaký máš boty?" zeptal se jí. „Tady si obuj máminy mokasíny a jde se na soušku." 

Na hlavu si narazil pracovní čepici. 

„Proč na dřevo?" 

Spíš čekala, že ji bude tahat do postele. A on na práci. Asi nějaký cvok. 

„Nevíš, jaký tu jsou zimy. Už bych nechtěl zmrzat a chodit se umejvat támhle do potoka." 

Co je mi do jeho zim. V zimě tu už dávno nebudu. Zvažovala, jestli mu to má vpálit do obličeje 

přímo nebo má zachovat dekorum.  

Rozhodla se pro to druhé. Přišlo jí nevhod, že jí takhle vítá, ale nedávala na sobě nikterak 

znát, jak se jí takové přivítání příčí. Místo aby ji obskakoval, aby se jí věnoval, když za ním přijela jen 

na dva dny přes půl zeměkoule, zachází s ní, jako by tu měl být její domov. V takovém bohem 

zapomenutém kraji. Nikdy!  



Podívala se z okna přes silnici. Viděla, že kopce se houfují kolem domu, za nimi tušila hluboké 

lesy. Potok běžel podél vozovky po okraj. Hučel a padal se stráně do rybníku přímo před okny. Hrozil 

rozlitím, zatopením silnice i domu. 

Všechno v mlze. Mlha se tu rozvaluje, pohlcuje celou vesnici, drží se zuby nehty. Slunce 

nepustí. Kolem dokola prosvítá kulisa zalesněných kopců. Kolem dokola čiší smutno. A kňučí stesk. 

„Tady bych nemohla žít." 

„Za hodinu se zvedne a slunce dokáže zázraky." 

Když viděla, že na ni čeká, vyzula si módní střevíčky a zapadla do vyšlapaných polobotek. 

Proboha, takovéhle roztlemené škrpály jsem jaktěživa neměla na nohou, pomyslila si. Proč to 

nespálí? 

„Nač máš tohle?" ukázala na hromádku drátků. 

„Až zreziví, tak je vyhodím. Ale dřív ne, byla by jich škoda. Mohly by se ještě hodit." 

Nějaký samorost, pomyslela si. 

Než vyšli z domu, sejmul ze skoby trubku. 

„Nač to bereš do lesa? Budeš vábit jeleny?“ 

„Jeden nikdy neví.“ 

Kroutila hlavou a následovala ho. Málem si před ním zaťukala na čelo. Málem na něj vyplázla 

jazyk. 

Najednou měl přes rameno pilu a v ruce sekeru. Stoupal po schodech a před ním jedna terasa 

za druhou jako visuté zahrady Semírámidiny. 

„Podobný kotár znám. Jedna příbuzná má taky takový úhor. Když jde pro mrkev do polévky, 

aby vyšla ráno, chce-li se do oběda vrátit. Já na tvém místě," radila mu, zatímco zdolávala příkré 

schody, „bych uvažovala o lanovce." 

„Jakej  úhor? Roste tu, nač si vzpomeneš." Současně se otočil a podíval se dolů na svůj dům.  

„Střechu máš jak vrabčí hnízdo." 

„Každá vichřice si na ní zařádí. Spravím to." 

„Nejsi víc na střeše než v obýváku?" 

„Obývák mám pro návštěvy." 

Které nikdy nepřijdou, protože by v něm zmrzly a protože by se v něm cítily jako ve 

vyhnanství. 

„Nač se tolik dřeš?" 

„Stavím si pomník," lehce přehodil přes střechu svůj burácivý smích. 

Hnusný chlap, ale přitažlivý. Až příliš chlapský. Živočišný. Zvířecí. 

Nevycházela mu vstříc, držela se zpátky. Byla spíš založena na řečičky, na jemnost, na duši, a 

tenhle chlap, kdo ví, jestli nějakou duši vůbec má. Budí dojem, že právě vypřáhl voly. A takoví chlapi 

mají humpolácké jednání a přízemní myšlenky.    

Mlha se začala zvedat a propouštět teplé paprsky. 

Dům maličko projmutý v pase rozhodil na tuhle stranu bílou sukýnku a červený klobouk měl 

najednou frajersky do čela. 

„Je jak Popelka." 

„To snad ne." 

„Od silnice přebírá hrách a tady ze zahrady se natřásá v plesových šatech, než časem ztratí 

zlatý střevíček," vysvětlila.  

„Ze zahrady jsem ho obílil, ale od silnice ještě ne. Časem." 



„On má představu, že práce na baráku vydrží navěky, ale to se mýlí. Stará barabizna je jak 

chobotnice," ozvala se odněkud zezdola, ze záhonů jeho matka a táhla v igelitovém pytli po schodech 

nahoru hnůj. Sotva popadala dech, pytel se vzpíral jako živý. „Obtočí si tě a do smrti nepustí." 

Žena na ni hleděla jako na zjevení.  

„Hučím do něj, ale jako bych házela hrách na zeď,“ stěžovala si. „A palici má, že by s ní skálu 

rozbil.“   

Bože, to je babka. Správná a kurážná. Líbila se jí.  

„Nepředstavíš mě? 

„Je čas.“  

Obrátil se k matce zády a protáhl se škvírou v pletivu. 

„Měl bys spravit plot," volala za ním. 

„Však spravím." 

„Pošlapeš trávu! Podupeš, a sekat nebudeš!" 

Zmizel v lese. 

Ona za ním běžela jak ovečka, ale žádná poslušná ovečka, spíš jak tvrdohlavý beránek. 

Zastavovala se a růžky trkala kolem sebe, ukusovala šťavnaté lístky a hrabala kopýtky zbůhdarma 

v trávě. Měla svou hlavu.  

„Matka tu bydlí s tebou?" 

„Ne. Chodí sem obdělávat zahradu." 

„Ty ji za to platíš?“ 

„A tebe platí za vtipy?“ 

Vyběhl z lesa. 

„Pojď," lákal ji na chlapskou práci, ale ona zůstala uprostřed louky. Prokoukla tuhle chvíli a 

nemínila se podrobit. Přece sem nepřišla jako námezdní síla. 

Zatracený chlap! Vidím, že jsem se napálila. Ale jen jednou. Jednou a naposled!  

„No poběž, pomůžeš mi řezat," volal z lesa.  

To tak! Tahat pilku. Z toho jsem už vyrostla. 

Brouzdala se neposečenou strání a kolem ní do pasu trávy a vůně. Houpaly se, nakláněly, 

sváděly k posezení.  Přivírala oči, clonila si je rukou proti slunci. Motala se a ztrácela v těch travách, 

splývala s nimi. Vzrušovaly ji, chtělo se jí rozpřáhnout paže a běžet. Utíkat až na konec světa. Bylo jí 

fantasticky, jako když byla malá. Rozpřáhla ruce, ponořila je do trav a začala se smát. Pořád se smála, 

jako by měla závrať nebo byla opilá. 

Už už se zdálo, že ho svede, že on se podívá, nechá řezání, odhodí pilu a urve si ten obraz pro 

sebe. Že si ho schová, že za ním poběží, popadne ji do náručí, povalí do trav, zlíbá. Ale on ne.  

Jak beran. Zůstal, kde byl a pižlal ten nanicovatý klacek, jako by to bylo její tělo.    

 Odtrhl od ní pohled, naměřil na kmeni dva metry a odřízl je pilou. Dvoumetrový kulán 

vyhodil na cestu.   

„Nestůj tam a poběž! Práce šlechtí," křičel z hustého maliní. 

„Jen toho, kdo to potřebuje,“ překřikovala ho. „Nepotřebuji být vyšlechtěná.“ 

Zasmál se a znovu ji lákal. Kdo s koho. 

„Pojď, vždyť je to jen sport." 

Ale ona dělala, že neslyší, trhala a splétala do vínku pampelišky. Mastná oka. Žluté lívance. A 

po způsobu desetiletých si klekala ke každé smetánce a výskala radostí. 

„Kup si Black & Decker," vykřikla. 

„Ta je slabá. Pojď za mnou," bylo slyšet jeho hlas po celé vesnici. 



„Když jsi na soušky, to abych ode dneška nevečeřela." 

„Chytej!" vyhodil druhý kulán. „A víš, že si ji koupím. Těch pár táců na ni obětuju." 

„A pro mě?" 

„Pro tebe i Harlekýnovy milióny.“ 

Sáhl pro trubku a vyšel s ní do slunce.  

„Zbláznil ses? Budou myslet, že ve vsi hoří." 

„Tvý srdce?“ 

„Ty blázne. Blázne bláznivej,“ křičela, zatímco běžela přes louku pryč od něho.  

Otočila se. Trumpeta v jeho rukou se zablýskla, jako by v ní zažehl oheň. Slunce zapalovalo ve 

žlutém kovu desítky ohníčků a ty ho kvapem rozehřívaly. Jak ji udrží v prstech?  

Vyběhl jí naproti a ona se zalykala smíchem a nevysvětlitelným strachem. Vzrušoval ji.   

„Žádný milióny. Chci Herkulovy lázně," stačila ještě křiknout. 

Přiložil nátrubek ke rtům a v lázních se roztočily chromované kohouty a vřídelní voda tryskala 

do nebe. Stříkala mohutným proudem, vysoko strání, lesem, gejzír zasáhl celou vesnici. Tóny kropily 

střechy, údolí, sypaly se do potoka, klouzaly po střechách, ohýbaly špičky smrků, klasy trav.  

Matka na zahrádce zapomněla na kracličku a narovnala si záda. Vrtěla hlavou a mávla rukou, 

jako by chtěla tím gestem povědět: s tímhle nic nesvedu. Ví Bůh, po kom to má.  

Celá vesnice s nimi dvěma poslouchala, dokud poslední tón neztratil dech, dokud se 

neodkutálel, nezeslábl a nezmizel ve stráni.  

Vylil z trubky pár kapek a uťal tu chvíli jako nožem. Nenechal jí čas na dosnívání a natáhl k ní 

ruku: „Jde se na konvalinky!" 

Trubku a pampeliškový věnec pověsili na plot a kráčeli vedle sebe do svahu. Brodili se trávou 

po pás, ona ji nabírala do dlaní jako vodu a propouštěla mezi prsty. Hladila ji. Vlasy jí poletovaly 

kolem hlavy jak pod teplým fénem a on měl štítek čepice frajersky vzhůru. 

Sakra božský chlap. Ten to má daný od Boha. Jak beran. Tu sílu a paličatost. Žádná ženská mu 

nemůže odolat. Ale zabít ho. Zabít ho je málo.  

Takhle se jí začínal líbit. Chlap má vědět, kdy je čas na práci a kdy má dát práci vale. Ještě se 

spolu nemilovali. Ještě ne. Jen ji párkrát políbil. A sebralo jí to. Podrazilo jí to nohy a neslo a cloumalo 

s ní jako dravý proud.  

Proto přijela.    

Pohoda chvíle není jen ve slovech, pomyslela si, když k ní napřáhl ruku. Ale jeho dlaň 

nedostihla její, zčistajasna prodloužila štítek jeho čepice. Nedíval se na ni, ale někam dál.  

„Mizera! Je tu zas!" spíš sykl, než zašeptal: „Přines pušku! Visí venku na zdi!" 

Proti nim s hlavou vraženou mezi přední nohy beran. Veliký jako dům a hrozivý, že šel strach.   

„Co je?" 

„Leze mi do zelí." 

„Vždyť tu žádné nemáš." 

„Už seš zpátky!" 

„Už letím.“ 

To tak! Podrobit si mě! Na to zapomeň! Říkala si cestou. 

Hned věděla, že půjde proti němu. Musí jít proti němu, musí s ním bojovat, jinak by všechno 

prohrála.  

Odběhla, ale nevracela se s puškou. Držela v ruce pampeliškový věnec. Odvážně a po krůčcích 

se přibližovala k beranovi.  



Ten stál, hlavu skloněnou, jen ji nabrat. Nedovedla číst v jeho očích, ale patrně z nich čišel 

vztek. 

„No tak, nevyváděj," hovořila k němu měkce a po milimetrech se přibližovala.  

Beran měl stále hlavu mezi nohama, a přitom ji měl na mušce. Rohy mu trčely hrozivě a on si 

toho byl vědom.  

Koutkem oka zahlédla sekeru. Přibližovala se a už se zvedala k ráně. 

Baran viděl jen ji, sekeru ne.   

Ona už stála přímo proti beranovi. Pomalu k němu vystřela ruce a nasadila mu pampeliškový 

věnec mezi rohy. Uskočila na bok, ale chránila ho rukou.  

„Je César!" vykřikla.   

Poté se postavila před berana a stejně odhodlaně jako on se i ona vzepřela muži se sekerou, 

přestože neměla špičaté rohy, přestože byla žensky něžná a bezbranná: 

 „Je César! Nemůžeš ho zabít!"  

 

 

 

MÁJOVÁ 
 

 

Večer nezatáhla rolety. Ať si časně ráno slunce přijde do pokoje, ať ji probudí. Nemusí spát do 

poledne. Ráno ji probudily manželovy kroky na schodech. Už je vzhůru, pomyslela si a slastně přivřela 

víčka. Stále na něho čeká, jako holčička. Už léta se chvěje o něj úzkostí. O jeho lásku.  

Jeho kroky na koberci byly tiché a v mžiku stály u postele. Vklouzly k ní pod pokrývku. Udělala 

mu místo, ale ne tak, aby od něho byla daleko. Chtěla se ho dotýkat celým tělem.  

Nepopřál jí dobré jitro, ani na ni nepromluvil. Nebylo o čem. Vznikla mezi nimi němá pohoda. 

Jistě to cítí stejně on jako ona. Jeho horké tělo, které se k ní otočilo. Prudce ji objal a začal ji líbat. 

Vyšla mu neznatelně vstříc. Byla vláčná a něžná, i když její ruce se toho prozatím nezúčastnily. Byly 

jaksi mimo. Jen pomalu vyplouvaly zpod pokrývky a jemně se šinuly po jeho pažích vzhůru k 

ramenům. Věděla, co přijde, jaký pohár lásky jí nabídne a rozespale a blaženě jej přijala. Pila pomalu, 

vychutnávala každý doušek, až jí jako víno zachutnal, omámil natolik, že se jeho vůni a síle 

podmaňovala, ztrácela nad sebou kontrolu a bez skrupulí a výčitek si brala jeho obsah a vychutnávala 

jej až do dna.  

Když se položil nazpět do peřin vedle ní, vzal si její dlaň a položil si ji na tvář. Leželi dál mlčky. 

Nechávala v sobě doznívat tu ranní šťastnou chvíli.    

Než vstal, otočil se k ní, pohladil ji po tváři a řekl: „Vypadáš tak mladě.“ Řekl to zjihle a něžně. 

„Vždyť jsi říkal, že tě už nevzrušuju.“  

Nechtěla to říct a řekla. Nechtěla ho tít a ťala. Než vstali, ona se stáhla do svého nitra. Prošla 

jakousi zástěnou zpět do sebe.  

Žili tak tři roky. Ve dne každý na svém místě, ve svém světě, se svými myšlenkami, ve chvíli 

spojení prostoupeni něhou, zasaženi žárem, spalujícím ohněm. 



Ona celé tři roky, ne že by ji oživovala, ale měla v sobě tu hroznou jizvu ublížení. Tu ránu, 

která nebyla navenek nikterak viditelná, ale ve skutečnosti byla v ní. Od rána do večera, ani v noci jí 

nedala spát.  Neodcházela, netlumila se, nezacelovala se. Některé dny vyvstávala ve své hrůze, vířila 

v myšlenkách a ne a ne se jí zbavit. Vracela se nahodile, byla v ní. Byla jí prostoupená. Zdálo se, že 

natrvalo.  

Jeho post byl poněkud odlišný, jak se jí zdálo, jak jej viděla. Podezírala ho, že se ji snaží dostat 

zpět do starých vyjetých kolejí, do její slepé lásky k němu. Že mu chybí její obdivování, její doteky, 

vášnivé a oddané pohledy. Její všudypřítomná psí láska. 

U mužů se zálety omlouvají. 

Tato psychiatrova věta jí nešla z mysli. Namísto, aby jí pomohl, jí vpálil do přímo do obličeje, 

že je ve svém věku přímo naivní.  

Ztratila tak poslední záchytný bod. Teď se bude léta potácet a trápit, než se hrot otupí nebo 

než si na něj zvykne a přestane bolest cítit. Malá naděje.  

Podívala se oknem. V zahradě kvetl zlatý déšť. Sešla do jídelny a na stole byla naservírovaná 

snídaně.    

Aby si to vyžehlil ještě víc, mohl by mi říct: Dobré ráno, miláčku, vidíš jakého máš manžela, 

zná pí na padesát míst. 

   

 

 

MARION                                                 

 

 

Začalo to v jednom hotelu na západním pobřeží. Buď ve Williamsu nebo v Page. V takovém 

hotýlku, co se drží cesty a při zemi, do pokojů se chodí přímo zvenku a jaký znáte z filmu Psycho. Jsou 

v něm široké postele a sprchujete se za průhledným závěsem. 

Podávala se snídaně. Marion zamířila k opékači toastů. Ty ale nikde neviděla. 

„Kde jsou?“ zeptala se muže v klobouku, který stál poblíž.  

„Tady,“ odpověděl. 

„Ale kde je ten toastový chleba k opékání?“ zeptala se důrazněji, protože odpověď pana Ivana 

postrádala logiku. 

„Tady,“ řekl a pokračoval. „A zeptáte-li se mne potřetí, odpovím stejně.“ 

Jeho odpověď ji zarazila, a potřetí se nezeptala. Chvíli zírala do prázdna a přemýšlela: do té 

doby téměř nevnímala toho muže za volantem, jeho znalosti, ostrovtip, ani jeho šarm. Obojí 

přehlédla, neboť se po cestě ustavičně soustřeďovala na úchvatnou krajinu kolem, protože Amerika ji 

prostě uhranula. A nyní, po jedné jediné větě stál před ní úplně jiný muž, neuměla si to vysvětlit.     

Podívala se pozorněji kolem opékače a pochopila. Vzala jeden kelímek s těstem a vylila ho do 

toastovače, ten překlopila a čekala čtyři minuty. Pan Ivan mezitím odešel. Věděla, kam se posadil, a 

zamířila k vedlejšímu stolku a posadila se tak, aby na něj viděla. Začal ji zajímat. Jeho slova u ní padla 



na úrodnou půdu a okamžitě vyrašila. Než nasedla s ostatními do auta, výhonky hnaly do květů. 

Neuvěřitelné, co dokáže jedna věta.  

Její místo ve voze bylo pro ten den docela vzadu. Pan Ivan seděl za volantem a jeho klobouk 

lemovaný zelenou úzkou stužkou visel na palubní desce, šňůrkou zachycený o knoflík rádia.  

„Pane Ivane, klobouk máte sladěný s tričkem. To každý den?“  

„Vy jste si všimla?“ 

Někde během jízdy arizonskou pouští vyprávěl historku, která měla charakterizovat chytrost 

místních Indiánů: „Tady v těch místech měla být prodejna s ručně vyráběnými košíky, nevíte, kde 

bych ji našel? Nevidím žádný obchod. Jeden zdvihl hlavu a změřil si mě: Dej mi padesát centů a 

povím. Podal jsem mu dva čtvrťáky a on je strčil do kapsy. Tak, kde je ten krám, vyzvídal jsem dál. Už 

ho zrušili.“ 

Ona se rozesmála, jí se ta historka zdála úchvatná, kdovíjak vtipná. 

V Údolí bohů jen pro ni jeho otázka: „Kam vede ta silnice?“ 

Podívala se pozorněji. Auto mířilo rovnou k úpatí hor. Skalní útvar se tyčil jako nepřekonatelný 

masiv do výšky dvou tisíc metrů. Marion seděla tentokrát na předním sedadle vedle řidiče. 

„Pane Ivánku, to nemyslíte vážně,“ zaúpěla a svezla se do sedadla.  

Ostatních šest pasažérů zmlklo. 

Ivan vjížděl autem do kolmé stěny. V strmých serpentinách se Marion zmocnila hrůza a 

donutila ji zavřít oči. Co kdyby se přehřál motor a vyplivnul, co kdyby Ivan o zlomek vteřiny později 

sešlápl brzdy? Co kdyby nevytočil zatáčku? V tu ránu je s námi konec. Auto vyletí, křápne do stěny a 

vyrazí nám všem mozek z hlavy.  

Jejich život visí na vlásku. A ten vlásek drží Ivanovy ruce. Jeho snědé krásné ruce porostlé 

rudými chloupky. „Zastaví se mi srdce, umřu!“ Vykřikovala, když štěrbinkou oka zahlédla propast pod 

stěnou. V tu chvíli se nemohla na něj ani na jeho ruce podívat. A on byl nad tím vším jako bůh.  

Nahoře na vyhlídce všichni vystoupili a mačkali spouště fotoaparátů, jen ona nic. Ani nemohla 

vystoupit z auta. Byla stále v šoku a přimražená.      

Večer na široké měkké posteli se vracela do San Diega. Kráčela sama po pobřeží kolem hotelu 

Coronado. Ivánkův hlas šel s ní: Stavěli ho Číňani v roce 1888. Tady se setkal Eduard s Wallis.  

Polovinu obrazu vyplňoval bílý hotelový komplex s červenými střechami a zbytek kovový 

oceán. Těžkými vodami dorážel na pobřeží, lenivý, nepřátelský. Ostatní se šli smočit, ona ne. Ona se 

jej bála, jako by v sobě ukrýval olovo a za obzorem konec světa. Loudala se a v oknech hotelu hledala 

lásku těch dvou. Závratnou lásku, stav mysli převracející realitu.  

Dalšího dne stála Marion v Bryce kaňonu opřena o parapet. Téměř nedýchá a pokouší se o ni 

závrať z mistrovského veledíla přírody. Přesto vnímá vedle sebe Ivánkův klobouk.  

„To je neskutečné. Tahle krása mě zabije,“ zpovídá se.  

Figurky zástupů se vrší v poschodích a slunce je barví dočervena. Kamenné postavičky vyplňují 

scenérii až k obzoru jako seřazené vojsko, jako terakotová armáda doprovázející čínského císaře do 

Hádovy říše, jako diváci tísnící se ve všech galeriích divadla. A všude kolem ní Ivánkovo teplo. Posadili 

se spolu na nízkou zídku a vybalili svačiny.   

„Budu vám psát,“ řekla ovlivněna neopakovatelnou atmosférou, „ale vy mi psát nemusíte.“  

„Maruško, já vám odpovím.“  

Věřila mu.  

V Las Vegas v patře hotelu vzdychla: „Ivánku, co je tohle zase za nádheru?“  

„Jsme v Itálii, v Benátkách.“  



Po kanále přijíždí gondola. Veze pasažéry. Gondoliér zastaví loď a zpívá jako v opravdových 

Benátkách. Marion slyší v jeho tónech ptačí kavatinu a šum moře ztišujícího se v laguně. Když 

dozpívá, Ivan se odlepí od zábradlí: „Přejdeme na náměstí Marka.“  

Celá skupina ho nevěřícně následuje. A skutečně. Jeden krok a octli se na náměstí, hosté večeří 

u kulatých stolů a z parketu podmalovávají atmosféru hudebníci. Nad hlavou čisté nebe. Marion se 

vidí mezi těmi hosty, na balkóně v odpoledním krátkém stínu a dotýká se jí žár prudkého slunečního 

světla, jež pářou stíny holubů dosedající na rozpálenou dlažbu.      

„Kolik tady stojí večeře?“  

„Tak třicet dolarů.“  

„Dala bych padesát,“ vydechne Marion v euforii, „jen za posezení, bez večeře.“ 

Kdyby to bylo s vámi, dala bych nevím co, ale kdoví, zdali bych to přežila, pomyslela si…  

Přejít přes kymácející se Golden Gate Bridge v San Franciscu je dobrodružství. Marion má 

dojem, že závěsné lano o téměř metrovém průměru ji neudrží. Stojí opřena na píď od Ivánka, oba 

mlčí.    

Protože nemám nikoho, kdo by mě vzal za ruku, položila bych si vaši dlaň na tvář a chvilku si ji 

tam podržela. Tohle by mu ráda řekla, a neřekne.    

Uprostřed četných obchůdků přístavní čtvrti Fisherman`s Wharf  Ivánek upozorní: „Dvacet osm 

let tu žebrá.“  

Marion vidí dvě zelené větve a po straně misku s drobnými. V zákrytu větví sedí stařec a bafá 

na lidi. Marion to ví, jde zezadu, a když i na ni vybafne, málem spadne.  

„Žebráci tu jsou bohatí,“ upřesní Ivan. 

„Nesejí a nesklízejí. Někde jsem četla, že žijí jak boží ptactvo.“     

Za Monterey na 17-Mile Drive vyjekla: „Že někdy spatřím dům Robinsona Jefferse, to nemůže 

být pravda. Můj sen tak vysoko nemířil.“   

Zaslechl to. Sjel do letoviska Carmel a hledal Jeffersův dům. Z vozu se ozvaly hlasy, ať se vrátí, 

že o nějaký básníkův dům nemají zájem. Ivan neslyšel. Jeho i její oči po něm pátraly. Poznali ho 

současně. On zastavil a ona vykřikla: „To je on! Jestřábí věž.“ Nikdo z vozu nevystoupil a ona přes sklo 

auta v extázi mačkala několik minut fotoaparát.  

„Dlužím vám políbení ruky,“ řekla.  

Ostatní se rozesmáli a on s úsměvem odpověděl: „Maruško, to není třeba.“ A mezi čtyřma 

očima mu poděkovala za to, že šel proti všem. On jen vysvětlil: „Jsem beran.“   

Ve stráních členité pobřežní silnice dominovaly pontifikální kytky a Marion mezi nimi hledala 

Maskerelova hřebce, Jeffersova velkého grošáka.  

Ten příběh ji pohltil. Měla ho náhle před sebou. Kalifornia sfoukla lampu a rozběhla se 

k ohradě. Podoben lvu potřásal temným vodopádem své hřívy. Donesl se k ní jeho pach. Divoká láska 

ji zdupala. Pojď, vyrazíme si na kopec. Krasavče! Krasavečku! zamumlala. Roztřesená jak v horečce, 

když kotníky svíraly měkké slabiny. Větve jírovců jí letěly nad hlavou, cítila mezi stehny pohybující se 

svaly. Kdybych tě tak mohla snést! Ty velký Bože!   

Nikdo z pasažérů neznal Hřebce grošáka. Jen on, Ivoušek. Nikdo jiný netušil, že Kalifornia zabila 

boha. K nikomu nepromlouvala Jestřábí věž, ani Elegie pro Unu: jestliže je čas toliko jiný rozměr… 

Marion naskočila asociace: „Než jsem odjela, šla jsem říct manželovi, ať mě na této cestě ochraňuje a 

zapálila jsem mu na hrobě svíčku.“ V autě bylo ticho.  

Na příští vyhlídce všichni vystoupili a čekali s připravenými fotoaparáty na sebemenší gejzírek 

možné velryby. Jen Marion ne. Zůstala s Kalifornií nad mrtvým tělem hřebce.   

Naposled spolu na mostě v zeleném zrcátku řeky Colorado, tam hluboko dole v korytě skal.       



Na letišti ji Ivan políbil na obě tváře a ona do krempy jeho klobouku zašeptala vroucné vyznání: 

„Budu vám psát.“ 

On slyšel, ale čas ho donutil, aby ji propustil ze své náruče. 

Zamilovala jsem se, řekla si, když seděla v letadle. A hned po návratu domů mu poslala první 

dopis.  

Ivánku, nastoupila jsem do letadla. To zamířilo na východ. Ale za Las Vegas se náhle otočilo a 

vrátilo. Řídíte-li auto, neotáčejte se. Sedím docela vzadu a vidím na palubní desce váš klobouk. Někdy 

zvednete z přihrádky mapu, položíte ji pár vteřin na volant a zase vrátíte. Vidím jen vaši ruku, veze 

mě do krajiny snů, uchvacujícími kulisami, které se ukládají jako plástve do mého mozku. Vaše auto 

náhle opouští tuto krajinu, tuto zemi a zvedá se k oblakům. Vezete mě vstříc lásce, vezete mě 

vesmírem.  

Vím, že až vystoupím z vašeho auta, až se octnu sama doma, bude ta krása mít stejnou 

intenzitu jako bolest.    

 

 

 

MÍSTO NA SLUNCI                            

 

 
Dávno před tím, než nám sametová revoluce předala klíč od západních bran, než jsem roztáhla 

křídla a vzlétla s hejnem do zemí zaslíbených, jsem hledala svoje místečko v zemích, kde zítra 

znamená včera, svoje hnízdečko, kam bych se ráda vracela. Toužila jsem najít plácek, který by mě 

laskavě přivítal, který  by mě sevřel ve své náruči a pošeptal:  Dívenko, tady jsi doma.  

Moskva a Jalta, s ulicemi a krajinou drženou pevnou rukou na uzdě, striktně mlčely. Doufala 

jsem, že by se můj dolíček mohl ukrývat v Jugoslávii, ale ne. Kilometry skalnatého pobřeží a strmé 

srázy padající do Jadranu vyvolávaly závrať. Nic než závrať z visutých silnic kopírujících propasti 

letovisek u paty mořských vln. Později po prvním pocitu volnosti, v zapovězené Itálii jsem lovila 

v nočních uličkách přeludy svého teplíčka, avšak životaschopné můry, vzdalující se lampě rodinného 

stolu, jsem nelapila. Ani Anglie protkaná svými uklidňujícími parky, balzámovou krajinou mě na 

udičce neudržela. Nevyjímaje  Londýn se svou bohatou historií. A už vůbec ne Malta se sporými stíny 

obřích kaktusů, pevností San Elmo a vyhlídkovými loděmi kotvícími ve Vallettě. Z Tunisu už dávno 

odešlo vojsko Hanibala, z Kartága zbyly rozvaliny, na tržištích vás lapají prodávající do svých sítí a 

zatímco se vám uklánějí, šmátrají vám v kapse. Tak proč tady? V Egyptě se slunce odvážilo spálit na 

škvarek každý lísteček bez vody. V tržnicích co krok, to dotyk, na zemi kuřáci opia. Ve Španělsku 

bujela spleť hotelů, rozpínala se podél pobřeží a nebyla k zastavení. Na ostrově Gran Canaria, číhá 

v útrobách žhavá láva na svůj čas. O Mallorce by se dalo říct možná, snad, ale na Gaudího oltáři 

v katedrále La Seo houfně odplouvají galéry neznámo kam a jejich dálky lákají přísliby. Sedím 

v kostelní lavici jako přibitá, oči na vzdutých plachtách, ale magnet příslibů je neodolatelný. Tudíž 



nikde na mých cestách mě nezdržely objímající paže krajin ani měst, nikde nestrnulo mé srdce 

v úžasu, nikde na těch cestách nevrostly mé nohy do země.  

Až tam. Tady na druhé straně zeměkoule. Na západním pobřeží Kalifornie. O jistou mírku mého 

ukotvení se zřejmě přičinil nekonečný Pacifik. Tichý oceán. Trčící proti obloze jako skalní stěna. 

Mocné zvíře převalující se temnými vodami od obzoru k hraně pobřeží. U San Diega kopíruji jeho 

hranici vod, aniž se mu přiblížím. Mám na zřeteli jeho tlamu i mocné tlapy, i když se z druhé strany 

skví ve vší kráse klenot viktoriánské architektury, hotel del Coronado. V souladu krása a zmar, nebe a 

peklo. Protiklady stižené úžasem.  

Nevím, jestli můj údiv a ukotvení nemá na svědomí také tektonická činnost v hlubinách země. 

Jestli na mě nepůsobí, nevtahuje mne do svých siločar. Jestli to není ona, kdo mi dává pocit jistoty, že 

tady je to místo, o kterém sním, že toto je můj domov. Buď jsem tu v minulosti žila, ale spíš bych 

uvítala naději, že tu prožiji příští život.  

Tuším, že se příště narodím v San Franciscu. Pod některým ze čtyřiceti pahorků kolem 

stejnojmenné zátoky. Že kulisu města bude provždy uzavírat Tichý oceán, modrá plocha přecházející 

na obzoru v nebeskou báň. A jeho modř bude protínat hnědočervený visutý most. Jeden z nejdelších 

mostů světa. Jeho kymácející chrastící sloupy s bludičkami pouličních lamp, které mu daly jméno: 

Nejkrásnější most světa – Golden Gate Bridge.  

Budu v tomto městě žít, budu tu pracovat, milovat a stárnout. Budu mít v malíku ulice 

vydlážděné neodolatelnými lákadly, třpytkami obchodů. Občas navštívím na Telegraph Hill 

mrakodrap Coit Tower, jenž má tvar hasičské stříkačky, abych si vychutnala podmanivý výhled na 

nádherné okolní pahorky. Panorama se za léta mého života bude měnit. 

Občas zavítám do přístavní čtvrti Fisherman`s Wharf pokochat se pohledem na jachty, 

poslechnout si neúnavný řev povalujících se lachtanů. Už tam u mola nepotkám téhož bezdomovce, 

osmadvacet let bafajícího na lidi. Jistě jeho místo s kasičkou obsadí jiný a já porovnám, jestli jeho vize 

žebrání se stala rafinovanější či ne.        

Nebo si zajedu lodí k objektu bývalé káznice Alcatraz, někdejšího domova Al Caponeho, a jiných 

nebezpečných vězňů. Budu korzovat půlnoční Market Street, potkávat lidi beze spěchu, mířícími za 

nákupy, za zábavou, ve skupinách, ve dvou, osamělce se svými čtyřnohými miláčky.  

„Proč jdete na koncert s tím  pitbulteriérem?“  

„On tuhle hudbu miluje.“ 

Na kraji ulice si bude znovu rozestýlat zpola pokojný spánek, jehož sny se rozplynou v zívajícím 

svítání. Budu se jim bez obav vyhýbat, těm spícím bezdomovcům, ptactvu nebeskému. Nebudou mě 

pohoršovat, budu smířená, svobodná. Budu šťastná. Nevím, jestli jim nakonec nebudu závidět jejich 

nezávislost na majetku, jejich slunce, prostor pod široširým nebem. Myšlenky létající vysoko 

v povětří.  

Občas stanu v úžasu nad pobřežními útesy pacifické dálnice. Jistojistě se několikrát vydám do 

Monterey, kde vzpomenu Steinbecka, jeho veselých mexických povalečů, a posléze zavítám do 

Carmelu k domu Robinsona Jefferse. Jeho kamenný dům tam bude ukotven, jeho verše tam stále 

budou slyšet v šepotu jírovců.   

Až budu ve věku, kdy nebudu snadno vybíhat do příkrých ulic, chytím se tyče pozemní lanovky a 

na stupačce pomocí nekonečného lana dojedu kamkoliv, třeba do Čínské čtvrti.      

Proč San Francisco, proč právě u protinožců jsem našla své místo na slunci? Odpověď není ve 

mně, je v nebeských drahách. Zřejmě se příště narodím v jiném souhvězdí, budu mluvit jinou řečí, ale 

budu milovat podobně, ne-li stejně.  

Proč California? Proč právě ta? 



Nemám argumenty, je to jen pocit sounáležitosti k tomu místu, k zdejší krajině, k prožitkům. 

Jsem už doma, ale ještě stále tady, na druhé straně zeměkoule a nevím si s tím rady. Je to silnější než 

já. Je to droga. Amerika je droga.     

 

 

 

 
DĚTI POSUDKŮ   

     

Sjížděla jsem autem do údolí k vesničce, jejíž sporé uskupení avizovala lípa. Stoletá lípa vzrostlá 

nad výši všech střech, proschlá od úderů blesků a v neposlední řadě unavená přemírou hnízdění času 

ve svých větvích a v každoroční síle vzlínání mízy. Není už nikdo z těch, kdož by pamatoval kmínek 

uvázaný ke kůlu, mladickou nerozvážnost vykotlaného kmeta s mnoha uťatými kmeny v koruně, 

s železem obručí vzrůstajících do jeho těla.   

Projela jsem krokem kolem stromu, aniž bych si toužila  připomenout zdejší školní výlety, 

prašnými cestami klopýtající své ukoptěné dětství následující stín pana učitele a dohánějící míru jeho 

dlouhých kroků, které mne nemohoucí táhly až k padnutí.  

Dům, který jsem hledala, ležel osamocený na kraji lesa s hlavou na předních packách. Mžoural 

po očku jako spokojený pes k cestě, po níž jsem přijížděla. Nezvedl se a neštěkal, nejevil známky 

života ani radosti. Lhostejně čekal. Zaparkovala jsem auto mezi kmeny statných smrků u cesty a 

mimoděk jsem na chvíli upřela zrak do jehličí, vábící mé oči k zahlédnutí klubajících se kloboučků 

v podhoubí.    

Do tichého ševelení větví za mými zády zachrastila branka.   

„Konečně. Našla jste cestu snadno?“ Vítal mě sonorní hlas.  

„Kupodivu ano.“ 

Majitelka hlasu nestála ve střelnici, ale u své otevřené branky v kymácivém plaňkovém plotě a 

nic nenasvědčovalo tomu, že by zde byla doma.  

Trvalo pár roků, než jsem uvěřila jejímu hlasu, její vizáži a posléze i srdečnosti, než jsem 

přikývla na její pozvání. Několikrát mi nakreslila plánek cesty v domnění, že přijedu. 

Stála jsem teď konečně před ní. Vítala mě jako dceru, toulající se bůhvíkde, až konečně našla 

cestu domů. Div mě neobjala, jak byly její ruce vstřícné, plné radosti. Neudržela se, aby mi nesypala 

květy pod nohy pěšinou k jejím dveřím.  

Uvedla mě do kuchyně a já se posadila ke stolu, proti oknu. Uvařila kávu a snášela na stůl talíře 

dobrot. To jí nebránilo v tom, aby neskrblila řečí a nadšením. 

„Konečně jste tady. Co jsem se vás načekala.“ 

Z vedlejšího pokoje dokonce přinesla štos knížek, aby mne ujistila, že její zájmy jsou skutečně 

ušlechtilé.  



„Je krásná,“ pochlubila se s hrdostí a dokonce tu navrchu pohladila. „Mohu prosit o podpis?“ 

Překvapila mne. Nikdy bych v této ženě nehledala smysl pro poezii. Bohaté havraní vlasy měla 

vyčesány jako cizokrajný květ s omamnou vůní afrodisiaka pro mužský svět a její ruce jako by byly 

zvyklé nabíjet mužům pušky, než zacílí za jejími zády papírové růže. Z jejích očí vyvěral temný 

živočišný proud, něco naprosto neslučitelného s mou poezií. 

Podepisovala jsem knihu, zatímco ona přede mnou otevřela desky svého sametového 

památníčku, léta uloženého v nejspodnější přihrádce příborníku.   

„Nemohli jsme mít děti, proto jsme si adoptovali děvčátko,“ ukazovala mi fotografie. „Je moc 

šikovná. Tyhle perníčky pro vás sama upekla a ozdobila.“ 

Nevěřícně jsem hleděla na tu jemnou sněhovou krajku na každém srdíčku.  

„Vezměte si.“ 

„Takovou krásu sníst, to by byl hřích.“ 

„Teď je celý týden ve škole. Jezdí jen na víkend.“ 

„Máte odtud daleko k lidem.“ 

„Hodně čtu a když se mi zasteskne, vyjedu si autem do vsi nebo do města.“ 

V památníčku listovala, prošla mládí, sousedy, kde co. Zeptala jsem se jí na manžela. Chvíli jako 

by otázku neslyšela. Ostýchala jsem se jí zeptat znovu. Když už jsem její odpověď neočekávala, řekla: 

„Do důchodu dělal ve Vísce tajemníka.“  

V mé rodné vsi. Mozek mi v tu ránu vypověděl službu. Trvalo pár vteřin, než se vzpamatoval a 

já s ním.  

„Od kdy?“ zmohla jsem se na otázku.  

Řekla od kdy a byla to přesně ta doba, kterou jsem očekávala.  

Začala jsem si souvislosti srovnávat v hlavě. Viděla jsem svého tatínka, který po nátlaku 

odevzdal své hospodářství do JZD a potom s umaštěnou čepicí v ruce chodil tajemníka prosit. Aby se 

dcery dostaly na školu. Aby se ta, co krmila krávy, dostala do učení, pak na střední školu, potom na 

vysokou, aby si mohl skácet jasan na své louce, aby mu nesebrali zahradu…. Stále bylo oč prosit.  

Mezitím, co jsem se toulala rodnou vesnicí, paní  stále od stolu odbíhala k plotně. K polednímu, 

když došla k poslední stránce, náhle knížečku zaklapla a řekla: 

„Je čas k obědu,“ a servírovala na stůl talíře.  

Podivila jsem se, že ne dva, ale tři. Než nalila polévku, odběhla ven. Vzápětí byla zpět a nalévala 

do všech tří talířů.  

Do dveří za mými zády přišel její manžel. Pozdravil, já odpověděla, ale ruku jsem mu nepodala. 

On se posadil naproti mně. Zvedl lžíci a začal jíst.  

Chtěla jsem také zvednout svou lžíci, ale ta vážila snad metrák. Nevěřícně jsem mrkla na 

protějšek. Brzdič houpaček! Tohle že byl tajemník? Nemohla jsem si to srovnat v hlavě. Šok za šokem. 

Nevím, jestli jsem zpočátku ženě odpovídala na otázky, ale posléze jsem se vzpamatovala. Vyřídím si 

s ním účty. Začala jsem vyprávět o svém mládí, o našem otci. Vyprávěla jsem ne pro jeho ženu, ale 

pro něj.  

„Když nám odváděli koně do družstva, to byl pohřeb v baráku. Všichni jsme plakali.“ 

On mlčky převaloval v puse každé sousto. Mým očím se vyhýbal. Občas jsem se mu chtěla 

podívat zpříma do očí, ale on je nezvedl. Měl je přibité k talíři a přitom posedával jak na trní. Tím že 

seděl zády k oknu, byl v určité výhodě. Tvář měl ve stínu.  

„Když jsem pracovala na ministerstvu, zavolal si mě kádrovák a podával mi papír. Na přečti si 

to. Posudek od nás z vesnice. Kádrovák řekl: matka nábožensky založená. Za tohle bychom tě museli 

propustit.“ 



Řekla jsem to, jakoby s tím neměl nic společného. A když už jsem měla tu kuráž, pokračovala 

jsem.  

 „Po mateřské jsem pracovala na vojenské správě. Jednou na mě kádrovačka poťouchle kývla 

malíčkem, ať jdu k ní. Kancelář měla vedle. Položila přede mne posudek. Tentokrát už jsem  

překvapená nebyla. Otec brzda rozvoje vesnice. Čekala jsem na příležitost. Když kádrovačka odešla, 

vklouzla jsem k ní do kanceláře a vytáhla jsem si ze skříně celou svou složku. Hledala jsem ten 

posudek, že ho vyhodím. Ale nebyl tam. I někteří kádrováci byli slušní lidé.“ 

Dělal, že nerozumí a já ho měla během řeči na mušce. Teď už jsem si docela pochutnávala i na 

obědě. To sis nemyslel, když jsi psal na mě posudky, že si mě tvoje žena oblíbí a bude mě hostit ve 

tvém domě, ušklíbla jsem se. Jsem si jistá, že mé narážky pochopil.   

Nečekal ani na kávu a zákusek a kvapně vypadnul z kuchyně. 

  

Než jsem odjela, paní mi dala krabici perníčků a zvala mě ať brzy zase přijedu. Vyprovodila mě 

až k autu. Její manžel se rozloučit nepřišel. Kdoví, jestli neodešel z domu. Paní stála na cestě a dívala 

se, dokud nesjedu k vesnici. U lípy jsem zpomalila a šeptem promluvila.  

„Ty už se zdaleka nedivíš. Čas navál do tvých větví i horší časy.“ 

Šepotem listů jsem zaslechla otázku, na níž jsem měla jedinou odpověď.  

Byly jsme zkrátka děti posudků.  

 

 

NA SKŘIVÁNKU           

 

 

Zima je na ústupu. Zahrada ještě pod sněhem, ale pan Rudolf už je v domě nesvůj, 
nemůže za kamny vydržet. Stále chodí od okna k oknu, dívá se ven, pozoruje stromy a keře, 
prohlíží kdejakou větvičku. Do koruny každého stromu je vidět, spleť větviček na bílém sněhu 
je přehledná jako na mapě a pan Rudolf přesně vidí, která snítka potřebuje zkrátit, která je 
přebytečná. Nejvíc ho iritují rovné výhony, které trčí přímo vzhůru, každým rokem vyrážejí 
natruc jeho sestřihu, každým rokem se mu vysmívají, neustále s ním bojují. 

„Ale jen počkejte. Jen co sleze sníh, hned s vámi zatočím!“ vyhrožuje jim. 
Pan Rudolf má rozlehlou zahradu vůči svému domečku. Pro sebe toho moc 

nepotřebuje. Má koupelnu a jednu velkou místnost, kde si vaří, dívá se na televizi a spí.  
„To mi stačí, jakýpak komfort,“ rozhodl se, když domek stavěl. 
Ale pro svého koníčka, pro práci na zahradě má místností osm. Kromě garáže, tři 

sklepy a čtyři kůlničky. Nikde nemá nepořádek. Všechno má své místo. Pan Rudolf může 
poslepu jít a najít cokoliv. V jednom suchém sklepě stojí regály na zavařeniny, v druhém 
vlhkém má studnu a lísky na ovoce a ve třetím  hromadu uhlí. A jelikož potřeboval mít 
zahradní nářadí pod střechou, postavil první kůlničku, posléze nemohl přenést přes srdce, že 
mu dřevo mokne, tak postavil druhou, potom si zakoupil elektrickou sekačku, motorovou 
sekačku, křovinořez, strunovou sekačku a ty musel někam schovat. I postavil další kůlničku. A 
nakonec poslední kůlnu pro cirkulárku. A všechno tohle pro svou zahradu, aby byla 
upravená, zastřižená, aby ladila jeho oku.   



A taková zahrada vyžaduje celoroční péči. Celoroční zkracování všeho, co vyroste, co 
přečnívá a vyčuhuje. A na to si pan Rudolf zakoupil ruční i motorové pily, pilky, nože a nůžky 
všech velikostí a všeho druhu. Zvláštní pilu na živý plot a sekačky na trávník, který neroste, 
ale bují ve dne v noci. 

Takže pan Rudolf nezkracuje jen na jaře, ale celý rok. Po většinu roku chodí zahradou 
a čeká, kde vyrazí kmínek, který tam nemá co dělat. Zkracuje kde co, ani popínavé růže 
nenechá, aby si dělaly, co se jim zlíbí. Musí poslouchat. Jeho živé ploty jsou přesné 
geometrické útvary a jeho stromy jsou krsky. Na každém krsku pár větví, aby do koruny 
mohlo sluce a na každé větvi, jen tolik květových pupenů, aby se urodilo. Ne koš jablíček 
nebo dva, ale jen pár plodů velikých jako melouny. Má představu, jak vyčetl z knížek, že 
jablek se má urodit málo, zato výstavní exempláře. A nejlépe, když se na ně dá dosáhnout ze 
země. Zlevní se tak náklady na sklizeň. Někdy se stane, že se mu na stromě urodí dvě jablka, 
z nichž jedno shodí vichřice a do druhého se napíchnou vosy. Ale to ho nemůže odradit. 
Ostatně to se mu stává u té odrůdy, kterou má nejraději, u takového zvonkového se to 
nestane.  

Jeho sousedka, která má stromy, jak je pánbu stvořil, se jednoho slunného odpoledne 
dívá, jak pan Rudolf stříhá a řeže, přijde k plotu a křikne: 

„Pročpak uřezáváte ty spodní větve, ty na které dosáhnete nejsnáz?“ 
„Překáží při sekání trávy.“ 
„Ach tak,“ řekla, aby si to srovnala v hlavě. Kvůli trávě, která jde do kompostu, musí 

ustoupit to hlavní. Když si to ujasnila, křikla znovu: „Proč si tedy kupujete krsky?“ 
„A kdo má lézt do vršku?“ 
Zakroutila hlavou a stála u plotu dál. Když ji pan Rudolf nepozval, otevřela vrátka a 

vešla k němu do zahrady. Procházela se kolem stromu, kde pan Rudolf čipeřil v koruně, měnil 
pilčičky, na každou větev potřeboval jinou, v každé kapse měl jiné nůžky a ona sledovala, jak 
lehounce ucvakává výhony. 

„Jakpak to, že vám to jde samo?“ zavolala na něho nahoru. 
„To není mnou, ale nůžkama,“ zavolal na ni zpátky dolů. „Mají převod.“ 
„Musíte mi je ukázat.“ 
„Až slezu.“ 
„Já počkám,“ křikla a dívala se, jak mu větvičky pod rukama prší, jak se hustě sypou 

k zemi. Jak jí padají k nohám, do vlasů, jak ji zasypávají. Až ji to začalo vyvádět z míry. Měla 
dojem, že s ní laškuje. Zaskočilo ji to a musela si přiznat, že by to od pana Rudolfa nečekala, 
takové vyznání, a po chvíli si uvědomovala, že jí to není nepříjemné. Naopak. Jako by omládla 
a jako by ji to k němu přitahovalo, téměř vzrušovalo. Trošku se začervenala, sklopila hlavu. 
Pak se odvážila a vyslala k němu vstřícný pohled. Ale pan Rudolf se tvářil, že ho přehlédl 
nebo že nic nevidí. Měl oči jen pro to přebytečné kolem sebe a sousedka nic přebytečného 
neměla. Jí se dostalo všeho akorát.      

Když bylo pod každým stromem nastláno, když sousedka stála po kotníky v holých 
kmínkách, pan Rudolf sestoupil po žebříku k ní dolů. Ona čekala, s jakou se vrátí a na nůžky si 
v té chvíli ani nevzpomněla. Celá prozářená stála a čekala. A on také zářil, protože měl celou 
zahradu zkrácenou. Vytáhl z kapsy nůžky a podával jí je.  

„Vidíte ten převod?“ ukazoval. „Zkuste si to,“ a podával jí větvičku. 
Sousedka řekla: „Takhle silnou nepřestřihnu.“ 
„Jen to zkuste,“ nutil ji. 
Když ji přestřihla jako by nic, zajásala. Pohlédla mu do očí.  



Ale pan Rudolf ten pohled neunesl. Sice také zářil, ale dával najevo, že hlavně nad 
svou zkrácenou zahradou. Teď vyndá ven cirkulárku a silné větve k ní přenese.  

Bere větev za větví a tahá je zahradou. Sousedka dosud stojí na místě a dívá se na něj. 
Připadá jí jako kůň, který se z rozpaků zapřáhl do vozu. Polituje ho a odchází.  

Za hodinu se vrací. Ona stromy neprořezává, nemá tudíž nic na práci a může lelkovat. 
Může se uklidňovat tím, že namísto na obrazovku televize se dívá na souseda. S ním může 
aspoň pohovořit, s televizí ne.  

Pan Rudolf seká na špalku výhony a hází je do kolečka. Když je kolečko plné, odváží je 
do kůlny. 

„Načpak to?“ vyptává se sousedka, ale už předem zná jeho odpověď. 
„Na zátop.“ 
„To já si kupuju bepo,“ řekne, „a nemusím se tak plahočit.“ 
„Pro mě to není plahočení, ale záliba,“ odpoví jí pan Rudolf, zatímco rovná klacíky 

pod kůlnou. 
Sousedka postává, projde celou zahradu a kroutí hlavou.  
„Ten sparťan vám nechutnal?“ 
„Moc ne.“ 
„Copak jste místo něj nasadil?“ 
„Švestku.“ 
„A víte jakou?“ 
„To se uvidí.“ 
„A že si nepřečtete, co kupujete.“ 
„Já si to přečtu, ale copak vím předem, jestli mi to bude šmakovat?“ 
„Proč je každým rokem řežete?“ 
„Správným řezem se prodlužuje věk stromu.“ 
„Nač potřebujete jejich dlouhověkost, když u vás nestačí zestárnout, když je po pár 

letech kácíte a vysazujete jiné?“ 
„Některé stromy vezmou za své a na jejich místo pak musím zasadit nové. Každý rok 

některý strom zlikviduju a zasadím jiný, to máte pravdu. Často se stane, že se mi třeba za pět 
let znelíbí a přijde vykopat.“  

„Pěstujete stromy víc pro dřevo než pro ovoce,“ dovolí si mu vytknout. „Já mám 
z jednoho stromu větší úrodu než vy z celé zahrady.“ 

Jak přišla, tak zase odešla. 
Vrátila se k večeru. Přišla až  němu a postavila mu na špalek talířek buchet.  
„Jestli chcete kafe, můžu vám uvařit.“ 
„To není nutné.“ 
On odloží sekyrku, vezme talířek a odnese ho ke stolu. Nabídne jí židli a posadí se 

naproti. Vezme si jednu velkou pocukrovanou buchtu, zakousne se do ní a zadívá se někam 
nahoru, do nebe.  

Vypadá to, že přemýšlí, jak je na světě krásně, když má něco na zub a takovou dobrou 
sousedku vedle sebe, pomyslí si sousedka, když vtom on vyskočí, šup do kapsy pro nůžky, 
vztáhne ruku do jabloně a uštípne nepatrnou větvičku. Zase se posadí, aby dojedl buchtu. 

„Chutná vám?“ zeptá se ho sousedka. 

On se podívá na spadlou větvičku a posléze nahoru na ukrácenou větev a celý nesvůj 

přikývne, „Jo, takhle je to lepší.“  

   



 

  

OBDOBÍ RAKA       

 

 

Vím, že v životě každého člověka nastane období Raka, období, v němž se vrací po vrcholcích 

svých dnů. 

Opouštím nemocnici. 

Ulice se v pozdním odpoledni náhle ponořila do nezvyklého ticha, připomíná staré kamenné 

město, ve kterém přestal pulsovat život. Jdu nazdařbůh, hodinu, dvě, nevím. U Belvederu začínají 

rozsvěcovat pouliční lampy. Loudám se kolem Jízdárny k hradnímu nádvoří. Slyším vodotrysk, 

ustavičný koloběh vody v kamení. Za mnou přicházejí dva turisté a žena v cihlově červených šatech. 

Kráčím s nimi k Zámeckým schodům, kde mě zaskočí milióny světel, dech teplého odpočívajícího 

zvířete. Každé okno má své tajemství, své milence, svou touhu, svou radost, své nejbližší, jen tuláci 

jako já šlapou ulicí sami. U první telefonní budky sejmu sluchátko z vidlice. Cinknutí vhozené mince a 

zavrčení číselníku mě probouzí do skutečnosti. 

Zavěšuji. 

Volám zbytečně brzo. 

Na pětikostelním náměstí kvetou lípy. Jejich vůně mě provází do temných průchodů, 

vystupuje se mnou po strmých schodech ke Zlaté studni. Terasa je obsazena, hosté se tísní na malém 

prostoru přímo pod Hradem, a tísní se rádi, neboť kdo vymyslel Zlatou studni, měl smysl pro krásu.  

Jdu k baru, piji koňak a žádám vrchního o místo. Vrchní se dovolává mé trpělivosti a za chvíli 

pak s profesionální úklonou čeká, až se posadím ke dvojici u stolku v rohu. Mrknu po sklenicích a 

typuji: gruziňák. Objednávám si láhev červeného a teprve teď začínám vnímat jednotvárný, 

nezřetelný šum, řeč terasy. Žádná akustika, jen bezedná tmavomodrá klenba znamenaná elektrickými 

žárovkami. Působivé prostředí pro můj dialog s Kristýnou.  

Minuty ubíhají, a já nemohu podniknout nic, než je protloukat u vzpomínek.  

Sedí naproti mně, pohrává si se sklenicí. Světlo lamp jí po vlasech maluje kovovou barvou a 

celou ji proměňuje v bytost záhadnou a něžnou. 

Kristýno, zbytečně žárlíš na moje myšlenky. Až projdeš obdobím Raka –  až se za několik let ve 

vzpomínkách vrátíš – počmáráš všechny své nynější výmysly. Proto se tě nikdy nezeptám, jako se 

ptáváš ty mne: Na co teď myslíš? 

Pozoruji tě pod horskými masívy Tater, na pokraji ticha si navíjíš na prsty zlatou nit paprsků, 

zastiňuješ si oči slunečními brýlemi. Po špičkách odcházím k přístavišti loděk a pomalými záběry vesel 

se chci nenápadně vyprostit z tvých sítí. Všechny ženy vstupující do vody však mají tvou podobu a 

jejich opálené paže se vynořují jak zlaté ploutve cizokrajných ryb. Opájím se volností až do vteřiny, 

kdy tě poznávám, kdy všechno strne, a já klopýtám přes vyvrácené stromy, utíkám vzhůru strání k 

tvým udiveným očím a nechápu, proč se nyní nezeptáš: Na co teď myslíš? Ale ty bys stejně nevěřila, 

že mám o tebe strach, nevěřila bys... 

„Hele, kamaráde, můžeš nás chvíli poslouchat?" přerušil můj vnitřní monolog chlapík u stolu. 

„Ale jo," souhlasil jsem. 

„Máme trable," začal a kývl směrem k partnerce. 



Trable. Jako Kristýna. Ostří samoty se jí ploužilo po zápěstích, když city odplouvaly na 

střepinách domova, když se hroutil svět jejích jistot a ona tomu nemohla zabránit. Marně křičela: 

Nesmíte se dát rozvést! To je vám jedno, že trpím? Teplá voda a studeně bílé kachlíky, stěny 

vytapetované žiletkami. A všude ticho, všude. Ne, Kristýno, to nesmíš! Polož si slunce do očí, abys 

neviděla rozkvétat bolehlav. Někdo tě bude mít rád, na všechno zapomeneš. Hledej vodu Léthé. A 

živou vodu hledej. Lásku.  

„Ona je osm let vdaná a já se pozítří žením," svěřoval se můj protějšek. "Celý večer mi to 

vyčítá. No chápeš to?" 

Podíval jsem se na ni. Hleděla mi do očí. Žádná mimořádná krasavice. 

„My jsme se ale celou tu dobu měli rádi," bránila se. "Osm let na mě čekal, teď to najednou 

zabalil a chce se ženit." 

„Osm let je dlouhá doba," plácl jsem. 

Dlouhá jak deštivý den na Petříně. A já v něm se zimomřivou nadějí, že zahlédnu mezi stromy 

Kristýnin květovaný deštník. To jsem ještě nevěděl, že Kristýna pro nás bude chtít zastavit sluneční 

hodiny.  

„Všeho mám po krk," dodala unaveně a sklopila oči. "Jediný, co bych chtěla, je bejt 

kovbojem." 

„Proč právě kovbojem?" 

„Byla bych volná, slunce bych měla místo budíku a koně za věrnýho přítele. Nepotřebovala 

bych žádný šminky, žádnou přetvářku, neslyšela bych žádný kecy o svatbě." 

Kecy o lásce. Kristýno, už přes týden se odhodlávám napsat ti pár slov, takových slov, která 

neunese telefonní linka. Tvrdošíjně tady na tebe čekám, ležím v posteli a celé hodiny čmárám 

souřadnice po okraji papíru – a nic. Asi ani dopis ta slova neunese. 

„Se svou figurou můžeš dělat manekýnu," utěšoval ji její společník, "a budeš mít za hodinu víc 

peněz než já za celý den." 

„Kašlu na prachy, já chci bejt jedině kovbojem." 

Tak jsme si připili na kovboje, na volnost, na širé pláně, zkrátka na všechno, co by člověk mohl 

mít, kdyby nedával přednost pohodlí a šminkám.  

Remorkéry jak šicí stroje štepují stříbrný pruh Vltavy. Pode mnou ubíhá voda, klidný, mocný 

proud. Chtěl bych se jím nechat unášet do kraje čerstvě posečených luk. Lehnout si do trávy, 

nemyslet na nic, podepřít v dlani stín střapaté pampelišky, snít o rozvíjení slunečnic. A tam si pak 

postavit velikou křehkou konstrukci z těch nejprůzračnějších krystalů, chodit okolo té stavby a bát se 

jí dotknout, aby se nezřítila. 

Je příjemné sedět večer u skleničky vína, pod sebou horce oddychující město. Méně příjemné 

je být při tom, když lidé mají trable, o něž se chtějí za každou cenu s někým rozdělit. Jen rozdělit, nic 

víc: kdybych jim radil cokoliv, ani by to neposlouchali.  

Před jedenáctou všichni platili a odcházeli. Naposled my tři. Žena stáhla s opěradla bílou 

lehoučkou bundu s nápisem coca-cola. "Tahle noc je hotový Maroko. A spánek náš nepřítel. I čas je 

na opačné straně. Všechno se proti nám spiklo."  

„Jedeme dál," rozhodl její partner. Položil mi ruku na rameno. „Jdeš s námi. Jasný!" 

„Jasný!" 

Nejbližší vinárna byla zavřená. Následující obsazená. Stejně tak další. A další. A tahle také. 

Nikde pro nás nebylo místo.  

Vzdali jsme to. Před Karlovým mostem mě moji společníci opustili. Tvářili se usmířeně. Ráno 

je ještě daleko.  



Už bych mohl zavolat. Jen co dojdu k nejbližší budce. Na mostě jsem se zastavil. Opřel jsem se 

o kamenné zábradlí a oči mi zabloudily na Kampu. Bylo tam pusto.  

Kdysi dávno tam prodávali v dřevěných stáncích kameninové džbánky a já u nich stál a myslel 

na tebe, jak se vlečeš rozladěná zbytečnou hádkou domů přes celou Prahu. Město s šedivou 

kukačkou uprostřed ciferníku odbíjelo vteřiny smutku. My dva, navždy rozdvojeni pro ten den, se 

často vracíme k mlýnskému kolu na Čertovce, a ty zůstáváš ochuzena o kameninovou růži, kterou 

jsem tenkrát pro tebe vymyslel a nestačil ti ji pro ten malicherný spor dát. 

Jdu dál a potkávám skupinky opozdilců. Za Mosteckou věží mě zastaví útloboká dívka v 

dlouhých večerních šatech: "Prosím vás, nemáte oheň?" 

Držela v ruce cigaretu a přes nahá ramena měla přehozen světlý háčkovaný šál. 

Vyndal jsem zápalky a připálil jí. Poděkovala. Nabízel jsem jí celou krabičku, ale odmítla. Ani 

nevím, nač u sebe nosím sirky, když nekouřím. Zastrčil jsem je zpátky do kapsy a šlapal přes Staré 

Město do naší žižkovské ulice.  

Do naší ulice, do našeho domu uprostřed úzkých skořápek, ve kterých studená schodiště hrají 

své blues na vodovodní kohoutky. Ten holohlavý pán, co mu ještě tu a tam smeknou "pane domácí", 

se nemůže už ze zvyku dopočítat šestáků na pivo, zatímco jeho žena s popelavou hlavou dře do 

schodů dva vrchovaté kbelíky uhlí. Domovní důvěrník s přesností kyvadla šťárá z popelnic na dvorku 

zálohované láhve. Staré slečny z přízemí se chystají na dvoreček, na svou každodenní siestu. V pět 

hodin někdo otvírá dveře. To se babička Sušinka šourá do kostela s jehlovou věží, kterou slunce večer 

co večer ukládá před náš dům. 

Konečně telefonní automat. Trochu roztřeseně hledám drobné. Chci vytočit číslo, ale aparát 

je hluchý. 

Rozmrzele opouštím budku. 

Kristýno, ty neslyšíš mé osamělé kroky v prázdných ulicích.  

Musím domů. Ve stopách hrachových kuliček spěchám k našim dveřím. V přízemí nový 

kočárek. Rychle vzhůru po prošlapaném schodišti. V bytě nevidím nic než telefon. Vytáčím číslo a 

nejraděj bych hned křičel, spojte mě s Kristýnou, protože jí musím říci, aby byla statečná, že se o ni 

bojím a že ji mám rád. Strašně a na celý život.  

„Nemocnice." 

„Dejte mi druhé patro." 

„Prosím." 

„Dobrý večer. Nezlobte se, že volám tak pozdě. Tady Dostál. Prosím vás, paní Kristýna 

Dostálová..." 

„Je v pořádku, pane. Máte syna. Gratuluji." 

 

 

 

 

 



 

OBCHODNÍ MILÁNEK        

 

 

Modrobílé Britisch Airways se blížilo k Praze. Magda ji vyhlížela z okénka. Město jí připadalo 

proti Londýnu provinční. Už nevystupovala po schůdkách na letištní plochu, jako když cestovala do 

Anglie poprvé, když se tam ještě za totality provdala.  

Z letiště odjela mimo Prahu do své vily. Nekoupila ji přímo v rodném kraji, ale ve větším městě 

poblíž. Do rodného domu k sestrám jako by cestu zapomněla. Svoji šestinu jedné sestře prodala a 

vzpomínky zpřetrhala. Vzpomínky na vyprahlý život po otcově smrti, v mizerném hnízdě. Od rána do 

večera v práci za obolus a vyhlídky žádné. Když se naskytla příležitost ke sňatku v cizině, rozhodla se 

rychle. A rozhodla se dobře. Anglie jí otevřela pohádkový svět. Těch krásných aut, obchodů, 

nádherného zboží bez front. Ráno žádné vstávání na šestou, do práce najednou nemusela. Starala se 

jen o rodinu: manžela a jediného syna. Procestovala s nimi celý svět. Obzvlášť se jí líbilo v Emirátech. 

V Dubaji. Svět bohatých ji stále udivoval. V padesáti ovdověla. Syn pracoval v Londýně a ona jezdila 

často do Čech, do své vily. V Čechách se žilo levněji.  

Jednou ji nostalgie přivedla do rodního domu, k sestře.  Zaparkovala v jedné z nových garáží a 

než vešla do domu, procházela dvorem, rozlehlou zahradou. Zbytky po bývalém hospodářství jejího 

otce aby hledala lupou. Dům oblékl nový kabát se střešními okny podle poslední módy. 

V hospodářských staveních se nyní bydlelo. Na místě řezárny stály čtyři garáže a vedle krb 

s posezením. Králíkárna i hromada kamení u stodoly zmizely. Studna se přestěhovala a chránila ji 

šindelová stříška. Marně hledala nějaký starý strom, který otec zasadil, který pamatovala. Na místě 

starých třešní nahoře vyráženy nové stromky. Lavička pod nimi nebyla ta její, sbitá ze dvou prkýnek 

otcovou rukou. Byla pohodlná zakoupená v obchodě. Staré vzpomínky tu marně hledala. Vytratily se. 

Nikde po nich ani stopa.  

Když vešla dovnitř, jako by vkročila do cizího domu. Starý vodovod s jedním kohoutkem na 

studenou vodu z předsíně zmizel. Zmizelo všechno, čeho se otec dotýkal. Ve světnici marně hledala 

jeho a maminčiny fotografie pověšené na zdi. Bytelný stůl, otcovy brýle s rozečtenou knihou. 

Kachlová kamna. Jeho kabát na věšáku u dveří.  

Teprve teď z domu odešel, pomyslela si Magda a nebylo jí dobře. Nikde nebyla k zachycení 

nitka svazující ji s otcem, s jejím dětstvím.         

 

--- 

 

Černý mercedes vyjel ze dvora na silnici. Brána se automaticky zavřela. Za volantem seděla 

žena na první pohled z jiného světa. Elegantně oblečená, vkusně nalíčená, vybraného umírněného 

chování. Žádné objímání se sestrami, žádná tryskající radost, jen vizitka dobrého vychování. 

Vyjížděla z rodného domu. Přestože měla silný vůz, nejela rychle. Rozhlížela se po krajině, jako 

kdyby cestu dobře znala a roky po ní nejela. Projížděla úzkou silnicí stoupající stromořadím jeřabin. 

Trsy nachových plodů – to byl její domov. Silnice se klikatila. Žena míjela lesíky a vesničky, často jen 



pár chalup, minula vesnickou hospodu, u níž zpomalila a pokračovala dál mírnými kopci, háječky až 

zahlédla hladinu přehrady.  

Uvědomila si, že u hráze v poslední době skončilo několik mladíků. Většinou vyřizování účtů 

mezi podnikateli. Četla to ve zdejších novinách. Zamrazilo jí.  

Nezastavila, nezpomalila, jela dál. Až u jedné venkovské restaurace zaparkovala a vešla dovnitř. 

Všechny hlavy se k ní otočily. Vrchní přispěchal s jídelním lístkem. 

Pohlédla na něj a po chvilce řekla: 

„Zatím nic. Jen se dívám. Změnilo se to tu.“ 

Otočila se a odcházela. 

Člověk se nemá vracet na stará místa. Nenajde nic, než zklamání.  

 

--- 

 

Crrr… Magda zaklapla budík, vytáhla ruku zpod těžké duchny, otevřela dřevěnou okenici a 

vyhlédla oknem ven.  

Usmála se. 

Vyklouzla rychle z bytelné vyřezávané postele po prababičce, natáhla si džíny a bílou halenku. 

Mezitím co si připravovala snídani, přibalila ještě plavky. Nakonec spokojený pohled do zrcadla, tašku 

a balík listin. Zamířila ke kůlně. Otec Otec, těžkým košem zeleného nachýlená postava, krmil Otec, 

těžkým košem zeleného nachýlená postava, krmil králíky.  

„Ahoj, tati. Tak už jedu.“ 

„Dobře. Otevřu ti vrata.“ 

Vycouvala z kůlny, zařadila jedničku a vyjížděla ze dvora. Otec stál před vraty. V očích mu seděl 

vážný výraz, téměř smutný, jako mívají všichni, kdož se loučí. Nazvedl štítek čepice, ona mu pokynula 

rukou, přeřadila dvojku a sešlápla plyn. Nejraděj by rychlost hned vytáhla na stovku a svištěla přímo 

k nejmilejší restauraci, do které jí lákalo něco jiného než obchodní záležitost. Ale protože už od 

dětství si nechávala nejlepší na konec, rozhodla se zůstat při starém.  

Celej tejden dřu do večera, abych si dneska mohla dovolit bejt pánem svýho času. A to všechno 

pro Slaviborka, nejsympatičtějšího vedoucího v mým rajónu, kterej ovšem nic netuší. A snad to tak 

má bejt, když člověk má celej život před sebou.  

V dohledu se objevila venkovská hospoda. Magda zastavila před vedlejším vchodem, vzala 

papíry a vešla dovnitř.  

Vedoucí seděl v kuchyni a kouřil.  

„Už na vás čekám,“ halasně ji přivítal. „Nedošel mi rum, ale zato přišlo osm kilo sáčkovaného 

kmínu. Nevíte o tom něco“? 

Naschvál řve na celou hospodu, dědek. 

„Asi se na podniku spletli,“ ledabyle odpověděla a cítila, jak ji polévá horko.  

Taková lázeň je k vzteku.  

„Teď máme zásobu kmínu na patnáct let,“ pokračoval ve stejné tónině vedoucí. „Po hospodě 

nebude ani památka, ale kmín tu ještě bude!“ 

Nahoře v kanceláři napsala rychle objednávku. Podtrhla si hlavně těch osmdesát litrů rumu a 

chystala se vypadnout. V tom zazvonil telefon. Šéf ho zvedl.  

„Jeden hovor pro vás,“ řekl a podával jí sluchátko. 

Zabručel v něm mužský hlas: „To je vaše auto před postranním vchodem?“ 

„Ano.“ 



„Tady kontrola veřejné bezpečnosti. Okamžitě se k němu dostavte, je odemčené. Zaplatíte 

pokutu.“ 

Nejdřív osm kilo kmínu, teď zase odemčené auto. Asi jsem vyšla z domu levou nohou.  

Přišla k autu a pochopila. Opatrně otvírala dveře. Začalo se sypat ven všelijaké haraburdí jako 

tašky na střechu, plechovky, prádelní hrnec. Chvíli zápasIla s dvoumetrovou železnou tyčí. Vrchol 

všeho bylo, když rvala ven disk od náklaďáku a slyšela za sebou: 

„Podívejme se, můj disk. Kdepak jste ho vzala, slečno?“ 

„Jestli vás to zajímá, tak to mám místo rezervy, pane.“ 

Než odjela, stál před hospodou všechen personál a pěkně se bavil.  

Ještě za lesem měla vztek. Svírala pevně volant a vzpomněla si na slova vedoucího: Dělat 

obchodního zástupce není žádnej med pro chlapa, natož pro pěknou dvacetiletou holku. 

To musím vyprávět Lence, ať se pobaví. Také si děvenka zpočátku komplikovala život. Buď měla 

obě ruce levý, nebo tradovaný řeči o těžkým začátku jsou šitý pro každýho. 

V autě bylo vedro k padnutí. Magda si chtěla vyndat brýle proti slunci. Když otevřela tašku, 

uviděla oblíbenou oříškovou čokoládu. Hned jí bylo jasné, že ji tam strčili ti mizerové s plechovkami. 

Kousek si ulomila. Když stáhla okénko, ovanul ji vlhký vzduch od blízké přehrady.  

Někdy se třpytí jako alpakový lžičky, ale v dnešním parnu je určitě hladký zrcadlo.  

Na okamžik ji zdolalo pokušení zajet tam, ponořit se do průzračné vody, zaplavat si, lehnout si 

mezi opálená těla na deku stíněnou rozložitými větvemi stromů a dívat se na protější břeh, jak 

plachetnice zastižené bezvětřím se lehce pohupují a svými stěžni prožínají modrou oblohu.  

Ale při dnešní smůle by mě tam určitě někdo přistihl a náš svědomitej vedoucí by 

přinejmenším ještě za deset let uváděl všem nováčkům můj případ jako odstrašující záležitost. 

Když jsem nastoupila do podniku, rázoval po kanceláři a několikrát opakoval, jako bych byla 

hluchá: Magdaléno, kdyby vás o půlnoci vzbudili, tak vám musí bejt jasný, že služební auto není na 

žádný soukromý výlety. Mohla byste dopadnout jako váš předchůdce Vávra. Nejenže si do 

podnikovýho auta vzal svoji tlustou manželku, ale navíc dozadu, hlupák, strčil kozu. A nenadálá 

silniční kontrola ho tak vyděsila, že skončil v příkopě, když se snažil ujet jako malej kluk. Kdyby se 

vám, Magdaléno, čistě náhodou, něco podobnýho stalo, tak raději klidně zaplaťte pokutu a já si 

ostatní s vámi už vyřídím. 

Nejjistější bude vykoupat se až při cestě domů, rozhodla Magda a vjížděla do lesa. Silnice byla 

prázdná, ani stíny na ni ještě nevstoupily. Hned pod lesem se krčilo pár chalup a od nich vedla silnice, 

rovná jak podle pravítka, až ke křižovatce.  

Na ni odbočím doprava a po chvilce nudný jízdy přijedu do rekreačního střediska k moderní 

stylový restauraci, kde který čeká nejmladší a nejsympatičtější vedoucí. Pokaždý samá legrace, ovšem 

kromě první návštěvy, kdy nasadil úřední tón: 

„Slečna si jde jistě zajistit svatbu.“ 

„Slečna vám chce vyřídit objednávku.“ 

Chvíli se zaraženě díval, než se zeptal: „Kolik vám je vlastně let?“ 

„Šestnáct.“ 

„Jak to, že máte řidičák?“ 

„Modrookým ho dávají dřív.“ 

Na malém náměstí, lemovaném úzkými záhony čajových růží, projela kolem samoobsluhy a 

restaurace, zajela do boční ulice a vrátila se k nim vjezdem určeným pro dodávky zboží. Na dvoře 

stálo kromě Borkovy červené stodvacítky ještě několik aut. 



Vešla se svými pracovními lejstry do prodejny. Vedoucí už měla objednávku připravenou. 

Diktovala Magdě v rozpálené kanceláři za staženými roletami téměř hodinu nezáživná čísla. 

„Půjdete ještě vedle do restaurace?“ zeptala se nakonec.  

„Ano.“ 

„Borek vás už od rána vyhlíží.“ 

Jak Magda vyšla z prodejny, uviděla ho před vchodem.  

„Obchodní milánek už je tady,“ volal na celé nádvoří. „Čekám vás od rána.“ Vzal jí balík papírů 

a při nekonečném stisku ruky se k ní naklonil: „Jakou jste měla cestu?“ 

„Dobrou.“ 

„Každá cesta, která končí u nás je dobrá, či ne?“ zasmál se. „A jak se můj milánek vyspinkal?“ 

„Špatně.“ 

„Jak to?“ 

„Nezdálo se mi nic o vás.“ 

„Asi na mě pramálo myslíte.“ 

Pokrčila rameny a zářivě se usmála 

„Takže je na mně, abych něco předvedl. Buď chytrého,nebo hloupého, prostě Něco.“ 

„Přesně tak.“ 

Zavedl ji do své kanceláře. 

„Milánku, tady mám připravenou objednávku. Zatím si ji hezky v klidu opisujte. Mne dole čeká 

jedna návštěva, ale v mžiku jsem zpátky a v tu ránu vám věnuji veškerou péči.“ 

Magda začala opisovat. Devadesát litrů rumu, osmdesát balíčků slaných tyčinek, cukr, kávu, 

žvýkačky… 

Za půl hodiny se vedoucí vrátil s lahví koňaku a usmál se na ni: „Co kdybychom se napili?“ 

„Hýříte vtipem. Víte přece, že tady mám auto?“ 

„Zůstaňte tu do rána,“ navrhl a zvědavě se na ni podíval. Když viděl, že mlčí, ještě dodal: „Nebo 

vás dovezu domů.“ 

„To nejde,“ rozhodně odmítla. 

„Proč?“ 

„Protože je doma tatínek.“ 

„A maminka ne?“ zalaškoval. 

„Ne. Zemřela, když mi bylo dvanáct.“ 

Pohladil jí ruku. 

„A mám pět sester. Všechny vdané.“ 

„Takže je řada na vás.“ 

„Ani ne. Ale právě jste se dověděl, že ucházet se o mne není tak lehké, protože mě hlídá řada 

silných švagrů.“ 

Začal se smát a Magda s ním. 

„Milánku, ještě se podívám na okamžik do kuchyně.“ 

„Dobře.“ 

Vzápětí vstoupil do kanceláře číšník Jarda. Nabídl jí cigaretu, a když jako obvykle odmítla, 

zapálil si sám, pohupoval se na židli a pod přivřenými víčky pozoroval její skloněný obličej, upravené 

obočí a nakonec se jí zahleděl drze do výstřihu. Zatraceně pěkná holka, pomyslel si.  

Magda dopsala poslední stránku a zvedla hlavu.  

Vtom otevřela dveře vedoucí ze samoobsluhy: „Magdo, něco vám provedli s autem.“ 



Magda vyběhla ven a v první chvíli myslela, že omdlí. Auto stálo na špalkách. Snad i hosté se 

vyrojili z hotelu. Když viděli auto, začali se divit, usmívat a bleskurychle radit.  

„Co mám teď dělat?“obrátila se Magda zoufale na vedoucího, zatímco ostatní živě 

gestikulovali. 

„Musíte to sundat.“ 

„Copak vím jak?“ 

„Věděl bych o jednom řešení.“ 

„To je?“ 

„Zůstaňte tady přes noc.“ 

„V tom případě mi objednejte hned taxík.“ 

„Povězte mi, co mám tedy dělat, když se mi líbíte,“ řekl najednou nějak rozpačitě. Prosebně.   

Po několika vteřinách se Magda vzpamatovala: „Sundejte mi auto, já zatím něco vymyslím.“ 

„Tak platí.“ 

Od auta nějaký chytráček na Magdu volal: „My to nadzvedneme, vy vlezete pod auto a vydáte 

špalky. Musíte dát hlavně pozor, aby se vám neumazaly na tričku kytičky.“ 

„Právě jsem se rozhodla, že půjdu pěšky,“ křičela na ně Magda. 

Chtěla se vrátit pro své papíry, když jí vedoucí řekl: „Určitě jste ještě neobědvala. Běžte do 

restaurace a něco si na můj účet objednejte. Já zatím dám auto do pořádku.“ 

Po obědě se rozloučila a vedoucí ji vyprovázel k autu. Podíval se na hodinky: „Je půl třetí.“ 

„Chci se jet vykoupat na přehradu, mám to při cestě. Víte, kde to je?“ 

„Kdybyste počkala tak hodinu, jel bych s vámi.“ 

„Víte přece, že jízdu v mém služebním autě si nemůže dovolit ani ten, kde má na pokuty. 

Pojedu raději napřed. V kolik přijedete?“  

„Kolem čtvrté.“ 

Zabouchla dveře a ještě slyšela: „Nashledanou, milánku.“ 

 

Po deseti kilometrech odbočila na lesní cestu.   

Nepojedu přece po silnici až k rybníku, když mm při cestě krásnou zkratku. Dva kilometříky 

lesem a jsem na místě. Autíčko hezky ve stínu před sluncem a před lidma. Stačí jen trošku zakoumat.   

Po dalším kilometru spatřila před sebou hromadu dřeva a větví. 

Tu mi byl čert dlužen. 

Zůstala sedět v autě a úporně přemýšlela, zda se jí vyhnout nebo se vrátit. Ale až k vodě 

nemůžu auťákem přijet. Bude tam lidí jak much a každej si hned všimne modrý nápadný firmy na 

dveřích. Pitomá hromada. Musím ji objet.  

Vystoupila, aby si prohlédla, zda podél cesty není nějaký zrádný příkop a s uspokojením zjistila, 

že pohodlně projede. 

Zařadila jedničku, stočila volant doprava a pomalu vjížděla do vysoké brčálově zelené trávy, 

jejíž paličky ťukaly nestejně do spodku vozu. K cestě zbývaly ještě dva metry, když cítila, jak pravé 

přední kolo vjíždí na mírný hrbol. Vtom auto náhle kleslo, jako by se vyrovnalo a zůstalo stát. 

Vyhodila rychlost, znovu zařadila jedničku, přidávala lehce plyn, motor pokaždé zahučel v obrátkách, 

ale auto se nepohnulo a nezabralo ani na zpátečku.  

To už Magda tušila, že je zle, ale ještě s jakousi jiskřičkou naděje ho obešla, sehnula se a 

nevěřícně zatočila pravým předním kolem. Auto sedělo pevně prahem na pařezu. 

Kolem dokola zběsile bzučel les. Magda ho ani nevnímala, jen se zoufale dívala, co vyvedla.  

Musím ho vytáhnout, i kdybych tu měla bejt do rána. 



Sundala si hodinky. Hever se bořil do trávy, a proto ho podložila velkým kamenem. Bok auta se 

pomalu zvedal nad pařez. Podkládala postižené kolo z hromady klestí na cestě.  

V dálce zaslechla slabé zahřmění. Nevěnovala mu pozornost.  

Praštila heverem do trávy a dychtivě sedla za volant. 

Ať už jsem z toho venku nebo tam Slavibor bude dřív než já. Když mě tam nenajde, bude mu 

jasný, že jsem si z něj vystřelila.  

Otočila klíčkem zapalování, dala rychlost a plyn. Motor se rozeřval v plných obrátkách 

naprázdno. 

Znovu popadla zvedák a kladla pod kolo další kulánky. Výsledek byl stejný.  

Les se mezitím ztišil. Slunce se schovalo.  

To vypadá, že něco dělám špatně. prohlížela znovu a znovu postižený předek auta. Nebyla 

z toho moudrá. Najednou jí praštila do očí vyhrabaná černá hlína pod zadním kolem usazeným už 

v mělké jámě. 

Vždyť ten vehikl má náhon na zadní kola. 

Zase na zvedák, ale auto stále bezmocně řvalo a nepohnutě sedělo. 

V korunách stromů zašustilo a na kapotu pleskaly první řídké velké kapky. Déšť prudce zesílil a 

Magda vklouzla do auta. Vzala z přední desky hodinky. Ukazovaly téměř půl páté a Magda, jakoby 

nevěřila, je držela stále před očima. 

Koupání jsem prošvihla a Borka taky. Zpackám, co se dá.  

Představila si ho, jak se v této chvíli vrací domů rozzlobený a navíc přesvědčený, že se nechal 

napálit. Vzpomněla si na čokoládu. Chtěla si ulomit, ale tekla. Ujedla pár soust z papíru.  

Najednou se uhodila rukou do čela: To jsem ale cvok. Proč jsem se s tím nemožným auťákem 

tahala. Měla jsem se hned po tomhle maléru vrátit k silnici a tam na Slavibora počkat. 

První prudká sprška ustala, jen drobně pršelo. Magda vystoupila do deště, který ji studil na 

ramenou  a na zádech., znovu kontrolovala nakloněné auto. 

Už nic Nového nevymyslím. Kdybych ho ještě zvedla, mohlo by se převrátit a pak bych byla 

definitivně v bryndě. A co zkusit ten auťák podložit z druhý strany? 

Popadla hever, ale po několika otáčkách ke svému zděšení cítila, že se auto posouvá, jako by na 

ni padalo. S bušícím srdcem stočila zvedák dolů. 

Po obličeji jí stékaly potůčky deště a potu. Opatrně pokus opakovala, opřená celým tělem o 

karoserii. Náhle se celé auto valilo na Magdu a hever vypadl. Ruce se jí začaly chvět.   

Znovu se spustil liják. Magda zalezla dovnitř a pozorovala proudy vody, jak tlučou do kapoty a 

stékají po předním skle. Najednou spatřila otce, jak sedí za stolem u rozevřené knihy, každou chvíli 

pokládá brýle, vstává k oknu a starostlivě se dívá do otevřených vrat.   

Teď už je starej a osamělej jak strážce majáku. Do sedmdesáti pracoval na pile. Každý ráno 

odjížděl na kole a před šestou čekal připravenej na svým místě u katru. Jeho rukama prošel 

nekonečnej proud klád provázenej stále stejnou písní kotoučovejch pil. Domů se vracel unavenej a 

spokojenej. Kolo pokaždý schoval od kůlnu. Jen jednou musel z pily pěšky a to naposled. Udělalo se 

mu špatně, ztratil rovnováhu. Poslali ho domů. Šel sám, cestou přes louky kolem vodárny. Na stráni, 

která byla kdysi taky naše, se musel posadit.  

Myslel jsem, že přišel konec, ale ty doktoři mají zlatý ruce, vykládal vesele po návratu 

z nemocnice, jako by šlo o nějakej podařenej vtip. 

Vzápětí zase slyšela hlas, který by poznala mezi tisíci. Byl vždycky veselý a nenapodobitelný, 

když se loučil: nashledanou, milánku.  



Nakonec posmutněla. Představila si, jak jel rozmrzelý domů pár metrů a že uplynou dlouhé tři 

týdny, než mu všechno vysvětlí.  

Začalo být chladno. Magda netrpělivě přešla k pravému přednímu kolu.  

Když naposled zvedala auto a když se na ni valilo, ani si neuvědomila, že se celé bokem po 

mokrých kulánkách posunulo a že má vyhráno. 

Teď když spatřila pařez volný a kolo stát pevně na zemi, přepadla ji únava a málem se 

rozbrečela radostí.  

V mžiku byla ve voze. Zasunula zpátečku a to prokleté auto zabralo. Magda couvala rychle, 

bezmyšlenkovitě na cestu když spodek zajížděl do mokré vysoké trávy, spoléhala už jen na štěstí. 

Ruce se jí chvěly. Vrátila se pro hever, hodila ho dovnitř a couvala dál po cestě celý kilometr až 

k silnici.  

Džíny a tričko měla černé od bláta. Ruce si otřela do hadru. Podívala se na hodinky, které 

ukazovaly půl šesté a teprve teď, když si uvědomila, že zpackala schůzku, na kterou se téměř měsíc 

těšila, bylo jí najednou do pláče.  

Ale vzápětí se ozval znovu prozíravý šéf: Magdaléno, každý pokušení musíte držet klackem na 

metry od těla.  

Budu, pane vedoucí, ode dneška budu.  

 

--- 

  

Na zpáteční cestě odbočila ke hřbitovu. Dosud si dobře pamatovala hrob rodičů. Tohle místo ji 

s otcem nespojovalo. Jako by tady ani neležel, jako by byl doma na dvoře, na zahradě, ve velké 

světnici s malými plechovými kamínkami a komínkem rozžhaveným do běla, ústícím do komínu 

velkých kachlových kamen, v nichž se už netopilo. Stála u pomníku a myšlenkami byla u něho doma. 

Nepřivezla kytičku ani svíčku. Nepočítala s tím, že se tu zastaví. Napočítala, že ji vzpomínky povedou 

cestou, kterou jít ani nechtěla.           

 

 

SLAVNOST HAŠENÍ OHNĚ        

 

 

 

Nehořelo. V tom dni neusedl na střechu žádného domu ve vsi červený kohout. A přece dávno 

před kuropěním hasičské nažehlené uniformy vystoupily ze skříní a zůstaly na ramínkách. Čekaly. 

Všechny chalupy se semkly jako v době svízelné, tiskly se k sobě, až se navzájem zaklínily a vařily, 

pekly, smažily. Masitá a tučná jídla pro dnešní den, který nebozízkem touhy navrtá, až posléze 

rozčísne šapitó všedních dnů, kterým je ves zaštítěna celý rok. V poledne už slunce vyhánělo rtuť 

teploměrů k nevíře. Chlapi pocitem důležitosti vzrostlejší a vyšší ve slavnostních uniformách 

svlažovali svá hrdla před hospodou posledním hltem piva, než se seřadí do šiku. Zvědavost dětí kolem 

a nedočkavost ženských za brankami svých domů, s okny dokořán, rostla.  



Čekala jsem na terase stíněna slunečníkem. Taneční parket vyrašil téměř přes noc přímo 

naproti na fotbalovém hřišti. Průvod vycházel od hospody a když prošel celou vsí, zamířil na parket. 

Ohlašovaly ho tóny v rytmu řízného pochodu. Průvod modrých svátečních uniforem nesl baldachýn 

nad hrdostí každé uniformy a ty držely stejný krok. Náš Tomáš jako koukol v polehlém žitě. Náš 

Tomáš… takovou má sílu hrdost matky. Možná bude mít úvodní proslov nebo bude držet prapor při 

křtu. Zážeh jeho lásky, svoji Eli jsem sotva zahlídla.    

Navečer, když odkvétající lípy složily své stíny jako ruce podél těla a vzadu za potokem 

vynášel z podzemí svou bledou lampu měsíc, mládež z celého okolí se trousila k pokladně. Na hřišti 

kolem stolů a laviček ožívalo mraveniště. Muzikanti rozestavovali na pódiu reproduktory a aparaturu. 

Hledala jsem mezi nimi včelí královnu Eli, mou dcerušku, světlo mého života. Její nazrzlé vlasy hořely 

plamínky sálající až k mému srdci. Ale nikde jsem ji nezahlédla. Ani Tomáše, jejího manžela. Doma se 

jen omžil, aby hodil přes židli svou uniformu a převlékl se do civilu.  

Jako vytrysklý gejzír z vyprahlé země skropila kdekterou chalupu, každého z nás 

všudypřítomná hudba. Nikdo neměl úniku. Každého to táhlo jinam, ale všechny k stejnému prameni, 

jednoho k pípě, druhého k tanci, jiného do krajiny neopeřených snů. Většinu vstříc tajuplným vůním 

druhého pohlaví. Hned při prvních tónech mě ty vůně zasáhly a vedly. Prostoupily mě a znovu 

obloudily. Připjaly mně motýlí křídla a já v tu chvíli třepetající se nad rozkvetou loukou jsem vzlétla. 

Pryč, do krajiny rozpuku. Těch květů! Ale pro mne jen jeden. Čeká tam dole u parketu. A já nezralá 

jsem neodolala, abych neletěla vábena jeho barvou, afrodisiakem, tou opiovou vůní.   

No nic. Tu dobu odnesl čas. Vstala jsem a šla se převléknout. Dokud bude mít muzika všechny 

domy v područí, spánek nemá šanci. Půjdu mezi ně. Mezi mladé. Hladová po jejich atmosféře, po 

opojení z návratu do svého mládí.    

Než jsem se přistrojila, hudba mě pevně zaklesnutou táhla ke zřídlu radosti.  

Nechala jsem v domě rozsvíceno. Nač zhášet na tu chvíli, co budu pryč. Kráčela jsem, postava 

formovaná v jiných časech, pomalu, nedívala se pod nohy, ale na parket. Jako můra přitahována 

světlem jsem letěla bez jediného mávnutí křídel. Letěla jsem za světlem.    

Ne, tentokrát tam nemám namířeno kvůli své dceři, tíhnu tam za nepsaným zákonem 

přírody. Abych splynula s hejnem, usedla na okraj vábení, abych ochutnala z plástve medu. Přešla 

jsem silnici a sestupovala po svahu dolů. K pokladně. Lavice poloprázdné, zato na stolech přehršel 

lahví, nedopitých sklenic a kelímků. Tanečníci, živé vlny se přelévaly po parketě sem a tam. Mohla 

jsem si sednout kamkoliv, ale usedla jsem na zábradlí. Parket – mumraj, opiové hnízdo, v němž se 

nabíral život plnými hrstmi. Tančili ve dvojicích jako za našich mladých let. Ale to příští minuta 

změnila a tančil každý sám. Rytmus si s nimi dělal, co chtěl. Bouřlivé vlnobití hudby jimi smýkalo, 

přibíjelo je k zemi, vyhazovalo do výše až k zalknutí. Zahltila jsem se vzpomínkami. Naše mladá léta 

držela morálka na uzdě. My jsme si nemohly vybírat jinak než očima. My jsme musely čekat, až se 

některý z pánů uráčí pro nás přijít. A každý některý měl v té chvíli nad námi vrch. Každý některý, o 

něhož jsme někdy ani nestály.  

Náhle vzplanul mezi davem vlčí mák a já uviděla svou Eli. Tančila s Tomášem polku. Ale jak to 

tančí? Skáčou jako v tanečních. Jako vrabčáci. Krok sum krok jako děti ve školce.  Panebože, kde mají 

jiskru, panebože, po kom to dítě je?  

Ucítila jsem ruku na rameni. Sousedka. 

„Nechceš si sednout mezi nás?“ 

„Koupím si něco k pití a přijdu.“ 

„Jak to těm vašim sluší,“ ukázala na parket. „Když je člověk vidí, hned pozná, že jsou 

v líbánkách.“  



Parket se znovu zahltil tanečníky. Zpívali a řvali do ticha vysoké nebeské klenby, těla šílela v 

rytmu a ruce vzhůru a dolů, vylétávaly nad hlavu. Pohupovaly se, jako když se v poryvu větru klátí 

nalité klasy obilí. Eli obemknuta Tomášem, jeho bratry a švagrovými. Měděné vlasy jí zvedal magnet 

hvězd. Vlály kolem ní a tryskalo z nich jen štěstí.   

Její štěstí bylo i moje. Držela jsem v ruce sklenici piva a přes zlatavý mok jsem si vracela svůj 

mladý dávný svět. Pobrukovala jsem si z něho slova písně, ze světa nerozvážného, opojného, jehož 

konec byl v nenávratnu. Pohlédla jsem na sebe tamníma očima. Moje postava byla zase vrbový 

proutek. Zkrášlený červeným vlastnoručně spíchnutým plátýnkem. Parket na okraji mého 

studentského městečka, daleko odtud, duněl pod širým nebem a žesťový orchestr vynášel Třešňové 

květy tak vysoko, že padaly, aby nás zmátly. Blížila jsem se za zvuků té písně k branám ráje. Ale z toho 

ráje tenkrát nebylo nic. Tenkrát ještě ne. 

Naše Eli nebyla po mně. Snad po otci. Když byla v mém věku, vyhýbala se mokřinám, 

neodvažovala se do proudů, neskákala z jezů po hlavě do zrádných peřejí. Studovala na červený 

diplom. Ptám se, zda okusila tu horkost krve, která mě v mládí bušila do spánků, mučila, vytepávala 

na pláteček. Její tanec mě přesvědčoval o spolehlivosti, jistotě a rozumem vyvážené lásce. Kdykoliv 

jsem viděla ty dva tančit, byla jsem spokojena s její volbou partnera. Znali jsme jeho rodiče a celou 

rodinu. Skýtal záruku poctivého života.   

Na jejich svatbě mě Tomáš překvapil tancem se svou sestřenicí, jedincem stejné krve. 

Nepoznávala jsem ho. Milý, tichý chlapec se proměnil rázem v démona, v nespoutaný živel. Dvě těla 

v jednom tónu, dvě těla hbité lasičky neřízené tolik mozkem jako temným duněním sil. Mám je stále 

před očima. Spojili nebe s peklem. Když poté vzal k tanci moji Eli, ta břitkost kroků, ta hříšná odezva 

těl tam nebyla. Přitahoval si ji a odhazoval, ale v jejím těle chyběl ten temný dusot krve. Ten 

démonický ďábel.     

Fotbalové hřiště uprostřed vesnice se změnilo v pulsující čarovný svět. Mladí se slili v jeden 

tok, v němž se mísil s krví alkohol, všední starosti zadupával a tekl osvobozujícím koridorem. Tekl 

překotně, valil se mocným proudem a v cestě mu nestálo nic. Půlnoc na sebe upozorňovala rafiemi, 

avšak nikdo ji nevnímal. Jen já. Zahlédla jsem Eli tančit s Tomášovým bratrem. Hledala jsem Tomáše 

pohlceného vírem. Asi netančí. Přišla jsem blíž k parketu a tam jsem zahlédla jemu podobnou siluetu. 

Zdálo se mi, že tančí s neznámou vysokou dívkou. Ne, to není on. Zvědavost mě donutila ještě blíž, 

abych měla jistotu.  Teprve teď jsem poznala, že je to skutečně on. Chvíli jsem na ně civěla bez hnutí. 

To nebyl náš Tomáš, to se vtíral do dívčího klína kdosi cizí. To tančil někdo divoký předkoitální tanec. 

Dívka se zakláněla, jak ji vedla jeho ruka, ohýbala se, jak velela rozkoš těla, on vtiskal nohu pevně 

ujmutou v jejím rozkroku. Neviděli, neslyšeli. Oddávali se sobě před celým světem zaštítěni nevinným 

tancem. Dívala jsem se na ně neschopná srovnat si ten obraz v hlavě. Tady v těch črtách těl je to 

tajemství veřejných domů. Jako kabát v něm odkládají muži své zábrany. Poddají se naplno zvířecím 

pudům, podpoří je alkoholem a k manželkám se poté vracejí kajícně jako z očistné lázně.    

Když hudba skončila, ti dva se od sebe oddělili a odcházeli společně dozadu, do tmy.  

Byla jsem si jistá, že je Eli neviděla. Postavila jsem sklenici s nedopitým pivem a odcházela 

domů. Nohy mi poklesávaly pod těžkým břemenem obrazu. Vystoupala jsem těch několik kroků 

svahem a u kmene lípy nohy, že dál nemohou. Ani krok. Stála tam osamělá židle. Dopadla jsem na ni. 

Někdo z ní odešel, aniž by unesl, že zůstal vně kruhu.    

Ty dole jsem už nerozeznávala. Myšlenky se kotily jedna za druhou.  

Ne, tenhle obrázek jsem neměla spatřit.   

Otírala jsem si čelo.  



Třeba by mi Eli řekla, že to nic neznamená, že se teď tak tančí, že jsem staromódní, ale já vím 

své.  

Vracela jsem si rozcestí a křižovatky se svým mužem. Stáli jsem na nich leckdy jen se rozejít. 

Ale závan ostrých bodlinek větru nás donutil vrátit se nazpět k sobě.  

Tomáš s Eli stojí na začátku cesty, půjdou ruku v ruce prosluněnou krajinou, mlhavým údolím 

i zničující bouří, zůstanou v úžasu, někdy na výsluní, jindy ve tmě. Budou klopýtat, chvílemi se vzchopí 

a poběží tak, že se sotva budou dotýkat země a naopak, budou padat, vracet se, obracet se k sobě 

zády, polykat slzy. Budou však spolu a milovat své děti…   

V tom okamžiku jsem smazávala obraz, který jsem nechtěla vidět, a viděla. Nebyl malovaný 

černobíle, ale rafinovanými barvami s příměsí jedu. Někde v mém nitru se klubala nejistota, strach, že 

i moje Eli se vydá údolím, v němž se poraní. Že i ji život poučí, jako poučil mne.    

Nevím, jak se zachovat. Jsem si jistá, že jsem viděla originál plátna, ale kde beru jistotu, že 

časem nevybledne a nepromění se v pouhý přelud. Kdo mi řekne, co je mou povinností? Nikdo. Jen 

mé srdce. Musím Eli chránit. Vrátila jsem se domů a zhasla jsem světlo.  

A přece v naší vsi při vší té hasičské slávě hořelo. Moje srdce obavou.    

     

 

 

 

PROSŤÁČEK 

 

 

Měli ho za prosťáčka odjakživa. Snad už předtím než se narodil. Snad už předtím, než byl počat. 

Ten punc dobráčka – blbečka mu nedal otec, ale jeho matka. Mladá venkovská žena, která si se sebou 

nevěděla rady, která se prala s životem po svém, která cítila, že se všechno spiklo proti ní, které se 

kdekdo v okolí vysmívá a ona se musí bránit, jak to dovede. Většina lidí se jí do očí stavěla, ale za zády 

měla pro ni jen úšklebky. Vysmívali se jí pro všechno, nač sáhla, co udělala nebo řekla. Bláznivá 

ženská, jinak jí neřekli.  

Jedním jediným slovem zatratila celá vesnice její celý život.  

Nikomu z nich v té době na mysl nepřišlo, že by to mohla být nemoc, která jí házela klacky pod 

nohy. Snad se ve vsi našlo i několik takových, kteří se jí nevysmívali, ale ani se jí nikdy nezastali. 

Škodolibé ženské na ní jen vyzvídaly, aby mohly klevetit, aby se jí mohly vysmívat ještě víc. Žádná k ní 

nechodila na táčky, ani na draní peří si ji nezvaly.         

Prosťáčkův otec žil v smíření. Zpočátku na nemoc ani nepomyslel, žil si po svém, v jejím stínu. 

Když nemusel, zbytečně pro slova nešel. Nač taky. Sem tam prohodil na poli pár slov ke svým 

kravkám.  

„Pojď s námi do pivovaru na žejdlík,“ volali na něj chlapi, ale on neodpověděl a nepřišel, ani 

když se mu narodil syn.    



Prosťáček se narodil druhorozený, osm roků po své sestře. Mezi dětmi nebyla fyzická 

podobnost. Sestra byla na svůj věk vyspělá, zatímco on byl hošíček k politování. Ale o tom neměl 

tušení.  Neměl ani tušení, do jaké rodiny se to dostal. Ale ještě než začal chodit do školy, cítil, že 

jednou u nich svítí slunce, podruhé křesají blesky a burácí hromy. Jednou se matka směje a vzápětí 

rozbíjí nádobí, křičí, popadne kudlu, že se zabije a srdceryvně pláče. Domov je přitom vzhůru nohama 

a plný kraválu. Otec nemá sílu se jí postavit. Sedí u kamen a plete košík, hlavu svěšenou, jako by měl 

zacpané uši. Matčin hněv se často obrací proti nim, jako by rodinu rozdělil divoký proud a oni tři 

zůstali na jednom břehu a ona sama na druhém. Někdy její běsnění otce ubíjí natolik, že nevydrží a 

odejde ze světnice. Do chléva. Tam přečkává, tam zatíná zuby, rezignuje a lká, koho že mu to pánbu 

dal do páru. Prosťáček sedí přikrčený pod stolem a číhá. Hrdlo mu svírá strach. Sotva dýchá. Matka 

při tom cení zuby, vystrčí drápy a vrhá se na kdeco. Často bije jeho sestru hlava nehlava, bije až do 

krve. Sestra se brání a ječí, její křik rozechvívá celý dům. V létě, kdy jsou okna otevřená, vybíhají 

sousedi ven, aby líp slyšeli. Co viděli, předávají dál, zprávy se šíří od ucha k uchu. Mají zadarmo 

divadlo, ženské si mají o čem povídat. Ale nikdy nikdo z nich nezasáhne. Je to věcí otce, myslí si 

všichni. Ale otec to neslyší, otec si v chlévě zabořil hlavu do loktů a dělá mrtvého brouka. Prosťáček 

už taky okusil. Nemá rád dobu, kdy kolem domu rostou pralesy kopřiv. Matka ví, jak na ně, na své 

neposlušné děti. V západu hněvu natrhá holýma rukama pořádný svazek kopřiv a bije je přes obličej, 

přes holé ruce, nohy. Sestra ječí na celou ves, když ji matka popadne a šlehá, ale on nečeká. Utíká, co 

mu síly stačí. Schovává se a vyděšeně pláče. Když ho otec nemůže do tmy najít, vyleze z úkrytu sám a 

vždycky ho hlad donutí až do předsíně. Poslouchá za dveřmi, a když je ve světnici ticho, potichu otvírá 

dveře. Někdy se taky nevrátí a usne. Někdy ho najde matka a to mu pak koupe opuchlé nohy 

v heřmánku a ptá se ho, kde k tomu přišel. Někdy volá, za co jí bůh trestá, že jí dal takové děti. Jindy 

si nestěžuje, jen nad nimi pláče. Prosťáčkovi je jí líto, ale něco mu brání k ní přijít a vnutit se jí do 

náruče. Neví, kde se v jeho malé hubené matce s plochou hrudí vezme najednou ta nadlidská síla, 

která všechno ničí.     

Prosťáček nemá doma žádné kupované hračky. Jen ty, co mu tatínek vyrobil z kousků dřeva. 

Teď už ví, že i ty musí před maminkou schovávat. Už hodně jich hodila do kamen. Když je pak 

Prosťáček hledal, hledala je s ním. Až později pochopil, kam je schovala.  

Nikdy předem neodhadl, kdy se stáhnou mraky, kdy matku zasáhne blesk a zapálí. Mohlo by se 

to stát kdykoli, v kteroukoliv chvíli. Zčistajasna se její obličej proměnil, rozmáchla se a smetla ze stolu 

mísu s jídlem. Kdo si nestačil nabrat, byl po jídle. Při bouřce většinou nebyl hlad, nebyla na nic chuť. 

Někdy si stačil sebrat z podlahy. V běsnící matce byla nadpozemská síla, která se rozrůstala, až ji 

celou pohltila. Často chytila Prosťáčka za límec a zavřela ho do sklepa. Tam nic netušícího, vylekaného 

chlapce obklopily mokré stěny a tma. Jeho srdíčko tlouklo, zajíkalo se hrůzou. Zůstával přilepený na 

dveřích a čekal. Slyšel matčin hlas, z kterého šel děs a hrůza. Přál si, aby se ten hlas k němu 

nepřibližoval. Prosil otce, aby ho ochránil. Ale otec za ním nepřicházel. Otec i sestra z ní měli strach. 

Oba byli proti její nadlidské síle bezmocní. Otec čekal, až se bouře přežene a potom se po špičkách 

přiblížil ke sklepním dveřím a otevřel je. Uplakaného a chvějícího synáčka propašoval za matčinými 

zády do postele. Někdy mu stačil zout boty, jindy ne. 

Z takového světa slunce a tmy vycházel Prosťáček občas na silnici, před dům. Měl na sobě 

krátké kalhotky s kšandami a bílou košilku jako ostatní kluci, ale hrál si tam sám, čmáral prstem v 

písku a čekal. Doufal, že se některé z dětí, které vídal běhat kolem, u něj zastaví. Jednou si našel ostrý 

kamínek a kreslil si do prachu. Tu se na obrázek položil stín. A u něho střevíčky. Zvedl hlavu a uviděl 

děvčátko. Poznal ji. Byla ze sousedního domu. Často ji pozoroval z okna. Na jejich zahradu bylo dobře 

vidět. Na jejich patrový dům obrostlý psím vínem také. Vydržel u okna celé hodiny. Hrála si někdy v 



altánku sama, jindy se proháněla v zahradě s dětmi, na podzim sbírala ořechy. Představoval si, že tak 

nějak vypadá pohádkový svět. Znal ji zdálky. Nikdy nebyla blízko, nikdy s ní nemluvil. Ani v to 

nedoufal.  

Nedívala se na jeho čmáranice. Stačilo, aby přejela střevíčkem a zbořila by jeho svět. Už už 

zvedala nožku, ale v poslední chvíli ji stáhla, neudělala to.   

Podívala se mu do očí a řekla: „Ty kreslíš náš dům?“ 

Zarytě mlčel.  

„Viděla jsem tě. Pořád se díváš z okna.“ 

Podvědomě cítil, že se musí ospravedlnit a nevěděl jak.  

„My máme náhodou větší dům,“ začal se vychloubat. 

To nebyla pravda, a proto mu to rázně řekla.  

Chvíli se přeli, kdo má lepší dům a tak začalo jejich kamarádství. Přivedla si ho domů. Rodiče 

nic nenamítali. K nim do zahrady si chodily hrát děti z celého okolí. Ale on přicházel vždycky jen sám. 

Neměl rád ostatní děti. Posmívaly se mu, a on nevěděl proč.  

Dívenka se mu nevysmívala. Hrála si s ním jako se sobě rovným a on si ani neuvědomoval, že 

ho přitahuje. Každý den ji vyhlížel oknem a čekal u jejich branky, někdy si i sám otevřel. Nikdy 

s návratem nespěchal, vracel se až na matčino zavolání.  

Jejich kamarádství skončilo, když začal chodit do školy. Škola byla pro něj trest. Písmenka se 

mu pletla a číslice, to teprve byla hrůza. Pan řídící ho posadil do poslední oslovské lavice. A Dívenka 

ze sousedství ještě do školy nechodila.  

Zprvu mu to na mysl nepřišlo, ale čím déle, tím víc se mu po ní stýskalo. Vzpomínal, jak ho 

ohromil přepych, kterým byla doma obklopena. Nikdy předtím neviděl koberce, na kterých si hráli. A 

tolik hraček! Jakživ neměl v ruce takové hračky. Mrkací panenky, krásný pokojíček se záclonkami a 

malinkatým nábytkem.  

Najednou procitl. Dostal od pana řídícího pohlavek, až hlavou narazil na lavici. Prosťáček 

nevěděl, nač se ho ptal, proto mlčel.  

Ani nevěděl, proč učitel láteří. Nerozuměl ničemu doma natož ve škole. Nebylo první ani 

poslední. Byl na ně zvyklý z domova, od své matky. Pan řídící neviděl rád, když Prosťáček ve třídě 

usínal. Neměl ani tušení, že chlapec si zdřímnul až k ránu a to ve chlévě. Matka měla zase svůj den. 

Vzala si ostrý nůž a běžela se pod potok podřezat. Tentokrát se otec nevytratil, ale volal o pomoc. 

Přiběhl nejbližší soused a Prosťáček poznal, že to je Dívenčin otec. Poprvé se za matku styděl. Oba 

muži ji přivedli domů a otec jí svázal ruce. Prosťáček pro ni potají plakal.   

Matka byla nejčilejší o půlnoci. V létě rozsvítila světlo nade dveřmi, postavila na dvorek stůl a 

naklepávala řízky. Sousedi, když nemohli spát, zavírali svá okna: „Zase blázní.“ 

Ale její bláznovství nikdo nebral jako nemoc. Ani doktor ne. Když chodila k muzikám, žádný 

z chlapů pro ni nepřišel tancovat. Seděla na lavici mezi ženskými a zatancovala si jedině o maškarním, 

když se přistrojila za masku. Ale i tak před ní chlapi utíkali. A celá ves se pak bavila na její účet, 

protože její maska byla nejodvážnější. Nejsměšnější.  

Kamarádství s Dívenkou přestalo, když začala chodit do první třídy.  

Prosťáček vyšel ze školy, ale žádné děvče o něho nemělo zájem. Vyhýbaly se mu. Když přišel na 

zábavu, žádná s ním na parket nešla. On se přesvědčil, proto k muzikám nechodil. Sem tam, když 

potkal Dívenku, teď už slečnu ze sousedství, snažil se s ní prohodit pár slov. Ale ona se mu zavčas 

vyhnula nebo ho striktně odbyla. Byla vyšší než on, chytrá a on byl pro ni jen blbeček, prostě vzduch.   

Pracoval na statku jako děvče pro všechno. Krmil krávy a jezdil s traktorem. Jeho sestra se 

provdala a odešla za manželem. Matka se v té době už léčila na nervy. Říkala, že jí v nemocnici dávají 



šoky. Když to doma vyprávěla, Prosťáček musel odejít, nemohl to poslouchat. Bolelo ho to, jako by je 

dávali jemu.  

Jednou se rozletěly kuchyňské dveře a v nich stála jeho kamarádka, Dívenka odvedle. Měla už 

po maturitě a Prosťáčkovi připadala jako zjevení. Civěl na ni a málem otevřel pusu. Nezmohl se na 

slovo. Byla krásná, až ho píchlo u srdce.  

O něco rychle a vyděšeně žádala jeho matku. Ta si utřela ruce, shodila ze sebe zástěru a hrnula 

se ze dveří. Obě utíkaly k sousedům. Prosťáček byl jako u vytržení. Stále ji viděl ve dveřích, a i když 

odešla, zůstalo po ní v kuchyni světlo. Nejraději by si klekl a hladil to místo, kde stála. 

 „Proč tě volala?“ zeptal se matky, když se vrátila. A když nedostal hned odpověď, naléhal dál: 

„Co chtěla?“ 

„Ale paní se přitížilo, tak jsem jí dávala obklady na srdce.“ 

Víc se nevyptával. Slyšel, že její maminka je nemocná. Když lidem z okolí šlo do tuhého, jeho 

matka jim byla najednou dobrá.  

To bylo naposled, co ji viděl, Dívenku, svou jedinou přítelkyni z dětství. Odešla na studie do 

Prahy.  Rozloučit se nepřišla. Proč taky. On byl pro ni vosk. Občas ji zahlédl oknem, když přijížděla 

nebo odcházela z domu na autobus. Ani se neohlédla.  

Pak přišla doba, kdy matka rozhodla, že by se měl oženit. Zajela do dětského domova a vybrala 

mu tam nevěstu. Otec se do toho nepletl.   

Vybrala mu dobře. Jednou se vrátila z města a přivezla nevěstu s sebou. Statnou zavalitou 

dívku, která jejího syna převyšovala o hlavu.  

„Dost dobrá na to, aby rodila děti,“ řekla synovi tak, aby to mladá slyšela.  

Ta se jen zazubila. Syn nic nenamítal. Od matky už věděl, co a jak a tak se svatbou souhlasil.  

Po svatbě platil za ženáče a mohl jít se svou ženou si skočit do hospody. Chlapi už na ně 

posilněni pivem a nějakou tu kořaličkou čekali. A hned začali. 

„Mladá paní, jakápak byla svatební noc?“ 

 „Nepotřebuje váš starej výpomoc?“ 

„Kdybyste potřebovala, stačí říct.“ 

Pokřikovali jeden přes druhého na celý lokál.  

Novomanželka se pustila svého muže, postavila se rozkročmo proti nim a rázně křikla: 

„Nechte mýho muže na pokoji. Jestli ještě někdo cekne, popadnu ho a vyklepu ho z trička. On 

tady nebude nikomu pro smích!“ 

V lokále najednou chlapům spadla pěna a rozhostilo se ticho, že by bylo slyšet cinknout 

špendlík. Novomanželka vzala svého muže pod paží a oba odkráčeli do sálu.  

Druhý den si celá vesnice vyprávěla, jakou kurážnou manželku ta bláznivá Prosťáčkovi vybrala. 

Rodila mu každý rok jedno dítě. Toho posledního se už staří nedožili. Otec zemřel na jaře, matka na 

podzim.  

Prosťáčkovi se už neposmívali jako kdysi. Poznali, že někoho takového potřebují. Byl při ruce i 

s traktorem. Tu přivézt dřevo z lesa, tam tohle, jindy onohle. Předem věděli, že neodmítne a pojede i 

za naftu nebo jen za zaplaťpánbu. Také na jeho ženu si zvykli. Staré babky si u ní zamlouvali 

přistrojení do rakve.  

Tak si žili v domku po rodičích s kupou dětí jen sami pro sebe. Že by je někdo pozval k sobě na 

návštěvu, ani nápad. Na to jim dost dobří nebyli. 

 

--- 

 



Po létech pořádala obec sjezd rodáků. Kapela vyhrávala a rodáci zaváti do všech koutů světa se 

trousili k hospodě. Když byla zábava v plném proudu, přišel do sálu i Prosťáček s manželkou, přestože 

nebyla místní rodačka. Posadili se vedle sebe ke stolu a za chvíli bylo kolem nich prázdno. Ti, kdož 

seděli vedle nich, měli napilno, aby si přesedli. 

Dívenka, teď už žena v nejlepších letech, seděla u stolu s bývalým majitelem cihelny, který 

přijel ze Švýcarska. Ale i přes celý sál si Prosťáčkova ponížení všimla.  

Celý život dole, pro otření bot, pomyslela si.   

Došla k baru a poručila si dva velké fernety. 

Když je číšník nalil, řekla: „Doneste je panu Kulíkovi a jeho ženě.“ 

Číšník na ni chvíli zíral, snad se chtěl ujistit, že dobře slyšel. 

„Ano. Slyšel jste dobře.“ 

Vrátila se na své místo. Po očku se dívala, co manželský pár Kulíkových na to. V první chvíli to 

Prosťáček odmítl, že si to neobjednali. Až po vysvětlení hledal očima Dívenku, pozvedl sklenku a 

nahlas jí poděkoval.  

Tu se od vedlejšího stolu k Dívence naklonil její dávný tanečník, pan inženýr, a utrousil: 

„Stará láska…“ 

Dívenka se k němu obrátila zády.   

 

--- 

 

Za týden po sjezdu rodáků si na ni Prosťáček na silnici počkal. Zastoupil jí cestu, když vyšla 

z domu.  

Už je tomu hodně let, co jsme spolu nemluvili, pomyslela si a pozorně se mu zadívala do očí.   

„Tys mi v hospodě dala knížku, tak ti ji jdu zaplatit,“ řekl a držel v ruce peněženku. 

„Pár knížek jsem tam přinesla, abyste si je rozebrali. Nikdo nepřišel, že by mi za ně cokoliv dal. 

Tím míň připadá v úvahu, abys mi platil právě ty. Hlavně ať se ti líbí.“ Zadržela jeho ruku se 

stokorunou.  

Když se rozcházeli, Prosťáček stál před svým domem a ona si poprvé uvědomila jeho cenu.     

          

 

 

PŘÍKOŘÍ 

 

 

 

Teta Boženka bydlela v panelovém domě ve třetím patře bez výtahu. Ještě jí nebylo padesát, 

když si vytáhla černého Petra, když se její život ze dne na den obrátil z lícové na rubovou stranu.  

Její synáček neudělal maturitu. 

„Matura je mi k ničemu!“  



Otec se s ním nemazlil, našel řemen a ztřískal ho hlava nehlava.  

Příliš pozdě.  

Maminka ho bránila. Marně manžela chytala za ruce, marně se ho snažila zastavit. Věšela se 

na něj a ještě nějakou tu a tam chytila: „Chceš ho zabít?“ volala a přitom jí bylo do pláče.  

Syn byl její miláček, i když tvrdila, že má všechny tři děti stejně ráda.  

„Nech ho už na pokoji, reparát udělá, já ho do školy sama odvezu.“ 

Otec se uklidnil.  

Termín reparátu se blížil. 

Na ten den si Teta vzala ze školy volno a vezla syna autem do Brna.  

Před školou mu kladla na srdce: „Pepíčku, ničeho se neboj. Otázky nejsou těžké. Až to uděláš, 

hned přijeď domů.“ 

„Jasně, mami.“ 

„Ještě pusu,“ a odjela.  

Bodrý synek měl na život jiný názor než jeho rodiče. Ještě na chodbě se otočil a ze školy 

zmizel. Kašlal na matku, na otce, na maturitu, na celý svět. Zapálil si marijánku a flákal se po městě. 

Matka mu dala nějaké peníze a on věděl, kde sehnat silnější drogu. Ta byla v tu chvíli to jediné, co 

potřeboval. To jediné, co mu pomůže vymanit se z tohohle zkurvenýho světa. Feťáci ho uvítali v bytě 

jednoho kamaráda, jehož rodiče byli v práci. Zaplatil a prásknul si. Otevřely se mu jiné obzory. 

Problémy se ztratily a kolem se rozhostilo blaho, které ho kolébalo a unášelo do rajských snů.  

Ještě všichni leželi v obýváku na podlaze, když jeden z rodičů přišel z práce.  

 

--- 

 

Trvalo měsíc, než Teta zjistila, že synáček reparát neudělal. Seděla s manželem u stolu, pili 

kávu a zapalovali jednu cigaretu od druhé. Manžel vyndal z ledničky láhev slivovice a nalil vrchovaté 

skleničky. Oba to potřebovali.  

„Příští rok musíme vypálit víc,“ řekl pan učitel a rezignovaně se díval na poloprázdnou láhev.  

Nevěděli si s klukem rady. Přišli na to pozdě, že pověsil školu na hřebík. Že se dal do party, 

která holduje chlastu a drogám. Oba učili na škole, věděli o čem je řeč, ale drogy podcenili. Domnívali 

se, že to jejich dětí netýká. Oba učili tělocvik a často jezdili se školními dětmi na hory, na tábory a 

v létě k moři. Děti mohli brát s sebou jen o prázdninách, v době vyučování je nechávali doma 

samotné. Věřili jim.  

„Zdědil to po tvém dědkovi,“ vyčetl jí učitel znenadání.  

Nebýt té slivovice, která jí projela tělem, zalily by se jí oči slzami. Co na to říct? Věděla, že muž 

má pravdu. Doma se vždycky pálilo. Morava už je taková. Slunce dá trnkám sladkost a nech je ladem, 

nevypal je. S tím nikdo nic nenadělá.  

„Přestaň! Co tím vyřešíme?“ domlouvala mu mírně a položila svou ruku na jeho. Jako by ho 

pohladila. Ale nepohladila. Někde pod kůží vězel osten. Uvízl tam a příčinu hledala v alkoholu, když 

přistihla svého Pepu s jinou ženou. Stalo se to při oslavě jeho narozenin. Sezvali příbuzné a přátele, 

většinou učitele ze školy, sourozence a kamarády. A jak už je na Moravě zvykem, víno teklo, 

demižony se prázdnily. Každý tančil s každým, každý se procítil ke každému, k někomu přespříliš. 

Tetin syn se držel u pípy a příbuzní tu a tam pošeptali její švagrové: chtějí vychovávat cizí, a se svým si 

neporadí. Tetin mladší brácha se alkoholu vyhýbal, seděl jak pecka u stolu se švagrovou, starší brácha 

strkal dolarovku své tanečnici za podprsenku a Tetin manžel obnažoval v temné předsíni sladké velké 

plody jedné své kolegyně. Okusil, aniž by si všiml, že Teta vešla a vzápětí s pláčem odběhla. Švagrová 



uslyšela v přítmí jednoho pokoje vzlykot. Na posteli zlomená Teta, pohozený hadr na podlahu. 

Švagrová pochopila, nežádala žádné vysvětlování. Vzala ji do náruče a svým objetím ji chlácholila. 

Mlčela, zatímco Tetiny vzlyky slábly. Když jí vysušila oči, vešly obě do sálu tak, aby si nikdo nevšiml. 

Teta se snažila, aby šatem neprosákla kapička krve z místa, odkud vytáhla zabodnutý trn. Ale v tom 

zmatku se jí to nepodařilo. Ulomila ho a špička zůstala uvnitř. A nebyl za trvání manželství jediný. 

Pepa už ponořený ve víru tance, se na ni ani nepodíval. Nebyl to pro ni cizí člověk, byl to stále její 

manžel. 

Večírek bledl jako obloha k ránu. Švagrová čekala na manžela. Tanečnice s dolarovkou objala 

svého dárce a lákala ho s sobě na pokoj, roztoužená, jako by vedle něj nestála jeho manželka, jako by 

tu na ni čekal sám, nezadaný. Švagrová ji ignorovala. Teta si dala poslední cigaretu a hledala svého 

muže.                

Poslední dobou viděla, že má žaludeční potíže. Jí všechno, ale někdy v noci vstává a je mu 

špatně. To těmi starostmi.  

„Netrap se, až přijde, podám si ho. Bude doma a já si ho pohlídám. Chlastat nebude a 

hotovo!“ chlácholil Tetu manžel.  

Věřila mu.    

„Neměl bys jít k doktorovi? Ať ti dá něco na žaludek.“ 

„Však půjdu,“ řekl, připálil si další cigaretu a znovu nalil do skleniček po vrch.  

Po těle se mu rozlévalo teplo. Viděl svou ženu přes obláčky kouře, jak si odklepává cigaretu. 

Miloval ji, přestože ho už nevzrušovala. Měla malá prsa a jeho vzrušovaly macandy. Když se napil, 

sem tam si na zakázaná sáhnul a někdy si i užil. Když se to žena domákla, otevřelo se slzavé údolí.  

Některé dovedou chlapa vybudit, ale ona to neumí. Škoda, že se z toho doma stala povinnost. 

Neměla by se mi divit, když si odskočím, měla by pochopit, že nechci její postavení ani rodinu ohrozit. 

Ale ženské mají slepičí mozek. Jsi můj a hotovo. Chtěly by místo chlapů otroky.  

„Dáš si ještě?“ 

Posunula k němu skleničku. On pochopil a opět nalil. 

Když chceš věrnost, měla sis vzít labuť. Tohle nevymyslel, ale někde přečetl. Učíme na jedné 

škole a čtyřiadvacet hodin denně jsme spolu. Nikde skulinka pro svobodu, pro soukromí. A teď tyhle 

lapálie s klukem.  

Pociťoval k ní v tu chvíli lítost a chtěl ji potěšit. „No co, jakýpak reparát, nebude mít maturitu, 

stejně se ho nikdo na ni nebude ptát.“ 

„Uvidíš, že se dá dohromady.“ 

Seděli naproti sobě v malé kuchyňce. Když si zapalovali cigarety, otvírali okno. Aby ušetřili, 

nacpávali si je. Na to přišel syn. Hulil jak komín a kapesné mu nestačilo. Každý týden si balil stovku a 

bral si ji na internát.  

„Teď aby šel do práce. Už měsíc se válí doma,“ procedila hlava rodiny.  

„Abys mu nějakou našel.“ 

„Co já!“ ohradil se. „To musí sám. Ale mám strach, že s jeho chlastem s ním každý brzy 

skončí.“ 

„On přestane,“ řekla Teta, aby se syna nějak zastala. „A kdy půjdeš k tomu doktorovi?“ 

obrátila řeč. 

„Nač budu chodit na středisko. Stavím se za Mirkem.“ 

„Myslíš, že školní lékař bude to pravé?“ 

„Doktor jako doktor.“ 

„Jak myslíš.“ 



„A proč už kluk není doma? Kde se fláká? Žes mu dala zase na pivo?“ 

„Jenom padesátku,“ ospravedlňovala se. 

„Pěkně synáčka kazíš, jen co je pravda. Jdu za ním a já mu tu hospodu z palice vytluču!“ 

„Prosím tě nechoď,“ zastoupila mu cestu. „Já ho přivedu sama.“ 

Oblékla si svetr a seběhla po schodech.  

Pozoroval ji z okna, jak jde pomalu směrem k hospodě.  

 

--- 

 

Sportovní doktor mu napsal nějaké prášky: „To nic není, kamaráde, jen žaludeční nevolnost. 

Ber si tohle a budeš zase jako rybka,“ řekl, když mu podával recept. Cestou domů se učitel zastavil 

v lékárně a v hospodě. Synáček jako obvykle u stolu za sklenicí piva. Jak tátu zblikl, vypařil se.   

Domluva se synem, aby si našel práci, k ničemu nevedla. Když otec hledal poslední láhev 

slivovice, uhodil na syna. Ten zapíral a otec mu vyťal z každé strany políček. Potom našel prázdnou 

láhev v jeho pokoji. Vzteky ji rozbil.  

 

--- 

 

Jednou kráčela Tetina švagrová zamyšlená přes náměstí a uslyšela, jak ji někdo oslovil: 

„Dobrý den, madam.“ 

Vzhlédla. A před ní stál její synovec s děvčetem. 

Překvapením ani neodpověděla na pozdrav.  

„Jsme tady v téhle hospodě. Přijďte tam za námi.“ 

Neřekla na to nic a rozešli se.  

Samozřejmě, že do žádné hospody nešla.  

O půlnoci někdo zvonil u branky. Švagrová řekla manželovi: „Je to Pepíček. Jde z hospody, ale 

já ho tady nechci.“ 

Manžel se ohradil: „Ale je to syn mé sestry. Já ho nevyhodím!“ 

„Dobře. Přiveď ho.“ 

Švagrová synovci a děvčeti dala večeři a poslala je spát do pokoje. Padalo z nich jehličí. Druhý 

den jim připravila svačinu na cestu a řekla manželovi:  

„Odvezu je na nádraží.“ 

„Ne, odvezu je sám.“ 

Chce nemakačenkovi dát peníze, pomyslela si. Nebylo jí to vhod, ale mlčela.  

Když se manžel vrátil z nádraží, začal sám. „Chtěl jsem mu dát peníze, ale svěřil se mi, že 

jedou z Prahy a že mu tam ukradli pětadvacet tisíc. Tak jsem mu dal jen pětistovku.“   

„Kde by vzal tolik peněz?“ namítla 

„Asi jel pro parťáky koupit drogy.“ 

„Jestli mluví pravdu, tak jim to musí vrátit ze svého, jinak mu to pěkně osolej.“ 

A osolili.  

 

--- 

 

V noci pan učitel nespal.  

„Tohle není samo sebou,“ probudila se manželka. 



„Otoč se a spi.“ 

Ráno jeli do Luhačovic za jejím bratrem. Užívali si tam s manželkou dovolenou. Když chtěli 

přeparkovat, nenastartovali auto. Učitel šel se švagrem do servisu.  

Obě švagrové si neříkaly jménem. Oslovovaly se navzájem Teta. Každého tím udivovaly, ale 

jim se tohle oslovení líbilo. Zdálo se jim důvěrné a milé. To oslovení jim daly jejich děti.  

Posadily se spolu do restaurace a objednaly si pivo.  

„Teto,“ začala učitelka Boža, „Pepa má problémy se žaludkem. Nějak se mi to nelíbí.“ 

„Byl u doktora?“ 

„Jen u našeho školního.“ 

„Musí k odborníkovi. Na něj nedej. Zařiď to sama! Když to bude v pořádku, tím líp.“  

Vtom se chlapi vrátili. 

„Co tomu bylo?“ 

„Baterka.“ 

„Museli jsme koupit novou.“ 

Když kráčeli kolonádou, švagrová si všimla, že učitel Pepa má prázdné kapsy. Bylo jí jasné, že 

tu baterku zaplatil její manžel. Ostatně každou útratu v restauraci platil. I teď je pozval na večeři. „A 

vyberte si nějakou slušnou restauraci,“ podotkl.  

Neposlechli ho. Vybrali si čtvrtou cenovou skupinu a podle švagrové nějaké přepálené jídlo na 

rožni. Jak to může jíst, když má problémy se žaludkem? A když si objednal dvakrát slivovici, švagrová 

jen nevěřícně kroutila hlavou.  

Vzápětí potom, co se učitelé vrátili domů, Pepa se podvolil manželčinu naléhání a objednal se 

u odborníka. Vzali ho na CT a výsledek byl jasný. Rakovina v pokročilém stadiu. 

 Jezdil každý týden do Brna na chemoterapii.  

Večer zaparkoval auto před činžákem a klíčky pověsil v předsíni. Ráno Teta odešla do školy, 

ale vzápětí byla nazpět. Dole si všimla, že před vchodem neviděla jejich auto. Vběhla do bytu a 

rovnou do ložnice:  

„Kde jsi zaparkoval?“ vykřikla.  

„Kde by. Jako vždycky.“ 

„Naše auto před vchodem není!“ 

Vrátila se do předsíně. Klíčky visely na věšáčku.  

„Co to povídáš?“ 

„Auto je pryč, ale klíčky jsou tady,“ civěla bezradně na svazek klíčů.   

Učitel na sebe něco hodil a vyběhli spolu před činžák. Hledali kolem dokola. Ptali se sousedů, 

ale nikdo nic neviděl, neslyšel.  

Ukradené auto nahlásili na policii. V autě měli veškeré doklady i pasy.  

„To byl tvůj nápad, nechávat všechno v autě,“ začala mu vyčítat.  

„Nech toho! Raděj mi řekni, jak pojedu zítra do nemocnice.“ 

„Třeba ti dají sanitku.“ 

„Na to zapomeň.“ 

Příští pátek pana učitele odvezli do nemocnice. V neděli, když za ním žena přijela, si ji 

doktorka pozvala do kanceláře a řekla jí, že zemřel.  

Teta nevěděla, jak našla nádraží, jak nastoupila do vlaku, jak dojela domů. Srdce měla na 

dranc a jen jeden kapesník. Dcery nebyly doma a syn kde jinde než v hospodě. Lítala po bytě jak 

můra, narážela do nábytku, do oken, do lustru, než našla schovanou láhev slivovice. Nejdřív se napila, 

současně zapálila cigaretu a začala se modlit.  



Když se syn vrátil domů, zastihl ji, jak klečí u postele. 

„Mami, co ti je?“ 

Neřekla, tatínek ti zemřel. Řekla jen: „Zemřel.“ 

    

--- 

 

Pohřeb do rodinného hrobu jako správný křesťan. Jako učitel se nemohl za starého režimu ke 

své víře hlásit. Po revoluci se Teta dala pokřtít a oddavky měli v kostele. Švagrovou ani svého bratra 

na svatbu nepozvala. Začala být věřící. Dali pokřtít všechny své děti a začali mít své místo v kostele.  

„Teto, tvoje matka by se v hrobě obrátila,“ připomenula jí švagrová. „Tvůj otec nedovolil, ani 

aby jí postavili k rakvi svíčky, a ty chodíš k přijímání.“ 

Boža na to neřekla tak ani tak.  

Po obřadu ji švagrová znovu popíchla: „Že o něm farář neřekl ani slovo.“ 

„Já jsem nechtěla.“ 

Asi měl Pepánek máslo na hlavě, pomyslela si švagrová a dodala na adresu faráře: „Mluvil, 

jako by nevěděl, koho pohřbívá.“   

Při pohřební hostině si synáček sedl s omladinou k baru a poroučel panáky. Omladina už 

vykročila svou bezstarostnou cestou.   

Když švagrová odjížděla, neodpustila si jedovatou poznámku. „Tak mi připadá, že ho lehce 

smetli ze stolu.“ 

„Taky mi to tak připadá,“ přiznal její manžel, Tetin bratr. „S tím ukradeným autem je 

nabíledni, že maníci vymáhali dluh. A když to nešlo jinak, típli auto.“ 

„Myslím, že mi mluvíš z duše,“ přitakala švagrová.     

  

--- 

 

Po pohřbu si Teta ujasnila, že auto, na které si vzali půjčku, je nenávratně pryč. Několik 

splátek vynechala a banka jí hrozila exekucí. Nevzpomněla si na nikoho jiného, než na staršího bratra.  

Napsala mu dopis, aby jí půjčil sto tisíc, že mu je bude vracet ve splátkách.  

Bratr neodepsal. Podal dopis manželce a řekl: „Vyřiď to.“ 

Odepsala švagrová.  

Peníze ti půjčit nemůžeme, ale vypůjčíme je pro tebe od známých. 

Peníze přivezli. Švagrová si neodpustila pár pro Tetu nepříjemných poznámek.  

„Jak to, že sis nedala půjčku pojistit? Jak to, že manžel neměl svou pojistku?“ 

„Nás to nenapadlo.“ 

„Jak to, že máte tolik půjček? Jak to, že tvoje děti nechodí do práce?“ 

Teta se jen odevzdaně dívala.  

 „Taková nerozvážnost,“ pokračovala švagrová. „Vy si žijete jak na větvi a druhý, aby měl za 

vás odpovědnost. Pořád máte cigarety, kafíčko, vínečko, a když vám teče do bot, brácho, postarej 

se!“     

Teta  schoulená do klubíčka mlčela. 

„Pojď se mnou na úřad, potřebuji ověřit tvůj podpis.“ 

Teta beze slova poslechla. Když jí švagrová předala originál ověřené smlouvy, Teta se zeptala: 

„Co to znamená?“ 

„To je směnka,“ řekla striktně švagrová. „Máš tam přesné datumy splátek.“ 



Teta a se na víc neptala a smlouvu uložila do kabelky.  

Cestou do bytu švagrové děkovala. 

„Jsem ti moc vděčná. Nevím, co bych si bez vás počala.“ 

„Půjčil by ti druhý brácha.“ 

„Děláš si legraci? Ten věčně brečí, že nemá ani vindru. Až budu pálit slivovici, dám ti láhev. Co 

jednu, dám vám jich pět.“ 

„Předem nerozdávej,“ utrousila pochybovačně švagrová. 

Po večeři Teta, že musí dojít koupit kávu. Teta byla ve skutečnosti Boženka, švagrová, ale už 

léta byly jedna pro druhou jen Teta.   

„Teď po zavírací hodině?“ Otázala se švagrová manžela, když Teta odešla. Za hodinu se 

podívala z okna, jestli se už nevrací.  

„Uvařím tedy čaj,“ rozhodla a otevřela skřínku. Vedle čaje byla postavená plná piksla kávy.  

„Je nám to jasné. Ta někoho má,“ ušklíbla se. „Má milence a není k chlubení. Kdyby za něco 

stál, představila by nám ho.“  

Přesto jí před odjezdem po dohodě s manželem řekla: „To pole prodej a naši třetinu si nech.“ 

Teta vděčně přikývla.  

 

--- 

 

Teta začala splácet podle směnky. Švagrová splátky kontrolovala. Připadala si jako ostříž, ale 

neměla vyhnutí. Sami měli s manželem podepsanou směnku na patnáct miliónů. Ale tím se nikomu 

nechlubili. Pro celé příbuzenstvo byli prostě bohatí a tím byli povinni každému v rodině pomáhat. 

„Jako ve škole,“ vysvětlovala svému manželovi v důvěrné chvíli. „Když jsme ve třídě chodili 

jednotit řepu, tak polovina třídy byla pracovitá, a pan učitel měl k spravedlnosti daleko. Těm 

pracovitým na konci řádků neřekl, aby si šli dřív domů, ale nařídil jim, aby pomohli těm líným. Tahle 

nespravedlnost mě vždycky pálila,“ rozhorlovala se švagrová, kdykoliv si na to vzpomněla.   

Pálilo ji víc věcí. Nejvíc, že Teta nenažene děti do práce, že je nechá povalovat doma. Kdyby 

chodily do práce, půjčku by lehce zaplatila a nemusela by si půjčovat. Měla by si uvědomit, že měli 

také možnost si vzít půjčku a začít podnikat. Tu možnost měl každý. Ale oni neměli odvahu, oni seděli 

hezky v teple a čekali, že se o ně někdo postará.    

„Vychovává jiné a se svými si neporadí,“ popichovali někteří příbuzní. Ale jen za Tetinými 

zády. Do očí se jí stavěli se srdcem na dlani. Švagrová se z toho zástupu vymykala, ta jediná, když 

mluvila s Tetou, si servítky nebrala.  

„Vyžeň ty děti do práce!“ 

„Ten dluh je jen můj. Splatím ho sama. Dětí se to netýká.“ 

Ale týká se to nás, pomyslela si švagrová v duchu.     

Teta se cítila ublížená směnkou a švagrová Tetinou benevolencí k dětem.  

„Kazí je. Takhle z nich nic nebude,“ řekla manželovi. Ještě mu připomněla: „Když za svobodna 

k nám přijeli na návštěvu, babička jim dala peníze na cestu. Oni je propili. A já jim musela dát na cestu 

z našich peněz na jídlo. Znovu je nechali v hospodě a ještě se chlubili, že vymysleli kdovíco, když 

pojedou stopem. Taková nesvědomitost byla pro mě nepředstavitelná. Jak začali, tak skončili. Je asi 

po tobě!“ vyčetla mu. „Ty když máš pět korun, tak šest utratíš a já když mám pět korun, šest 

ušetřím.“ 

Obě rodiny se přestaly navštěvovat.  

 



--- 

 

Po roce od učitelova pohřbu Tetin starší bratr onemocněl rakovinou. Nemoc přišla jako blesk 

z čistého nebe a švagrová s manželem ji přede všemi tajili. Lékaři se švagrovou mluvili na rovinu. Ona  

je však požádala, aby manželovi neříkali pravdu, naopak si přála, aby mu nechali naději. Proto 

s manželem jednala tak, že je sice nemocen, ale že se z toho dostane. On jí věřil. 

Jednou navečer zvonil telefon. Švagrová zvedla sluchátko. 

„Tady Boža. Jsem u branky. Mohu dál?“ 

„Jistě. Hned jsem tam.“ 

„Přijela za tebou sestra,“ vysvětlila manželovi a běžela k brance.  

Všichni se přátelsky přivítali a Teta postavila na stůl z pěti slíbených lahví jen půllitrovku 

slivovice. Dlouze objala bratra a řekla: „Potkal tě můj soused v Brně a nějak jsi se mu nelíbil. Mám 

starost.“ 

„Trošku marodím, ale o nic vážného nejde,“ uklidnil ji bratr.  

Švagrová jí podala večeři a když spolu zůstaly na okamžik samy, Teta se znovu na bratrův 

zdravotní stav zeptala. 

„Má rakovinu mozku. Není naděje,“ řekla švagrová bez obalu. Ani si neuvědomila, jak to jeho 

sestru zasáhne.  

Ta odložila vidličku a nůž. Posléze i talíř. Ale ovládla se. Neřekla slovo, nezačala plakat. Před 

bratrem se držela.  

Švagrová už byla z bolesti ochrnutá a proti slzám obrněná. Stála čelem k tomu, co ji čeká. 

Neuvědomovala si plně účinek svých slov. Měla Tetu, svou švagrovou ráda. Teta nebyla sice razantní, 

rozhodná, ale byla hodná. Nikdy jí slovem neublížila. A švagrová si toho byla dobře vědoma. Ona 

sama k ní tak shovívavá nebyla. Občas ji ranila nevybíravým slovem. Měla jí za zlé, že nemá ten 

správný tah na míč, že svou rodinu nedrží pevnými otěžemi. Že nechá jedinečný talent svého syna, 

aby šel vniveč. Ale co s alkoholem naděláš? Špatné geny předků. To bylo její jediné vysvětlení. Jeden 

dědek opilec a sedm potomků na to doplatí. 

„Už máš dohodnutý prodej toho pole?“  

„Nemám.“  

„Tak na co čekáš?“ 

Tahle otázka a odpověď nebyly první ani poslední.  

Neschopnost, povzdychla švagrová. To zase čeká na mne.  

Vždycky jí bylo záhadou, jak manželovi rodiče mohli mít pole, když neměli chlév ani stodolu. 

Teta jí objasnila, že pole bylo z přídělu a děda, že ho po smrti babičky chtěl darovat státu.  

Lehko nabyl, lehko pozbyl, pomyslela si švagrová a kroutila nad tím hlavou.    

Posledních deset měsíců byla švagrová s manželem v nemocnici. Teta tam, jak jen mohla, 

přijížděla. Obě sedaly u postele, každá z jedné strany a obě mu dodávaly síly. Natíraly jeho nemocné 

tělo, kupovaly mu dobroty a vyvážely ho na vozíku do zahrady. On na nich nepoznal smutek, smál se 

s nimi a žertoval. On věřil.   

„Na tobě není vidět, že bys měla nějakou starost,“ řekl manželce, když mu láskyplně hladila 

ruku.  

Švagrová si plně uvědomovala, jaký je to dar, že má Tetu. Ta se jí sice nikdy s ničím 

nesvěřovala, jak by si švagrová přála, ale jistě by si zasloužila, aby si spřízněnou duši našla. Možná, že 

už někoho má, že už je jinde, protože se o Pepovi ani slůvkem nezmiňovala.   



Když manžel švagrové zemřel, ta ani slzu neuronila, zatímco jeho sestra Boženka vzlykala 

k neutišení. Zasáhlo ji to psychicky, zatímco švagrovou fyzicky. Ta chodila co noha nohu mine jako 

ochrnutá. Teta jí musela vzít kabelku, protože ji švagrová neunesla. Podpíraly se. Byly si blízké. Jako 

sestry.  

 

--- 

 

Od pohřbu se navštěvovaly jako dřív.  

Švagrová ji vzala na návštěvu ke své sestře.  

Sestra jí lichotila: „Boženko, vypadáš moc dobře.“ A myslela to upřímně.  

„Ta někoho má,“ vyjádřila se vzápětí mezi čtyřma očima.  „Na to vem jed!“ 

„Ale to by mi řekla.“ 

„Prosím tě, vy nejste k sobě upřímné.“ 

„Máš pravdu,“ přikývla Švagrová. „Nejsme. Je to oboustranné.“  

 

--- 

 

Dědictvím po manželovi zdědila švagrová třetinu pole z přídělu, které Teta za dva roky 

neprodala. Svou neschopností, jak bylo švagrové zřejmé. Vzala tedy prodej do vlastních rukou. 

Napsala nájemci výpověď a nabídla mu přednostní prodej. Souhlasil. Otázala se Tety, zda má nechat 

udělat odhad. Teta odpověděla, že vše zařídí, ať jí dá plnou moc. Švagrová jí tedy dala plnou moc a 

ještě jí kladla na srdce, zač má pole prodat.  

„Pod tuhle cenu nechoď! Má pole osázené, máš ho v hrsti!“ 

Teta jí neposlechla. Odhad byl nízký a pole prodala ještě pod cenou.  

Jak typické pro Tetu! Budiž, pomyslela si švagrová.  

Když byl prodej uskutečněn, dostala švagrová od Tety zprávu, že druhý bratr jí peníze nechá. 

Švagrová byla rozhodná. Když celé dva roky nebyla Teta schopná pole prodat a celé roky děti 

neposlala do práce, zřejmě peníze nepotřebují. Odpověděla tím, že jí poslala číslo účtu.  

Tím třicet let příbuzenských vztahů mezi oběma švagrovými skončilo. Dědictvím. Danajským 

darem. Celá společná léta byla smazána. Zapomenuta. Zůstalo jen z Tetiny strany do nebe volající 

příkoří.     

 

 

 

 

 

 



 

RACIONÁLNÍ KOMPOZICE                                        

 

 

Koupila jsem si jízdenku a vstoupila do nádražní čekárny. Tím krokem přes práh jsem se vrátila o 

čtyřicet let zpět. Bylo mi čtrnáct a před šestou ranní jsem tu stávala v houfu spolužáků, tašku 

položenou na podlaze. Ještě jsem dospávala, ještě jsem dosnívala svůj sen, že se v pondělí nebude 

zkoušet. Tašku plnou učebnic jsem tahala domů, aniž jsem ji otevřela. Spoléhala jsem na vlak. Cesta 

trvala dvě hodiny a za ně se by se učení dalo stihnout. Dalo, kdyby... Ale nikdo z nás nestíhal nic. 

V kupé obvykle nesvítilo světlo a tak jsme klábosili až do cílové stanice.  

Nyní jsem žasla, že se tu téměř nic nezměnilo. Čtyřicet let jsem tu nebyla, čtyřicet let jsem 

nejezdila vlakem. Stojím v pláštěnce a v apartním klobouku a s nostalgií se dívám za těmi roky, které 

kolem mne proletěly. Smutně si prohlížím známou čekárnu. Stejné lavice podél stěn, stejná tísnivá 

atmosféra, žádné stolky ani květiny. Na lavici snad jedna cestující. V rohu novinka – automat na kávu.  

Vlak tu už měl dávno být. Po deseti minutách se ozvalo hlášení, že vlak má zpoždění. Jako kdysi, 

pomyslela jsem si. Jeden mladík si koupil kávu. Ostatní stáli a mlčeli. Někteří se po hlášení posadili. 

Všichni hlídali hodinky. Další mladík si mobilem objednal auto. Nikoho nepřizval. Auto přijelo a mladík 

odjel. I já jsem měla obavu, že nestihnu přípoj, a co chvíli jsem vycházela před budovu. Přede mnou 

tapeta venkovského nádraží. Tatáž tapeta jako kdysi, jenomže vybledlá. Kopřivami přešel první 

mrazík. Řádka kolejnic podle pravítka, tyčkový plot jako opilý. Po našem mládí jako by se slehla zem. 

Přešlo a nikde nezanechalo sebemenší stopu. Vzpomněla jsem si na spolužačku, která mě pozvala na 

návštěvu.  

Už mě čeká, a mně asi ujede rychlík. 

Vtom se ozvalo hlášení a přijel jeden vagón.  

Posadila jsem se k oknu, dívala se ven a duchem jsem byla bůhvíkde. Za mého mládí táhla 

lokomotiva bezpočet vagónů. Vyvaloval se z ní černý kouř a spršky jisker padaly otevřenými okny do 

kupé. Jiskřičky zhasínaly na našich kabátech. Připadalo nám to poetické. Někdy nebylo místo k sezení. 

Postávali jsme namačkáni v uličkách, vykláněli jsme se z oken, smáli se a vtipkovali celou cestu.  

V okenním skle jsem objevila tvář muže. Seděl někde vepředu, proti mně. Dívala jsem se na 

něho tak, aby si toho nevšiml. Jede sám, bez manželky. To mi připomnělo, že já taky jedu sama a už 

tomu tak bude provždycky. Trošku mě zamrazilo. Nesmím na to myslet. Jakmile mě obklopí 

skutečnost, ulpívá na mně jako smola.   

Vláček zastavil, já přešla na jiný perón. Rychlík měl na štěstí také zpoždění. Byl poloprázdný. Kde 

jsou ty časy, kdy jsme se už na peróně praly o místo k sezení. Vyndala jsem si časopis a začala luštit 

sudoku. Vlak mnou otřásal, že se nedalo psát, ale jeho jednotvárný rytmus mne uzavřel do číselných 

řad. Bylo mi v nich dobře. Nebylo v nich místo pro náhodu, v jejich kombinaci byla logika. Strohý řád. 

Tolik odlišný od života. Než jsem vyluštila poslední sudoku, byla jsem u cíle. Mezitím schody, které 

jsem předtím nevnímala, se proměnily v krkolomné monstrum, které mi dávalo na srozuměnou, že 

jsem stará žena. Někdo mi vzal tašku a já jsem se s obtížemi a v závrati dostala po dvou schůdcích na 

perón. 

Vlaky už nejsou pro mne.  



Vyšla jsem z podchodu a spolužačka na mě čekala. Zdálo se mi, že na mne nečeká stejně stará 

žena, ale mladá studentka. Stejný hlas, úsměv, tentýž účes jako ve škole. Objala mne a políbila, jako 

by mezi námi od školních let neprošly roky, kdy jsme o sobě nevěděly. V tramvaji jsem se posadila, 

ona stála. Nepřipadala jsem si jako host, ale jako Metuzalem. Všimla jsem si, že má boty na podpatku. 

Ty já už léta nosit nemohu. Mám potíže se stabilitou. 

V bytě mne přivítala: „Chovej se tu jako doma.“ 

Tím mě pohladila.  

Nerozhlížela jsem se kolem, vnímala jsem jen atmosféru, její řeč, která šířila teplo.  

Na příborníku stála v rámečku fotografie mladšího muže. Dovtípila jsem se, že manžela. Koho 

jiného by vdova mohla mít na očích.   

Všimla si, kam se dívám a začala si po kapkách vylévat srdce. Jak jeho nemoc začala, o 

chemoterapii, o Žlutém kopci, o jeho odchodu, o svém trápení, samotě. Chvílemi plakala.  

Nebyla jsem schopná ji utěšovat. Nebylo čím. Pár vět nepomůže. Poslouchala jsem ji, ale moje 

srdce bylo uzavřené.  

„Víš, kdo to neprožil, neví, o čem je řeč,“ vzlykala. 

Přitakávala jsem jí. Byla jsem přesvědčená, že se jí uleví, když si může poplakat. Probíraly jsme 

na přeskáčku život, každá svůj, mluvily jsme o manželích, každá o tom svém. V rozhovoru můj žil, její 

ne.   

Povídání se protáhlo přes půlnoc. A většinou každá věta začínala, pamatuješ, jak jsme ve škole… 

Byly jsme bez peněz, ale plné ideálů.  

„Svou valutu mládí jsme si tenkrát neuvědomovaly.“ 

 

--- 

 

Druhý den jsme se vydaly Černopolní ulicí k vile Tugendhat. Mrholilo a my jsme kráčely pomalu 

podél výstavných honosných vil, až jsme došly k betonové zdi. Naproti ní na ulici stál poutač.  

„Tady je to,“ řekla a zastavila se. „Jsme tu brzy. Že bychom si daly ještě drink?“ 

Kavárna byla nedaleko. Kávu nám naservírovali se stopičkou višňového likéru. Milá pozornost 

podniku. 

„Je zajímavé, že rodinu může proslavit architekt,“ vrátila jsem se v myšlenkách k vile. „Před 

válkou odešel do Ameriky, a když uvážíme, že tam stavěl výškové budovy a mrakodrapy, může být 

Brno hrdé, že si nějaký textilní magnát vybral pro stavbu vily právě jeho.“ 

„Za tuhle jedinou vilu by se postavilo v té době přes dvacet běžných vilek.“ 

„Nevíš, žádali dědici o restituci?“ 

„Jestli vůbec přežili.“ 

„Někde jsem četla, že Gréta – tehdejší majitelka vily ano, ale její rodiče ne.“ 

„Kdyby žil manžel, ten by to věděl,“ ujistila mne. 

Stále na něj myslí, žije v ní, je s ní na každém kroku.  

„Snad nám to tam řeknou.“ 

„Když ne, tak se zeptáme.“ 

Ve vile jsme se posléze zeptali: „Přežili holocaust?“  

Ale průvodkyně, zřejmě studentka, nás odkázala na expozici Mies van der Rohe. Tam na naši 

otázku odpověď nebyla. 



Studentka hovořila o funkcionalismu, o moderním klasicismu založeném na přísně pravoúhlé 

kompozici, na převážné kombinaci mramoru a kovů, ale o rodině neřekla prakticky nic. Byla jsem 

zklamaná, protože dům podle mne dýchá lidmi, kteří v něm žili nebo žijí.     

„Paní Gréta byla vynikající pianistka. Slyšela jsem, že si chtěla pověsit nad klavír originál od 

Moneta – významného impresionisty, ale architekt to nedovolil.“ 

Na mou otázku pokrčila studentka rameny. 

Spočítala jsem si, že tu majitelé bydleli jen 8 let, než jako jiní židé emigrovali. Snad do Venezuely.  

V obývacím pokoji mne zaujal stůl, u něhož skončila historie Československé republiky. Který 

z vůdčích politiků měl výhled do zahrady a který k ní seděl zády, ptala jsem se v duchu. Na tuhle 

otázku nedostanu odpověď. Prázdný kulatý stůl, prázdné židle, ebenové dřevo – náhražka původního 

makasarského ebenu.  

„Prostředí odpovídající rozvodu.“ zašeptala jsem.   

V knihovně jsem neměla odvahu prstíčkem se dotknout ani jediné knihy. Klavír stál opodál a nad 

ním zela bílá stěna. Měli pravdu. Architekt si prosadil svou. Zvlášť nás průvodkyně upozornila na 

onyxovou stěnu. Na torzo kráčející ženy od Lehmbrucka ne. Že by mělo zanedbatelnou hodnotu?    

Přestože řecký karetin schodiště, harmonie a vzor individuálního bydlení, racionální kompozice 

jednoduchých prvků ve mně zanechala rozpaky a chlad, přestože venku drobně pršelo, držely jsme se 

s kamarádkou v podpaží a cítily navzájem teplo. 

„Ani bych v takové vile nechtěla žít,“ řekla spokojeně. 

„Ani já,“ zasmála jsem se a bylo nám lehko, až teplo.  

Mokré listy se lepily na chodník a ona se strachovala, abych po nich neuklouzla. Už dlouho mě 

nikdo nedržel, abych neupadla, už dlouho neměl o mne nikdo starost.   

 

--- 

 

Večer v hospůdce nám servírovali žebírka na medu. Na oválném dřevěném podnosu přes celý 

stůl. Asi čekali, že jsme týden nejedly.  

„Tohle bylo oblíbené jídlo mého muže,“ řekla po chvíli. 

„Chodili jste sem často?“ 

Přikývla a utřela si slzy.  

„Já vím, jak ti je.“ 

„Jak bys to mohla vědět. Kdo neprožije, neví.“ 

„Křen je výborný,“ snažila jsem se odvést řeč od jejích slz. 

„A co tvůj manžel?“  

Položila jsem vidličku a nůž. Podívala jsem se jí přímo do očí a chvíli jsem čekala. A znenadání ze 

mne vypadla také otázka: „Chceš to opravdu vědět?“ 

A ona právě tak překotně zareagovala: „Ne, nechci, nic mi neříkej.“ 

Tak jsem pravdu o mém manželovi nechala tam, kde byla. Někde na dně srdce, odkud se jí 

nechtělo ven.  

Přišlo to tak nečekaně. Otázka i odpověď ve zlomku vteřiny. Obě otázky instinktivně, bez 

rozmyslu. Musela jsem hovořit o jídle, abych o tom nepřemýšlela.  

„Je to výborné, ale tak velkou porci nesním,“ usmála jsem se a napila se piva.  

Za oknem svítilo město. Tolik odlišné od Prahy. Nehledala jsem Žlutý kopec. Při pohledu na 

poklidnou záři Špilberku mi vytanula vzpomínka na mého muže..  

„Jezdíte sem s manželem na veletrhy?“ 



„Ano,“ špitla jsem.  

„My jsme také hodně cestovali,“ rozpovídala se. „Zítra ti ukážu na videu Singapur, Bali, 

Dominikánskou republiku a taky sever, Norsko a Island… Ještě jsme měli v plánu Afriku, ale nemoc 

všechno překazila.“ 

„Nechávat něco na důchod je risk.“ 

Po večeři jsme šly procházkou mezi činžáky k domovu. Jeden dům jako druhý.  

„Divím se, že trefíš domů.“ 

Rozesmála se.  

Nazítří jsem odjížděla. Na perónu jsme se objaly a já jsem nastoupila do vlaku. 

„Zase mě čeká doma prázdno,“ rozloučila se.   

Stiskla jsem jí ruku.  

Mávala jsem jí, než se mi ztratila z očí.  

Měla jsem se u ní jako v ráji.  

Až doma jsem přemýšlela, jestli jsem udělala dobře, když jsem na její otázku odpověděla 

otázkou. To co prožívala po dobu nemoci s manželem, mi bylo důvěrně známé. I já jsem prožila 

navlas stejnou kalvárii na Žlutém kopci. Se svým manželem.  

 

 

 

 

 

SOCIOGRAM                                                         

 

 

Mraky se nakupily nad městem, klesaly a čekaly. Z podzemní dráhy vyšel muž. Nízké nebe ho 

donutilo narazit si čepici hluboko do čela a přidat do kroku. 

Mraky houstly. 

Po deseti minutách vyšel z metra další muž, zvedl si límec a následoval prvního. 

Mraky temněly. 

Dalším vlakem přijeli manželé. Pohlédli na oblohu, přitiskli se k sobě a spěchali. Odbočili také 

do slepé ulice. 

Na konci této ulice stály dva domy. Číslo deset a jedenáct. Na komínech seděly mraky 
a v oknech tma. Přímo za nimi tvořily hradbu hory. Dominovala jim skála, ráj horolezců. Teď 
vysvlečená z lan a zachmuřená. 

Oba muži vešli do domu číslo deset. Manželé do domu číslo jedenáct. Než spadly první kapky, 

zavřeli se nájemníci ve svých bytech a vchodové dveře se za každým z nich uzamkly. 

Začalo pršet. Hodinu, dvě, celý večer, nekonečnou noc. Ani ráno déšť neslábl. Slábla jen chuť 

vyjít z domu. Chuť se dá potlačit, ale potřeba ne. A Haryk měl potřebu. Pán mu dal obojek. Bydlel 

v přízemí. Otevřel vchodové dveře. Déšť pána odradil, odepnul psovi vodítko a vystrčil ho do deště. 

Omotal si řemínek kolem prstů ruky a čekal. Naměřil deset kroků ode dveří k výtahu, deset šlápot 



zpět. Rozmotal řemínek a znovu namotal. Projel očima vstupní halu. Zkonstatoval dosud nesešlapané 

koberce, neposkvrněné tapety, vymoženost regulovaného světla. Celý blok dopisních schránek svítil 

bez chyby i sociogram. Ten dosud nevykazoval žádné výrazné mezilidské vztahy.     

„Inu nový dům a lhostejní lidé,“ řekl pán, šel ke dveřím a pootevřel je. Haryk se vrátil. 

Bylo úterý, všední den. Nájemníci navíjeni povinnostmi a potřebou odcházeli z domu.    

Pohltila je podzemní dráha a domy číslo deset a jedenáct deštivá clona. Odřízla je od města. 

Voda padala celé dopoledne, ale až po obědě přišel skutečný příval. Protrhly se nádrže bachratých 

mraků o komíny a o štít skály. Kanály se zalykaly.  

U východu z metra stála kolem čtvrté bariéra postav. Čekala. Nikomu se pod sprchu nechtělo, 

než první z nich ztratila trpělivost. 

Byla to žena. 

Poryvy větru jí vchrstly vodu do tváře plnou silou a z deštníku jí nadělaly změť drátků. Každým 

cípečkem oděvu zběsile třískaly. Žena se schoulila a šla. Čelila přívalu vody, potácela se slepou ulicí až 

k hlavním dveřím domu číslo jedenáct. Přiložila identifikační čip, a žádný signál se neozval. Jako 

přeprška jisker dopadly na ženu obavy.  Před očima jí svítily vizitky zvonků. Zazvonila na svoje 

sousedy. Manželé se neozvali. Vzpomněla si na jednoho důchodce se psem. Jménem si nebyla jistá. 

Stiskla zvonek. Zaslechla psí štěkot. Oddychla si. Přiblížila obličej k mikrofonu a řekla své příjmení. 

Hlas uvnitř mlčel. Posléze si uvědomila, že stojí před kamerou a shrábla si z čela vlasy. 

„Ano.“ 

Byl to ženský hlas. 

„Bydlím ve třináctém poschodí,“ identifikovala se.  

Pes přestal štěkat. 

„Čip mám u sebe, ale dveře se mi neotvírají. Myslela jsem si… chtěla jsem vás poprosit… 

otevřete mi, prosím.“  

Hlas tušil fikci. Váhal. 

„Otevře mi, prosím.“ 

„Neznám vás.“ 

„Tady je má vizitka,“ ukázala kartičku s fotografií a adresou. 

Hlas si odkašlal: „Ukažte mi čip.“ 

Žena sáhla do pravé kapsy. Na vteřinu zkameněla. Sáhla do levé, do pravé, znovu do pravé, 

přehrabala kabelku. Zbytečně. 

„To není možné, vždyť jsem ho před chvílí držela v ruce,“ zašeptala. 

Vtom si vzpomněla, že si nedávno koupila řetízek a že čip má na něm v kapsičce u vesty jako 

hodinky.  

Z deště se vynořil muž. Když se přiblížil k ženě, v mikrofonu klaplo. 

Muž se otřásl a sprška zasáhla ženu. Jejich pohledy se střetly. Muž se otočil ke dveřím. Přiložil 

čip, chtěl vstoupit, ale dveře nepovolily. Zkusil to znovu a ještě jednou. 

Obrátil se. 

Než se stačil něco zeptat, k domu doplavali manželé. Chtěli dovnitř. Muž jim udělal místo. 

Manžel přiložil čip a manželka už měla ruku na klice. 

„Nic.“ 

Mezitím zakotvil pod stříškou další nájemník. Vyždímal si čepici, přehlédl situaci a zeptal se: 

„Něco se stalo?“ 

„Zkuste to vy,“ ukázal na dveře muž. 

Nájemník také s čipem neuspěl. Stiskl tedy jeden ze zvonků. 



„Copak, miláčku?“ ozval se 46artlem46 hlas. 

„Asi malér. Zkus mi otevřít.“ 

Dveře povolily. Dovnitř se nahrnula voda. 

Nájemník zamířil k výtahu. Čvachtalo mu v botách. Všichni ho následovali.  

Žena se ohlédla a vykřikla: „Valí se sem voda!“ 

Všichni se podívali nejprve na ni, pak pod nohy. Po koberci se ode dveří neuvěřitelně rychle 

rozlézala mapa.  

Nájemník zaváhal, stál u výtahu, ještě ho neotevřel. Muž za ním výtah ignoroval. Bral schody 

do sklepa. Po dvou. 

„Potopa!“ zařval. „Zalarmujte celý dům!“ 

„Zavolejte pohotovost!“ 

„Zapněte čerpadla!“ 

„Telefonujte!“ 

„Zvoňte na všechny nájemníky!“ 

„Auta musí z garáže ven!“ 

„Zatracená skála!“ 

„Jakpak jsou na tom sousedi?“ 

„Běžte je někdo upozornit!“ 

Volali jeden přes druhého. 

Žena se otočila ke dveřím. Za nimi čekali další dva nájemníci. Žena neověřovala jejich 

totožnost, spěšně jim otevřela. 

„Nechte dveře dokořán a zajistěte je! Suterén je plný vody,“ křikla a vyběhla z domu prudce, 

aby lépe čelila mocným proudům. 

Manželka na nic nečekala a stiskla první zvonek, druhý, pak další. 

Před domem číslo deset nikdo nestál. Dům vyhlížel nadmíru pokojně. Žena se postavila před 

mikrofon a shrnula si vlasy z tváře. Ani na okamžik nezaváhala a zazvonila.  

Nikdo se neozval. Stiskla další zvonek. A další. Zkoušela je po řadě.  

„Přejete si?“ 

Konečně lidský hlas. 

„Jsem z jedenáctky. Máme sklepy pod vodou.“ 

„Moment. Pošlu tam inženýra.“ 

Hlas se odmlčel a za nekonečnou minutu pokračoval: „Už o tom ví.“ 

„V mikrofonu cvaklo.“ 

Mezitím, co žena čekala, inženýr v nepromokavém obleku otevřel vchodové dveře. Oblek i 

holínky měl mokré.  

„Nejsme na tom o nic líp než vy,“ řekl. „Volali jsme řediteli správy. Rozhodl položit za domy 

drenáže, odvodňovací kanály.“ 

Žena se tázavě podívala. 

„Kdy?“ 

Inženýr si všiml, že i přes zmáčené vlasy je hezká a na vteřinu se na ni usmál. 

„Jaképak kdy? Bagr už je na cestě. Auta musí okamžitě z garáží ven! Zodpovídáte mi za to!“ 

„Jistě,“ rozhodně souhlasila, aniž by se byť jen v duchu zeptala: proč právě já? 

„A kdo nebude doma?“ 

„Otevřít auta násilím a vyjet!“ rozhodl. 

„Rozumím. Jedná se o oba domy?“ 



„Vy se postaráte jen o ten váš.“ 

„A ještě,“ vzpomněla si. „Nefungujou nám kódy.“ 

„Nechte vchod otevřený.“ 

„Samozřejmě. A zapnuli jste čerpadla?“ 

„To je na draka. Voda se vrací. Podporujeme jen koloběh. Ale hasiči jsou na cestě. Na co ještě 

čekáte?“ houkl na ni.  

Otočila se a vyběhla do deště. Vchod číslo jedenáct byl dokořán. Voda se jím valila dovnitř.  

 

 
 

Hasiči už byli na místě. Usazovali v přízemi náhradní čerpadla a připojovali k nim hadice. Výtahy 

nefungovaly. Zvonila na zvonky. Všemi prsty. Brala je po řadě.  

„Garáž je zatopená! Voda stoupá! Auta musí ven! Okamžitě! Musí ven! Zalarmujte majitelé, 

sousedy! Každého, kdo je doma.“ 

Stála u zvonkového panelu a mačkala tlačítka a křičela, dokud si nebyla jistá, že nevynechala 

žádné patro, žádný byt.  

Vběhla do garáže. Vrata byla dokořán a vyjížděly první vozy. Skočila do svého auta a vyjela 

v koloně krokem na blízké parkoviště. Stěrače byly zahlcené. Od kol stříkala voda. Motor ještě běžel. 

Zaparkovala nedaleko a hned se vracela. Běžet se nedalo. Chlapi před ní a za ní mířili přímo do 

garáže. 

„Je tu někdo, kdo vyveze auta bez majitelů?“ 

„My si to bereme na starost,“ ozvalo se z hloučku mužů. 

„Je na vás spolehnutí?“ 

„Jak jinak.“ 

Vrátila se do haly a zamířila ke schodišti. Na koberci byly mokré stopy až do patra. Cestou 

potkávala chlapi v pracovním. Sbíhali dolů jako fretky. 

„Jak je?“ 

Odpovídala všem stejně.   

Dům ztrácel anonymitu, lhostejnost. Dům spadl do kaluže a rázem byl na nohou, měl sílu jako 

tonoucí. Zatímco žena vyběhla, vyšla, vyšlapala udýchaná do třináctého patra, nikdo ji neminul bez 

otázky, bez úsměvu. Každý jako by ji znal.  



„Je to zlé?“ ptali se jí.   

Najednou si při vší té hrůze nepřipadala jako v tichém domě. Najednou její nový dům dostával 

lidskou tvář.  

Přišla do svého bytu. Shodila boty v koupelně, popadla ručník a zamířila do pokoje. Rozhrnula 

záclonu, aby se podívala na skálu. Téměř nebyla vidět. Valily se z ní potoky vody jako by na vršku 

vytryskl pramen, spustil se vodopád. Voda stékala také po okenním skle v mocných proudech. Žena 

neviděla nic než svět vody.  

Dolů nebylo možné dohlédnout. Nebylo možné zjistit, jestli už jsou všechna auta venku. Jestli 

už bagry nejsou na místě a nečekají, až se zakousnou do půdy. Vyběhla na schodiště, ručníkem si 

stále vysoušela vlasy, ale vzápětí se vrátila do bytu. Shodila ze sebe mokré věci, oblékla se do suchého 

a hledala pláštěnku.  

Když sbíhala po schodišti dolů, v některém spodním patře na okamžik zahlédla nákladní auto.  

Inženýr je věru schopný, pomyslila si. 

Poté si všimla druhého bagru u vedlejšího domu.  

Začnou z obou stran. 

Cestou dolů se k ní přidávali další nájemníci. Než dorazili do přízemí, bylo jich plné schodiště.  

„Kdyby byl v domě večírek, sotva by kdo přišel,“ někdo utrousil. 

 Nesbíhal dolů němý dav, ale každý měl po ruce poznámku, úžas, obavu, radu, někteří i vlídné 

slovo. A snahu pomoct. Tu měl každý. A každý měl dvě ruce. V prvním patře a v dalším patře už byla 

celá odpočívadla zastavěná nábytkem z přízemí, vším možným a nemožným až do vrchu.  

Žena vběhla s ostatními chlapy do garáže, která byla téměř prázdná. Poslední auta už měla 

nastartované motory. Razila si cestu vodou ven, do deště. Počkala, až vyjelo poslední auto.  

Oddychla si. Skoro jí proběhl kolem rtů úsměv. 

Vrátila se do přízemí. Hrozilo zatopením. Koberec už byl odlepený a stočený. Od čerpadel vedly 

dlouhé hadice ke vchodovým dveřím a ven, bůhvíkam, daleko od domu. Byty v přízemí měly dveře 

dokořán a lidé vynášeli do poschodí, co se dalo. Majitelé ohrožených bytů se jen dívali. Některé si 

odvedli nájemníci seshora, aby je uklidnili. Starý pán držel Haryka v náručí. Ze strachu, aby mu 

nevyběhl ven. Celý dům bzučel jako úl. Nikdo nikomu nepřikazoval, co má dělat a každý věděl.  

Žena se na okamžik rozhodovala, zda shodit pláštěnku a zapojit se do řetězu vynášení věcí 

z bytů nebo jít oznámit inženýrovi, že bagry můžou začít. Vyběhla do deště. Druhý vchod byl také 

dokořán a vedly jím hadice. Hasiči byli sehraní, seřízení jako hodinky.  

„Kde je inženýr?“ křikla na nejbližšího. 

„V garáži.“ 

Vydala se za ním. Proběhla prázdnou garáží za dům. Držela se při zdi. Vtom naproti ní inženýr. 

Za ním sklápěl lžíci druhý bagr.  

„Jste pašák!“ zavolal na ni.  

Oba měli hlavy sklopené pod kapucemi. Světlo na ně dopadalo seshora, obličeje se ztrácely ve 

tmě.                                                                                                                                                                                

Když ho míjela, ucítil její parfém a položil jí ruku na rameno. Žádné slibné gesto, spíš uznalý 

stisk, jak mají chlapi ve zvyku. 

Jí stačilo. Zahřálo ji. Ani se za ním neotočila, vklouzla do svého domu.  

„Za pár hodin budou mít všichni hlad a žízeň,“ zaslechla některou z žen.  

Nezaslechla ji sama. Ženy si tu myšlenku vzaly za svou. Ty co bydlely v nižších patrech, popadly 

kreditní karty a pláštěnky a vrhly se do deště směrem k parkovišti. 



Musely se brodit kalnou vodou a brodily se odhodlaně. Za hodinu se vracely z obchodu 

s napěchovanými igelitkami. A rovnou do prvního patra. Každý byt nabídl svou kuchyň. 

Vykládal se proviant z tašek, stavěly se hrnce na sporáky, začalo se vařit. Ženy jakoby hned 

věděly, co je nutné pro zahřátí žaludku, co pro posilnění, pro odbourání stresu. Tu se vařila polévka, 

tam guláš, jinde se začaly ohřívat párky, kráječe chleba nezahálely. Odtamtud voněla káva, z jiné 

kuchyně čaj, grog, možná i svařené víno. Každá žena měla své slovo, a nikdo je nezpochybňoval, nikdo 

se přitom nehádal. Pusy ani ruce nezahálely.  

Žena občas od plotny pohlédla k oknu, které vyplňoval stále valící se vodopád. Ani na okamžik 

neklesala na mysli. Po noci přijde ráno.    

Hodinu za hodinou pracovaly bagry, střídala se nákladní auta, celou noc hučela čerpadla. Celou 

noc měli nájemníci pracovní den.  

Přízemí už bylo vystěhováno a první patro otevřené pro každého. Po půlnoci měl najednou 

každý žízeň, hlad jako vlk. Chuť si něco zakousnout, pohovořit, být součástí celku. Bez řeči každý 

položil příspěvek za občerstvení. Ze všech kuchyní bylo slyšet hlasitý hovor i tichou hudbu, nebyl 

vzácný ani smích. 

Dostavil se i starý pán. S čoklem na vodítku.  

„Kde budete spát?“ zeptala se ho žena. 

Pokrčil rameny. 

„Nebojte, však se o vás postaráme,“ ozval se někdo z chodby. 

Bylo záhadou, jak je v té vřavě možno rozeznat jednotlivé hlasy.   

Žena za sebou uslyšela tichý, omlouvající se hlásek. Hned si neuvědomila, že patří jí.  

„Ráda bych se vám omluvila, že jsem vám neotevřela.“ 

Žena se otočila. 

„To nic. Neznala jste mne.“ 

„Anonymita nás dělá nedůvěřivými. Příště na mě můžete kdykoliv zazvonit.“ 

„Myslíte, že bude zase potopa?“ zavtipkovala žena. 

„A je pro to potopa nutná?“ pokračovala v žertování oslovená. 

Obě se rozesmály.    

„Jak opadne voda, zapneme sušičky.“  

Žena zareagovala na podvědomý hlas. Patřil inženýrovi, ale ten jen kolem proběhl.      

Ženě mezitím, co pomáhala v kuchyni, uschly vlasy. Měla i čas si je v koupelně upravit. 

Nečekala inženýra, ale zahřálo ji u srdce, že je nablízku. 

„Že nepřišel na kávu?“ zeptala se. 

„Asi má lepší ve svém domě,“ kdosi zažertoval. 

Přišel až ráno. Až když už bagry složily lžíce a odjely, až když odvodňovací kanály začaly sbírat 

vodu a čekalo se už jen na to, kdy vypnou čerpadla. 

Poprvé si ho mohla prohlédnout ve světle.  

Nezeptala se ho, co si dá. Připadalo jí, že není třeba se hladového chlapa vyptávat, nač má 

chuť. Nakrájela chleba a postavila před něj talíř kouřícího guláše. A současně nalila do dvou skleniček 

něco ostrého z láhve po ruce. Než začal jíst, přiťukl si s ní. Nebylo třeba slov. Po očku pozorovala, jak 

mu chutná. Seděl u stolu s ostatními a nesnažil se markýrovat nezájem.    

Když ho vyprovázela k domovním dveřím, oba si všimli, že senzor na sociogramu, který 

vyhodnocuje každého, kdo projde kolem, zaregistroval změnu. Aura mnohých opustila lhostejnost a 

ukázala sílu, rozhodnost a pozitivní myšlení každého z nich. Senzor byl přesný. Nedal se oklamat. 

Přetvařování na něj neplatilo.    



Tak si na tabulce mohl inženýr a žena přečíst, že oba mají vůči sobě silnou náklonnost. I 

kolonka sexu tomu nasvědčovala.   

 

 

 

SVĚT ZA SKLEM                                 

 

 

Pohled z okna prosívala záclona sněhových vloček. Padalo od rána. Protější domy v ulici si 

stahovaly čepice do čela, zaklíněny proti možné vánici, splývaly s oblohou. Neděle se schylovala 

k večeru. V pokoji sálalo od plynového krbu teplo, oheň nevydával žádný zvuk. Celý dům byl ponořen 

do malátného ticha. Hodiny netikaly, televizor byl vypnutý. Žena seděla v křesle, pohled upřený do 

okna. Upírala zrak do houstnoucí metelice. Sněhové vločky nepadaly kolmo dolů, vítr s nimi tu prudce 

smýkal, tu lehce povíval. Žena se cítila jako strom po sklizni. Z manželovy smrti se dosud 

nevzpamatovala. Chyběla jí míza druhé poloviny svého já. Její milovaný manžel Cyril z jejího života 

nedávno odešel. A tichá vzpomínka se vnutila na jeho místo. Na nic se ženy neptala, přišla nezvána a 

chovala se tu jako doma. Navíc si nehleděla svého a lísala se bez přestání k srdci ženy. Ta ji laskala i 

odháněla zároveň, ale vzpomínka byla vlezlá. Žena si s ní nevěděla rady. Chvílemi ji ignorovala, občas 

jí podléhala. Někdy se chopila práce, aby jí ukázala záda, jindy uvízla v jejím zajetí. Obzvlášť 

v podvečerním stmívání. Ale jakmile se žena posadila do svého křesla, ucítila, že po ní z protějšího 

křesla s úpornou naléhavostí vztahuje ruce.   

Žena se rozhodla jí čelit. Zvedla sluchátko. Vyťukala číslo pražské sestřenice.   

„Jo, to seš ty,“ protáhla sestřenka s pražským přízvukem, aniž se snažila zakrýt svou nevoli. .  

„Taky v Praze chumelí?“ 

„Jak víš, mám okno na sever, tudíž pod sněhem,“ odkopla její otázku někam do kouta a málem 

dodala: chytrý člověk by se dovtípil.   

„Volala jsem ti před hodinou.“ 

„Byla jsem v kině. Dávali finský film Světla soumraku.“ 

„Dobrý?“ 

„Myslím, že by se ti líbil.“ 

„Jako ten Volver?“ 

Žena si přendala sluchátko do druhé ruky a natáhla se pro skleničku. Usrkla vína. Měla 

s doporučením své sestřenky bohaté zkušenosti. Posledně jí doporučila Volver. Žena vyhodila šest 

stovek za DVD, u něhož po dvaceti minutách usnula.   

„Líbil se?“ Zajímala se sestřenka. 

„Pustila jsem si to třikrát a třikrát jsem usnula. Příště mi takové slaďáky nedoporučuj.“ 

„Vždyť v tom hraje Cruz a Carmen Maura.“ 

„I kdyby všichni svatí, tak tenhle film mě neoslovuje, není to nic pro mne.“ 

„Je to líbivé.“ 



„Já pozlátko nemusím.“ 

Sestřenice jako pokaždé roztočila mlýnek a mlela a mlela. Málokdy něco důležitého sdělovala. 

Jen sem tam vytáhla vosí žihadélko a bodla. Jako teď. 

„À propos, prodala jsem všechny knihy. Teď ani nevím, kde ta od tebe skončila.“  

Ty víš, jak potěšit.   

„Hele, když obvoláváš sestřenice, jak se má Vlaďka a Lenka?“ 

„Já nikoho neobvolávám. Volám jen tobě.“ 

„No dobře, má milá. No dobře.“   

Kam to v životě dotáhla? Na úroveň staré zvědavé klepny. Žena její některé vtíravé otázky 

zahrává do autu. Drží její zvědavost na uzdě. Sestřenka nikdy nevytáčí číslo. Šetří, ba přímo škudlí. 

Žena jí poslední dobou volává každý týden. Ani neví proč. Snad, že ji k tomu nutí pocit osamění, 

prázdný dům. V podstatě potřeba lidského tepla. Tím, že jí volává, neprokazuje potěšení jí, ale sobě. 

Už dávno ji k sobě nezve, protože ví, že je to zbytečné. Ona se z Prahy nehne, tak žena musí za ní. 

Když se spolu v Praze sejdou, sestřenka rezolutně odmítá cokoliv od ženy přijmout. Pokaždé ji donutí 

sedět v parku. Co chvíli otvírá kabelku a usrkává z lavičky vodu. Žena sedí na suchu a jde jí to na 

nervy. Zve ji do kavárny, do restaurace s tím, že všechno zaplatí, ale sestřenka ne a ne. Žena má chuť 

na kávu nebo na oběd, a místo toho musí s ní dřepět v parku jak bezdomovec a odpovídat na její 

zvědavé otázky. Ona, která se s životem dovedla poprat, nemá sílu svou tvrdohlavou sestřenku 

přemluvit.      

„Já do zdejšího kina nechodím.“ 

„Ale minule jsi mi říkala…“ 

„To jsem byla v multikině v Hradci. Občas tam jezdím se synem a vnoučaty.“ 

„Zajeď si na irský film Once nebo na Dobrý ročník.“  

„Proč právě Once?“ 

„Ten herec je podobný tvému Cyrilovi zamlada. A navíc jsem slyšela, že film je léčivý. Je v něm 

hodně muziky. Je to příběh písničkáře Glena Hansarda a není to muzikál ani nějaké vyčpělé lovestory. 

Nečekej, až to budou dávat v televizi. Když jsi teď sama, máš spoustu volného času. Choď do kina a 

užij si to.“ 

„Mně je dost smutno,“ posteskla si žena neprozřetelně.  

„Já jsem sama celý život a politoval mě někdy někdo?“ 

„Bylo by ti to k něčemu?“ 

„Myslím, že mám těžší život, než máš ty.“ 

Žena znovu zvedla skleničku. Stačilo jí, že slyší lidský hlas, který překřikuje ty dvě uvelebené 

v protějším křesle. Vzpomínku na Cyrila a samotu. 

„Potkala jsem včera Kamila,“ pokračovala sestřenice. „Už jsem ho hezky dlouho neviděla.“ 

„Jak vypadá?“ 

„Šedivý, ale dosud fešák. Nesl si dvě krabice vína. Ptala jsem se ho, jestli něco slaví“ 

„A on?“ 

„Proč se ptám. Tak vidíš, můžeš popíjet taky.“ 

„Krabicové víno? “ ušklíbla se žena. „To pěkně klesl.“ 

A najednou ho žena měla před sebou, bratránka Kamila. Ještě z dob, kdy byla neotrkaná, 

neznalá tajů velkoměsta,  kdy přišla na umístěnku pracovat do Prahy. Bydlela u nich, u svého strýčka 

a Kamila. Strýček byl vdovec a Kamil svobodný. Měl už po vojně a z bratranců ten, na kterém seshora 

krásou nešetřili. Nikdy spolu moc řečí nenadělali. On byl krasavec, podle mínění celé rodiny  nahoře a 



ona husička z vesnice, prach u jeho bot. Ani si v té době netroufala k němu pozvednout zrak, natož ho 

první oslovit. Byla vychována k tomu, že k pražským příbuzným je nutno vzhlížet, málem se modlit.  

Octla se sama v cizím městě, daleko od rodného hnízda, ještě nezkušená, obklopena rušným 

prostředím, neznámými lidmi. A snad proto se stalo, že se zamilovala. Jako blesk ji zasáhla láska 

k neznámému muži. Nikdy předtím s ním nemluvila, nic o něm nevěděla, jen ho viděla stát na chodbě 

před jeho kanceláří. Poznala ho a v tu chvíli milovala. Poznala ho podle fotografie. Psal si s její 

kamarádkou celý poslední ročník ve škole. Jeho dopisy byly literární skvosty oslovující dívku, které se 

právě otvírá svět. Čekaly na ně obě, četly si je obě několikrát hlavně večer při lampičce v postelích a 

snily o takovém muži a poznenáhlu ho zahrnovaly do svých snů. Tak se stalo, že jí nebyl tak docela 

cizí, když ji zasáhl Amorův šíp. Znala ho z dopisů. 

Od chvíle, kdy se zamilovala, tokala jen kolem něj. Nečekala, co on, ona sama mu svěřila, že ho 

miluje, ona sama se mu vyznávala v pohledech a dopisech, která mu předávala při setkáváních 

v podniku. On v postavení vedoucího, zralý rozvedený muž, ona právě vyklubaná, ještě s chmýřím. 

Konečně si dali schůzku. Seděli na Nebozízku v restauraci. Ona upíjela s doušky limonády okamžiky 

nesmírného štěstí a očima ho hladila, on si četl noviny. Na její lásce k němu to neubralo. Imponovalo 

jí, že jí tykal a ona mu vykala. Byl jako její otec, záštita lásky a jistoty. Na druhou schůzku ji pozval do 

Šárky. Tramvaj kodrcala ulicemi poloprázdná a oni celou cestu stáli na zadní plošině. Žena si už 

nevybavuje slova, zato jen jeden, za celou dobu známosti a zamilovanosti, jen jeden jeho polibek. 

Nebyl to pro ni fyzický dotek, ale nebeská mana. Neznámá slast jí projela celým tělem a držela ji mezi 

nebem a zemí. Unášela ji spolu s ním žloutnoucími stromy, cestičkami po koberečkách listí, celým 

údolím sluncem zalité Šárky. Když otevřela oči, oba mlčeli. Ještě jí neřekl, že si ji nevezme, že si ji 

nemůže vzít. Jednou mi poděkuješ, že jsem ti nezkazil život. To řekl později, a jako by plácl do vody. 

Ona jeho slova odmítala, nevěřila jim. Dál a bez přestání ho ujišťovala o své lásce, dál ho milovala 

přesvědčená, že až do konce života. 

Jednou, ani nevěděla proč, ho pozvala k sobě, do strýčkova bytu. Nikdo nebyl doma. Nic 

neměla v úmyslu, nic o tom ještě nevěděla. Ještě ne. Ani se neposadili, jen stáli v rozlehlém  

obývacím pokoji, když zachrastil v zámku klíč. Přišel Kamil, sotva pozdravil, podíval se a odešel. 

Věděla, že si dovolila příliš. I oni odešli, vzápětí za ním.  

Ještě ten večer si sbalila tašku a vypadla z bytu. Vyhodili ji. Strýček jí řekl, že si nepřeje, aby mu 

vodila cizí chlapy do bytu. Že ji na to upozorňoval. Že s tím má své zkušenosti. Řekl, aby odešla. 

Neobhajovala se. Nedoprošovala se. Nevysvětlovala. Dostala políček a odešla s hrdým pocitem ve 

tváři. Kráčela s taškou po ulici a neměla kam. Nepotřebovala útěchu, cítila se čistá, avšak pocit 

provinění tu byl. Zašla za roh, kde mezi domy bujely bodláky a kam zabíhali z celé čtvrti psi. Keře si 

stlaly pod sebe. Místy se ukládaly ke spánku suché trávy po létě ještě vysoké. Posadila se na zem za 

keře a civěla do nebe, na střechy a doutníky komínů. Nepřemýšlela o Kamilovi, jen o strýčkovi. Jako 

dítěti jí vozil čokoládové bonbóny a pod stromeček posílal knihy. Byl štědrý, ale hovořil jen s otcem. 

S ní jako s dítětem ne, s ní nikdy. Celá rodina si ho vážila. Když ji vezl po Praze autem, většinou mlčel. 

Nikdy ji nepožádal, aby vyluxovala. Počítal, že se dovtípí. Naučil ji vařit ovocné knedlíky 

z odpalovaného těsta podle kuchařky. I když to příliš nerozebíral, věděla, čím se provinila. Přivést si 

k němu do bytu cizího muže bylo neomluvitelné.  

Tenkrát ne, ale až mnohem později pochopila, co bylo skutečnou příčinou. Po létech si vybavila 

znění telegramu, který mu přišel, když byl strýc v osmačtyřicátém u nich na dovolené: Kamile, přijeď 

ihned, vloupáno do všech tří bytů. To byl začátek znárodňování jejich továrničky. Proto v něm 

přetrvával strach z cizích lidí. A dosud nikomu nevěřil. Neteř pracuje v podniku, který má v sousedství 

filiálku a kdo ví, co o něm vyčmuchali. Kdoví co sledují. A ta hloupá holka jim skočila na špek. Musí 



okamžitě pryč, než bude pozdě! Ale ona tenkrát, stulená mezi vysoké stvoly suché trávy na 

předměstí, si příčiny a důsledky nespojovala, tenkrát byl život přímočarý a ona byla jeho přímkou.  

Položila si hlavu na tašku, přikryla se kabátem a usnula. Probudila ji až tramvaj svištící po 

kolejích za svítání.  

Dnes už má dojem, že neměla jedinou myšlenku na to kam jít, co dělat. Byla vyděděná svými 

blízkými. Neměla pocit křivdy. Udělala chybu a pykala za ni. Takový přímočarý byl svět rozvíjejícího se 

kvítku, kterému chyběla opora mateřských kořenů. Nešla za ním, za svou láskou, neviděla příčinu 

v něm, ale v sobě, neobtěžovala jiné tety, nevydala se za nikým. Přišla s taškou ráno před šestou 

k píchačkám, jakoby se nic nestalo. Přidělili jí svobodárnu. On se nikdy nedověděl, čeho byl příčinou, 

proč od strýčka odešla. Po týdnu otevřela otcův dopis. Přečetla jej a mlčela. Vůči otcovým 

oprávněným výtkám o starém chlapovi z podniku, kterého si dovolila přivést do strýčkova bytu, když 

ví, jaká je doba a co by mu tím mohla způsobit, si připadala jako obžalovaný Kristus. Teprve po 

přečtení otcova dopisu si uvědomila, do jaké situace mohla strýce přivést. Mohli je vystěhovat. Když 

jim znárodnili výrobnu, měl štěstí, že je nechali v patře bydlet. Sousední fabrika mohla mít zájem o 

rozšíření. Strýc si vytrpěl své a jistě si myslel, že ona… Věděla, že není cesty zpět. Co otci odpovědět? 

Okamžitě byla rozhodnutá, že nic. Brána k jeho srdci se jistě zavřela a ona hloupá a hrdá neví, proč se 

obhajovat, když ztratila jeho důvěru. Milovala otce nade vše a byla po něm. Kosička na kámen.    

Její láska k rozvedenému muži z podniku trvala několik let. Láska platonická, nepochopitelná. 

Držela se ve spárách její duše přes odmítání, přes nahodilé známosti.                        

Cyrila potkala později, až za několik let. To už pracovala v jiném úřadě a její první láska jí dávno 

sešla z očí, vybledla. Už se z jejího života nadobro vytratila. Teprve teď pochopila, že ji měl opravdu 

rád, když jí nechtěl zkazit život. Byl rozumný a ona mu byla vděčná. Ale obrázek Šáreckého údolí 

nevybledl, bude navždy spjat se zlátnoucími listy a jeho polibkem.  

Vzpomínka přepadla ženu nečekaně a s překvapující intenzitou.     

„Krabicové víno?“ opakovala do telefonu, jako by nevěřila. On, někdejší syn továrníka?  

„No, co se divíš? Je za babku.“ 

Že by na tom byl stejně jako sestřenice. Vybavuje si ji v duchu s prošedivělými rovnými vlasy, 

sedící na jedné jediné tonetce, kterou v garsonce má. Žena si nedovede svůj život bez televize a 

počítače představit. Nemohla by cestovat bez auta, žít bez pohodlí, které zpříjemňuje člověku život.  

Sestřenka se jí neopomněla ještě zeptat: „Kolik ti přidali důchodu?  

A když žena odpověděla, že neví, dostalo se jí ironické poznámky: „No, když nechceš, neříkej!“ 

„Ale já opravdu nevím, mně jdou peníze na účet.“ 

Taková odpověď pro ni vyzněla jako planá výmluva, proto si neodpustila: „Je vidět, že nemusíš 

počítat. Je markantní, jak z tebe tečou peníze.“   

Dál žena neposlouchala. Držela sluchátko od ucha, slyšela jen hlas a splývavá slova. Představila 

si tu pražskou sestřenku jako děvčátko. Nastrojeného jedináčka s velkými nažehlenými mašlemi, 

bílými lakovanými střevíčky a bílou koženou kabelkou. Jako dítě z výkladní skříně dávané jí odmalička 

za vzor, když sama neměla v té době ani spodní kalhotky. Rodiče si neuvědomují, že dáváním někoho 

někomu za vzor docilují pravého opaku. Žena náhle obrázek smazala a zbystřela. Zaslechla něco o 

tatínkovi.  

„Strýček, tvůj otec, byl moc hodný. Ale neměl to s tebou lehké,“ zabodla žihadlo na nejcitlivější 

místo.  

„Co tím myslíš?“ vzpamatovala se žena a hned ji napadlo, že si otec své sestře postěžoval, když 

dostal od svého pražského švagra dopis, že od nich jeho dcera odešla. Švagr byl důvěryhodný a tím, 



že pro celou rodinu stál na piedestalu boha, nebyl důvod mu nevěřit. Otec musel prožívat velké 

zklamání po strýčkově dopisu. A dcera mu to svým mlčením neusnadnila.      

 „Na tom nesejde, já ti jen říkám, že to strýček neměl s tebou lehké. Dávala jsi mu co proto. 

Byla jsi jeho miláček. Stále se tebou pyšnil a moc si na tobě zakládal.“ 

Co si to dovoluje? Ptala se žena v duchu sama sebe a nenacházela odpověď. Úplně zapomněla 

na nedopitou skleničku dobrého francouzského vína. Měla po chuti.   

Tak ti tedy děkuju, chtěla jí žena odseknout, ale zabránila jí v tom slušnost.  

Vzápětí ukončila hovor.  

Třela si tvář, která ji od jejího políčku pálila. Samota se rozvalovala v křesle a oknem nebylo pro 

hustou chumelenici vidět ani protější dům.  

Nevím, proč jsem jí volala. Jeden se nepoučí a nepoučí.   

Teď toho měla s pražskou sestřenicí akorát dost. Od dětských let jí rodiče předhazovali, že si 

z ní má brát příklad. Je poslušná, dobře vychovaná a ne jako ty. Nadarmo pražské tety neříkají, že jsi 

dítě pralesa.  

A cože to říkala o Kamilovi a o krabicovém víně? Z dřívějších rozhovorů věděla, že na restituci 

jich bylo hodně. Firmu vlastnili tři bratři a jejich děti dům prodaly hned po sametu a pod cenou. Tak 

tedy krabicové víno. 

Jestli je nějaká spravedlnost, měl by ses teď odněkud seshora podívat, jak který z nás žije, 

podotkla žena na adresu otce.  

Rázně vstala a přešla k druhému oknu. Samota za ní. Žena se vrátila a dosedla zpět do křesla. 

Skleničku odsunula.   

Odvrátila pohled od okna a přála si, tolik si přála, aby byl Cyril v této chvíli s ní. Přání se jí 

splnilo. Seděl ležérně před ní nohu přes nohu. Než si stačila uvědomit, že se k ní vrátil, už bylo protější 

křeslo prázdné.    

Zamyslela se a snažila se vžít do života svých bližních. Do jejich myšlení a příčin jejich skutků. 

Její pohled se pomalu obracel k oknu. Sníh hnaný závany větru se zlehka dotýkal skla a klouzal po 

něm dolů. Rej vloček smazával tváře a na první pohled nepochopitelný svět druhých.  

 

 

 

ZELENÉ ESO 

 

 

On to věděl dřív než já, dřív než mi to vyčetli z lógru, dřív než to ukázaly karty. Můj osud byl  vepsán 

do mé dlaně dávno před mým narozením. Každý, kdo se do mé dlaně podíval, viděl štěstí. Všichni 

kolem je viděli kromě mne.  



Ovdověla jsem a žila ve velkém domě sama. Žila jsem se svými myšlenkami, které se vracely do 

minulosti. Do budoucna se nedívala žádná. Nic tam neviděla. Jen prázdné dny, jen cestu po níž jdu ve 

stopách své jediné lásky, svého manželství.  

Bylo to na večírku. Když mně ho představili, moje srdce ho nevidělo, nevnímalo ho ani když 

mne přišel požádat o tanec, ani když jsme spolu hovořili, ani když mi řekl, že je ženatý.  

Nežádala jsem nikoho, aby mi četl z ruky, vyložil horoskop, aby oslovil Moiry – bohyně osudu, a 

přesto se mé přítelkyni zželelo mé samoty na příští cestě a vykládala mě z lógru černé kávy.  

„Ty nebudeš sama. Vedle tebe stojí muž a má psa a kočku.“  

„Pes a kočka není moje parketa.“ 

Když to obrázek lógru v prázdném hrníčku říkal podruhé, potřetí, vzala jsem to na vědomí.  

Později, když jsme se s mužem setkali podruhé, okamžitě jsem si všimla, že má kočku. Pes 

nikde nebyl, tak jsem zůstala v klidu sedět u kamen a poslouchala tok jeho řeči, jiskřící bystřinu, ale 

mé srdce ho ještě nevidělo. 

Když se mi známá nabídla, že mně předpoví budoucnost, přikývla jsem.  

„Vyložím ti karty,“ řekla. „Mysli na nějakého muže. Nemusíš mi říkat, kdo to je. Ale mysli na 

něj.“  

Poslechla jsem a myslila na toho ženatého muže. Nevím proč jsem si nevybrala muže, kteří mi 

nadbíhali a žili sami, proč ne je a právě jeho. 

„Je tu zelené eso. Vyjde vám to.“  

Zelené eso jsem viděla, ale druhé větě jsem nevěřila.   

Ženatý muž není pro mne, tím jsem si byla jistá. Žádné ženě bych neubližovala, bylo moje 

celoživotní krédo. Nemohla bych sbírat drobty z cizího stolu. Nestojím o žádné dobrodružství.  

„Vyložte mi karty znovu,“ požádala jsem. 

„Třikrát sejměte.“ 

Poslechla jsem. 

„Zelené eso je tu znovu. Bude to láska.“  

„Zkuste to ještě jednou,“ napadlo mne. 

Než jsem sejmula karty, začala jsem myslet na jiného muže. Na toho, který žil sám a který mi 

pomáhal. Na muže, jehož dopisy byly poctivé a dobré, na dopisy, v nichž jsem však nenalezla žádnou 

hřejivou nitku. Na toho muže jsem myslela, než jsem sejmula balíček karet.  

Známá se podívala do karet a řekla: 

„Vy nemyslíte na téhož muže.“  

„Ne, to nemyslím,“ přiznala jsem barvu. 

„Tady je žaludské eso.“ 

„Co to znamená?“ 

„To je ta nejhorší možná varianta. Z toho nic nebude. Tady neztrácejte čas.“  

Vyslechla jsem to lhostejně a klidně. Ani na jednoho z těch dvou mužů jsem nemyslela předtím 

ani potom.  

Šla jsem dál sama svou osamělou cestou a snažila jsem se neohlížet, nehledat stopy mého 

manžela. Vzdaloval se. Už byl za obzorem, už se ohlížel spoře on i já. Hleděla jsem dopředu, ale stále 

se přede mnou rýsoval holý horizont, nikde nikdo, takže jsem se občas ohlédla. První měsíce od 

mezníku jsem šla pozpátku, ale teď po dvou létech jsem upírala oči už před sebe. 

Uplynul rok a ani jeden z těch mužů nezažehl plamínek. 

Několikrát jsme se setkali. Několikrát jsme spolu hovořili. Několikrát se mi oba snažili pomoc. 

Ale já jsem je neviděla.  



Přišla jsem k němu na návštěvu, k tomu ženatému muži. Seděla jsem u kamen a on na klíně 

držel kočku. Několikrát ji vyhodil, ale ona se k němu vždy vrátila. Občas ji pohladil a já si v tu chvíli 

vybavila mého muže. Když mi syn v zimě přinesl malé štěňátko, manžel, že nesmí dovnitř. Štěně vylo 

za dveřmi. Když manžel šel ven, štěně se hrnulo dovnitř. Manžel mu přiskřípl dveřmi nohu. Štěně 

zavylo a můj muž ho nakopnul až odletělo přes verandu daleko do závěje.  

Okamžitě jsem tu myšlenku zapudila, abych ty dva nesrovnávala. Je to cizí ženatý muž a se 

mnou nemá nic společného. A tím, že je ženatý ani nemůže mít.  

Dívala jsem se kolem, protože jsme seděli v prostorné hale  bývalé stáje na jeho chalupě. 

Klenutý strop, malé okénka, žlaby, všechno pro mne nezvyklé. U stropu visel červený papírový drak. 

Když se zhaslo světlo, vrhal na stěny a na strop malá světélkující  prasátka. Dívala jsem se, jak se 

pohybují, když otáčím hlavu. Muž byl na svůj nápad a výrobek pyšný. Nikdy bych nevěřila, že je ve 

svém věku schopen vrátit se do světa dětí, do světa snění a představ. Nic tak romantického bych 

v něm nehledala. Přidalo to závaží na misku vah, aby se zváhly v jeho prospěch.  

„Co vás k tomu vedlo?“ zeptala jsem se. 

Čekala jsem, že řekne: To pro vás,“ ale on se snažil nedávat svůj zájem o mne najevo, jen 

usmíval a hleděl na živý grošovaný strop svého interiéru s jistou spokojeností.  

Bylo mi příjemně v jeho společnosti, zvláště po tom, kdy jsem plnými doušky pila ze své 

samoty. Seděla jsem v kabátě, ruce složené do klína a nechala jsem se unášet tou chvílí zastavení 

v čase. Nevím už, co odpověděl na mou otázku. Vzpamatovala jsem se, až náhle vyslovil tu fatální 

větu.  

„Doma mám vlčáka.“  

A já rázem viděla ten obrázek z lógru a slyšela. Nebudete sama. Vedle vás stojí muž. A má 

kočku a psa. Ulekla jsem se, zvláště když se k tomu přidalo to zelené eso.  

Maně jsem se podívala na levou dlaň. Čára štěstí se mi táhla dlaní od zápěstí až mezi 

prostředníček a prsteníček. Čára celistvá, nepřerušená.  

„Musím jet,“ zvedla jsem se. 

Venku už byla tma, les stál těsně u plotu tichý, čekal na hvězdy, ale ty nikde. Boty se mi bořily 

do rozmoklé trávy. On vzal moji ruku, vsunul si ji pod paží a řekl: „Abyste neupadla.“ Stál u brány, než 

jsem sedla do auta, zapnula světla, než jsem odjela.   

Ještě teď se zdráhám otevřít oči, abych toho muže viděla, protože si plně uvědomuji, že je 

ženatý. Zatracenej lógr.  

A od té doby jsem přestala pít kávu. Až do doby, než ovdověl.         

 

 

 



 

 

 

 

 

VÁNOČNÍ                                                                          
 

 

Jednoho rána se děvčátko probudilo hned po úsvitu. Probudilo se do všedního dne, ale když 

vyhlédlo oknem ven, zůstalo bez dechu. Celý svět se změnil. Oblékl se do bílého.  

„Zahrádku nám zalehl bílý kůň,“ řekla babička. 

„Jaká krása,“ vydechlo děvčátko úžasem. 

Přeběhlo k druhému oknu.  

I celičký dvůr byl bělounký, čisťounký. Ještě napříč dvorem neprošly otcovy boty, nepošpinily ten 

bílý zázrak. Dívenka se kochala tou krásou, až zvedla oči ke košatému ořechu. Stál majestátně u zdi 

stodoly, přímo před oknem. Stál v plné kráse. Celý kmen, každou větvičku bohatě obalenou sněhem. 

Třpytil se v bezvětrném ránu, jak se v něm zalíbilo slabým slunečním paprskům. Vypadal úchvatně. 

Jako ze skla. Jen se rozcinkat.  

Děvčátko se téhle chvíle nemohlo dočkat. Konečně přišla zima. Dítě se těšilo, jak otec zapřáhne 

do saní, zabalí ho do deky a ostatní děti ze vsi si budou za jejich sáně zapřahat své sáňky, jedny za 

druhé. Už se nemohlo dočkat, až otec povolí koňům opratě a cinkot rolniček se rozletí po vsi.  

Pak už co nevidět přijdou Vánoce.  

Advent čekal za dveřmi. Ale rodiče o něm nemluvili ani nezapalovali svíčky na adventním věnci. 

Vánoce začínaly v rodině až na Štědrý den. Začínaly tím, že babička ráno zadělala na koláče a vánočky 

a než těsto vykynulo, roztopila pec. K obědu byla jen polévka a horké koláče. V poledne se ještě 

musely podojit krávy a odpoledne vydrhnout ve světnici podlaha. Maminka nespěchala. Ještě večer 

měli s otcem práci ve chlévě. Děvčeti se zdálo, že práci schválně prodlužují, že s ní nespěchají. Že jí to 

dělají naschvál. 

Ten čas byl pro děvče nekonečný, protože se nemohlo dočkat té chvíle, kdy tatínek přinese do 

světnice stromeček a dovolí jí, aby mu jej pomáhala přistrojit. 

Tohle všechno se promítlo děvčeti hlavou, když se dívalo oknem ven, kdy všechno kolem domu 

bylo jako v zimní pohádce, jako v krajině zakleté ledovou královnou.   

„Martin přijel na bílém koni,“ dodala babička od kamen. 
Děvčátko ještě nechodilo do školy. Celé dny teď v zimě bylo doma, v jedné prostorné světnici, 

v jednom domě, na jednom dvoře. Někdy šlo do úvozu sáňkovat. Mělo nové sáňky s velikými 

zatočenými rohy a staralo se jen o to, aby sjelo kopec rychle a dojelo co nejdál, za silnici. Všichni se 

předváděli a jezdili až přes silnici. Děvče nemohlo být pozadu.    

Z velkých kachlových kamen celý den sálalo teplo, i když se na nich právě nevařilo. Dávaly domu 

pocit bezpečí, živé bytosti. U kamen stála lavice. Děvčátko na ní nesedalo. Sedávalo na lavici za 

stolem. Nehrálo si s hračkami. Téměř žádné nemělo. Neustále si kreslilo nebo četlo. Milovalo 

obrázkové knížky. Ale všechny své knížky už znalo zpaměti. Pod každým obrázkem byl jeden či dva 

řádky a ty si lehce přečetlo a snadno zapamatovalo. Obrázky byly jako skutečné a dívenka jimi 

procházela, potkávala se v nich s velkým dobrodružstvím a nebezpečím. Dostala se s nimi všude. I do 

ledových nehostinných krajů k ledním medvědům a polárním liškám. Často si také listovala v jediné 



staré učebnici. Uměla z ní pojmenovat všechna zvířata. I ta, která žila v Africe, Indii, za polárním 

kruhem i v moři. Zvířata prapodivná a nevídaná. Byla přesvědčena, že taková zvířata nikdy neuvidí ve 

skutečnosti, ale netrápilo ji to. Jen litovala, že jich v knížce není víc. Ale nikdy ji nenapadlo požádat 

otce o novou knížku. Věděla, že ji může dostat jedině pod stromeček. A proto se na Vánoce tak těšila.  

 

Večer se celá rodina scházela ve světnici. Dědeček sedal u kamen. Děvčátko mělo své místo 

vedle babičky, pod lampou u stolu. Než se rozsvítilo, zatáhlo se zatemnění. Otec pustil rádio a napjatě 

poslouchal zprávy. Poslouchali je všichni. Psal se rok čtyřiačtyřicet. Byla válka. 

Děvčátko to nevnímalo. Mělo svůj svět. Barevný svět, který se mu otevíral v jeho knížkách. Svět, 

do něhož mohlo kdykoliv vejít a vytratit se tak ze světnice a zatoulat se daleko, předaleko. Nikdo si 

nevšiml, že je pryč a nikdo nepostřehl, kdy se vrátilo. 

Dívenka si každé odpoledne prohlížela kůlnu, jestli tam není už stromeček. Nebyl tam.  

Proto se každý večer obracela na otce: „Tati, kdy už přineseš z lesa ten stromeček?“ 

„Musíš počkat na Ježíška,“ odbýval ji otec. 

„Já to nevydržím. Tak mi přines jeden malý už teď. A na Vánoce až ten pravý.“ 

Otec neodpověděl. 

„Jeden malý. Takhle maličký stromeček,“ ukazovala. „Jen na tři svíčky.“  

„A co bys s ním dělala?“ 

„Měla bych už Vánoce. Tati, prosím, prosím,“ žadonila. 

Podívala se na babičku, ale ta, ani nikdo jiný se za její prosbu nepřimluvil. Věděli, jaká je doba, 

zatímco ona o tom neměla tušení. 

Představa malého stromečku si ji celou podmanila. Jakmile ráno vstala, nemyslela na nic jiného, 

než na docela maličký stromeček. Jak jí přinese kouzlo, jak už bude mít Vánoce. Myslela na to celý 

den. Dokonce si už našla na pekárně, kde byly v krabicích uloženy vánoční ozdoby, tři skřipce a zbytky 

svíček od loňska. 

Každý podvečer se chodila do kůlny přesvědčovat, jestli stromeček už nepřišel. Vždycky se 

vracela zklamaná.  

Když otec nechce, nevadí, řeklo si děvčátko a rozhodlo se po svém. 

Jednou po obědě nikomu nic neřeklo, vešlo do kůlny a vzalo si malou ruční pilku. Schovalo si ji 

pod kabátek. Nevyšlo brankou k silnici, ale vydalo se zahradou za humna, napříč polem k úvozu. Děti 

tam sáňkovaly. Už zdálky slyšelo děvčátko jejich smích. Minulo úvoz, šlo rovně kolem chalup, podél 

plaňkových plotů zahrad až na konec vesnice. Les odtud nebyl vidět. Byl daleko. Před děvčátkem se 

rozprostíraly jen bílé pruhy polí, oddělené sem tam nějakými keříky.  

Děvčátko se nebálo. Odhodlaně šlapalo. Vědělo, že tam někde v té bílé tmě ten les musí být. 

Musí k němu dojít. Les přece neutíká. Les se jí neschová. Neuteče před ní. 

Dívenka tiskla pilku k tělu. Neodvažovala se ji vyndat a nést jen tak v ruce. Neměla rukavice. A co 

kdyby někoho potkala. Jak by to vysvětlila. Nohy se jí bořily do sněhu, ale nezáblo ji. Boty měla 

vysoké kožené. Kabátek vlněný. Čepici z králičiny, přes uši. Zima se k ní nedostala. Také proto, že se 

neloudala. Zahřívala se chůzí. Šla rychle, věděla, co chce. 

Začalo sněžit. Celý kraj se utopil ve sněhových vločkách. Vítr si s nimi pohrával, vířily lehounce 

kolem, poletovaly, než dosedly na zem. Děvčeti padaly do obličeje. To se nedalo jimi odradit. Šlo dál, 

stále rovně, stále tam, kde tušilo les.  

Děvčátko si pamatovalo, že les je za silnicí. Pamatovalo si to od léta, kdy šlo s babičkou na hory, 

na návštěvu k tetě. Pamatovalo si, že to byla dlouhá cesta, než přišly k lesu. Nahoře přímo na lesní 

cestě zůstal převrácený tank. Celý ohořelý. Strašidelný. Ale tank si teď děvče nepřipomínalo. Nad tím 



nepřemýšlelo. Ono chtělo malý vánoční stromeček. Takhle maličký, říkalo si cestou a těšilo se, že si 

ho zasadí do stojánku vyrobeného z řepy. Neví, jak na to přišlo, asi to slyšelo od dospělých.  

Celý svět se kolem dívenky uzavřel. Ta neviděla žádnou cestu, jen bílo pod nohama, nad hlavou, 

kolem dokola. Neuhýbala, držela stále stejný směr. Šla jistě, rozhodně. V té bílé tmě ji nemůže nic 

zlého potkat, v té chumelenici se jí nemůže nic stát. Nemůže nad ní přeletět nepřátelské letadlo, 

nemůže ji mít na mušce nabitá puška. Pro ni válka neexistovala.  

Nemyslela na tatínka, nevzpomněla si ani na babičku, ničím se nezatěžovala. Žádnými 

myšlenkami na domov, na to, co nechala za sebou. Dívala se jen dopředu. Byla soustředěná na to, co 

musí udělat, co chce a musí mít. 

Vtom sklouzla do škarpy a poznala, že je na silnici. Vydrápala se z druhého příkopu na protější 

pole a přemýšlela, kterou cestou se dát. Jestli tou, na níž leží ohořelý tank nebo tou, která jde podél 

potoka. Toho prvního lesa se bála, v tom druhém ji děsil hukot vody. Pak si uvědomila, že si to může 

namířit přes pole přímo k lesu. Nešlo se jí lehce, bořila se po pás. 

Konečně vítr ustal, jako kdyby vešla do závětří. Octla se ve vysokém lese. Zaskočilo ji ticho. 

Pohlédla do korun stromů a potom k zemi. Ale malé stromečky neviděla. Byly pod sněhem. Vyndala 

pilku a odhrnovala sníh z každého kopečku, pod nímž tušila svůj stromek. 

Netrvalo dlouho a jeden si vybrala.  

Na nic nečekala a stromek uřízla. 

Nebyl vetší než ona sama. Byl maličký a lehký. Složila mu větvičky a vsunula si jej pod paží. Pilku 

schovala pod kabát. Ruce si vsunula do kapes. 

Vydala se k domovu. Sotvaže vyšla z lesa, opřel se do ní vítr. Předklonila hlavu, aby mu čelila a 

namířila si to stejnou cestou k domovu. Své předešlé stopy stěží našla. Byly zaváté. Netušila, kudy jde, 

ale neuhýbala ze směru. Chumelenice houstla a poryvy větru zesilovaly. Bílé běsnění se do ní opíralo, 

ale ona jako by ho nevnímala. Držela se statečně. Svírala pod jednou paží svůj stromeček a to bylo 

hlavní. Nepřipustila si, že je válka, to pro ni nebylo podstatné. Ona chtěla svůj předvánoční stromeček 

a také ho má. 

Usmála se. To bude babička překvapená. A tatínek. Ať si nemyslí, že ona bude čekat, že ona si 

neporadí. Náhle zaslechla letadlo, zvedla hlavu, ale žádné neviděla. Až posléze se ve vánici zatřpytilo 

stříbrné třepení. Věděla, že je shazuje letadlo. Nedbala na nebezpečí a začala ten staniol sbírat a 

strkat do kapes. Po chvíli ztratila směr a nevěděla, kudy dál. Blažený pocit vystřídal strach. 

Pokračovala ve směru svých stop, brodila se sněhem a potácela. Ani nevěděla, kdy přijde k vesnici. 

Věděla, že je ve tmě kvůli zatemnění. Brodila se statečně dál, až uviděla na pár kroků plot. Poznala, že 

je ve vsi, že co nevidět bude doma. V úvoze už nikdo nesáňkoval. Bez dětí v něm bylo pusto. Jen 

v šípkovém keři byly tušit červené přemrzlé plody. Věděla, jak chutnají.  

Domů se vrátila za tmy. Pilku vrátila do kůlny, stromeček si přinesla do světnice. Tváře jí  hořely. 

Hned odběhla do sklepa a vrátila se s jednou velikou červenou řepou.  

Chtěla si do ní vydlabat díru, ale babička jí vzala nůž z ruky: „Ukaž, ještě by ses řízla.“  

Upevnily stromeček, postavily ho pod okno. Rodiče pracovali ve chlévě, dědeček klimbal za 

kamny, v nichž praskala polínka. Jen babička, když děvče vytáhlo z kapsy třepení, se spěšně  

pokřižovala: „Máš rozum! Mohli tě zabít!“ 

Děvče ta slova nechápalo. Svíčky na malém stromečku hořely. Jejich plamínky se roztančily po 

podlaze a po zdi jako mámení. V tu chvíli nebyla válka, v tu chvíli byla na celém světě jen radost a mír.   

Děvčátko leželo na zemi u stromečku a očka mu jen zářila. Dívalo se do kouzelného mihotavého 

světla barevných svíček. Vůně jehličí a vosku zaplnila celou světnici. Děvčátko ani nedýchalo, konečně 

prožívalo to závratné kouzlo, nenapodobitelné kouzlo Vánoc.    
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Vážení přátelé,  

V prolínání pomíjivého a věčného je nejdůležitější člověk, jeho dušení svět. Každý člověk jako by měl 

v sobě ukryté zpětné zrcátko. Do něj se dívá jen on sám, my do něj nevidíme.  Přesto nebo právě 

proto ve svých povídkách vidím člověka čestného, skromného s nepodbízivým postojem k životu. 

 

Budete-li s knížkou spokojeni a chcete-li podpořit literaturu máte možnost poslat nějaký obolus  

na můj účet  -     78 – 8079 580 277 / 0100  

  

 


