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B ylo mi dáno, abych byla v životě šťastná. Abych 
potkala svou velkou lásku. Jedinou. Abych si to předem 
uvědomila a nenechala ji proklouznout mezi prsty. Abych 
kolem ní neprošla jen tak, bez povšimnutí, bez prožitku. 

To  je  důležité  uvědomit  si  přítomnost  náhod  a 
rozeznat je od velkého daru, poznat tu jedinou možnost, 
která  se  nemusí  opakovat.  Já  jsem  na  to  v  mládí 
nemyslela,  jen  jsem  nebrala,  co  se  mi  nabízelo. 
Nerozhodovala jsem o tom já sama, ale mé srdce a tomu 
to někdo našeptal shůry. To mělo hlavní slovo. A já jsem 
jen  čekala,  a  když  jsem  se  dočkala,  a  byla  si  jistá, 
prožívala jsem všechno naplno. Porozuměla jsem svému 
tehdejšímu  jednání  až  teď  ve  zralém věku,  ale  to  není 
podstatné, důležité je, že mne láska neminula a byla mi 
přisouzena  již  před  mým  narozením.  Někým,  kdo  řídí 
dráhu  této  země,  její  otáčení  kolem  své  osy,  zemskou 
přitažlivost a rozhoduje, kdo se má kdy narodit a zemřít.  

Někteří  lidé  na  této  planetě  o  něm mluví  jako  o 
Bohu, druzí mu říkají jinak, ale pro mne nemá jméno. Pro 
mne je jiný než pro druhé, je jen můj. Výjimečný tím, že 
rozumí všemu, co je nepochopitelné nám lidem. Záhadný 
proto,  že  má  zřejmě  důvod  zatajit  nám  smysl  naší 
existence na této planetě, v této sluneční soustavě. Krutý 
proto, že život každého z nás časově omezil a nedal mu 
stejný díl. Někomu přidal, jiného ošidil. Podle mého děti 
ošidil  až příliš.  Ohleduplný tím,  že nemáme zdání,  kdy 
nás povolá a kam.
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To  děvče,  které  nás  bude  provázet  příběhem,  se 
narodilo  do  rodiny,  která  čekala  syna.  Jeho  narození 
přineslo otci  zklamání.  Příchod na  tenhle  svět  byl  jeho 
první skutek a nedostalo se mu za něj nic. Rozhostilo se 
ticho. Dívenka se narodila do ticha, až je musela přerušit. 
Začala vřískat. Ale její hlásek byl tenoučký a přerývaný.

Lásku poznala až později. Ne lásku matčinu, jak je 
obvyklé,  ale  byla  to  láska  otcova,  která  ji  uváděla  do 
světa.  První  vzpomínka.  Byl  to  otec,  který  otevřenými 
dvoukřídlými  dveřmi  vnesl  do  pokoje  vánoční  strom. 
Vydechla úžasem. 

Všem  mrkacím  panenkám,  které  dostávala  pod 
stromeček, vypíchla prstem oči. Jak někdo může sestrojit 
mrkací panenku pro přirozenou zvědavost dítěte, když se 
její oči nedají vrátit? 

První nespravedlnost, kterou nedokázala pochopit. 

Už  odmalička  měla  svůj  svět.  Svět  iluzí  a  snů. 
Nebylo  to  žádné  ohraničené  místo  s brankou na závoru 
nebo  na  petlici.  Byl  to  svět,  který  si  zatím 
neuvědomovala.  Potkávala  v něm  své  představy,  které 
byly skutečné, jako živé. Měly podobu věcí a ty, jež měly 
podobu  lidí,  k ní  promlouvaly  a  odváděly  ji  k sobě  do 
krajiny štěstí. 

Nikdy se necítila sama, nebyla sama, byl kolem ní 
její niterný svět a ona v něm byla spokojená. Dominantou 
jejího  světa  nebyla  matka,  ale  otec.  Byl  také  měřítkem 
hodnot,  otec  i  její  svět.  Když  otec  pracoval,  pracovali 
všichni otcové,  když křičel  na její  matku,  udržoval tak 
pořádek  v domě  jako  všichni  otcové,  jen  když  propadl 
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vzteku a matku ve chlévě řemenem zbil,  vnášel matčin 
křik a pláč do dívčina světa panickou hrůzu a strach, ale 
otcova autorita tím neutrpěla. 

Příběh malé dívenky nezačal hned jejím narozením, 
nechal  na  sebe  čekat.  Všechno  do  té  doby  se  v jejím 
životě připravovalo na ten okamžik štěstí.    

 
Vyrůstala  na  samotě.  Jejich  dům  stál  na  kopci 

s výhledem do údolí. Chalupy byly roztroušeny po obou 
stráních. Po jedné se trousily do vsi až k řece a po protější 
se  rozběhly  do  otevřeného  údolí.  Obě  údolí  uzavíral 
nahoře les. Severním údolím protékala řeka Chrudimka a 
jižním nepojmenovaný potok,  hadí ocásek.  V sousedství 
domu  stála  škola.  Základní  škola  pro  celé  okolí.  Jedna 
vesnička se krčila na návětrné straně kopce. Chalupy by 
spočítal na prstech jedné ruky. Druhá vesnice jako dlaň na 
stejném  návrší  sevřená  kolem  kostelíka.  Další  dvě 
vesnice, odkud chodily děti do místní školy, v otevřeném 
údolí,  v jižní  stráni.  Tam  uprostřed  lesa  až  na  samém 
vršku byla ukryta hájenka. Kdo nepřišel až k ní, neměl o 
ní  tušení.  Chalupy  rozhozeny  v údolí,  tvořily  malebný 
obrázek. Pár týdnů v létě tu voněly louky a celým údolím 
se  nesl  bzukot  včel.  Maliní  a  ostružiní  bylo  obtěžkáno 
sladkými  plody.  Kdo  sem  vkročil,  jako  by  se  napil 
opojného vína. Každý tu chtěl žít,  každý malíř malovat, 
ale  jen  v  létě  nebo  jen  tu  chvíli,  co  se  zastavil,  co  se 
zadíval.  Podzim  byl  prosycený  lesem  a  vůní  hub. 
Zbarvený  žlutí  a  červení.  Přinášel  nostalgii,  zima  pak 
skučení  vánic,  bílý  plášť.  Stálo  tu  pár  vil  z první 
republiky. Některé vily byly pro děvče tabu. Jezdilo sem 
panstvo  z Prahy  na  léto.  Ostatní  dny  v roce  byly  pro 
návrší,  kde  stál  dům jejích  rodičů,  větrné  a  bez  slunce 
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uzavřené.  V zimě zapadl  kraj  až po komíny a každý se 
držel u kamen. Byly to časy rolniček a zabíjaček. Malé 
bílé proužky kouře, které olizovaly komíny, dávaly pocit, 
že vesnice žije. 

Krásný a  drsný kraj  na  rozhraní  Železných  hor  a 
Vysočiny.  

Děvče  nemělo  kamarádky.  Snažilo  se  je  mít,  ale 
nějak  to  nešlo.  Vystačilo  si  tedy  samo.  Vnímalo  věci 
kolem  sebe  po  svém  a  neuvědomovalo  si,  že  je  vidí 
otcovýma  očima.  Otec  si  pro  ni  vždycky  udělal  čas. 
Matka  ne.  Ta  se  musela  starat  o  domácnost  a  malé 
hospodářství. Koně neměli, jen dvě kravky a otec je nikdy 
nezapřahal,  neoral  s nimi,  jen  matka.  Když  se  oralo, 
matka držela pluh a otec jen vodil krávy. Chodit na pole 
s matkou nebyla pro děvče žádná zábava. Jen povinnost. 

Už  jako  malá  si  předsevzala,  že  půjde  otcovou 
cestou,  matčinou  nikdy.  Nepotřebovala  si  uvědomovat, 
proč se tak rozhodla, sudičky jí to položily do kolébky. 
Setkávala se s tím každý den. Otec za stolem v novinách, 
matka v chlévě. 

Její svět byl slabikář a později tajemství knih. Tíhla 
k  otci.  Zdědila  jeho  rozum i  jeho  podobu.  Byla  na  to 
pyšná. Měla bohaté světlé vlasy spletené do copů, jak se 
tehdy nosilo. Matčiny vlasy měly havraní nádech, stejný 
jako měla babička.  Až na to,  že babičku neviděla  jinak 
než  s šátkem  na  hlavě.  Přicházela  na  návštěvu  zřídka, 
jednou či dvakrát do roka, ale vždycky, když byla ve vsi 
pouť.

V podkroví měli  čtyři  pokoje. Tři  byly připraveny 
pro hosty. Spávali tam příbuzní z Prahy. Matka tam měla 
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vdané tři sestry. Ale jen jeden strýček měl auto. Černou 
pragovku, kterou ji, svou neteř, každé prázdniny svezl.

Čtvrtý  pokoj  nikdo neužíval.  Byly  v něm složeny 
krabice.  Pro dívenku to byl  tajemný svět.  Chodila  sem, 
jen když rodiče nebyli doma. Toužila poznat, co se skrývá 
za  poklady  uvnitř  všech  těch  krabic.  Když  byla  malá, 
neodvážila se, ale s věkem rostla její zvědavost a odvaha. 
Jednou rozvázala  provázek a  podívala  se  dovnitř.  Byly 
tam papíry. Nějaké výkresy. A na nich spleť rovných čar 
a  pravidelných  křivek,  koleček.  Začala  se  v nich 
prohrabovat,  ale  ničemu  nerozuměla.  Zeptám  se  otce, 
pomyslela  si.  Ale  neměla  odvahu  se  přiznat,  že  se 
podívala dovnitř. 

„Tati, co je v těch krabicích nahoře v pokojíku?“
„To není nic pro tebe,“ odbyl ji.
Ale ona se nedala odradit. Za čas to zkusila znovu. 
„Tati, na co je tam to prkno? Nemohla bych si na 

něm kreslit?“
„To není na kreslení.“
„Nač tedy je?“
„Na rýsování.“
„Tati, já chci rýsovat,“ řekla najednou rozhodně.
Otec se na ni překvapeně podíval. Každý její rozmar 

mu imponoval. Po chvíli jí to přislíbil. 
„Ale až budeš větší,“ dodal.
„A kdy to bude?“
„To prkno se musí  složit  a  postavit.  Někdy ti  ho 

dám dohromady. Až budu mít čas.“
„Budeš mít čas zítra?“
„Až po pouti.“
          
Tenkrát si lidé na poutě potrpěli. 
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Do  všech  domů  ve  vsi  se  trousili  příbuzní. 
Nepřijížděli auty, ale přicházeli pěšky. Několik dní před 
poutí  bylo  horečnatých.  Peklo  se  cukroví,  zabíjela  se 
drůbež, do vsi přijížděly kolotoče a houpačky. 

Pro  děvče  hektický  čas  vyplněný  radostným 
očekáváním něčeho čerstvého, nového, tajemného. Kromě 
strýců  a  tetiček  přicházeli  i  bratranci  a  sestřenice. 
Přijížděli  strýcové  a  tety  z Prahy.  Děti  se  nemotaly  ve 
světnici,  jejich  doménou  byla  zahrada.  A  v době  poutí 
chození ke kolotočům. Korzovaly celý den tam a zpět.

Jejich jedinou povinností bylo jít s babičkou na mši. 
Ale téhle povinnosti se děvče vymklo hned, jak se začalo 
opeřovat,  jak si  začalo  natřásat  pírka a  dbát  na to,  aby 
každé  mělo  hedvábný  lesk.  Aby  byly  letky  někdy 
v budoucnu připravené k letu. 

P amatuji se na své dospívání, na ten čas nezralých 
malin, jako by to bylo včera. Maminka mi spletla vlasy a 
těžké copy spojila do houpačky a za ušima uvázala dvě 
nažehlené  mašle.  Bylo  pro ni  i  pro mne samozřejmostí 
chodit každou neděli do kostela. Chodili všichni, tak jsem 
neodmlouvala a pokaždé šla i já. Na tuto příležitost jsem 
měla sváteční šaty. Maminka mi je dávala šít u švadleny, 
ke  které  se  mnou  chodila  strání  dolů,  polní  pěšinou. 
Cestou si se mnou nevyprávěla. Šla mlčky napřed a já za 
ní  prutem  utínala  vršky  trav.  Snad  z nudy.  Látku  mi 
kupovala  sama  a  já  jsem  si  u  švadleny  z krásných 
módních časopisů vybírala střih. Bylo mi osm nebo deset 
let  a  pokaždé  jsem  si  vybrala  šaty,  které  předváděla 
nějaká  svůdná  slečna  v nezvyklé  póze.  Švadlena  i 
maminka mě přesvědčovaly,  že takové šaty se pro mne 
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nehodí, ale já byla neoblomná. Nezbylo jim oběma, než se 
podřídit. Šaty nakonec vypadaly tak, že jsem s nimi byla 
spokojená já i matka. 

K ohromným  mašlím,  slušivým  šatům  jsem  si 
navlékla  bílé  podkolenky  a  obula  bílé  střevíce.  Mohla 
jsem  vykročit  s  bílou  koženou  kabelkou  ke  kostelu. 
Tenkrát  jsem neposlouchala  kázání a neuvažovala,  proč 
tam  chodím.  Ani  mě  nenapadlo  mít  vlastní  rozum. 
Nemůžete  na  dítěti  chtít,  aby  uvažovalo  jako  dospělý. 
Každé dítě  vstřebává  názory rodičů jako své vlastní.  V 
zásadních  věcech  se  podřizuje  vůli  rodičů,  jen 
v chvilkových a nepodstatných věcech se někdy bouří.    

Celou mši jsme musely dávat pozor, kdy si kleknout 
a  zase  vstát.  Sedět  jsme  nemohly,  protože  naše  místo, 
všech děvčat, bylo před oltářem vlevo a chlapců vpravo. 
Na pravou stranu jsem se nedívala, nebylo proč. Hleděla 
jsem upřeně na oltář, klekala si a vstávala. Latinskou mši 
jsem znala zpaměti, ale zpívat jsem nechtěla, protože mi 
otec  řekl,  že  zpívám  falešně.  Dodnes  nevím,  zda  měl 
pravdu,  protože  jsem  se  při  různých  oslavách  zpěvu 
vyhýbala.  Zpívala  jsem jen ve škole,  a  to velmi  tiše,  a 
doma  jen  tehdy,  když  jsem si  byla  jistá,  že  mě  nikdo 
neslyší.  Rodiče  by  měli  zvažovat  každé  slovo,  které 
pronášejí  k dětem,  velice  uváženě  vybírat  lýko,  kterým 
přivazují  ke  kůlům výhonky svých  ratolestí,  aby rostly 
rovně, zpříma k jejich i své spokojenosti. 

Byla  jsem už odmalička ctižádostivá,  aniž  bych o 
tom  věděla.  Na  katechismu  nám  paní  učitelka  rozdala 
knížky,  v nichž  byly  čtverečky  pro  nalepení  známek. 
Když jsme se účastnili  v neděli  mše,  dala  nám známku 
pro  příslušný  čtvereček  v barvě  ornátu,  v němž  kněz 
sloužil  mši.  Měla  jsem  vlepené  všechny  známky. 
S chozením  do  kostely  jsem  doma  neměla  problém. 
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Matka  to  podporovala  a  otec  si  toho  nevšímal.  On  do 
kostela nikdy nevkročil. Byl ateista. Pokaždé, když jsem 
s matkou přišla s čímkoliv do rozporu, jsem si prosadila 
svou.  Byla  jsem  silnější  než  ona,  byla  jsem  po  otci. 
Jednou v zimě jsem měla horečku a potřebovala zelenou 
známku,  kterou  jsem  ještě  neměla.  Matčin  zákaz  jsem 
porušila, v horečce dorazila na mši a zelená známka přece 
jen byla moje. Ostatně byla jsem jediná ze školy, kdo ji 
dostal.  Nikoho  jiného  rodiče  v té  vánici  do  kostela 
nepustili.

Matka s děvčetem nic nesvedla. Otec se málokdy 
přidal na matčinu stranu, povětšinou stál na straně dítěte. 
A dítě si to moc dobře uvědomovalo. Hned po narození 
dítě  vstřebává  atmosféru  domova.  Brzy  pozná,  kde  má 
domov slabiny a kde pevnou půdu pod nohama, kde ho 
kdo pohladí a kdo proti němu zvedne prst. 

Děvče se narodilo v Praze. Ale na tamní domov si 
nepamatuje.  Jen na ty široké dvoukřídlé  dveře,  kterými 
vešel vánoční stromeček.

Rodiče  se  kvůli  Praze  často  hádali.  Později  se 
z jejich hádek dovtípila, že otec sem na Vysočinu nechtěl. 
Matce kdysi v Praze ustoupil, ale kladl si podmínky. 

Dobře,  odstěhujeme  se  z Prahy,  ale  nepočítej,  že 
budu hospodařit. Tady bys mohla dělat dámu a tam budeš 
co? Služka. 

Tuhle  otcovu  větu  děvče  neslyšelo,  ale  rodiče  se 
spolu často dohadovali kvůli odchodu z Prahy, a proto si 
ji z jejich hádek vydedukovalo po svém. Domnívalo se, že 
byla  smůla,  že  měli  dům,  kam se  mohli  vrátit.  Tenhle 
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dům,  na  kterém lpěla  víc  matka  než  otec.  Byla  smůla, 
povzdychlo si děvče, že se otec podvolil. 

Matka pracovala za dva a otec nehnul ani brvou.
„Vzala sis na sebe to riziko dobrovolně, tak si teď 

nestěžuj,“ říkával, povaloval se na otomaně a nechal na 
matce všechnu dřinu. 

Sám měl na starost jen včely. Kolem nich se točil 
téměř  každý  den,  to  ho  nezmáhalo.  Proto  bylo  doma 
vždycky  dost  medu  a  děvče  milovalo  krajíce  chleba 
namazané  máslem a medem. Jediné,  co jí  na nich bylo 
nepříjemné, že musela rychle jíst. Med stékal z krajíce ze 
všech stran. A lepil se na prsty a nedal se nosit do školy 
na svačinu. 

Děvčeti  se  zdálo  přirozené,  že  matka  pracuje  ve 
chlévě, na poli, kolem drůbeže a otec čte za stolem noviny 
nebo vezme svou frajerskou hůlku se stříbrnou rukojetí a 
vyjde  si  mezi  sousedy do hospody.  Je  třeba  pohovořit, 
říkával. Často přicházeli sousedi k nim domů na kus řeči a 
matka  jim vařila  kávu a  podávala  chléb,  máslo  a  med. 
V zimě od zabíjačky.  

Otec do žádné práce nechodil. A děvče si všimlo, že 
otci přináší pošťák každý měsíc nějaké peníze. Když se 
zeptala,  otec  se  jen  usmál,  pohladil  ji  a  řekl,  že  bere 
důchod.  To děvčeti  stačilo,  i  když  nevěděla,  co takový 
důchod znamená. Ale jistě něco dobrého, jinak by to otec 
odmítl. 

Víc se neptala. Ani ji to nezajímalo. 

Matka  ji  nikdy  nebrala  do  náruče,  nehladila  ji, 
neposadila  si  ji  na  klín.  Jen  otec.  Chodila  s ním  na 
zahradu, k včelám. Ale když se měly rojit, tak se držela 
stranou. K otci chovala obdiv. K jeho vizáži i k rozumu. 
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Otec byl vysoký, silný. Husté světlé vlasy měl ostříhané 
nakrátko a padaly mu do očí, když sedával u stolu a četl. 
Četl zvláště noviny a poslouchal rádio. Děvče sedalo proti 
němu  u  stolu  a  psalo  úkoly.  Když  si  nevěděla  rady, 
obracela  se  jen  na  otce.  Vždycky  jí  uměl  poradit.  Ale 
neučil se s ní. Nebylo třeba. Učení bylo pro ni hračkou. 

Matka měla na starost celé hospodářství. Točila se 
kolem  plotny  nebo  dojila  ve  chlévě  krávy,  dávala 
prasatům či  drůbeži.  Děvče  někdy stloukalo  máslo,  ale 
nikdy u té práce nevydrželo. Matka ho musela vystřídat. 
Práci  kolem  dobytka  a  drůbeže  dělala  vždycky  sama, 
děvče nechávala, ať se učí. 

Jediná chvíle intimnosti s matkou bylo každodenní 
česání vlasů. Matka jí je rozčesávala a splétala do dvou 
copů. Nejdřív to byly jen copánky, ale ve třinácti už dva 
dlouhé  těžké  copy.  Matka  jí  vlasy  nestříhala.  Ráda  je 
česala, hrála si s nimi, laskala je, zaplétala do nich mašle. 
Byla na její vlasy pyšná.  Děvče bylo celý den učesané, 
vítr  je  necuchal  do  vrabčího  hnízda.  Matka  ji  hladila 
prostřednictvím vlasů. 

Intimnosti s otcem byly jiné. Daleko užší a častější. 
Jednoho dne si otec udělal  čas. Netrpělivě za ním 

stoupala po schodech do podkroví. Pokojík byl podezřele 
uklizený. To maminka, napadlo ji.

„V těch krabicích jsou výkresy,“ začal otec sám od 
sebe. „Když jsme bydleli v Praze, chodil jsem do práce. 
Pracoval jsem u jedné firmy jako konstruktér.“

Děvče ho pozorovalo a napjatě poslouchalo.
Ale otec se nechystal otevřít nějakou z krabic. 
„Postavíme  spolu  rýsovací  prkno.  Nevím,  nač  ti 

bude, ale můžeš si na něm třeba jen kreslit.“
Vzal velkou desku a opřel ji o zeď.
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„Je to staré poctivé prkno. Má formát A 0, ale to si 
nemusíš pamatovat. To ti říkám jen pro zajímavost.“

Nejdřív  postavil  stojan  a  přišrouboval  k němu 
prkno.

„To  není  všechno.  Nejdůležitější  je  pantograf 
s protizávažím, který vede pravítka. A ty musíme seřídit 
tak, aby v každém bodě na prkně svírala pravý úhel. 

„Proč právě devadesát stupňů?“
„Může se nastavit libovolný, ale pro začátek je lepší 

tenhle. Na úhlové dělení máš čas.“
Na  víc  se  neptala,  jen  otci  přidržovala,  co  bylo 

třeba. Pociťovala přitom jakési vzrušení. Větší než když si 
u švadleny zkoušela nové šaty. 

Když spolu prkno sestavili, řekl otec. 
„A teď ho vezmi z jedné strany, musíme ho otočit 

proti  světlu.  Ne,  na  druhou  stranu,  světlo  musí  padat 
zprava.“

Dělala všechno, jak nařídil.
Rozbalil jednu krabici a vyndal štos papíru.
„Tady máš  kladívkové  čtvrtky  a  tady  je  krabička 

připínáčků.  Najdi  si  tam  měkké  tužky,  ořezávátko  a 
gumu. A můžeš začít.“

„Tati, a čím udělám kružnici?“
„Jakpak jsi na to přišla?“
„Ve škole budeme mít přece geometrii.“
„Máš pravdu. Někde tu musí být i kružítka. Otevři 

ještě tamhletu krabici,“ ukázal.
„A pokud budeš cokoliv rýsovat, vždycky si začni 

osou.“  
„Já vím.“
„Tak ty to víš. I to se podívejme,“ pokýval hlavou. 

„Ale nejlíp bys udělala, kdybys jen kreslila ptáčky nebo 
kytičky.“
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„Tati,“  oslovila  ho  a  udělala  úmyslně  odmlku, 
„nemáš nějaké svoje výkresy?“

Tahle otázka ho zaskočila.
„K čemu ti budou?“
„Nevím. Jen bych se podívala.“
„Já  stejně  vím,  že  ses  už  podívala.  Tak  si  tady 

prohlížej, co chceš. Stejně mi to už k ničemu není,“ řekl a 
přišpendlil jí čtvrtku na dolní okraj prkna tak, aby na ni 
mohla snadno dosáhnout.   

 .   
Když  děvče  přišlo  ze  školy,  už  neleželo  jen 

v knihách. Často ho otec zastihl, jak sedí u prkna a rýsuje 
si jakési  kvádry a kružnice.  Někdy dceři  poradil.  Třeba 
v tom, že nestačí jedna osa, ale obvykle se udávají dvě. 
Třeba při převodech. Někdy jen pokýval hlavou. Všiml si, 
že má prostorovou představivost. Namísto aby ji od toho 
zrazoval, ještě ji podporoval, i když věděl, že tohle není 
práce pro ni.  Alespoň on neznal  žádnou ženu,  která  by 
chtěla pochopit strojařinu.  

V létě  chodila  na  borůvky,  na  houby,  ale  nikdy 
nevyhledávala  kamarádky.  Jejich  řeči  ji  nezajímaly, 
nebavilo ji háčkovat dečky a plést  na panenky.  V jejich 
rodinách  nic  zajímavého  neslyšela.  Jen  o  prázdninách, 
když  přijeli  Pražáci  do  svých  vil,  se  s jejich  dětmi 
kamarádila. Chodila s nimi do lesa nebo se koupat řece. 
Půjčovala si od nich knihy. Od nich se mnohé dověděla, 
poučila. Od nich vstřebávala jiný svět. Praha ji začínala 
lákat. Jednou, když byla malá, ji tam vzal strýček s sebou. 
Nemohla tomu uvěřit,  dokud neseděla vzadu v autě. Jen 
vyjeli,  usnula. Odjížděli  kolem půlnoci.  Něco zaslechla, 
že  kvůli  prohlídkám.  Neměla  tenkrát  tušení,  že  strýček 
veze proviant, který prodával známým pod rukou. Ostatně 

13



z Prahy  si  nic  nepamatuje.  Byla  opravdu  malá,  aby  si 
mohla uchovat  vzpomínky. 

Zima  byla  dlouhá.  Údolí  zalehl  sníh  a  sporé 
sluneční  paprsky v něm blikotaly jiskřivě jako světýlka. 
Přišel čas zabíjaček. Matka dala večer do několika hrnců 
vařit  kroupy  a  upekla  buchtu  do  jitrnic.  Strýc  z druhé 
strany  hor,  matčin  jediný  bratr  Jeník,  příštího  časného 
rána vešel do dveří. Na kamnech se vařila v ohromných 
hrncích voda na paření prasete. Na stole stála bábovka. 

Děvče  milovalo  tu  chvíli,  kdy plný  vál  kouřícího 
ovaru stál na stole a každý si vybíral svůj kousek. Kuchyň 
nasycená  vůněmi,  pohodou a  sytostí.  Strýc  Jeník  nebyl 
řezník,  ale matce pomáhal,  jak mohl.  Při zabíjačce byli 
s matkou sehraní z domova. Dívenka se snažila pomáhat. 
Ne nějakou podřadnou práci, to ne. Líbilo se jí špejlovat 
jitrnice. Být strýčkovi k ruce.   

Ještě  rok  či  dva  a  přišlo  léto,  které  znamenalo 
mezník v jejím životě. To léto začalo jako každé jiné, než 
u řeky postavili  stanový tábor.  Tábor  tam stával  každý 
rok, ale tentokrát se v sobě nevyznala. Odmítla si obléct 
podkolenky a přestala chodit do kostela. Chodila k řece.  

Matka  si  na  ni  stěžovala  otci,  ale  ten  jen  mávl 
rukou. 

Začala  se  jí  zvedat  prsa  a  všechno  kolem  ní  se 
měnilo. Ztrácel se svět jistot a nenahrazoval ho jiný. Co 
bylo  včera  pro  ni  samozřejmé  a  dobré,  dnes 
nevyhovovalo.  Přistupovala  k ní  touha  a  ona  se  jí 
nebránila. 

Začala chodit k řece každý večer. Bylo tam veselo. 
A seznámila se tam s chlapcem, který jí vstoupil do srdce, 
aniž by na ni promluvil. Dívala se na něho, až si jí všiml.  
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Netrvalo dlouho a on se k ní přiblížil. Podíval se jí 
do očí, promluvil na ni, a ona ztratila řeč. 

Vzdálila  se,  vyhýbala  se  mu,  ale  zároveň  ji  to 
k němu  přitahovalo.  S jinými  se  smála,  ale  s ním  ne. 
S druhými  byla  vtipná,  ale  jemu  nevěděla  co  říct,  kam 
uhnout  očima.  Před  ním  se  chvěla  blahem  i  třásla 
obavami.  Snažila  se  uzavřít  před  ním  své  srdce,  aby 
nepoznal, že je vyplašil. Nedařilo se. Uzamkla tedy před 
ním svá ústa, když ji srdce zradilo. Držela se v povzdálí. 

Byla přesvědčena, že ho miluje. Celý svět zkrásněl, 
v alejích obou údolí dozrávaly třešně a špačci ve stromech 
vyváděli jak posedlí. Na krajích lesa se začínalo červenat 
maliní a řeka, jindy temná a nevlídná, se jiskřila ve slunci, 
tu ševelila, tu zpívala.         

Berta  pokaždé  přišla,  posadila  se  na  břeh  a 
brouzdala se rukama ve vodě.

Čekala. 
On se loudal po protějším břehu, jako by ji neviděl. 
Ona dělala, že ho také nevidí. 
Nedívali se, a viděli se. 
Měl  vlasy  jako  otec.  Husté  a  světlé.  Vždycky 

věděla, že bude milovat někoho, kdo má medové vlasy. 
Černovlasí kluci se jí nelíbili. Ani ti blonďáci, které znala. 

 Nepřemýšlela,  proč  tenhle.  Nevěděla  proč  právě 
on. Ale věděla,  že převrátil  její svět,  že vešel do jejího 
srdce, které mu otevřela. 

Vůně z luk se opojně táhly a mísily se s vůní sena. 
A řeka hučela docela jinak, nepoznávala ji. Nepoznávala 
nic  z tohoto kraje  dětství.  Opouštěla  jej.  Vstupovala  do 
jiného  údolí,  ponořovala  ruce  do  odlišné  řeky,  hleděla 
vstříc neznámé krajině.  

Chodila sem každý večer. Neodvážila se překročit 
řeku. Ani on se neodvážil. Ale jejich hlasy z hlubin touhy 
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bylo  slyšet.  Slyšely  se  navzájem,  a  nemohli  se  hnout 
z místa.  Ani  jeden nevstoupil  do proudu, aby přešel  na 
druhý břeh. 

Jeho  světlé  vlasy  ji  hypnotizovaly.  Měly  barvu 
jejích copů. Matka jí do nich donedávna vázala mašle, ale 
dnes je neměla. Ani na vlasy teď nemyslela. 

Myslela jen na něj. 
Její touha byla nová a silná. Jako lano přes dravou 

řeku. 
Čekala,  kdy  on  se  odváží  na  něj  vstoupit  bosou 

nohou a přejít k ní. 
Ignoroval lano a najednou vstoupil do peřejí řeky. 

Přibližoval  se  k ní.  Někde vyskočil  na  kámen,  jindy se 
vrátil do proudu. Ten hrozil, že mu podrazí nohy. 

Krev se jí  nahrnula  do spánků a tlumeně do nich 
bušila. 

Berta  se  neodvážila  zvednout  oči.  Nevěděla,  kam 
s nimi, co s rukama. Neviděla ho, ale slyšela ho jít řekou. 
Už jen pár kroků a bude u ní.        

 Neposadil  se  vedle  ní,  ale  zůstal  stát  na kameni 
v proudu. 

„Ahoj,“ řekl a mlčel. 
Zvedla hlavu a nevěděla  co říct. Teď neví, ale jistě 

mu odpověděla na pozdrav. Jistě mu prozradila své jméno 
a možná že začala mluvit a povídala bez ustání. Možná že 
ne, ale ano. Teď si vzpomíná. Začali si  něco povídat. On 
se  snažil  také.  Bylo  to  takové  navazování  nitky  mezi 
dvěma srdci. Naivní. Nevinné. Takový niterný pramínek 
vytrysknuvší  se  skály,  aby  sílil  a  měnil  se  v potůček, 
říčku, řeku. Možná veletok.

Prvé  věty  byly  kratičké.  Jako  první  tahy  na 
šachovnici. Až později se začali jeden druhého dobírat a 
vyptávat.  
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„Kde bydlíš?“
„V Písku.“
„To jako v Jižních Čechách? Taková dálka.“
„No, není to na konci světa.“
„A co příští rok?“ zajímalo ji.
„Nevím. Po prázdninách jdu na gympl.“
„Taky půjdu. A potom na vejšku. Jako otec.“
„Jezdíš sem jen na léto?“
„Ne. Bydlím tady v tom domě u školy.“
„To se topíte v medu.“
„Až přijedeš příští rok, tak ti přinesu.“
„Já už na tábor nepřijedu. Našim se to nezdá. Mají 

komunistů plný zuby.“
„Můj otec taky.“
„Dodnes se divím, že mně sem dovolili jet.“
 „Jsi taky sám?“
„Mám mladšího  bráchu.  Takového  opičáka.  Chce 

všechno, co já. Kdybys viděla, co vyváděl, jak chtěl jet se 
mnou.“

„Měl jsi ho vzít.“
„Jsem rád,  že mám od něj  pokoj.  Pořád za mnou 

leze a musí mít to, co já.“
„Žaluje?“
„A jak. Někdy ho zmlátím.“ 
 
Klábosili spolu přes rychlý tok řeky, dívali se oba 

do  vody,  brouzdali  se  v ní  rukama  a  mluvili  spolu  o 
ničem, jak už to v tom věku nezralosti bývá. Ale taky se 
svěřovali  se  vším,  o  čem  měli  z domova  zakázáno 
hovořit.  Jen přehlušit  svá srdce.  Jen se  neprozradit,  jen 
neotvírat své nitro. 

Takové  první  ladění  na  strunách  lásky,  než  se 
vyloudí pár tónů, než se najde akord pro tichý nápěv. 
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Domů  přišla  až  za  tmy.  Dveře  byly  otevřené. 
Vklouzla do síně a nahoru do patra, do své nudličky, do 
svého stísněného pokojíčku. 

Teprve tam si s ním povídala od srdce. Teprve tam 
se mu pod peřinou přiznávala, teprve tam si přála, aby ho 
zase  mohla  vidět.  Ivana,  Ivu,  Ivánka.  Takové  krásné 
nezvyklé jméno. 

Scházeli se spolu každý večer. Ale nikdy ne na témž 
břehu.  Vždycky  si  nechali  mezi  sebou  ten  boční  malý 
proud  řeky,  tu  iluzi  bezpečí,  ten  kolorit  nevinnosti,  tu 
vábnou kulisu lásky. 

Poslední  večer  před  jeho  odjezdem  byla  ve  vsi 
tancovačka. 

„Budeš moct přijít?“
„Proč bych nemohla?“
„Jestli tě vaši pustí?“
„Proč by nepustili?  Nikdy mi  nic  nezakazují.  A i 

kdyby, já si poradím.“
„Určitě?“ díval se jí do očí.
„Určitě,“ špitla a všechno v ní, nad ní i kolem ní se 

rozjasnilo.
„Budu tě čekat před hospodou.“
„Platí.“ 
Už  toužila  z této  chvíle  odejít.  Být  doma. 

Připravovat  se  k  muzice.  Chtěla  být  se  svým  štěstím 
sama. Vychutnat si ho. 

Ještě  nikdy  nebyla  večer  v hospodě.  Jen  jednou 
s matkou pod okny. Ještě nikdy s nikým netančila. Ještě 
nenastal její čas.  
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Večer se ve svém podkrovním pokojíku několikrát 
převlékla, obula si střevíce a sešla po schodech dolů.

„Tati,“ zavolala. 
Otevřely se dveře a v nich stála matka. Udiveně na 

ni zírala: „Kampak?“
Děvče pokrčilo ramenem. „Kde je táta?“
„Bohouši, pojď sem. Holka chce jít pryč.“
Otočila  se  do  kuchyně  a  rozzlobeně  pokračovala: 

„Nikam ji nepouštěj! Na tohle má času dost! 
Otec se nezvedl ze své židle, jen zavolal: „Ať jde 

sem.“
Matka ustoupila do světnice a dcera šla za ní. 
Otec na ni upřel pohled: „Tak kam máš namířeno?“
„Tati, já jdu s holkama k muzice.“
„To pusť z hlavy.“
„Tati, já bych přišla včas domů.“
„O tom nebudeme diskutovat. Běž se nahoru svléct 

a končíme.“
„Ostatní také chodí, proč ne já?“
„Až ti bude osmnáct, tak si dělej, co chceš, ale do té 

doby budeš poslouchat.“
„Až mě bude osmnáct, tak už budu stará. Já chci jít 

teď.“
„Nikam nepůjdeš!“
„Půjdu. Už jsem to slíbila. A stejně půjdu a vy mi 

nebudete poroučet!“
Otočila se ve dveřích, vyběhla z předsíně a běžela 

k brance.
U  vrátek  ji  zezadu  sevřela  otcova  mocná  dlaň. 

Otočila  ji  k sobě  a  vyťala  jí  do  tváře  políček.  Dívka 
málem  upadla.  Začala  křičet.  Otec  odepnul  řemen  a 
surově ji začal bít. Nevybíral si, kam uhodit. Instinktivně 
se schoulila. Nastavila záda.    
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„Bohouši, nech ji,“ volala matka, „vždyť jí ublížíš.“
„Ty se do toho nepleť!“ zařval otec a vlekl dceru 

domů. Otevřel dveře do sklepa, vhodil ji do tmy a zamkl 
za ní dveře.

Děvče se rozplakalo, ale zároveň v něm rostl vztek. 
Nebezpečný  vztek,  na  otce,  kterého  do  této  chvíle 
milovala. Vztek provázený křivdou a podporovaný tmou, 
vlhkostí  stěn a kdovíjakou havětí  tam dole pod schody. 
Vztek vyvěrající  z veliké nespravedlnosti.  Takový že je 
její otec? 

Stála na prvním schodě, hned za dveřmi a rány ji 
pálily. Sahala si, jestli jí neteče krev. Netekla. Budu mít 
podlitiny, říkala si. 

Čekala, kdy se otec umoudří. 
Však on mě za chvíli otevře, ale ať nečeká, že si mě 

jen  tak  udobří.  Nepromluvím  s ním  ani  za  nic.  Budu 
kolem něj chodit a dělat uraženou. Ať vidí, jak je zlej, jak 
mě ublížil. Prevít!

Vzpomněla si na svého chlapce. Už na ni u hospody 
čeká.  Možná že  přišel  až  sem k domu,  přechází  kolem 
dokola.  Těší  se.  A nemůže se jí  dočkat.  Je  to  poslední 
večer.  Zítra  odjíždí.  Nedal  jí  adresu  a  neřekl  ani  své 
příjmení.  Proč  mi  ji  nedal?  Proč  jsme  věřili,  že  máme 
ještě  den?  Už  nikdy  nebudu  nic  nechávat  na  poslední 
chvíli.  Jsem poučená.  Ale  ne.  Však já  se  ven  dostanu. 
Rozhodla se, že musí okamžitě ven. Začala bušit do dveří 
a křičet:

„Otevřete! Je mně špatně.“
„Teče mi krev!“
Tak  podobně  volala  a  bušila  do  dveří.  Když 

následovalo ticho, začala do nich kopat. 
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„Mám zlomený prst.“
„Tati, otevři mi!“
Ale v domě vládlo ticho.
„Tati, proč? Co jsem tak zlého udělala? Tati! Tati!“
Nejhorší byla ta bezmocnost cokoli změnit. 
A on tam na mě  čeká.  Říká  si,  že  mohu přijít,  a 

nechci. 
„Copak  mě  neslyšíte?  Pusťte  mě  nebo  rozkopu 

dveře!“
Kolem ní tma a vlhko. Vypínač byl  v chodbě.  Po 

schodech by došla dolů i poslepu, ale co tam?
„Je mi zima. Je tu hrozná zima.“
A celé tělo ji pálilo, jako by dostala kopřivami.
Mohou tam být myši. Kdyby mně některá přeběhla 

po noze… Brrr! Otřásla se odporem.
„Nachladnu a budu nemocná.“
On je jistě netrpělivý, ten můj chlapec. Tak slibně to 

začalo,  a konec.  Tohle se už v životě nebude opakovat. 
Musím za ním! 

On se teď třeba dívá na hodinky a neví, co si má 
myslet.  Možná  za  chvíli  mávne  rukou  a  půjde  tančit 
s jinou. Mám po lásce.

„Vy mě budete mít na svědomí.“
Zula si střevíc a mlátila jím do dveří. Po chvíli se je 

snažila vyrazit. Ale dveře se ani nehnuly.
„Zabiju se, abyste to věděli! Zabiju se kvůli vám!“ 

Ječela na celý dům.
Lomcovala s ní bezmocnost, bolest a vztek. Zároveň 

lítost. Se ztracenou láskou, s tou nejvíc. Rozplakala se. A 
do  srdce  se  jí  tím  okamžikem  vkrádala  malá  podlá 
nenávist  k otci.  Přicházela  po  špičkách,  tichounce  a 
hodlala se usadit nadlouho, ne-li natrvalo. Utřela si slzy. 

„Už nebudu volat, už ne! Máte u mě konec!“ 
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Neměla tušení, jak dlouho tu stojí, jak dlouho ji tma 
obklopuje. Začala si na ni zvykat. Už se tolik nechvěla, 
její srdce tak zběsile nebilo, už se slzy vyplavily.     

„Snad  nečekáte,  že  vás  odprosím.  To  tedy  ne. 
Nikdy! To mě ještě neznáte!“

Opřela se o zeď, ale jen na chvíli. Byla vlhká. Dole 
sklepem  protékala  voda.  Matka  tam  dávala  mléko. 
Napadlo ji, že sejde dolů, že je tam průduch, kterým se 
sypaly  brambory.  Šmátrala  rukou  po  zdi,  pomalu 
našlapovala a scházela schod za schodem dolů. 

Průduchem pronikal  proužek světla.  Byl  vysoko a 
byl  úzký.  Strop  byl  klenutý.  Zula  si  boty a  šplhala  po 
stěně. K průduchu to šlo snadno. Prudce dýchala a musela 
si  odpočinout.  Byla  přitisknuta  k mokrému  zdivu  ve 
svých  nejlepších  šatech.  Vsunula  se  do  průduchu  a  po 
centimetrech se drápala vzhůru. Modlila se, aby mříž šla 
zevnitř vyrazit. 

Modlila se marně. Mříž držela jako přibitá. Mřížky 
byly  husté,  aby  nemohly  dovnitř  myši.  Ruku  jimi 
neprostrčila. 

Seskočila zpátky na zem. Sykla bolestí. 
Alespoň mám trochu světla. Najdu si nějaké suché 

kameny a posadím se. 
Byla jí zima. 
Před  ní  stály  krajáče  mléka.  Nabrala  prstem 

smetanu. Potírala si jí naběhlé rány na rukou. Pak uviděla 
hrnek smetany.  Matka se bude zlobit.  Tak ať! Polovinu 
upila.     

Od kolotočů bylo slyšet muziku. 
„Všichni  mohou,  jen  já  ne.  Proč?“  šeptala  si  pro 

sebe.
Napadlo jí použít kámen. Zavázala si ho do sukně a 

zkusila to s mříží  ještě jednou. Tloukla do ní kamenem, 
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ale  nemohla  se  rozmáchnout.  Mříž  odolávala,  ani  se 
neprohnula. Dívala se mřížkami k vesnici. Hospodu vidět 
nebylo, ale vycházelo z ní světlo. Viděla v duchu ten rej. 
A on stojí někde před hospodou sám a čeká. Čeká ještě 
vůbec?  Nebo  se  vrátil  do  tábora?  Proč  ho  nenapadne 
přelézt náš plot a přijít mě vysvobodit?

Není tu někde? 
Tiše zavolala.
Nic se nepohnulo. Nikdo neodpověděl.
Zavolala znovu. Tentokrát docela nahlas. 
Odvážila se a volala jeho jméno. Řvala na celé kolo. 
Odpověď žádná.  
„Proč to vzdal?“
Nemohla se déle udržet. Svezla se dolů. 
Lízala smetanu a potírala si jí bolavou tvář a šrámy 

na rukou i na nohou. Skučela jako pes. Ne pro ně, ale už 
jen pro sebe. 

Spát nemohla. Zima s ní lomcovala. Vrátila se tiše 
ke dveřím. Poslouchala, ale dům se choval, jako by byl 
prázdný. 

Asi šli spát a já tu zkejsnu do rána.
Ale tohle mu nedaruju! Myslela tím otce. 

Tenhle trest byl  pro Bertu nevysvětlitelný.  Za co? 
ptala  se  sama  sebe  dokolečka  a  nenacházela  žádnou 
odpověď. Ničím se zase tolik neprovinila. Jen tím, že otce 
neposlechla,  že se mu postavila.  Ale vzdorovala  mu už 
několikrát  a  nic  se  nestalo.  A  matka  ho  ještě  proti  ní 
popíchla.  Že  by  ho  to  tak  rozlítilo?  Ona  si  všechno 
nenechá líbit jako matka. Ona tedy ne. Tím si může být 
jistý. Vztekloun jeden! Jeho nepříčetnost není normální. 
Pořád je na něco naštvaný. Na režim, na matku a teď ještě 
na ni. Kdo mu za to může, že se vrátil na tenhle vystrkov. 
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Jak ona k tomu přijde? Ona téměř nic neprovedla, žádné 
provinění  necítila,  a  proto  dostávala  na  otce  zlost.  Ta 
zapouštěla kořeny hluboko a nikdo netušil, že se už nedají 
vyrvat.  Hořela  k otci  vztekem,  ale  nadávala  mu  jen 
v duchu. Strašně mu nadávala, ale nahlas se neodvážila. 
Ještě netušila, jakou dovede mít nenávist výdrž.  

Neměla ponětí,  jak dlouho je zavřená.  S láskou je 
konec, uvědomila si a hořce se rozplakala. 

Oplakávala svou první lásku. 

Její blaženství bývá nejkratší a vzpomínka na ni se 
táhne  celým  životem.  Zármutek  po  ní  kupodivu  lehce 
přebolí a zůstane jen jako světlý bod, který se vzdaluje. Je 
jako první obrázek namalovaný dětskou rukou. 

Z mé  první  lásky  mi  nezbylo  téměř  nic.  Jen  pár 
světlých  okamžiků,  několik  slov  a  neopakovatelná 
atmosféra. A ublížení, křivda volající do nebe. Když si na 
něho  dnes  vzpomenu,  na  idol  mé  první  lásky,  už  si 
nevybavím jeho tvář, ani jeho slova, jen blonďaté vlasy, 
ty mi z paměti dosud nevymizely.    

N echala  slzy  stékat  po  tvářích.  Nakonec  se 
vysmrkala  do  sukně.  Vrátila  se  dolů.  Slabý  proužek 
měsíčního světla ležel napříč přes stružku vody ve sklepě. 
Mimoděk si sáhla na vlasy. A tu její ruka strnula. Ne pod 
hebkostí a houšťkou vlasů, ale nad svým nápadem. 

Věděla,  jak  si  matka  na  jejích  vlasech  zakládá. 
Každý den ráno si udělala čas, aby jí je splétala do copů, 
než půjde do školy.  A mašle  jí  kupovala,  aniž  by o ně 
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žádala.  O  otci  si  nebyla  jistá,  jestli  mu  jsou  její  vlasy 
lhostejné nebo ne.  Ale  čert  ho vem.  Jak  už  měla  svou 
pomstu v hlavě, nemohla ji odehnat. 

Před ní stály kameninové hrnce plné mléka. Chvíli 
se  na  ně  dívala,  ale  už  byla  rozhodnutá.  Nevybrala  si 
kameninu,  ale  malý  porcelánový  hrnek.  Porcelán  má 
ostřejší hrany, řekla si, vzala kámen a hrnek jím rozbila. 
Rána byla sotva slyšitelná. Smetana se vylila a stékala do 
stružky. 

Sebrala  střepy a  prohlížela  si  je  v proužku světla. 
Zkoušela  prsty  jejich  ostří.  Nechtěla  si  copy  rozplétat. 
Rozházet vlasy po sklepě. Nechám jim je tu spletené. Ať 
vidí! Ať mají památku na dnešní noc! 

Začala těsně u hlavy. Šlo to pomalu a bolelo to. Ale 
zdaleka ne tolik jako rány řemenem a její křivda. Když je 
oba držela v rukou, nelitovala toho. Naopak, měla dobrý 
pocit. Zadostiučinění. 

Potřásla  hlavou  a  zdála  se  jí  lehká.  Čechrala  si 
oběma rukama krátké  vlasy.  Zvykala  si  na pocit,  který 
dosud neznala.

I  kdyby  mě  zítra  pustili  a  on  odjížděl  kolem, 
nemůžu se mu ukázat. Je všemu konec.   

Hudba  ve  vsi  mezitím  ustala.  Láska  Rege  rege 
zapadla  do  keřů,  do  kopřiv.  Zmlkla.  Děvče  si  ani 
nevšimlo kdy.  

Co nevidět bude ráno. 

Tu noc někdo postavil mezi mne a otce zeď. Něco 
křehkého se rozbilo, něco živého ve mně bylo zašlápnuto 
botou.  Zemřelo.  Byl  to  obdiv  k otci  nebo  rodičovská 
láska?  Možná  obojí.  Od té  noci  už  můj  otec  nestál  na 
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stejném stupínku jako dosud. Sestoupil dolů a vzdálil se 
mi. Už nic nebylo v naší rodině jako dřív. Nikdo o tom 
nepromluvil. Nikdo se mě na nic neptal, ale viselo to ve 
vzduchu od mých čtrnácti let celý můj život. 

P říští týden byl jako každý jiný. U řeky opět tábor, 
letní vily otevřené okenice a kamarádky přišly hned první 
den. 

Když ji uviděly, vydechly: „Kde máš vlasy?“ 
Měla by zalhat nebo říct pravdu: Vyletěly komínem. 

Ale na kamarádkách jí záleželo, a proto řekla, jak se od ní 
čekalo: „Dala jsem se ostříhat.“

„To ti maminka dovolila?“
„Už se neptám.“

Marně ji kamarádky přemlouvaly, aby šla s nimi k 
řece, ale ona tam nešla. Ani jednou. Pro ni žádné údolí 
nebylo,  nijaká řeka jím neprotékala.  Pro ni za severním 
plotem zahrady končil svět. Zůstala jí jen otevřená krajina 
k jihu,  údolí  zalité  sluncem,  kde  uprostřed  lesa  byla 
ukryta hájenka. 

Otec jí ho sem tam předhazoval. Nejstaršího kluka 
z hájenky. 

„To by byl hoch pro tebe.“
Podívala se a pohodila ramenem. 
Jestlipak ví, že je obletovaný všemi děvčaty z okolí. 

A on to s nimi umí. Má to v hlavě srovnané a každé jeho 
slovo vždycky našlo úrodnou půdu u protějšího pohlaví. 

Bohužel  i  u  Berty.  Příští  rok  se  kolem něj  točila 
s nimi,  ale  ona byla  pro něho jen vzduch. Nepřitažlivá. 
Vlasy  jako  hřebíky  ustřižené  podle  kastrolu  a  sepnuté 
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sponkou nad čelem. Jako blbeček.  Děvčata z Prahy měla 
šanci,  ale  ona  ne.  Všechny  se  kolem  něho  otíraly, 
švitořily, jen ona je zpovzdálí pozorovala. 

Během  léta  si  všimla,  že  jedné  dává  přednost. 
Takové černé mrňavé holce z vesnice. Ve škole nic moc 
ani žádná krasavice. Kam dal oči? 

Ohrnula nad ním ret a řekla si: Tak ať! 
Ale otec zase:  „Ten chlapec  z hájenky se mi  líbí. 

Jednou bude inženýrem. A je z dobré rodiny.“
Proč mi to říká?
„Nejlíp, když si najdeš někoho z okolí. Koho znáš.“
„No jo,“ zabručela a v duchu:. Co mám dělat, když 

na mě kašle? To se mám snad kvůli němu rozkrájet?

Léto kulminovalo poutí.  Před měnou dostávala od 
každého strýce stokorunu, nyní jen dvacku. Poděkovala a 
šla se sestřenicemi ke kolotoči. Tam dala jako každoročně 
přednost  kamarádkám  z Prahy.  Sestřenice  byly  mladší, 
tak  co  s nimi.  Poslala  je  s babičkou  do  kostela.  Na 
houpačky ani na lochnesku nešla. 

Adónis  z hájenky jezdil  na  řetízkovém kolotoči  a 
z obou stran se k němu natahovaly paže děvčat. Výskali a 
smáli  se.  Pokukovala  po něm očkem,  ale zbytečně.  Jak 
tam stála sama, přišel k ní Franta, kluk ze školy. Minulý 
rok  skončil.  Po  prázdninách  bude  druhým  rokem 
gymplák.  Ona  prvním.  Co  na  tom.  Ona  od  něj  nic 
potřebovat nebude.  

A koneckonců není už děvče, ale dívka.
Ve střelnici se pohupovala jedna, jako pestrá rajka a 

její hlas překřikoval hudbu: „Pojďte si, hošíčku, vystřelit 
růžičku!“

Dívala se na Frantu a na ni.   
„Nechceš vystřelit růži?“ zeptal se jí.
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Nač mi bude nějaká papírová blbost? pomyslela si, 
ale přikývla: „Jestli chceš?“

Šli spolu ke střelnici. Vybral si pušku, zlomil hlaveň 
a vsunul dovnitř brok. Otec nikdy nestřílel, uvědomila si 
Berta. Puška a karty,  říkával, toho se chraň. Někdy s ní 
mluvil jako se synem. Zatímco spolužák střílel, otočila se 
ke  kolotoči.  Sedačky  lítaly  dokola  a  mladý  pán 
z myslivny měl  děvče  otočené  k sobě  a  málem jí  líbal, 
sahal  na prsa.  Nebyla  to  ta  černá mrňavá holka ze vsi. 
Byla to Evža, Bertina nejlepší kamarádka z Prahy. 

Tak  proto  mi  půjčila  Chaloupku  strýčka  Toma. 
Přinesla  ji  a  zároveň  přišla  vyzvídat.  Že  mi  hned 
nenapadlo,  proč  se  její  hovor  točí  jen  kolem  hájenky. 
Taky  se  chytila  na  vějičku.  Jako  všechny.  Vedle  ní 
nemám šanci, pomyslela si Berta zklamaně a odvrátila od 
nich pohled.

„Od září budeš jezdit s námi, viď?“ 
František  jí  podával  růži.  Vzala  si  ji  a  přivoněla 

k ní. Nevoněla, byla lemovaná barevným staniolem. Cítila 
na sobě něčí  oči.  Podívala se tím směrem. Byl  to otec. 
Převyšoval  oba strýce,  v ruce držel  svou tepanou hůlku 
jako  ozdobu  a  kráčel  s nimi  k hospodě.  Jejich  oči  se 
setkaly jen krátce.  Odvrátila  se. Dělala,  že ho nevidí,  a 
růži si jako naschvál přitiskla ke rtům, jako by ji líbala.

O bědvalo  se  ve  velkém  pokoji  u  prostřeného 
dlouhého stolu.  V čele  stolu seděl otcův starší  bratr,  po 
jeho pravé straně otec a strýček Jeník, po levé strýcové 
z Prahy,  potom  tety,  sestřenice,  bratranci  a  babička  na 
druhé straně v protějším čele stolu. Moje místo bylo vedle 
ní. Matka nikdy u stolu nesedala, obsluhovala hosty. Otec 
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halasil. Bylo ho slyšet až venku. Matce to ve svátečních 
šatech s bílou zástěrkou slušelo,  smála  se na všechny a 
roznášela jídla.  Některé sestřenice jí pomáhaly.  Babička 
seděla u stolu ve svátečním bohatě vyšívaném šátku. Byla 
podobou i povahou celá maminka. Dobrota jí zářila z očí. 
Zpod  šátku  jí  vykukovaly  hladké  černé  vlasy.  Neměla 
v nich jedinou stříbrnou nitku.  Přicházela  z vesnice pod 
horami se strýčkem Jeníkem a vnoučaty. Poslední dobou 
je přivážel pražský strýček autem. Dědeček ani teta s nimi 
sem o pouti, bůhvíproč, nikdy nezavítali.  Tatínkův bratr 
také  přijížděl  bez manželky,  jen  s dětmi.  Přijížděl 
z městečka ze severní nížiny. Tam vedl zděděný rodinný 
podnik. Nebyl tak hovorný a halasný jako otec, ale když 
něco řekl, otec se zamyslel a vždycky dal na jeho radu.

Strýcové  k sobě  byli  navzájem  slušní,  jeden 
druhého si  vážili  a nikdy mezi  nimi  nepadlo  zlé  slovo. 
Stejně tak i mezi tetami. Jedna se před druhou předháněla 
s čím  mamince  vypomoci.  Maminka  celý  oběd  řídila, 
stačila si všimnout každé maličkosti. Tváře jí jen hořely a 
ruce hned přestrkovaly hrnce na plotně, hned přikládaly 
do kamen.        

U  oběda  se  nemlčelo.  Oběd  samotný  se  skládal 
z několika chodů a trval dobré dvě hodiny. Strýcové měli 
hlavní slovo. Někdy si skákali  do řeči.  Zvláště otec byl 
tím pověstný.  Jeho bratr  hovořil  zřídka  a  krátce,  proto 
když se ujal slova, ostatní zmlkli. Holešovického strýce si 
vážili  nejvíc.  Někam to dotáhl,  od nuly na prosperující 
podnik,  a  to  se  tenkrát  cenilo.  Strýčka  Jeníka  měli  za 
rozumného,  uvážlivého,  brali  ho  jako  sobě  rovného. 
Jediný  pražský  strýc  Áda  se  do  hovoru  nemíchal.  Jen 
poslouchal. Když se ho zeptali, šalamounsky odpověděl a 
otec to později hodnotil tak, že paragrafy nejsou nadarmo 
zakroucené.  Poslední  strýc,  manžel  nejmladší  matčiny 
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sestry,  byl  šprýmař.  Co ten se s námi dětmi  navyváděl. 
S ním jsme si náramně užili. Byl inženýr jako otec, ale na 
tituly  si  příbuzní  v  rodině  nehráli.  Oběd  byla  jediná 
chvíle,  kdy dospělí  debatovali  před dětmi.  Nic vážného 
neřešili, ale přeci. Sem tam jim uklouzlo nechtěné slovo. 
A  potom  tu  ještě  byli  bratranci.  Ale  ty  u  stolu  nikdo 
nepoznával. Nejedli hltavě jako jindy, nepošťuchovali se, 
nedováděli a od stolu neutíkali. Nikdo by nevěřil, co jindy 
dovedou. Po obědě si nabrali plné hrsti cukroví a hurá za 
dobrodružstvím. Sestřenice si opatrovaly své kabelky plné 
bonbónů,  marcipánu,  tretek  a  svatých  obrázků. 
Nakupovaly, co se jim líbilo a jezdily na kolotoči, dokud 
neutratily  poslední  korunu.  U  oběda  většinou  mlčely, 
jedly  způsobně,  a  když  teta  postavila  na  stůl  talíře 
cukroví,  vybíraly  z nich  jen  sladké  pěnové  pusinky. 
V tom se všechny shodly. 

Byl  to  krásný  čas,  čas  poutí  a  pohody  mezi 
příbuzenstvem.  Než  přišla  padesátá  léta,  která  tomu 
všemu učinila přítrž. Do té doby měla vesnice svůj řád, 
svoje  hodnoty.  Kdo  se  snažil  a  uměl,  tak  měl  všeho 
dostatek. Nebyly nekřesťanské dodávky, nebyl strach ani 
nouze.  Maminka  byla  mladá,  šťastná  a  vedle  tatínka, 
který ji sem tam potají objal, jako proutek. Když se teď 
dívám na jejich fotografie,  je mi do pláče.  Někdy bych 
plakala,  ale  nemohu.  Později  už  člověk  nepláče,  ani 
kdyby chtěl.   

P o obědě si chodívali strýcové i s otcem zdřímnout 
nahoru  do  podkroví.  Strýček  Jeník  po  obědě  odcházel. 
Čekalo na něj doma hospodářství.  Maminka se konečně 
najedla  a  tety  zatím  umyly  nádobí  a  než  začaly 
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připravovat  svačinu,  probíraly  mezi  sebou  své  starosti. 
Také  se  vyptávaly  na  ostatní  příbuzenstvo,  které  se 
nedostavilo, a sem tam některá teta přišla na skok ven za 
námi dětmi.  My jsme zatím okupovaly lavičku a nejvíc 
studnu,  protože  na  ní  byl  příjemný  chládek.  Babičku 
chovaly  všechny  jako  v bavlnce,  obskakovaly  ji  a 
oslovovaly ji maminko, což mně připadalo nezvyklé. 

Po siestě strýcové svačili v altánku na zahradě, kde 
hráli karty. Slečny a mladí pánové, sestřenice a bratranci 
včetně malých dětí se zařadili do průvodu na silnici,  po 
které  přicházeli  poutníci  ze  všech  domů  a  okolí  ke 
kolotočům. Aby se pozdravili, aby spolu pohovořili, aby 
se  radovali,  že  se  zase  po roce setkali.  Byl  to  nepsaný 
rituál. 

Před večerem se začala babička s vnučkami loučit a 
odcházela.  Vracela  se  domů  pěšky  a  Berta  je  jako 
vždycky vyprovázela. Tentokrát se neloučila v údolí, ale 
šla s nimi nahoru až k lesu. 

„Pročpak sis nechala ustřihnout copy?“ zeptala se jí 
babička.

„To já sama.“
„Rodiče  nebývají  vždycky  k dětem  spravedliví. 

S tím se smiř.“
Co chvíli se v kopci babička zastavovala a dívala se 

nazpět. 
„Tvůj otec je prchlivý, ale myslí to s tebou dobře.“
„Proč se mě maminka nikdy nezastane?“
„Asi ví, co dělá. Jen by přilila olej do ohně.“
„Myslíte?“
„Tvoje srdíčko se už probudilo, viď a otec se s tím 

nemůže smířit.“
„Jak to víte?“
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„Inu,  staří  lidé  dovedou  číst  v dětech  jako 
v otevřené knize. A tatínkovi se nelíbil. Tak je to.“

„Ano.“
„A copak ta růže dneska?“
„Babičko, on není ten pravý.“
„To  předem  neříkej.  Nikdy  nevíš,  odkud  štěstí 

přijde. Dnes není, příště může být.“
„Babičko…“
Nahoře u lesa se rozloučily. Babička si tentokrát ze 

zaječího zelí nevytáhla svou hůl, sebranou v lese pro tuhle 
cestu, ale našla si jinou a s vnučkami vešla do lesa. 

Berta  se  loudala  domů.  Cestou  nikoho  nepotkala, 
nikdo se tudy do myslivny nevracel. Ten na koho myslela, 
si na ni ani nevzpomněl.     

     
Pouťový  večer  naladil  stejný  tón  jako  vloni.  Ale 

dívčina duše nebyla šťastně naladěna. Padl do ní smutek a 
zalíbilo se mu tam. 

Jak příbuzenstvo odcházelo, jako by z jejich domu 
ucházela  krev.  Kolem  se  vraceli  poutníci,  šlapali  v 
hloučcích trochu uondaní po silnici do údolí. Ztráceli se 
v chalupách i v lese.

„Berto, zavolal otec dceru. „Letos máš dovoleno,“ 
řekl, když přišla. „Můžeš se přistrojit a jít k muzice.“

„Nevím, co bych tam dělala.“
„Loni sis myslela, že máš zmeškáno.“
„Vloni jsem chtěla, a letos nechci!“ 
„Loni jsi byla ještě dítě.“
„Jak pro koho.“
„Tady  máš  na  vstupné,“  položil  otec  na  stůl 

desetikorunu  „a  jdi  k muzice.  A  nechoď  domů  před 
půlnocí. Když si jednou zaplatíš, tak tam buď do rána. A 
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s tím klukem toho komunisty si nic nezačínej!  To bych 
viděl nerad!“

Zapomněl jsi dodat a drž se toho slušného chlapce 
z hájenky, pomyslela si.  

Peníze  nechala  ležet  na stole,  zamkla  se  ve svém 
pokojíku a otce neposlechla.

Udělala mu to na vztek. 

To  léto,  kdy  strýčkovi  přišel  z Prahy  od  bratra 
telegram,  že ho vykradli,  bylo  už dávno za námi.  Před 
znárodněním  mu  vybílili  byt.  I  ten  červen  v 
třiapadesátém,  kdy  znenadání  vyhlásili  měnu,  byl 
minulostí. Peníze byly znehodnoceny. Za padesát starých 
byla jedna nová. Celý rok jsem tenkrát ve škole spořila a 
ty přepočtené dvě koruny mi ani nedali. 

Doma se hovořilo, že jsme na mizině. Na knížkách 
peníze  propadly.  Rodiče  začínali  s dvěma  stovkami  a 
nové ceny byly v přepočtu vyšší.  Alespoň tak se o tom 
doma mluvilo. I přede mnou.  

„Vypadá  to,  že  nátlak  do družstva přestane,“  řekl 
otec. 

Matka k tomu mlčela.
V tom samém roce  na  jaře  náhle  zemřel  Stalin  a 

následně prezident Gottwald.  Musela jsem v plném sále 
při  pietním aktu přednášet  básničku.  Doma jsem o tom 
pomlčela. 

Otec  říkal,  že  začalo  politické  zmírnění  nátlaku  a 
trestů. Ale stále se díval s obavami do budoucna.

Už to nebyla ta doba jako před tím. Hosté sice na 
pouť  přijížděli,  všichni  strýcové,  tety,  bratranci  i 
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sestřenice,  ale  každý  rok  bylo  méně  jídla.  Každý  rok 
někdo chyběl. 

P řipadalo jí,  že poutě jsou malé mezníky v jejím 
životě.  Tenhle  rok  po  ukončení  osmé  třídy  se  s místní 
školou rozloučila. 

„Skončilo  ti  dětství,“  řekl  jí  otec,  když  mu 
předložila vysvědčení. Samé jedničky. 

Věděla to i bez něho. Po prázdninách bude muset 
brzy vstávat a trmácet se hodinu autobusem do města. Ale 
nebude sama. Do gymplu jezdí několik kluků. Každý rok 
se někdo přidá a každý rok někdo skončí. Jiná škola tu 
v okolí  není.  A ona chce tak jako tak na vysokou.  Tak 
rozhodl  otec  a  ona  jeho  rozhodnutí  přijala  za  své. 
Nepřivedl ji na tu myšlenku letos, ale už dávno. Ani neví 
přesně kdy. 

Prázdniny se každý rok otvíraly také tím, že přijeli 
Pražáci.  Někteří  přijížděli  auty.  Pro  zdejší  lidi  to  byla 
honorace. Přiváželi jiný vzduch. Svěží módu, progresivní 
myšlenky, knihy. Měli ve všem náskok. 

Pro Bertu bylo jejich kamarádství  na jedné straně 
přínosem,  ale  na  druhé  straně  byly  Pražačky  pro  ni 
konkurentky.  Jediný místní idol z hájenky s ní příští rok 
do školy jezdit nebude. Jde na vysokou. 

Každodenní  korzování  k večeru  po  silnici  skončí. 
Berta  v jeho  očích  za  celý  rok nepostoupila  ani  o  píď. 
Ignoroval ji. Ale otec neignoroval jeho. Domníval se, že 
by byl pro dceru dobrá partie a když měl příležitost, dal se 
s ním do řeči. 
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R odiče  se  řídí  při  výběru  partnera  pro  dítě 
rozumem. Ale láska vychází v mozku z jiného centra než 
rozum. Dá se ovlivnit. Jistě, jen pokud to není ten pravý 
mocný proud. 

Když se na otcův výběr dívám teď po tolika letech, 
nevybral  mi  nejlíp.  Ale  myslel  to  dobře.  Když  se  teď 
někdy s panem inženýrem potkám a zastavíme se na kus 
řeči,  není  o  čem mluvit.  Hovoří,  jako by žádnou školu 
neměl.  Jako  by  cestou  životem  minul  své  štěstí, 
nerozpoznal je v pravý čas a zůstal s prázdnýma rukama. 
Pro  manželství  vybíral,  až  přebral.  Ani  s dětmi  mu  to 
nevyšlo. Věčně si na ně stěžuje. I na život nadává a ve 
skutečnosti je k politování. Vizáží i řečmi.

Berta si nevzpomíná, které prázdniny mu nadbíhala, 
ani  si  přesně  nepamatuje  chvíle  jeho   pubertálních 
projevů.  Jen  to  místo  a  způsob  jeho  ponižující  lásky 
nemůže zapomenout. 

Bylo to v zimě a konečně se na ni dostalo. Tatínek 
by měl radost. Nemilovala ho takovou láskou jako toho 
kluka od řeky. Jen po něm pokukovala, protože byl hezký, 
chytrý a byl tady. Taky kvůli tatínkovi. Nechodila s ním, 
nikam ji nepozval, nikde s ním sama nebyla, jen v houfu. 
Snad  na  ni  ani  přímo  nepromluvil.  Bavil  se  s jinými. 
Neví, proč se jí líbil. 

Ani neví, jak se mohlo stát, že spolu šli sami dva. 
Byla krásná jasná noc, sníh křupal pod nohama, větvičky 
stromů  o  sebe  zvonily  a  z chalup  visely  dlouhé 
rampouchy.  

Šli ke hřbitovu. Vedl ji do aleje mohutných stromů, 
jejichž klenba se nahoře spojovala a na cestu kladla jediný 
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kompaktní stín. Ta chvíle ji připomínala Štědrý večer, kdy 
příroda tichne v očekávání něčeho velikého. Tajuplného. 
Krásného. Kdy si klekne na kolena, aby na ni lidé dosáhli. 

Vzal  ji  do  náruče.  Jeho  teplo  ji  obestřelo  a  jeho 
oholená tvář se dotkla její. Jeho vousy ji vzrušovaly, jak jí 
přejely po tváři.  Projela jí vzrušivá vlna. Něco zašeptal. 
Znala  jeho hlas,  ale  tenhle  byl  docela  jiný.  Zatemnil  jí 
mozek. Svět se s ní zhoupl a tajemná síla  jí  podlomila 
kolena.

Neodvažovala se pohnout. Jeho rty byly u jejích, ale 
nelíbal ji. Ani nemluvil. 

Stáli  v aleji  jak  sousoší.  Jako  zkamenělí. 
Očekáváním a láskou. Stáli tak věčnost.

Položil jí ruku mezi nohy. Nečekala to. 
„Ne, to ne,“ špitla. 
„Dovol mi to,“ zašeptal a hladil  ji přes šponovky. 

Nic  víc  nechtěl.  Vzrušovalo  ho  to  a  ji  to  ponižovalo. 
Pobuřovalo.

Čekala  polibek,  něžná  slova,  ale  tohle  ne.  Ani 
jednou se na  ni  nepodíval  jako  chlapec  od  řeky,  ani  ji 
nepolíbil, o lásce nepromluvil.

Choval  se  živočišně,  o  čemž Berta  dosud neměla 
tušení. Duší a srdcem byla ještě dítě.

Konečně  jeho  ruka  opustila  její  rozkrok.  Berta  si 
oddychla. Cítila se pošpiněná, ublížená. 

Blbej frajer, pomyslela si. Chtěla se sebe setřást to 
ponížení, ale nemohla. Ani když se umyla.   

Ten zážitek  se jí  zažral  do mysli.  Uvízl  tam jako 
rezavý hřebík. A dosud ho nikdo nevytáhl. 

Ve městě  se  přihlásila  do tanečních.  Rodiče proti 
tomu  nic  neměli.  Domů  jezdila  posledním  autobusem. 
Tancovala ponejvíc s Frantou, ale doma o tom ani muk. 
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František se jí líbil. Vysoký chytrý chlapec. Ale neházel 
po  ní  zamilované  pohledy  ani  jí  nenadbíhal.  Byl  jen 
kamarád. Mohl by být i víc, kdyby se jeho táta nedal do 
strany.  Neměli skoro žádné pole, jen chalupu, co držela 
silou vůle a fůru dětí. Franta byl nejstarší. 

O politice se spolu nikdy nebavili. Nemluvili ani o 
růži, kterou jí o pouti vystřelil. V autobuse si sedal on k ní 
nebo ona k němu. Když byl nemocný a nejezdil, cesta se 
zdála nekonečná. Na prodloužené by nejraděj tančila jen 
s ním.  Měl rytmus v těle a nemotal  se toporně jako jiní 
kluci.  Taky  nemlčel  nebo  se  tak  naivně  nevyptával. 
Choval se přirozeně a jí  se zdálo,  že jim jdou nohy do 
rytmu  samy.  Když  tančili  wals,  když  předváděli  různé 
figury a cítili  na sobě obdivné oči, opájelo ji to víc než 
sklenička vína. Přála si s ním stále tančit, jen tančit.  

O  pouti  jí  zase  vystřelil  růži.  Zasunula  si  ji  za 
obrázek ve svém pokojíku k té minulé. Ale na pouti ve vsi 
spolu netancovali. Ona na vesnické tancovačky nechodila. 
Nikdy. Když se jí ptal, nechtěla přiznat, že kvůli tátovi, a 
proto  to  nedovedla  vysvětlit.  Vždycky  jen  pokrčila 
rameny a on ji měl v tu chvíli za podivnou rozmazlenou 
holku. 

Kdykoliv je otec spolu viděl, vztek jím lomcoval:
„Copak  nevíš,  co  je  to  za  rodinu?  Takoví 

komunisti!“
Otcova  slova  pouštěla  jedním  uchem  dovnitř, 

druhým ven. Vyvádí,  jako bych s Frantou chodila,  jako 
bych  s ním  měla  kdoví  co,  pomyslela  si.  Ale  některé 
z otcových slov v ní přece jen uvízlo. 

Několikrát za ní přišel nahoru do pokojíku. Postavil 
se jí za zády a prohlížel, co rýsuje.

„Tati, co dělá převodovka?“
„Mění poměr vstupních otáček k výstupním.“
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„A mechanický převod rychlosti otáček?“ 
„To je složité. To musíš studovat,“ řekl. 
Ale ona to věděla i bez otce, že se musí učit. Už o 

tom byla přesvědčená. 
 
Práce  šla  rodičům,  spíše  matce  špatně,  nestačili 

splnit dodávky. Vázla práce na polích. Veškeré návštěvy 
ustaly.  Nebylo  z čeho  se  radovat,  čím  pohostit. 
Příbuzenstvo  z Prahy  přestalo  jezdit.  Jakoby  prázdniny 
neexistovaly.    

Toho  roku  byl  velký  nápor  na  zemědělce,  aby 
vstoupili do družstva. Bertu to moc nezajímalo, ale někdy 
v těch  jejích  nezralých  létech  to  rodiče  podepsali.  Ona 
sama  tomu  byla  ráda.  Odpadlo  jí  věčné  plahočení  na 
polích, které přímo nenáviděla.  

Život doma i ve vesnici se změnil. 
Dům jako by usnul. V chlévě bylo prázdno, mléko 

se  kupovalo.  Matka  vstávala  za  tmy  a  odcházela 
s ženskými  polní  cestou,  zkratkou  přes  les  do  kravína. 
Když  Berta  ráno vstávala  do školy,  bylo  v domě ticho. 
Otec ještě spal. Napila se bílé kávy, popadla kus chleba a 
běžela na autobus. Když se vrátila ze školy, měla učení. 
Zavřela se ve svém pokojíku a ven ji vytáhl jen hlad.

V sobotu večer chodila mezi mládež. Scházeli se u 
kostela, někdy na rybníku, když byl zamrzlý a dalo se na 
něm bruslit. 

Franta  s ní  laškoval,  ale  jen slovně,  nikdy se k ní 
fyzicky  ani  důvěrně  nepřiblížil.  Tu  červenou  nitku  od 
srdce k srdci nikdo z nich nenavázal. 

Zima  byla  toho  roku  nekonečná.  Zabíjačka  se 
nekonala.  Strýc  v zimě  nepřijel  na  saních,  rolničky  už 
nebylo slyšet. Koně ze vsi zmizeli.
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Přátelé  se  už  tolik  nenavštěvovali.  Nehovořili 
nahlas, od srdce. Někdy mezi nimi docházelo ke sporům, 
zvyšovali  hlas.  Stalo  se,  že  i  uprostřed  rozhovoru 
odcházeli. 

Františkova otce udělali starostou. Říkalo se, že to 
jiný nechtěl. 

„Sotva se umí podepsat,“ vysmívali se. 
Jejich  společných  cest  do  školy  se  to  netýkalo. 

Sedali v autobuse dál vedle sebe a o politice nemluvili. 
Ani když zkonfiskovali ve vsi největšího hospodáře 

Rapacha a musel se ze statku vystěhovat. Netýkalo se to 
někoho, koho neznali, ale rodiny jejich spolužáků. Všech 
pět dětí s nimi chodilo do školy, Miluna dokonce s Bertou 
do třídy.  Když  celou  rodinu  odváželi  ze  vsi  nákladním 
autem, bylo ve vsi jako po vymření. 

Rozsudek zněl: Soukromý zemědělec o výměře 15 
ha, kulak, se dopustil trestného činu ohrožení jednotného 
hospodářského  plánu  a  odsuzuje  se  podle  §  135  k … 
měsícům  odnětí  svobody,  k peněžitému  trestu  …, 
propadnutí  veškerého  majetku,  ztrátě  čestných  práv  a 
zákazu  pobytu v obci a to jednou provždy.  

Nikdo se s nimi nepřišel rozloučit, nikdo nevyšel ze 
stavení.  Jako by se nic nedělo. Ale ve všech chalupách 
jistě stáli u oken, dívali se a mlčeli. Měli strach. A když 
vyšli ven, byla na nich vidět stísněnost.   

Otec  věděl,  kdo  měl  na  svědomí  konfiskaci,  ale 
dceři to nevysvětloval. Franta se tvářil, že se ho to netýká. 
Ostatně  mládí  se  dívá  na  svět  z jiného  úhlu,  jakoby 
barevnými sklíčky, než vstoupí do světa dospělých. 

 Berta  sem tam zaslechla  něco  o  nespokojenosti, 
zatýkání a věznění. Ale jako by se jí to netýkalo. Doma se 
o  tom  nemluvilo,  jen  šeptalo.  Otec,  jinak  odvážný  a 
hlučný,  se  stáhl  do  sebe.  Už  ani  na  matku  nekřičel  a 
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poslední  dobou  ji  neuhodil.  Nebylo  proč.  Tíha 
hospodářství už na nich neležela.    

Když  nastal  čas  pouti,  kolotoč  přijel  jen  jeden, 
houpačky nejmenší, lochneska žádná a stánků, jen aby se 
neřeklo. Hadi na špejlích a okurky v láku se neprodávaly. 
Sem tam některé  děvčátko  si  neslo  papírový  slunečník 
s třásněmi a kluci papírový míček na gumičce. Nebylo co 
kupovat a za co kupovat.  

Příbuzných přijela sotva polovina. Strýček Jeník se 
u nich už neukázal. Lidé se pomalu trousili a kostel byl 
poloprázdný. Některé vily měly zavřené okenice.

Růže ze střelnice na sebe nechala čekat. Fanouš se o 
prázdninách  zamiloval.  Do  děvčete  ze  vsi.  Všem 
sympatiím k Bertě byl konec. I jejich společným cestám 
do  školy  odzvonilo.  Už  nejezdil.  Šel  do  Prahy  na 
vysokou. 

Poslední rok sedala Berta v autobuse sama a cestou 
se  učila.  Učila  se  víc  než  jindy.  Jejím  koníčkem  byla 
matematika, fyzika a deskriptiva. Přemýšlela racionálně, 
technicky. 

„Je ti předurčen strojařský osud,“ řekl jednoho dne 
otec.

Její  svět  se  sevřel  do  úzkého  kruhu,  do  jakési 
studny, v níž je pramen vědomostí. V tom světě ji nikdo 
nehladil  ani  neubližoval.  Rozevíral  se  před  ní  neznámý 
prostor otevřený pro všechno tajemné a dobré. 

Na jaře zemřela babička. 
A tím přestaly sestřenice chodit  na návštěvu. Přes 

les to bylo daleko a samotné jít nemohly nebo nechtěly.   
Bertě se zdálo, že od té doby maminka pohubla a 

zestárla.  Jako by  se  ztrácela.  Do kravína  vstávala  před 
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svítáním každý den, za každého počasí. Uzavírala se do 
sebe a o její smích byla doma nouze. 

Život šel dál jednotvárným tempem. Den za dnem 
stejným krokem, jen peněz jaksi nebylo. 

Jednou  ráno  Berta  vstala  a  neměla  přichystanou 
ranní kávu ani kus chleba k svačině. Když přišla ze školy, 
otec jí řekl, že matka je v nemocnici. Chystala se, že za 
matkou  pojede  příští  týden,  až  začnou  prázdniny.  Ale 
právě se připravovala na přijímací zkoušky na vysokou. 
Měla štěstí, že ze vsi dostala doporučení. Otec tomu do 
poslední  chvíle  nevěřil.  Když  se  vrátila  z Prahy  od 
přijímacích  zkoušek,  přišel  z nemocnice  telegram,  že 
matka zemřela. 

     
Matka ležela svátečně ustrojená ve velkém pokoji, 

odkud vystěhovali jídelní stůl. Přicházeli příbuzní. Každý 
položil k rakvi věnec. U hlavy stály zapálené svíce. 

Otec neplakal. Ani ona, její jediná dcera neplakala, 
protože ještě netušila, co ztrácí.  Matčin  milovaný bratr 
stál se svými dětmi,  bolestí sevřené srdce, a hlavou mu 
jistě procházelo jejich společné dětství, roky dospělosti a 
sestřina  svatba,  která  ji  odvedla  z domova  do  Prahy  a 
potom sem na hory. Proto nemohla v Praze vydržet. Proto 
musela nazpět do rodného kraje, aby byla blíž bratrovi a 
domovu, aby ve městě nezemřela steskem.       

Pohřební průvod se vydal ke kostelu a poté poslední 
cestou, loubím starých košatých lip ke hřbitovu. 

Otec kráčel v černých šatech s kloboukem na hlavě 
a  jeho  hůlka  pro  ozdobu  se  tentokrát  ztěžka  dotýkala 
země. Ona šla vedle něho, ale ve skutečnosti nebyli spolu, 
byl  každý sám. Napadlo ji,  který to byl  strom.  Tenkrát 
v zimě.  Věděla,  že syn hajného kráčí někde vzadu a že 
musí projít rovněž kolem toho stromu. Sevřelo se jí hrdlo 
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a udělalo a se jí nevolno. Ze všeho co ji potkalo, jak to 
život zaonačil, aby ona, mladá a dychtivá vyprovázela tak 
záhy cestou, z níž není návratu, svou matku. Podívala se 
do  korun,  ale  neslyšela  včely,  neslyšela  nic  než  tóny 
truchlivé  písně,  které  se  kladly  do  neposečeného  obilí. 
Větve nad hlavou visely dolů, ztěžklé smutkem, orosené, 
jako když z nich kanou neviditelné slzy. 

Nedívala se na rakev, když ji spouštěli do hrobu, ale 
hleděla  na strýčka Jeníka,  maminčina bratra,  který jako 
jeden ze čtyř  držel  v obou rukou provaz,  po kterém se 
rakev  nenávratně  sunula  do  země.  Ztrácel  kus  svého 
života, pohřbíval nejmilejší sestru, která mu byla srdcem 
nejblíže. Už k nám chodit nebude, uvědomovala si Berta a 
v srdci se jí rozlévala prázdnota.   

Když  jí  kondolovali,  stála  mezi  otcem a strýcem. 
Přišli  všichni.  František  se  svou  dívkou,  pan  hajný 
s rodinou, každý z hájenky jí stiskl ruku, jen prvorozený 
Adónis stál vzadu a nepřišel. 

Toho  léta  byla  pouť  v jejich  domě  jako  vyschlý 
pramínek. Pražské tety ani strýcové nepřijeli. Otcův bratr 
a Evža také ne. Jejich vila u lesa měla celé léto zavřené 
okenice.  Proslýchalo  se  po vsi,  že  ji  Evžiným rodičům 
zkonfiskovali. 

Berta  tomu  nevěřila.  Stále  na  Evžu  čekala. 
Nedovedla se smířit s tím, že už k nim nebude chodit. Že 
nebudou  spolu  sedat  v loveckém  salónku,  přikládat  do 
krbu a probírat své starosti. 

Letos  nikdo  z hostů  neotevřel  branku,  ani  jeden 
neprošel  kolem studny po  zápraží  k domovním dveřím. 
Každý se omluvil. Seděli u stolu s otcem sami dva.

„Chybí tu ženská ruka,“ řekl otec. 
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Netušila,  co tím myslí.  Měla za to,  že chybí  ruka 
maminčina.  Pravda,  maminka  tu  chyběla  na  každém 
kroku. Pouť a bez hostů, bez cukroví, bez maminčiných 
skvělých pusinek.

Po obědě si šel otec nahoru lehnout. Čekala, že se 
zastaví děvčata z Prahy, ale ani jedna nepřišla. Asi jim to 
připadá nevhodné, když je v domě smutek.  

Posadila se k oknu a dívala se, jak sem tam někdo 
jde silnicí vzhůru nebo se vrací zpět do údolí kolem jejich 
domu  do  vsi,  k řece.  Na  učení  neměla  tentokrát  ani 
pomyšlení.  Neví,  kde  se  vzal,  ale  usídlil  se  tu  chlad, 
prázdno  a  smutek.  Maminka  si  odnesla  všechnu  svou 
radost s sebou. 

Nic se nevrátí, vzdychla si Berta a po srdci jí sjela 
slza. 

Otevřela  zásuvku  prádelníku  a  prohrabovala  se 
věcmi.  Hledala  matčinu  fotografii.  Vybrala  si  jednu 
z pouti.  Otec  držel  maminku  kolem  ramen,  ta  měla 
naškrobenou zástěrku a svůj šťastný úsměv. Bertička stála 
mezi  nimi,  tiskla se k otci  a měla ještě copy s velikými 
mašlemi. 

V jiné zásuvce našla matčin snubní prsten. Hledala 
svatební  fotografie.  Otec  v tmavém  obleku,  bílých 
rukavicích a matka v bílých šatech pošitých myrtovými 
věnečky.  Ve  vlasech  měla  jen  bílou  stužku  a  v ruce 
svatební kytici. Rodičům to slušelo. Tvořili spolu pěkný 
pár. Jistě byli vzájemně zamilovaní. Jistě se brali z velké 
lásky. Jak se potom, po letech mohlo stát, že na ni otec 
křičel, že řval na celý dům a někdy ji i zbil. Nikdy ne před 
ní,  před Bertou,  ale  v chlévě,  aby to neviděla.  Nikdy ji 
neuhodil do obličeje, ale vždycky popadl opratě.  Matka 
neutíkala,  jen  se  shrbila.  Otec  nebo  dokonce  oba  se 
domnívali, že ona je nevidí. Ale viděla. Měla vztek. Na 
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matku, že to mlčky přijímala, že se nebránila, že mu to 
neoplácela. Že se za pár dnů k němu chovala, jako by nic. 
Že mu to mohla odpustit.

Našla  i  pohlednici,  kterou otec  matce  poslal  ještě 
před  svatbou.  Začínala  oficiálně:  velevážená  slečno. 
Otcovo písmo se od té doby nezměnilo. Několikrát četla 
těch pár řádků, kterými ji otec zval ve vší počestnosti na 
schůzku. Obracela pohlednici, jako by se pod řádky chtěla 
dopátrat nějakého tajemství. Našla i maminčin hedbávný 
šátek,  který  nosívala  zamlada,  kapesníček  s vyšívaným 
okrajem a maminčiným monogramem ještě za svobodna. 
Kapesníček lehký jak obláček a docela  průsvitný.  Když 
ho vzala do rukou, bála se, že se rozpadne. Hledala dál. V 
posledním šupleti dole vzadu ležel nevábný balíček. Papír 
byl zahnědlý a pomačkaný. Když ho rozbalila, zůstala bez 
dechu. Jak dvě leklé ryby ležely před ní její copy.

Nemohla  od  nich  odtrhnout  oči.  Slzy  přepadly, 
zaplavily její srdce a nedaly se zastavit.  Vrátily ji do té 
chvíle,  kdy  je  maminka  ve  sklepě  sebrala  a  potají  je 
zabalila,  aby otec nevěděl.  Pamatuje se, že otec nařídil, 
aby je hodila do kamen, ale nebylo právě zatopeno. Matka 
slíbila, ale své slovo nedodržela. 

Plakala  téměř  nahlas,  z celého  srdce,  vším 
nahromaděným  smutkem.  Ne  pro  své  vlasy,  ale  pro 
maminku.   

Tak ona se mu přece jen vzepřela a schovala si je, 
šeptala  si.  Vzala  je  do  rukou  a  hladila  je,  jako  by  se 
dotýkala maminčiných rukou. 

Otec  jí  neřekl,  že  maminka  zemřela  na  rakovinu 
prsu. Matka to věděla dlouho a odmítla jít k lékaři. Kdyby 
šla na operaci, mohla ještě žít. Možná, že se odevzdala do 
vůle boží, možná se operace bála. Berta nemohla dát za 
pravdu těm, kdo říkali, že nechtěla dál žít.           
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Zaslechla otcovy kroky na schodech. Zabalila copy 
a  rychle  zavřela  prádelník.  Když  otec  otevřel  dveře, 
dělala, že lelkuje u okna.

„Kolikpak toho chodí?“
„Já nevím.“
„Už to není, co bývalo,“ zhodnotil po chvíli otec. 
„Chceš svačinu do altánku?“ zeptala se.
„Vezmu si ji tady v kuchyni.“
Uvařila bílou kávu a na talíř dala buchty. Chtěla je 

pocukrovat,  ale  cukřenka  byla  prázdná.  Nabrala  do 
cedníku cukr a poprášila je.

„Posaď se chvíli,“  požádal ji  otec.  „A dej si  taky 
něco.“

Uvařila  si  čaj,  sedla  si  proti  němu a čekala.  Jistě 
začne  zase  s tím  inženýrem  z hájenky.  Ale  tentokrát 
nezačal.  Zdálo  se,  že  otec  nebude  říkat  nic.  Pomalu  si 
míchal meltovou kávu, nedíval se z okna, jen hleděl do 
prázdna, před sebe.

Nabrala si do čaje lžičku medu. 
„Já vím,  že  se  ti  moje  řeči  nelíbí,  že  mě  máš  za 

staromódního, ale jednou si na moji radu vzpomeneš. Jen 
aby nebylo pozdě. My jsme se s maminkou taky nebrali 
z lásky.  Bylo to dohozené. Rodiče se nakonec dohodli,“ 
řekl a upil kávy.   

 „Chodil  jsem s děvčetem tam od nás, ale neměla 
peníze a můj otec měl pro mě rozjednanou koupi našeho 
domu. Co jsem měl dělat? Nezbylo mi, než poslechnout.“

„Myslela  jsem…  Na  fotografiích  vypadáte,  jako 
byste se brali z lásky.“

„Její  rodiče  to  věděli,  zpočátku  byli  proti,  zvláště 
její bratr to nechtěl dovolit, ale matka si prosadila svou. 
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Vždycky  si  všechno  prosadila,  co  si  umanula.  Byla  to 
silná povaha.“ 

„Tak tě musela milovat.“
„Láska je blbost. Víc řečí než skutků,“ řekl otec. 
A Berta tentokrát nic nenamítla. 
Vracela  se  k jeho  slovům  a  několikrát  si  je 

opakovala.  Ještě  večer  v posteli,  když  k ní  zdálky 
doléhala  pouťová  hudba  z  hospody,  přemítala  o  svých 
rodičích.

Jeden z dvojice vždycky miluje víc. A ten, kdo víc 
miluje, také víc dostane, avšak dráž za to zaplatí. 

Kdo je vlastně na tom lépe? Kdo z nich je bohatší? 
Proč nemohou být váhy v jedné rovině? Kdo je vlastně 
dole a kdo nahoře?

Dodnes  jsem  na  to  nenalezla  jednoznačnou 
odpověď. 

N ež byla přijata na vysokou školu, domnívala se, 
že  bude  bydlet  u  tety  Bóži,  jak  o  tom  s otcem  často 
hovořili.  Teta,  matčina  sestra,  k nim  jezdila  každé  léto 
s Bóďou na prázdniny.  Ale než začal školní rok, otec jí 
řekl:

„Objednej si kolej.“
„Proč  kolej?“  opáčila  udiveně.  „Já  chci  bydlet  u 

tety.“
„Na to zapomeň!“ řekl rázně otec.
„Smím se zeptat proč?“
„Už jsem řek! S tetou nepočítej.“
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„Ale já chci znát důvod.“ 
„Nechce se mi o tom hovořit.“ 
Když  Berta  uslyšela  v jeho  hlase  náznak  zlosti  a 

rozladění, potřetí se nezeptala. 
Poslechla  otce  a  objednala  si  kolej.  Ale  nešlo  jí 

otcovo rozhodnutí z hlavy.  Často se k němu vracela. No 
nevadí, pomyslela si. Někdy si za tetou zajedu a zeptám 
se jí sama. 

V Praze  byla  nucena  žít  v jiném  prostředí.   Byla 
ubytována na koleji,  ale neměla soukromí,  na jaké byla 
zvyklá z domova. Stále někdo chodil po chodbě, otvíral a 
zavíral dveře. Na pokoji se děvčata bavila a nikdo nebral 
na nikoho ohled. Když bylo otevřené okno, vnikal dovnitř 
hluk města. Chodila se učit do knihovny.

Na  pražské  kamarádky  z letních  vil  neměla  čas. 
Ostatně  ani  ony  neměly  čas  na  ni.  Jejich  pouto  bylo 
svázáno jen prázdninami.

Přesto  měla  chvíle,  kdy  se  chtěla  s Evžou  sejít. 
Zkoušela ji volat, ale telefon byl hluchý. Bylo jí to divné, 
ale  dál  nepátrala.  Za  čas  to  zkusila  znovu  se  stejným 
výsledkem. Až jednou, když jí bylo vysloveně smutno, se 
k ní vypravila. Nazdařbůh. Když zazvonila u jejich bytu, 
slyšela uvnitř tiché kroky a měla dojem, že se někdo na ni 
dívá špehýrkou. Že by s ní Evža nechtěla mluvit? Vždyť 
si  spolu  nic  neudělaly.  Berta  měla  dokonce  v tašce  její 
knížku,  kterou jí  přišla  vrátit.  Zazvonila  znovu.  A zase 
nic. Vtom si všimla, že na vizitce u dveří je jiné jméno. 
Přece  si  nemohla  splést  dveře.  Ve  vile  jsou  jen  dva 
nájemníci  a  Bertiny rodiče vždycky bydleli  v poschodí. 
Zmačkla znova zvonek a prst na něm dlouho držela. Zase 
nic. Že by se přestěhovali? I to je možné.
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Vrátila se tedy do přízemí. Tam bylo jiné jméno, a 
přesto zazvonila.

Ani  nedoufala,  že  je někdo doma.  Už se chystala 
odejít, když se dveře otevřely:

 „Slečna si přeje?“
Berta vykoktala, že jde za Evžou, kamarádkou.
Tomu, co uslyšela, nemohla uvěřit. 
„Celá rodina emigrovala.“
„A kam?“ zmohla se Berta na jednu jedinou otázku.
„To nikdo neví, slečno.“
Berta  se  dopotácela  na  zastávku.  V hlavě  měla 

prázdno. Musela se v tramvaji posadit. Dívala se na lidi, 
kteří  vystupovali  a  nastupovali,  a  nevnímala  je.  Jako 
kdyby byla ve voze sama. Ani neví, jak došla na kolej. 

  
Praha  jí  neučarovala,  přestože  to  bylo  její  rodné 

město. V tom byla zřejmě po matce, ale pomaličku si ji 
podmaňovala.  Ráda chodila  po rušných ulicích a večer, 
když  se podívala  z okna,  necítila  se sama jako poslední 
dobou doma.  Město  tepalo  na  dosah.  Cítila  jeho  teplo. 
Viděla  jeho  světla.  Město  má  pro  lidi  čarovnou  moc, 
myslela  si  a  někdy  litovala,  že  se  rodiče  z něho 
odstěhovali někam, kde lišky dávají dobrou noc.

Jednou zavítala za strýčkem do Holešovic. Žil sám, 
teta už zemřela. Továrničku mu sice sebrali, ale byt mu 
nechali. Přivítal ji s radostí, ale už to nebyl ten bohorovný 
strýček, který k nim jezdil na léto. Byl to starý unavený 
člověk. V očích mu vyhaslo a v předsíni měl postavenou 
hůl. To poznání ji zaskočilo. Odjížděla od něho smutná, 
jako by se viděli naposled.

Tetu  Bóžu,  druhou  maminčinu  sestru,  navštívila 
také  jen  jednou.  Když  dole  zazvonila,  přijela  jí  teta 
naproti  výtahem.  Uvedla  ji  do  předsíně  a  poté  do 
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obývacího  pokoje.  Berta  zůstala  stát  u  dveří  v  úžasu. 
Pokoj  byl  prostorný  a  slunce  tu  leželo  ve  velikých 
čtvercích  na  koberci.  Nábytek  byl  jako  v  zámku 
s vysokým leskem a na příborníku ji zaujaly dvě čínské 
vázy.  Strýc  Áda  seděl  v hlubokém  křesle  a  když  ho 
pozdravila,  zvedl  se  a  podal  jí  ruku.  Sestřenici  nikde 
neviděla. Berta se ani nemusela ptát, kde je.

Teta jí řekla: „Bóďa  chodí do baletu.“
„Za půl hodiny jí  půjdu naproti,“  upřesnil  strýc a 

Berta nevěděla, co tím míní. 
Jestli  má  za  půl  hodiny  s ním  odejít  nebo  má 

půlhodinku počkat, než se vrátí.
„Posaď  se  u  nás,“  řekla  teta  a  ukázala  na  křeslo 

naproti strýčkovi.
Sama se posadila na krajíček gauče, jako by měla 

každou chvíli někam odběhnout.
Berta ji poslechla a čekala otázku.
O tu se postaral strýček. 
„Jaký na tebe Praha udělala dojem?“
„Ještě nevím. Jsem tu krátce.“
„A nestýská se ti?“
„Nevím. Myslím, že ne,“ odpověděla Berta a dělalo 

jí potíže udržet ruce v klidu. Alespoň v nich držela úzký 
řemínek  kabelky  a  přejížděla  po  něm  prsty.  Divila  se, 
proč najednou lže. 

Asi  proto,  že  před  ní  seděl  jiný  strýček,  než  ten, 
který k nim léta jezdil. Zmateně pohlédla na tetu. Ale ta 
nehýřila smíchem jako u nich o pouti. Tvářila se vážně a 
každou chvíli hledala očima strýcův pohled, jako by bylo 
závažné každé mrknutí jeho oka.

Berta se mu málem bála pohlédnout do tváře.  
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Strýčkův  kolorit  dotvářela  bílá  košile,  decentní 
kravata a bezvadné sako. Hladce oholená tvář, perfektní 
účes a blahosklonný úsměv.

Teta se snažila zachránit situaci tím, že navrhla:
„Ukážu ti fotografie.“
Ale než vstala, čekala na strýcův souhlas.
Ten pokynul hlavou.
Teta šla k příborníku a vyndala ze zásuvky balíček 

fotek. Nepoložila ho před Bertu, ale před strýce.
Ten si každou nejprve prohlédl, než ji podal Bertě. 
Všechny obrázky byly  ze  strýčkova fotoaparátu  a 

byly focené u nich na horách. 
Berta  se  dívala  na  sebe,  na  dívenku  v šatech  se 

skládanou sukénkou a bílým límečkem,  když  stála  před 
altánkem s velikými mašlemi v copech. Divila se, že tuhle 
fotku vidí poprvé. Udělalo by jí potěšení, kdyby strýček 
řekl,  aby  si  ji  nechala,  ale  on  nic  takového  neměl 
v úmyslu. Proto ji způsobně položila zpátky na stůl. 

Strýc  některé  fotky  dával  stranou.  Teta  po  nich 
natáhla  ruku,  že  se  podívá,  ale  strýc  jí  odstrčil  ruku 
s důrazným: „Ne!“

Pohlédl na hodinky a zvedl se:
„Už je čas,“ řekl a podával Bertě ruku.
Bylo jí jasné, že do jeho návratu má vypadnout.
Když  se  za  strýčkem zavřely  dveře,  teta  vstala  a 

otevřela  zásuvku,  aby  do  ní  vrátila  fotky.  Byl  to  jen 
okamžik, ale Berta si všimla uvnitř červené knížky. Když 
se k ní teta otočila, uhnula očima. Teta si toho nevšimla a 
usmála se:

„Uvařím ti čaj.“
Odešla do kuchyně. 
Bertě  proletěla  mozkem  odvážná  myšlenka. 

Neuvažovala  o  ní  a  byla  rozhodnutá  jednat.  Tahle 
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příležitost  se  nevrátí.  Měla  oči  jen  pro  jednu  zásuvku 
v příborníku a nastražila uši. 

Z kuchyně slyšela tetu, jak točí do konvice vodu. Na 
nic  nečekala.  S tlukoucím  srdcem  se  zvedla  z křesla  a 
všechno  vsadila  na  jednu  kartu.  V mžiku  byla  u 
příborníku, otevřela zásuvku, sáhla do ní a otevřela malou 
červenou  knížku.  Vzápětí  ji  vrátila,  zavřela  zásuvku  a 
jako  myška  se  posadila  do  křesla.  Krev  se  jí  mezitím 
nahrnula do spánků, jako by ji žahl a ona si na ně položila 
chladné ruce, aby se uklidnila.  

Jako v horečce vypila šálek čaje a spěchala na kolej. 
S tetou už moc řečí nenadělala. 

Celou  cestu  v tramvaji  přemýšlela  o  strýcovi  a  o 
tetě. Ani ji teta neprovedla bytem a o tom, že by u nich 
mohla bydlet, se vůbec nezmínila. 

A to jsem si kdysi dělala naději, že u nich budu jako 
u maminky.

Otec to tušil, věděl předem, jak se zachovají.   
Když  se  mu  doma  zmínila,  že  byla  u  tety  na 

návštěvě, obořil se na ni, jako by se bůhvíjak provinila.
Nechápala proč. 
„Požádal jsem je, aby tě k sobě vzali pro začátek, 

než  si  zvykneš,  ale  oni  rezolutně  odmítli.  Ani 
nevysvětlovali proč.“

Berta  spolkla  zklamání.  Byla  to  pro  ni  hořká 
pilulka.  

Když na tu návštěvu zpětně vzpomínala, připadalo 
jí  u nich všechno škrobené,  neupřímné.  Strýc Áda jako 
advokát žil ve světě paragrafů a teta se mu přizpůsobila. 
Byla to jiná teta, než ta maminčina sestra, která se u nich 
točila kolem plotny, obalovala řízky, míchala bramborový 
salát. Smála se na strýce Ádu a dokonce si dovolila s ním 
laškovat. 
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K třetí  tetě si po téhle návštěvě už ani netroufala. 
Všechno se změnilo nejen u nich doma, ale všude. Celý 
svět se postavil na hlavu.    

Proto jezdila domů. A často. Táhla ji tam neznámá 
síla. Pouto domova. 

Autobus jí zastavoval pár kroků od domu, takže jí 
otec nemusel chodit  naproti.  Pomáhal  jí  s učením, ale s 
prácí  v domácnosti  toho  moc  nesvedl.  Namísto 
připravování  ke  zkouškám  musela  prát,  želit  a  uvařit. 
Často brblala. 

Otec kupoval hodně novin. Divila se, proč se tolik 
zabývá  politikou,  nedá-li  se  nic  změnit.  Když  noviny 
pálila, nikdy si nevšimla, co má v nich otec zatržené, co 
ho  zajímá  a  proč  je  poslední  dobou  kupuje  víc  než 
předtím. A snad to tak pro ni bylo lepší. 

V třetím  semestru  na  podzim  objevila  Kampu. 
Ostrůvek klidu  s lavičkami  v parku.  Dalo  se  tam učit  i 
snít.  Dalo  se  tam  vyhřívat  na  sluníčku.  Dívat  se  na 
Národní divadlo, Karlův most, na Vltavu s exhibicí racků. 

Přece jen podvědomě netíhla ke kamenným domům, 
ale  k přírodě.  Když  člověk  přejde  do nového prostředí, 
hledá v něm kousek toho starého. A nedá pokoj, dokud se 
mu to nepodaří. 

Tady jí učení šlo lépe než na koleji, kam se vracela 
až k večeru. A bylo to právě tady za jednoho deštivého 
odpoledne, kdy ulice jsou poloprázdné a parčík na Kampě 
s pustými  lavičkami.  Stromy,  ještě  obalené  listím,  už 
žloutly a chytaly do korun bronz. Procházela tudy sama 
ke  Karlovu  mostu.  Tady  někde  v těch  místech,  kde  se 
v Čertovce  líně  zrcadlí  nostalgie,  ho  potkala.  Svou 
poněkud zvláštní studentskou lásku. 
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Nebyl to kluk z vesnice jako ona. Ale rodilý Pražák. 
Student  ze  stejné  fakulty.  Kluk  napohled  znalý  svého 
města, všech uliček, kaváren i fíglů lásky.       

Nebyla to láska na první pohled. Bylo to pozvolné 
oťukávání,  poznávání.  Náhodné  chození  do  divadla, 
sporadické  návštěvy  koncertů.  Časté  odmlky,  náhlé 
návraty nepramenící z Bertiny strany, ale z volného času 
jejího protějšku. 

Berta  ten  vztah  chvíli  nazývala  láskou,  chvíli  jen 
přátelstvím. Přijala jej tak, jak přicházel, i když k němu 
měla výhrady. Brala jej, protože jiný vztah nepřicházel. A 
po pravdě ona ani jiný nehledala. 

Pražský kluk Robert jí imponoval. Atraktivní hoch, 
vždy elegantní, chytrý jak liška, vždy při penězích. Život 
měl pod palcem a díval se na něj s nadhledem. Měl záštitu 
rodiny, o které věděl, že ho vyšvihne, kam jen bude chtít.

Berta  se  v něm nevyznala.  Jednou  jí  volal  třikrát 
denně, jindy se celý čas neozval. Jakoby se rozhodoval či 
potácel mezi rozumem a citem. Berta se mu líbila, o tom 
nepochybovala, ale v tom věku neměla zkušenosti. Brala 
ho  takového,  jaký  je,  avšak  pro  jeho  nevyzpytatelné 
jednání  k němu velkou láskou nezahořela  a  ani  zahořet 
nemohla. Připadal jí nestálý, přelétavý. 

Přes všechna svá poznání a prozatímní nejistotu se 
s ním setkávala. Nikomu  jinému přednost nedávala. 

Než  odjela  domů  na  prázdniny,  pohrávala  si 
s myšlenkou,  že  by  ho  pozvala  k sobě  domů,  na  hřbet 
Železných  hor.  Otci  by  se  určitě  líbil.  O  tom 
nepochybovala.  Dosud o něm s  otcem nehovořila.  Spíš 
měla obavy z toho, jak by na Roberta zapůsobil osamělý 
venkovský  dům  bez  tepla  a  bez  hřejivé  maminčiny 
starostlivosti.  Dům  bez  hospodyně  a  bez  výtečné 
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kuchyně.  Jestli  by  ho  návštěvou  spíš  neodradila,  než 
získala.  

Rozhodnutí  nechala  na  poslední  setkání  před 
prázdninami. Ale k poslednímu setkání nedošlo. Robert se 
neozval  a  Berta  sbalila  na  koleji  věci  a  zklamaná  a 
rozladěná odjela domů. 

Doma ji čekalo překvapení. 
Vešla do vrátek, kufr postavila na studnu a už tím, 

že otce spatřila mezi dveřmi, tušila, že se něco stalo. Měl 
na sobě čistou nažehlenou košili a v jeho obličeji zahlédla 
odhodlaný slavnostní výraz. 

Nešla k němu. Čekala, až promluví. 
„Máme návštěvu,“ řekl. 
Jakou  návštěvu?  pomyslela  si  a  v duchu  se 

zaradovala. Návštěvu už nepamatovala, ani neví od kdy. 
Radostně  se  hnala  za  otcem  do  kuchyně.  Tam 

zůstala stát jako sloup.  
Otec jí představil svou novou ženu.
„To je má dcera,“ řekl.
Nezmohla se na slovo. 
Neví, zdali ji pozdravila, podala ruku nebo se k ní 

nevraživě otočila zády. Neví nic. 
Vypadla z kuchyně do svého pokojíku v podkroví. 

Vytratila se do lesa. Tam chodila nazdařbůh do večera, do 
tmy. 

Ženu neznala. Nebyla zdejší. Později se dopídila, že 
si ji otec sehnal na inzerát až odněkud ze západních Čech. 
Nebyla to žádná venkovanka. Byla z města a takové se na 
venkov  nepřesadí,  pomyslela  si,  ale  s otcem  o  ní 
nemluvila. Nemluvila s ním vůbec. Ignorovala ho.    
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Pouť toho roku byla fiasko. Nepřijel žádný kolotoč 
ani houpačky.  Střelnice jedna a po dobu pouti  se jevila 
jako poloprázdná.  Nikdo se v ní  nesmál  v rajčím peří  a 
nevykřikoval:  Pojďte  si,  hošíčku,  vystřelit  opičku! 
Monotónně  v ní  hrál  jen  gramofon  a  těch,  kdo  stříleli, 
bylo poskrovnu. V neděli se objevily jen dva, tři stánky. 
Hospoda byla otevřená, ale z kostela se vyšouralo jen pár 
babiček. Chlapi jako by neměli hříchy, jako by tady ani 
nebyli. Nebylo o čem hovořit. Jeden si dával pozor před 
druhým. Nevěděli,  komu věřit a komu ne. Vesnice byly 
rozděleny a hostinský musel hrát na obě strany. 

„Nu což,“ řekl otec. Vzal si svou hůlku a vykročil 
směrem do vsi. Šel do hospody jako obvykle. Tentokrát 
se chtěl pochlubit. 

Když  se  vrátil,  vypadal,  jako  by  se  neměl  komu 
chlubit. Chlapi, kteří ho dříve halasně vítali, si teď hráli 
na mrtvého brouka.  

Doma bylo sice uvařeno, napečeno, otec měl bílou 
košili,  sváteční  oblek,  ale  nikdo  z příbuzných  nepřišel. 
Obědvali  jen ve třech.  Otec se  snažil,  aby řeč nevázla. 
Berta seděla u stolu a sousta se jí převalovala v ústech. 
Dívala se jen do talíře. Na ni, na tu vetřelkyni ani okem.

Že má tu drzost posadit se na maminčinu židli.  A 
otec  to  strpí.  Cožpak  ztratil  zdravý  rozum?  Nač  ji 
potřebuje? V jeho věku? 

Žádnou z těch otázek nevyslovila. Oběd nedojedla. 
Vypadla  od  stolu  jako  nemocná.  Ignorovala  špinavé 
nádobí, obula si vysoké boty, vzala košík a zmizela v lese. 

Nemohla  pochopit,  jak  mohl  otec  tak  znesvětit 
matčinu  památku.  Jak  mohl  do  domu  přivést  cizí 
ženskou? Jak může dovolit, aby se prohrabovala jejími a 
matčinými věcmi? 
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Večer  si  zalezla  do  pokojíku.  Od  střelnice  bylo 
slyšet  hudbu.  Berta  po  chvíli  zavřela  okno.  Poprvé  si 
uvědomila, že tuhle pouť nenávidí. 

N ež  skončily  prázdniny,  dohořela  otcova  láska. 
Zavinil si to sám otec. Nemohl se rychle  rozhodnout. Ona 
chtěla dát přepsat polovinu domu, a on váhal. 

Nevím,  proč  otec  od  slibu  ustoupil  a  dům  jí 
nepřipsal. Kdo ví, co se mezi nimi odehrálo. Ty prázdniny 
byl  pro  mě  domov  jako  vzduchoprázdný.  K nedýchání. 
Otec  chvílemi  plný  síly  a  optimismu,  jindy  nepříčetný 
starý  člověk,  kterému  ujíždí  poslední  vlak.  A  ona? 
Nemožná  vypočítavá  ženská,  které  bylo  všude  příliš. 
Nemohla jsem ji vystát. Ne proto jak vypadala, hovořila, 
jak se tu rychle usadila a otce si  omotala kolem prstu, jak 
se ke mně chovala s jistou vtíravostí,  ale proto, že jsem 
nemohla připustit,  že  by někdo mohl  zaujmout  matčino 
místo.   

Zdržovala jsem se doma co nejméně. Toulala jsem 
se po lese a vnucovala se spolužačkám, se kterými jsem 
léta nepromluvila. Byla jsem vařená pečená u Pražáků ve 
vile  naproti.  Byla  jsem  protivná  a  každému  na  obtíž. 
Myslím, že mě chápali, proto ke mně byli shovívaví. 

Jednoho dne před začátkem semestru  to  skončilo. 
Přišla jsem domů a dveře domu byly dokořán. To u nás 
nebylo zvykem.

Chtěla jsem zamířit po schodech nahoru, ale zaujalo 
mě nezvyklé ticho. Zastavila jsem se a  napínala jsem uši. 
Nikde jsem nic neslyšela. Ani otce ani tu osobu. Ticho až 
zvonilo. Vrátila jsem se a vešla po špičkách do kuchyně. 
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Skutečně. Nikde nikdo. Do ložnice jsem se neodvažovala. 
Ani zaklepat  na dveře.  Vtom jsem si  všimla něčeho na 
zemi. Byl to otec. Ležel obličejem k podlaze.  

Vyděsila jsem se. 
Zavolala jsem ho, ale on neodpovídal. 
Poklekla jsem k němu, položila mu ruku na srdce a 

necítila jsem téměř žádný tlukot. 
Na  nic  jsem  nečekala  a  utíkala  jsem  do  školy 

k telefonu. 
Ani nevím, kdy doktor přijel. 
„Mrtvička,“ řekl.
Otce dal odvézt do nemocnice.
Po ženské už nebylo v domě ani památky. Lidé mi 

řekli, že ráno odjela taxíkem.

Tak draze otec zaplatil za svou lásku, pomyslela si 
Berta,  když  se  vrátila  z nemocnice.  Instinktivně  se 
podívala do zásuvky, kde měli peníze. Nenašla ani pěťák. 
Celý dům byl jaksi naruby. Rozpáraný a otevřený. Vešla 
do  pokoje,  kde  měl  otec  vkladní  knížku  a  nějakou  tu 
korunu pro potřebu. Zásuvky zotvírané, skříně otevřené. 
Hledala v nich marně. Nikde nic. Vkladní knížka, snubní 
prsteny rodičů, matčiny hodinky i její zlato se ztratilo. Jen 
její copy zůstaly v rozbaleném papíře. 

Bylo jí do pláče a do vzteku.         
  
 Toho roku pocítila ve škole finanční potíže. Museli 

s otcem velmi šetřit. Jeho důchod stačil sotva na přežití. 
Každou  neděli  za  ním jezdila  do  nemocnice.  Ale 

zanedlouho jí řekli, že ho propustí.  
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S hrůzou si uvědomila, že by musela zanechat studií 
a vrátit se domů. To přece otec nedovolí.  

Ten  ležel  nehybně  na  lůžku,  nemluvil,  jen  někdy 
sklopil oči. Byl ochrnutý na půl těla. Lékaři říkali, že se to 
zlepší, ale že sám v domě být nemůže. Navrhovali jí dát 
ho do domova.

Bylo  to  její  nejhorší  rozhodnutí  v životě.  Nejprve 
byla  rozhodnutá  nechat  studií  a  ošetřovat  ho,  než  se 
vzchopí  a  bude  moct  chodit.  Ale  lékaři  jí  tolik  naděje 
nedávali. 

Než se rozhodla dát ho do ústavu a pokračovat ve 
studiích,  prožila  těžkou  noc.  Noc   plnou  vzpomínek  a 
rozporuplných rozhodnutí. Ale nebyla to tak ubíjející noc 
jako ta  ve sklepě,  kdy si  ustřihla  copy.  Někde v skrytu 
ovšem  věděla,  že  ta  první  noc  přispěla  k rozhodnutí 
učiněné v té druhé noci.   

B yla  jsem  mladá  a  nerozumná,  ve  dvaceti  si 
myslíte,  že  máte  právo  na  vlastní  život.  S  láskou  k 
rodičům to nemělo nic společného. Měla jsem je ráda, ale 
šla jsem svou vlastní cestou. Pro otce to bylo zlé, zvlášť 
teď  v nemoci.  Kdoví,  jestli  mi  mé  sobecké  rozhodnutí 
odpustil. Ale já dnes vím, že jsem nemohla jinak. A jestli 
jsem udělala dobře nebo špatně, nevím.  

Její  domov  byl  ten  tam.  Hnízdo  osiřelo.  Dům 
vychladl a schoulil se před zimou. 

Berta se tentokrát nemohla dočkat návratu do školy. 
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Život  na  koleji  šel  svým  zaběhnutým  tempem. 
Vybrala  si  svou  postel  u  okna  a  se  spolubydlícími 
komunikovala jen nezbytně. Vrhla se na učení. Teď když 
jí neměl kdo poradit, musela vynaložit větší úsilí. 

Robert se neozval, ale potkali se v knihovně. Tvářil 
se,  jako  by  se  rozešli  včera.  Přizpůsobila  se  mu.  Ne. 
Naopak. Nepotkali  se, ale ona si ho všimla a běžela  za 
ním. Byla ráda, že ho zase vidí.  Byl  opálený,  perfektně 
oblečený. Slušelo mu to ještě víc než před prázdninami. 

Vzhlížela  k němu  s obdivem  hraničícím  až  se 
zbožností.  Jak by to on mohl  nevidět,  jak by to  mohla 
jeho ješitnost  ignorovat.  Tak jejich láska znovu zažehla 
sporý plamínek a pokračovala.

Výjimečně ji pozval do kina. Do kavárny nikdy a 
domů  už  vůbec  ne.  Nebydlel  na  koleji.  Byl  Pražák.  O 
rodině  nemluvil.  Ani  ona  se  ho  neptala  na  rodiče.  Byl 
jedináček jako ona. To bylo vše, co jí o sobě prozradil. 
Ona ostatně také nebyla příliš sdílná. Nebylo jí dvakrát do 
smíchu a do svěřování se smutnými věcmi se jí nechtělo. 
Na to je vždycky čas. Tak to cítila.  

Přispěla k takovému rozhodnutí i barevnost a šustot 
spadaného listí pod nohama na Petříně, procházky kolem 
Hladové  zdi  pod  jedním  deštníkem.  Přispěl  k tomu  i 
kolorit Prahy s životem v ulicích i v každém osvětleném 
okně.  Z tisíce  světel  vyzařovalo  teplo,  které  doma 
v prázdném domě a temné krajině chybělo. 

O  Vánocích  bylo  na  Vysočině  tolik  sněhu,  že 
nejezdily autobusy. Na Štědrý den se metlo od severu a 
z okna  nebylo  vidět  les  ani  školu.  Sněhová  vánice 
uzavřela dům do bílé tmy,  kymácela  s ním,  hvízdala  o 
ostré hrany, kvílela a řvala tak, že i stromy před okny se 
třásly  až  skučely.  Berta  seděla  u  kamen,  každou chvíli 
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přikládala uhlí. Komínek byl do ruda, až měla strach, aby 
nevyhořela.  Vymrzlý  dům se  nedal  vytopit.  Od  kamen 
sálal  žár  a  v oknech  dosud  držely  pevný  tvar  mrazivé 
květy.  

Jen co bude jezdit autobus, vydám se za otcem. 
Ani se jí za ním dvakrát nechtělo. Proto na vánici 

nežehrala.  Držela  se  poblíž  kamen,  skripta  na  kolenou. 
Učení jí zabíralo spoustu času. Nestěžovala si. Byla mu 
vděčná, bavilo ji. Šla za svým cílem, jak ji ovlivnil otec, 
jak ji vedla její ctižádost a rozum. 

K dyž jste na prahu života a sedíte na Štědrý večer 
u  stolu  bez  bílého  ubrusu,  tradičního  kapra  se  salátem 
sám, netušíte, jak vás to smutkem sevře, jak vás to zocelí 
na  celý  život.  Uvažujete  i  nad  tím,  zda  bylo  rozumné 
uříznout  si  v lese  ten  malý  stromeček,  který  ve  vás 
vzbuzuje  nostalgii  a  vzpomínky  na  vánoce  s rodiči,  na 
teplo domova a láskyplně pečenou vánočku. V té chvíli 
nevíte,  zda pláčete nebo ne. Jako by se proti vám spikl 
celý  svět.  A  vy  se  díváte  do  mihotavých  světýlek 
vánočních svíček a čekáte, že nedohoří, nezhasnou, že se 
stane nějaký zázrak a uslyšíte matčin hlas nebo její kroky 
vcházet do dveří. 

Když si vzpomenu na Roberta, neptám se, proč tu 
nemůžeme  být  spolu.  Je  to  prosté.  Ani  jeden  nemáme 
ještě titul  v kapse.  A dokončit  školu je podstatnější  než 
cokoliv jiného. Pro práci i pro život. 

Ani  jeho  láskou  si  nejsem  jistá.  Chová  se  jak 
papírová  lodička  na  vodě.  Jako  by  si  s ní  hrála  každá 
vlnka, jako by lodička neměla kýl.  
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Někdy mám z toho srdce jako kámen. S kamenem 
je těžké pohnout. A nikdy neuroní slzu.        

 
 

Ty vánoce zanechaly za sebou hlubokou prázdnou 
brázdu, kterou se v budoucnu nepodařilo zahladit. 

 
Na Boží hod vánoční šla na autobus. Bořila se po 

kolena sněhem. Nevezla otci vánočku, jen sebe. Stála na 
zastávce sama jediná. Čelila tam v chumelenici přes půl 
hodiny,  než  se  vzpamatovala  ze  zklamání  a  vrátila  se 
domů. Přes silnici se klouzaly sněhové jazyky a srovnaly 
ji s ostatním terénem.

A  sněžný  pluh  byl  v nedohlednu  a  neprohrnutou 
silnicí autobus nepojede.

Byla  promrzlá  a  vracela  se  domů.  Měla  to  pár 
kroků. Doma ještě nevyhaslo. Přidala do kamen. Myslela 
na  otce.  Jistě  ji  čeká.  Možná  mu  řekli,  že  jsou  silnice 
zaváté. 

Nohy měla jako kus ledu. Napadlo ji ponořit je do 
teplé  vody.  Postavila  hrnec  s vodou  na  plotnu. 
Potřebovala by nové boty. I teplé kalhoty. Ostatní děvčata 
měla  moderní  šponovky,  ale  o  nich si  Berta  mohla  jen 
zdát. Napadlo ji, že by si je zase mohla ušít  ze starých 
kalhot  po  bratrancích.  Pražské  příbuzenstvo  sem 
odkládalo obnošené šaty.   

Připravila si šicí stroj a dala se do přešívání. Musela 
si rozsvítit. Seděla skloněná nad prací a ani ji nenapadlo 
se občas podívat z okna. Ostatně cestu kolem nich zavál 
sníh a tím ji vymazal. I její stopy od zastávky už zahladil 
a u branky bylo naváto, jako by tudy ani nešla.

Někdo zabušil na dveře. 
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Podívala se oknem. Branka rozhrnula sníh a vedly 
od ní stopy. 

Berta měla pro strach uděláno. Vešla do předsíně a 
než odemkla zeptala se: „Kdo je?“   

„To jsem já,“ řekl hlas, který dobře znala. 
Neváhala a otevřela. 
Před ní stál sněhulák, Adónis z hájenky. 
„Pojď dál.“
Setřásl ze sebe v předsíni hromadu sněhu, pověsil si 

bundu a beranici na věšák a vešel do tepla světnice. 
Tak  se  otec  konečně  dočkal.  Měl  by  radost, 

pomyslela si. 
Panu  inženýrovi  to  slušelo.  Město  se  na  něm 

podepsalo, zvláště na jeho oblečení. Byl ve sportovním. 
Moderní svetr, šponovky a vysoké boty.  

„Napadlo mě, jestli ti není smutno.“
„To  je  od  tebe  hezké.  Snad  se  netrmácíš  přes 

sedmero hor, aby ses mě zeptal?.“
„Řeknu ti,  že tam u nás nahoře to fučí,  že by psa 

nevyhnal.“
„Po městě je tu nuda, co?“
Pokrčil rameny.
„Dáš si čaj??
„Jestli máš něco do něj pro zahřátí.“
„Jen med.“
„Co se dá dělat. Spokojíme se s medem.“
„Jak je v práci?“
„To víš, takový ráj a svoboda jako ve škole to není. 

Ale já si stěžovat nemůžu. Nemám zrovna špatný původ. 
A co otec? Jak si tam zvykl?“ Převedl řeč.

Pozoroval  ji  přitom  a  ona  cítila  něco  zvláštního. 
Jako by jen mluvil a přitom myslel na něco úplně jiného. 
Chce jí snad naznačit, že ona má špatný původ? Jistě. O 
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jejím  otci  ví  celé  široké  okolí,  jaký  má  na  komunisty 
názor. 

Postavila  na stůl  dva hrnky čaje  a  sklenici  medu. 
Chleba mu nenabídla, protože máslo v domě nebylo. 

„Chtěla jsem za ním jet,“ odpověděla mu a dívala se 
mu do očí,  „ale  vidíš,  jak je venku.  Myslíš,  že  to zítra 
prohrnou?“

„To sotva,“ pokrčil rameny. „Víš, že je to tu bohem 
zapomenutý kraj.“ 

„Myslíš, že máme štěstí nebo smůlu?“ zeptala se.
„Že jsme se tu octli?“
„Jo.“
„Jak kdo. Já osobně hodlám žít ve městě. Tady bych 

se uhryzal nudou.“
„Já ještě nevím,“ zavrtěla zlehka hlavou. „Nejsem 

rozhodnutá. Možná že taky dám přednost pohodlí a teplu 
města.“

Vstala, aby přidala do kamen. Otevřela okeničku a 
teplo jí pohladilo tvář. Otočila se k němu. Díval se na ni a 
usmál se. 

Takhle že se dovede usmívat? Vzpomněla si na jeho 
tvář  a  ruce  v aleji.  Rychle  sklopila  zrak.  Nabrala  pár 
lopatek uhlí a přiložila do ohně. Nespěchala. Chtěla vstát, 
ale ještě na okamžik se vrátila do té aleje. Možná že se od 
té doby změnil. Vyzrál. Pomyslela si a vstala.

Vstal také, udělal k ní pár kroků a vzal ji do náruče. 
Beze slov. 

Nelíbal ji ani nehladil. Jen ji držel v náručí a čekal. 
A ona, protože měla srdce jak kámen prochladlé, se 

nebránila.
Vzal si ji jako si nezkušení studenti berou své první 

sousto. Krátce, hltavě bez všech zbytečností, něžností, bez 
lichotek. 
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Než si uvědomila, co dělá, bylo po všem. Zvedl se, 
zapnul si kalhoty a řekl: „Promiň.“  

Jediné  slovo  a  byl  to  nůž!  Nůž  do  srdce!  Ale 
nezabořil se, sjel po kameni.

Odešel a ani branku za sebou nezavřel.  Musela se 
obléct a jít ji přibouchnout. Chlad se jí dostal až do morku 
kostí. Ale neplakala. 

Vždycky si myslela,  že to bude Robert,  kdo setře 
pel  z její  nevinnosti.  Že to udělá  s něhou a láskou.  Ale 
nemůže  si  stěžovat.  Možná,  že  mu  vyšla  vstříc,  tomu 
Adónisovi, sběrači dívčích srdcí. 

„Ať táhne k čertu!“ vykřikla za ním do tmy.

Ihned si ohřála v koupelně vodu a drhla ze sebe tu 
špínu  z odpoledne.  Drhla  svědomitě,  ale  nebylo  to  nic 
platné.   

Za  otcem  jela  až  po  svátcích.  V přešitých 
šponovkách. Do bot si vzala troje tlusté ponožky, aby ji 
nezáblo.  Ale  na  srdce  žádný  vlněný  zábal  nepomáhal. 
Musela to vydržet. Ten chlad a tu prázdnotu. 

Bylo po všem. S tím se nedalo už nic dělat. Jen si 
vzít poučení. A nešlápnout do stejné louže dvakrát. 

Když  autobus  zastavil  na nádraží,  uviděla  strýčka 
Jeníka, maminčina bratra. Měl na sobě černý dlouhý kabát 
a  v ruce držel  provázkem převázaný balíček.  Jakmile  ji 
uviděl, pozvedl klobouk a usmál se. Byly to maminčiny 
oči.  Berta  se  usmála  také.  Bylo  jim  jasné,  že  mají 
společnou cestu.  

„Bertička,“ řekl, jako by se podivil, „to je od tebe 
hezké, že jedeš za tatínkem.“

Strýčka neviděla od maminčina pohřbu. 
„Proč někdy nepřijdeš?“
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„Mám moc učení a co vy? Ještě hospodaříte?“
„Dokud to půjde, vydržím. Ale nevím, jak dlouho. 

Nátlak je silný.“
 
Strýček  Jeník  vezl  tatínkovi  buchty.  Otec  se 

v posteli  ztrácel.  Slabý,  bezbranný.  Mluvil  málo, 
s námahou a jeho oči  jako by už rezignovaly na zdejší 
svět.  Berta  ho  chtěla  vzít  za  ruku,  jen  ji  pohladit,  ale 
nemohla.  Stále  mezi  nimi  stála  ta  zeď,  kterou  otec 
postavil oné dávné noci.

Strýček  seděl  na  jedné  židli  a  ona  na  druhé. 
Nevměšovala se jim do rozhovoru. 

„Je  to,  Bohouši,  doba  duševní  nervozity  všech 
rolníků,“  šeptal  strýc  švagrovi  do  ucha,  „krutovláda 
komunistů,  hloupých  lidí,  kteří  se  dostali  k moci.  Do 
politiky se hrnou hlavně ti bez vzdělání. 

Zavedli  plánované hospodářství.  Celé vesnice jsou 
znepokojené, děsíme se, co přijde. Volně prodávat může 
jen stát. Soukromý prodej nám přísně zakázali. Hrozí nám 
pokutami i vězením. Každý zemědělec má nařízeno, kolik 
polí musí obdělat,  kolik čeho zasít,  osázet a pak dodat. 
Obilí i živočišné. Každý musí dodat kontingent, zaplatit 
daně, jinak nedostane lístky a čekají ho tresty,“ šeptal bez 
přestávky. 

„Vloni jsem splnil, doma zbylo málo. Stále dělají na 
nás  nátlak,  abychom  vstoupili  do  družstva.  U  nás  se 
dobrovolně  žádný  nepřihlásil.  Dávají  nelidské 
kontingenty.  Kdo  slíbil  jít  do  družstva  nebo  kdo je  ve 
straně,  dostal  nižší  dodávky.  Já sám musím letos  dodat 
sedmnáct set kusů vajec a pět a půl tisíce litrů mlíka. A o 
obilí  ani  nemluvím.  Když  dodám,  musím  jít  koupit 
chleba. Dokonce mně vyměnili pole. Za pole u stavení mi 
dali úhor až v končinách.“
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Dívala se, jak otec napjatě poslouchá. 
„U nás ve vsi je to k nevydržení, nátlak na nás se 

stupňuje. Krutovláda komunistů. Lidí bez vzdělání.“
Bertě se zdálo, že mluví nesouvisle a že se opakuje. 

Že  je  toho  v něm  vrchovatě  a  že  to  nekontrolovatelně 
přetéká.

„Diktát strany je nesnesitelný. Čekáme na převrat, 
ale sami nic nezmůžeme. Drží nás jako v kleštích. Mají 
v rukou vojsko. 

Nátlak je velký, Bohouši,“ zašeptal  a ustaraně mu 
hleděl do obličeje. „Nedá se mu už čelit,“ povzdychl si. 
Po chvíli  se k švagrovi naklonil  a ještě si dal před ústa 
dlaň.  „Našeho  souseda  Klenka  jsi  znal.  Měl  soud  a 
vystěhovali celou rodinu.“

Otec jen pokynul hlavou, že ví.
Jediné, co jí z té návštěvy navždy uvízlo v paměti 

byla otcova věta, která nepatřila jí, ale strýčkovi:
„Jeníku, já jsem se tu naučil modlit.“

Strýčkovy  buchty  chutnaly  jako  maminčiny. 
Poslední schovávala, ale Adónis z hájenky už nepřišel. A 
Berta se zabrala do učení, aby dala myšlenkám správný 
směr. Nešlo to tak lehce, jak si přála. Myslela na Roberta 
a  měla  výčitky  svědomí.  Bylo  jí  těžko.  Takhle  si  to 
nepředstavovala.  Snažila  se  na  to  zapomenout.  Těkala 
myšlenkami,  od  toho  co  mohlo  být  k tomu,  co  bylo. 
Vracela se až do vzdálených vzpomínek. Dokonce až k té 
bláhové dívence a k tomu chlapci na břehu řeky. Dívala, 
jak  on  stojí  na  kameni  proti  ní  a  ona  nabírá  do  dlaní 
pramenitou  vodu.  Viděla,  jak si  do ní  ponořila  obličej. 
Když zvedla hlavu, chlapec byl  pryč a ona měla mokré 
tváře. Možná od krůpějí vody, možná od slzí. S ním by to 
bylo jiné. O tom nebylo pochyb. 
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Když se vrátila do Prahy, nikdo na ní nic nepoznal. 

Spolubydlící  na  koleji  ani  Robert.  Neměla  na  čele 
Kainovo znamení, jak si myslela. Oddychla si.

S Robertem  ještě  k intimnostem  toho  druhu 
nedošlo. Jejich láska ještě nenabrala tu tělesnou intenzitu. 
Držela se v mezích přátelství. 

Jednou  v májovém  večeru  na  Petříně  se  málem 
k sobě  přiblížili.  Robert  neudělal  na  podruhé  zkoušku 
z matematiky. Potřeboval se u někoho vyplakat. Všechny 
lavičky byly obsazené a vůní květů se zalykal celý večer. 
Bylo teplo, ale zem byla prochladlá. A kolonka v indexu 
z matematiky nedoplněná. To rozhodlo. 

Alespoň mu teď nemusela nic vysvětlovat. 

Sotva přijela domů, prohrabala celé podkroví. Našla 
posledních pár šatů po tetách, které byly vhodné k přešití. 
Podařilo se jí objevit i jeden pár střevíců, které by se ještě 
daly nosit. Ale měly odlepenou podešev. 

To nevadí, dám si je v Praze spravit.
Když vešla do opravny bot a položila na pult  pár 

tetiných střevíčků, stařík zvedl obočí a kýval nad nimi jen 
hlavou. Ani nemusel, ale přece jen si je prohlédl ze všech 
stran a posléze rozhodl:

„Vyhoďte to!“
„Ale já si je prosím spravit.“
„Kde jste je vzala? Ty jsou ještě předválečné.“
„Po tetě.“
„To nemáte na nové?“
„Ne.“
„Co děláte?“
„Jsem studentka.“
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„Ach tak,“ podíval se na ni přes brýle a přemýšlel: 
„Víte co? Vezměte si tyhle,“ řekl a postavil před ní jeden 
pár ještě obstojných lodiček. „Pro ty si už nikdo nepřijde. 
Dejte mi za ně deset korun a tohle vyhoďte za rohem do 
popelnice!“

Tak  si  vykračovala  na  rande  zvesela  a  v nových 
střevíčkách. Čekala na kulaťáku v Dejvicích, ale Robert 
se zase někde zdržel. Nedočkala se. 

Přesně jako loni, řekla si. 
Do prázdnin zbýval jen jeden týden. 
Zase se celé prázdniny neuvidíme,  spolkla hořkou 

pilulku. 
Vtom  za  ní  zatroubilo  auto.  Červený  kabriolet. 

Otočila se po zvuku, ale ještě ho neviděla. Jen auto.
Seděl za volantem a smál se na celé kolo. 
V první chvíli nevěděla, co má dělat. Napadlo ji, že 

si kvůli ní půjčil auto. 
„Nasedej! Jedem se projet!“
„Kdes k tomu přišel?“
„Táta se plácl přes kapsu a koupil mi tenhle starej 

krám.“
„Tak pán má nový auťák,“ vzdychla udiveně. 
„A slečna má nové lodičky,“ lišácky se zašklebil.   
Začali se smát a jejich smích nabíral intenzitu. 
„Smějeme se jako smyslu zbavení,“ utírala si oči.
Zařadil rychlost a do vlasů se jim opřel vítr. 
Bylo  to  božské.  Opojné.  Dosud  nic  podobného 

nepoznala.  Jezdili  ulicemi  sem a tam,  bez cíle.  Jen pro 
požitek  z jízdy.  Takovou  bláznivinou  se  může  člověk 
opájet, jen když je mladý. 

Pozvala ho na prázdniny. Slíbil, že přijede. 
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„Pouť je na svatou Annu. Je to čas, kdy kulminuje 
léto.“

Někdy byla  přesvědčená,  že  Robert  přijede.  Jindy 
pochybovala.  Přesto  pečlivě  uklidila  celý  dům.  Ale 
z opatrnosti  kamarádkám  z Prahy  se  s očekávanou 
návštěvou nesvěřila. Ta možnost, že do toho Robertovi na 
poslední chvíli něco přijde, tu byla. Musela s ní počítat.

Jediné, nač čím by nezaváhala, byl Adónis. Už by u 
ní neměl nejmenší šanci. Ani kdyby zůstala s připravenou 
hostinou  a  cukrovím  sama.  Ani  kdyby  se  kdovíjak 
vnucoval, přetvařoval a hodlal si převléct kůži. 

Tentokrát  pozvala  na  pouť  i  strýčka  Jeníka  a 
sestřenice.  Chtěla se Robertem pochlubit.  Tu stokorunu, 
kterou ji strýček v nemocnici podstrčil, dosud neutratila. 
Použije ji pro tuhle příležitost. Otec jí dával celý důchod. 
Nebylo  to  moc,  ale  na  studia  to  stačilo.  Ještě  z toho 
ušetřila. Ale musela chodit neustále v dlouhých kalhotách, 
protože silonky byly drahé a nic nevydržely. 

Když jela za otcem, zastavila se ve městě a koupila 
si za tři stovky krásné hedvábné plisované šaty. Takové 
drahé šaty u muziky nikdo mít nebude. Ani Pražačky. 

Rozhodla  se,  že  půjde  o  pouti  k muzice.  Ať  už 
Robert přijede nebo ne. 

Strýček Jeník ani sestřenice na pouť nepřijeli. Zato 
u branky zastavilo červené auto. Přijel Robert. Večer před 
poutí, jak se předem dohodli.

Jakmile  uviděla  jeho  auto  na  cestě  před  domem, 
vyběhla  mu naproti.  Zářila  štěstím a mávala  mu.  On ji 
také zamával. 

„Otevřu ti bránu. Vjeď do zahrady.“
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„Zírám, jak bydlíš. Já měl zato, že v nějaké doškové 
rachotině a ty zatím jako královna.“

„No, nepřeháněj.“
Když za ním zavřela bránu, vystoupil z auta a řekl: 

„Mám zatáhnout střechu? Nebude pršet?“ 
„Teď to  na  déšť  nevypadá  a  později  ho  můžeme 

schovat. Strýček z Prahy tu měl přes válku garáž, kdyby 
potřeboval uklidit auto.“

Rozhlížel se kolem dokola.
„Tak  vítej,“  řekla,  vzala  ho  za  ruku  a  lehce  ho 

políbila na tvář.
„Nechceš si dřív vyndat věci z auta?“
„Jo. To bych mohl.“
Podle toho, jak si to tady prohlížel, poznala, že se 

mu tady líbí a podle toho co vyndal z auta, pochopila, že 
se tu dlouho nezdrží. 

Nevadí. Hlavně že vůbec přijel. 
„Večer je muzika?“ zeptal se.
„Jak by nebyla.  Copak jsi viděl nějakou pouť bez 

muziky?“
„Kde máš otce?“ zeptal se, když vstoupil do domu a 

nikdo další ho nevítal.
„Otec je po mrtvici. V domově.“
„To jsi na všechno sama?“
„Už to  tak  vypadá.  Ale  nejdřív  se  naobědváme a 

pak si pohovoříme, jak se u nás říká,“ odpověděla „a ještě 
si musíš prohlédnout celý dům a zahradu. A později jít ke 
kolotoči a večer si zatancovat a potom taky na maliny do 
lesa a …“

„A kdoví co ještě.“

Léto toho roku se vydařilo, slunce se snažilo až se 
žárem tetelil vzduch. Žně byly v plném proudu, ale Berty 
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se  už  netýkaly.  Ona  jen  vnímala  teplo  a  vůně,  kterým 
otevřela  celý dům.  Dům nasál  teplo  a  to jí  připomnělo 
dětství, staré dobré časy.

Když se odpoledne posadili do altánku, měli blízko 
k milencům. Šťastným milencům. 

Altánek stál pod akáty v rohu zahrady.  Bylo z něj 
dobře  vidět  na  silnici.  Po  silnici  se  procházela  mládež. 
Děvčata  jak  rajky,  chlapci  v závěsu  za  nimi.  Bertě  to 
připomnělo  její  školní  léta.  Papírové  míčky  na 
gumičkách,  které  každý  vyhozený  míček  vracely. 
Pronikavé  frkačky kluků a  papírové  slunečníky malých 
slečen.  Sladkost  a  lepkavost  tureckého  medu.  Příslib 
dospívání.

Byla to ona, která položila svou ruku do Robertovy 
dlaně. Pod dojmem vzpomínek a šťastných chvil, které se 
po  několika  nešťastných  létech   vracely.  Jako  opojné 
víno,  které  právě  okusila.  Kdo  ví,  kde  se  ta  láhev  ve 
špajzu vzala. Musela tam být několik let. Nebo ji koupil 
otec, když dostal odpověď na inzerát. 

Byl to on, kdo se k ní naklonil, aby ji políbil. Líbal 
ji jako žíznivý. Takhle ji ještě nelíbal. Tímhle polibkem 
procházel proud. Proud krve a nepoznané vášně. Bylo to 
vzájemné. 

N emilovali  jsme se v altánku na zemi,  jak by se 
dalo přepokládat,  došli jsme ještě do domu, do pohodlí, 
ale  cestou  jsme  se  už  v duchu  svlékali  a  když  jsme 
dopadli na postel, byli jsme nazí. 

Byli  jsme  mladí,  hebcí,  živočišní.  Chtěli  jsme  se 
navzájem,  toužili  jsme  po  sobě  a  nabídli  jsme  se  sobě 
s láskou. Opíjeli jsme se a opili jsme se jí.
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Takové  blaho  jsem nečekala.  On  také  ne.  Viděla 
jsem  to  na  něm.  Celý  se  prozářil  štěstím.  V obličeji  i 
v celém těle. 

Já  večer  v nových  šatech,  nový  člověk.  Šli  jsme 
spolu do vsi, k muzice. Jistě si myslel, že chodím každý 
rok  a  já  jsem  ho  nechala  přitom.  Přece  mu  nebudu 
vyprávět  o  své  první  lásce.  Přece  nemohu  otvírat  svou 
perlorodku nazdařbůh. Co kdyby se mi má jediná perla 
ztratila.   

Šli  jsme  silnicí  k vesnici  lemovanou  loukami. 
Některé vily Pražáků stály u silnice, jiné dál,  až u lesa. 
Vila Evžiných rodičů už měla otevřené okenice. A mne to 
zabolelo.  Za těmi okny už nebude pro mne teplo. Těmi 
okny se už dívají noví nájemníci. Škola zůstala za námi. 
Domy  v údolí  se  krčily,  ale  netiskly  se  k sobě,  byly 
rozhozeny  do  strání.  Ne  pro  pohodlí,  ale  pro  potěšení 
z volného prostoru. Pro soukromí.  

Když jsme došli do vsi, zářili jsme štěstím. Každý 
to na nás viděl, a nikdo mě nepoznával. 

Podala  jsem  mu  ruku  a  už  jsme  oba  běželi  na 
řetízkový kolotoč. On chytil mou sedačku a točili jsme se. 
Ve  vzduchu  mě  vyhazoval  a  vzápětí  chytal  a  v těch 
okamžicích, kdy jsme byli u sebe, jsme se mezi nebem a 
zemí  líbali  a  náš  smích  letěl  daleko  a  padal  zvysoka. 
Přehlušoval i hudbu. 

Nikoho jsem dole neviděla. Existovala jsem jen já a 
moje láska. 

D ole  u  kolotoče  postávaly  hloučky  lidí.  Neměly 
zavřené oči.  Dívaly se. Někteří na pouťové atrakce, jiní 

72



kamkoliv. A mezi nimi stál i František se svou dívkou. Už 
nebydlel naproti v chalupě s opilým komínem a střechou 
na  tři  facky.  Jeho  otci  jako  starostovi  přidělili  byt 
v Rapachově  statku.  A  stará  chalupa  čeká,  kdy  ji 
odfoukne  vítr.  Berta  mu  chtěla  zamávat,  ale  on  uhnul 
očima.  Nevnucovala se. zahlédla,  že opodál ve stínu se 
živě mezi sebou  bavili i chlapci z hájenky. Nejstarší mezi 
nimi  byl  také,  ale  mlčel  a  díval  se  nahoru.  Na  Bertu. 
Nevydržel to dlouho. Pohodil hlavou, ušklíbl se a vešel 
frajersky do lokálu.   

V sále byla dřevěná podlaha, kapela hrála na jevišti 
a podél stěn se kolem stolů usadila starší generace. Mladí 
stávali odjakživa v chumlu, děvčata v jednom rohu a kluci 
v druhém. Vlastní slovo uvnitř slyšet nebylo. Okna byla 
dokořán a pod nimi vykukovaly houfy vesnických šátků. 
Babky  si  nanosily  pod  nohy  kameny,  aby  líp  viděly. 
Chtěly mít přehled. Byla to jejich jediná zábava. 

Berta u muziky. To bylo pro ně sousto. A s někým, 
koho neznaly. 

Z vesnických kluků ji nikdo k tanci nevyzval.  Ani 
kluci z hájenky ne a nejstarší jako by ji neznal. Frajersky 
vytáčel, ale Bertě byla jeho frajeřina lhostejná. Ona měla 
svého tanečníka. 

Druhý den po pouti byl obyčejný den. S obyčejnými 
starostmi. Proto se svého hosta nesměle zeptala:

„Nechceš jet se mnou za otcem?“
„Musím domů. Naši by měli o mě strach.“
„Nemohl bys mě za ním aspoň zavést?“
„Je to daleko?“
„Tak trochu.“
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„A ty,“  zeptal  se,  jako by mu tady něco  nehrálo, 
„stojíš o to nebo ne?“

„Nevím.“

„Mám  nápad,  pojedeme  za  strýcem,  matčiným 
bratrem.  Stále  mě  zve  a  už  jsem  u  nich  několik  roků 
nebyla. Je to jen za kopcem, ale samotné se mě tam šlapat 
nechce. Ale autem je to jen pár minut.“

„Dobře.“
„Ale upozorňuji tě, že on je ze staré školy. Velice 

hovorný.  Jako  jeden  z posledních  ještě  soukromě 
hospodaří  a  odmítá  vstoupit  do  družstva.  Je  srostlý  se 
svou  dřinou,“  vysvětlovala.  „Není  žádný  kam  vítr  tam 
plášť. Má rovnou páteř a vlastní názor. Jeho pole jsou pro 
něj na všechny poklady světa. O ničem jiném nemluví. A 
taky zná  do  puntíku  naši  historii.  Není  z těch  lidí,  kdo 
bezhlavě  dře,  ale  na  sedláka  je  dost  sečtělý.  Tak  se 
připrav, aby tě nenachytal na švestkách.“

„Život  na  vesnici  je  pro  mne  velká  neznámá, 
alespoň se poučím.“

„Nemám mu co vzít, snad to pochopí.“
Byl  to  pro  ni  neznámý  pocit  sedět  v autě 

s otevřenou střechou a projíždět údolím kolem chaloupek, 
které mžouraly na jedno oko, a přesto jim nic neušlo. Vítr 
jí  cuchal  a  bral  vlasy,  ale  nevzal.  Silnice  se  točila 
v serpentinách dolů, nahoru a zase dolů pod Železné hory. 
Před nimi se otevřelo široké údolí. Slunce zapadalo, ještě 
se, zbarvené do ruda, drželo na horizontu. 

Strýcův  statek  stál  uprostřed  vesnice,  otočený 
k jihu. Nalevo obytné stavení, napravo výměnek. Spojené 
bytelnou bránou a malou brankou. Nevjeli do dvora, auto 
nechali stát před vraty.    
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Když klapla branka, strýc vyběhl z chléva. Šel jim 
naproti.  Jako když  ji  vítala  maminka.  Stejné oči,  stejná 
radost. Připadalo jí, že se vrací domů. 

„Strýčku, to je Robert, můj kamarád ze studií.“
Stiskli si chlapsky ruku.
„Pěkně vás vítám.  To je od vás hezké,  že  jste  se 

přijeli podívat. Pojďte dál, ale u nás je to postaru. Ještě 
hospodaříme,“  rozhovořil  se  strýc,  nadzvedl  čepici, 
přihladil si vlasy nad čelem a promaštěnou kšiltovku zase 
vrátil na hustou čupřinu. 

„Provedu vás hospodářstvím,“ řekl. 
Berta  si  vzpomněla,  že  to  je  jeho  zvyk.  Každou 

vzácnou  návštěvu  provádí  svým  královstvím  a  ta  se 
podvoluje, protože ví, že je to z její strany slušnost a že 
hostitel  je  hrdý  na  to,  co  si  pořídil,  zvelebil.  Každý 
návštěvník  po pár  větách  pochopí,  že  je  to  hospodářův 
život, jeho svět. 

„Naše hospodářství  se hodně změnilo,  co zemřela 
moje babička. Její starostí bylo, aby se udrželo v rodě a 
nezmenšilo se. Mě chtěla mít stále u sebe a vštěpovala mi 
lásku k půdě a hospodářství. Říkala, co nám dalo šetření a 
lopotění, než jsme si tuhle chalupu koupili, abysme měli 
své, vlastní střechu nad hlavou.“

Zdálo  se,  že  strýc  používá  jejích  slov,  že  jeho 
babička mluvila jako kniha. 

„Pořád mi kladla  na srdce,  že musím pracovat  na 
otcovském  gruntě.  Pak  klidně  můžeme  hledět  vstříc 
světovým převratům, říkávala.“  

Při těch slovech stál uprostřed dvora, v pracovním 
jak  vyběhl  z chléva  a  přestože  bylo  léto,  měl  na  hlavě 
placatou čepici s krátkým štítkem.  
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„Často  si  na  její  slova  vzpomínám,“  pokračoval. 
„Staří lidé mají už takové myšlenky, upínající se k daleké 
budoucnosti, k časům v nichž s námi nebudou.“

Poslouchali  jeho  řeč  bez  otázek,  jako  by  seděli 
v posluchárně.

„Láska k půdě je něco, co se nedá jen tak vyjádřit. 
Láska k půdě je pro hospodáře nade všechno, protože se 
dědí  od  předků  na  všechna  pokolení,  protože  je  něčím 
tradičním. Kdyby téhle lásky k půdě nebylo, řekněte mi, 
jestli by ještě dneska byl někdo v naší chalupě. Jarem se 
příroda změní  v ráj.  Pole,  louky,  zahrady,  stromy,  to je 
radost, kterou nelze ničím nahradit.“

Mezi řečí šel pomalu dvorem nahoru a vedl je do 
sadu. 

„Dříve  tu  bylo  pole.  První  stromy  jsem  zasadil 
v třicátém roce, nahoře třešně, pod nimi štěpy a postupně 
jsem vysazoval celé pole,“ ukázal na řady stromů v mírné 
stráni. 

„Někdy  v té  době  jsem  dostal  do  ruky  první 
zemědělskou knihu. Vážil jsem si jí a kupoval jsem další 
a odebíral jsem hospodářské časopisy.  Hodně jsem četl, 
přemýšlel, učil se a počítal, abych nabyl vzdělání. 

Vzdělání,  to  je  ten  čarovný  proutek,  který  obrátí 
nepříznivou  situaci.  Jen  člověk  s vědomostmi  dokáže 
přivést  zemědělství  k rozmachu.  V tom  vidím 
budoucnost.  Ale oni dneska ženou mládež ze statků do 
fabrik.“ 

Berta se podívala Robertovi do očí. Ale ke svému 
údivu poznala, že poslouchá. Ona už to slyšela několikrát. 
Od strýce i od matky. Byli ze stejného těsta. Stejní dříči, 
stejně lpěli na půdě a ochotně jí dělali otroky. 

Strýc se nenechal rušit a pokračoval:
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„Proud  času  neslyšně  plyne  do  propasti  věčnosti. 
Mění se lidi i doba, aniž si to nějak zvlášť uvědomujeme. 
Jen  když  se  zastavíme  a  ohlédneme,  poznáme,  co  se 
změnilo.

Někdy si vzpomínám na ta uplynulá léta. Co je to 
dvacet nebo třicet roků? V životě jednotlivce je to třetina 
nebo polovina života, ve vsi nebo ve státě jen malá chvíle, 
která často změní mnoho. 

Nám  zní  jako  pohádka,  když  slyšíme  vyprávění 
našich otců o jejich životě před padesáti, šedesáti lety. 

Naše  hospodářství  se  změnilo  hodně.  Já  ještě 
pamatuji stavby ze dřeva. Otec přestavěl světnice. Když 
se tu v lesích v té době rozšířila mniška, dříví bylo laciné. 
Koupil jsem ho na vazbu chléva. Najal jsem dva tesaře a 
krytinu jsem dal z cementových tašek. 

Změnilo  se  i  obdělávání  polí  i  luk,  odvodňování, 
hnojení.  Začíná  se  s umělými  hnojivy.  Byl  znám  jen 
superfosfát  nebo  drahý  prášek  Chilský  ledek.  Lejta  na 
močůvku ve vsi  nebyla.  Já  jsem lejtu  koupil  ještě  před 
svatbou a postavil  močůvkové jámy.  Na polích to hned 
bylo  znát.  Zmizely  plevele.  Moření  osiva  bylo  věcí 
neznámou. Sel jsem v originálech.   

Pořizoval jsem nářadí, stroje. Přikoupil jsem pole. 
Vodovod jsme zavedli už v devětadvacátém a rok 

na to  elektřinu.  Hned jsem koupil  motor  dvoukoňák za 
devatenáct set.“

Když prošli zahradou až nahoru, odkud byl rozhled 
po celé vesnici a kde okusili třešní, vraceli se a cestou je 
zavedl do stodoly. 

„A potom jsem přikoupil další, silnější,“ ukázal na 
velký motor s řemenicí vedle mlátičky.  

„To  je  on.  A  taky  secí  stroj  na  čtrnáct  řádků,“ 
pochlubil se. „Mlátičku jsem koupil ve válce.“ 
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Zatímco  vyprávěl,  odvedl  hosty  do  světnice  a 
posadili  se  k velkému  stolu.  Teta  už  postonávala,  měla 
nemocné srdce, ale ještě neležela, obstarávala jen domácí 
práce. Uvařila kávu a podala jim talíř buchet.   

„Před  válkou  poklesla  cena  obilí  i  dobytka  na 
polovinu. Platy zůstaly stejné. Všeho bylo nadbytek. Na 
začátku  války  se  vdávala  tvoje  maminka,“  obrátil  se 
k Bertě a maličko povzdechl.

„Řezárnu  jsem  postavil  na  půlštok  ještě  před 
válkou.  Všechno  jsem  dovezl  sám,  jen  jsem  zjednal 
zedníka a tesaře. Potom jsem se oženil a převzal od rodičů 
hospodářství.

Za uplynulých třicet let se vesnice hodně změnila k 
lepšímu,  ačkoli  pro  hospodářství  byly  těžké  podmínky. 
Zemědělská krize. Válka. 

V září  byla  vyhlášena  mobilizace  a  já  narukoval. 
Doma staří rodiče a žena. Málo rukou na práci. Dobytek 
byl slabý po slintavce a mnoho práce nezastal. Následkem 
toho se ozimy špatně zasely.

Vrátil jsem se koncem října z vojny. Všechno jsme 
prohráli.  Bez války jsme se vzdali  pohraničí,  hor,  které 
byly naším opevněním. 

V březnu  k nám vtrhlo  německé  vojsko  ze  všech 
stran.  Naše  vojska  složila  zbraně.  Pro  sněhové  závěje 
nemohli Němci v některých místech postupovat.   

Ke  konci  roku  začal  všeho  nedostatek  a  ceny 
stoupaly. Zavedli prodej na lístky. Prodává se pod rukou. 
Zavedli  dodávky.  Neplniče  trestali.  Ve  válce  jsme 
postavili sklep, drůbežárnu a hnojiště.“

Berta  si  všimla,  že  mu  Robert  visí  na  rtech.  On, 
městské dítě o tomhle způsobu života nemá ponětí. U nich 
doma mají  k takovéhle  dřině  daleko.  Jim zřejmě padají 
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pečení holuby přímo na stůl. Strýc si toho jistě všiml také, 
a proto pokračoval.

„Hned  po  válce  jsem  koupil  koně,  sekačku, 
elektrický pařák a nový vůz. 

Se  zájmem  se  sledovala  politika.  My  jsme  měli 
rádio  od  šestatřicátého.  V šestačtyřicátém byly  poslední 
svobodné  volby.  Lidi  si  oddechli,  vraceli  se  k práci  a 
začali se radovat. Radost překazila měna peněz. 

A  přišel  osmačtyřicátý.  Rok  důležitý.  Předzvěst 
velkých  událostí.  Nastoupila  diktatura.  28.  února  padla 
naše  samostatnost,  která  trvala  jen  tři  roky.  Nastal 
politický převrat.“

U nás ve vsi jsou po založení družstva mezi členy 
jen  hádky  a  nespokojenost.  Většina  čeká  na  změnu 
politiky.  Každý, i  kdo měl  jen pár hektarů,  by se chtěl 
vrátit a hospodařit zase na svém.“

Z chléva  se  ozývalo  bučení  dobytka.  Berta  to 
pochopila a zvedla se k odchodu. 

„Už to dál nezvládnu. Musím jim to taky podepsat, i 
když jsem rodičům na jejich smrtelné posteli dal slovo, že 
to vydržím,“ řekl Bertě, aniž by se na to zeptala

Vyprovodil je před branku a počkal, až auto odjede. 
Robert  mlčel.  Když  Berta  viděla,  jak  to  na  něho 

zapůsobilo, poznamenala:
„Byli s mou matkou z jednoho těsta.“     

Dovezl ji domů a už mu nebylo do řeči. Spěchal. 
Zřejmě je tu na zapřenou, našeptával jí instinkt. 
Robert  už  u  ní  neměl  stání.  Nepřemlouvala  ho. 

Viděla to jako zbytečné. Když odjel, zamávala mu a ještě 
dlouho stála před brankou. Nechtělo se jí  do prázdného 
domu. Když se odhodlala vejít dovnitř, její srdce nebylo 
ptáček,  ale  oblázek,  kamínek,  který  dře  a  tlačí.  Bylo  jí 
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smutno. Nejraděj by s ním odjela do Prahy, ale nešlo to. 
Do začátku semestru bylo ještě daleko. 

V Praze nenabrala jejich láska intenzivnější formu. 
Scházeli se jako dřív. Jako by prázdniny nebyly, jako by 
se  mezi  nimi  nic  láskyplného  nepřihodilo.  Jeho  sliby 
neměly žádnou váhu, nedalo se jim věřit. Musela spoléhat 
na to, kdy jí sám zavolá. Ona si jeho telefonní číslo sice 
v seznamu našla, ale vytočit ho si netroufala. 

Uvažovala, že by si s ním měla o tom promluvit, ale 
když byli spolu, nesebrala odvahu. Nebyl z těch mladíků, 
kteří  k děvčeti  vzhlížejí.  Patřil  mezi  ty,  kteří  jsou  nad 
věcí, nad city, nad láskou, nade vším pozemským. 

Každý ten svůj život nějak flikuje. Kdybychom žili 
ve štěstí,  nic by to stvořiteli  neudělalo,  ale on má svou 
hlavu a ani to málo nám nedopřeje.

„Není  zvláštní,“  hájila  ho  před  spolubydlícími 
Berta, „jen já nejsem ta pravá.“ 

A měla pravdu. 

V posledním ročníku na jaře,  kdy celá  Praha byla 
v květu,  si  domluvili  schůzku  na  kulaťáku  v Dejvicích. 
Rozhodli se, že pojedou do Šárky, neboť šárecké údolí je 
v tuto dobu ráj pro zamilované. 

Robert  přišel  na  schůzku  včas.  Ani  ona  se 
neopozdila.  Oba  měli  radost  v očích,  když  se  setkali  a 
chystali se přejít náměstí na tramvaj. Po chodníku kolem 
nich šel proud lidí, anonymní dav. 

Robert najednou zbystřil,  jeho obličeje se zmocnil 
strach a panika. 

Neměl na víc čas, než že vykřikl: „Matka!“ a zmizel 
v průjezdu. 

Schoval se. 
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Berta  zůstala  stát  na  ulici.  Kolem  ní  procházela 
elegantní dáma v klobouku. S žádnou nákupní taškou, jen 
s kabelkou. A kramflíčky tepaly, protože si byly vědomy, 
koho nesou. K Bertě se donesla nevídaná vůně. Až jí bylo 
líto, že zmizela. Dáma i vůně. 

Pochopila,  proč  se  Robert  schoval.  S  venkovskou 
husou by doma neuspěl.  Proto  se  za mne  stydí.  Zapřel 
mne jako Jidáš.    

Když  se  Robert  vrátil,  Berta  mu  nic  nevytkla. 
Definitivně ho zařadila do škatulky a už věděla, že to je 
ten mezník, za který se nebude vracet.

Tak skončila  moje  láska.  Jedinou poutí,  jediným 
milováním.  Jedinou  proplakanou  nocí.  Asi  jsem 
odsouzena k originálům. 

Když jsem nad tím později přemýšlela, vždy jsem 
dospěla k závěru, že to byla  ona chvíle, onen podstatný 
okamžik,  kdy stačí  jediná kapka,  aby pohár přetekl.  Ta 
kapička dala  první  impuls  a ostatní  už šly za ní,  podle 
zákonitosti,  až  k ukončení  našeho  letitého  vztahu,  naší 
provizorní lásky.    

V šichni  z fakulty  si  dávali  šít  na  promoci  šaty, 
tisknout oznámení.  Spolubydlící  na pokoji  nadepisovaly 
obálky, posílaly je i těm, na kterých jim nezáleželo. Proč 
je nepozvat. Dát jim to na vědomí. Proč se nepochlubit. Je 
to do jisté míry úspěch, vyšší stupínek, patent na rozum. 
Většina se snažila, aby na nikoho nezapomněla.  
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„A co ty?“  zeptaly se  spolubydlící  Berty,  když  ji 
viděly  odevzdanou,  lhostejnou,  zhola  nic  pro  tu  slávu 
nepodnikající. 

Jen pokrčila rameny.
„No neblbni, je to jednou za život.“
„Nemám koho pozvat.“
Chvíli na ni civěly. 
„Ani  tam  nepůjdu.  To  je  přece  také  možné. 

Vyzvednu si diplom a pojedu domů.“
Jen pokrčily rameny.  Buď lže nebo opravdu nemá 

koho pozvat. 
„Ale spíš v tom bude něco jiného.“
Na tomhle se spolubydlící shodly společně.

Pro ni promoce jako by neexistovala.  Nemohla  si 
ten přepych dovolit. Musela nastoupit do práce. 

Jen ona jediná z kruhu si nedala tisknout oznámení, 
nedostala kytici, neměla se s kým o tu radost podělit. 

Převzala si diplom a Praha se jí vzdalovala a ona se 
vzdalovala Praze.  

Skončila jedna etapa jejího života.  Teď se musím 
postavit na své vlastní nohy a starat se o sebe sama. Toho 
si byla vědoma.

Otce si k sobě vzít nemohla, přestože jí dal přepsat 
dům. Oba věděli, že on dožije v domově důchodců a ona 
nezůstane v Praze, ale vrátí se domů. Nějak to oba tušili, 
aniž by si o tom promluvili.      

Našla  si  místo  konstruktérky  v jediné  strojírenské 
fabrice  v nedalekém  městě.  Rozhodla  se  každý  den 
dojíždět.  Tři  tisíce  lidí  tam  našlo  pracovní  příležitost. 
Autobusy  svážely  pracující  z širokého  okolí.  Vyjížděly 
ještě  za  tmy  a  pomalým  tempem  mířily  do  městečka, 
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nahoru k fabrice. Tam jako by jim pustil žilou a mlčenlivý 
proud se vylil k píchačkám a rozlil se po fabrice. 

Pracovala tam několik let, až do sametové revoluce. 
Za prknem. V kanceláři bez oken. Světlo dopadalo přímo 
na prkna světlíky ve stropě. Nebyly vidět stromy, budovy, 
lidé. Ve stropě nebylo nic než prázdno. Stěží bylo světlíky 
ve  stropě  rozeznat,  je-li  venku  hezky  nebo  se  obloha 
chystá  k dešti.  Trvalo  dlouho,  než  si  zvykla.  Chlapi 
pěstovali v kanceláři květiny. Přesazovali je do větších a 
větších  květináčů,  dívali  se,  jak  šplhají  ke  stropu. 
Konstruktéři si tak vytvářeli iluzi živé přírody. Každý den 
je zalévali a starali se o ně jako o své děti. Doma by to 
bylo  pod  jejich  úroveň,  ale  tady  platil  jiný  řád.  Když 
nastoupila, bylo jí to k smíchu, ale později je obdivovala a 
byla jim vděčná. Dokonce sama měla potřebu si některou 
kytičku adoptovat. Byla mezi nimi jediná konstruktérka a 
měla  výsadní  postavení.  Chtěla  si  ho  za  každou  cenu 
uchovat, proto se držela zpátky a do květin jim nemluvila. 
Nehovořila  jim  do  ničeho.  Ovšem  seděly  s nimi  i 
kresličky,  ale  to  byla  jiná  kategorie.  S těmi  chlapi 
laškovali, ale s ní ne. S ní si drželi vzájemný odstup.

Když s obavami nastoupila, překvapilo ji, že mlčící 
většina přece jen nebyla tak ušlápnutá. Odreagovávala se 
šířením  vtipů.  Ale  jen  mezi  svými.  V tom  byli  chlapi 
nedostižní. Sypali z rukávu jeden za druhým. Specialitou 
byly  politické.  Bonbónky  na  dortu.  Šířily  se  fabrikou 
jemnými  kapilárkami  a  neuvěřitelně  rychle.  Jistě  se 
dostaly  i  k předsedovi  partaje,  ale  ten  když  chtěl,  byl 
hluchý. Jindy zase slyšel to, co nikdo nevyslovil. Když se 
sešel  stranický  výbor,  sešel  se  hlavní  orgán  fabriky. 
Kanceláře se ztišily a každý čekal, co z toho supermozku 
vypadne. Někteří měli skulinku, kterou odtamtud pronikla 
informace. A to stačilo. Kapilárky ji roznášely, rozlévaly 
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do všech nejvzdálenějších koutů fabriky. Na koncích byly 
toalety. Tam se na zdech psalo, kreslilo, tam byla možnost 
číst, kdo to vlastně drží pevně v rukou.        

Ale  ve  fabrice  se  také  pracovalo.  Vyráběly  se 
potravinářské stroje. Většina výroby šla do země přátel. 
Do země na věčné časy. 

Jako  čerstvá  inženýrka  jsem  dostala  namalovat 
redukční ventil. Ta práce se mi líbila a bavila mě. Stala 
jsem se součástí konstrukce, fabriky, toho kolosu, který se 
mi  zpočátku  zdál  jako  chobotnice,  která  mne  svými 
chapadly obtočí a bude si se mnou dělat, co se jí zlíbí. Ale 
doslovně tomu tak nebylo. Chlapi mi hodně pomáhali i ti 
před kterými jsem doslova smekala. Hodně jsem se tam 
naučila.

Jako  jediná  konstruktérka  mezi  padesáti  muži 
v konstrukcích a technologii  jsem si  připadala  jako bílá 
vrána.  

Když dnes vidím v pivovaře naši linku, jak si slečny 
lahvinky  jedou  v řadě  a  na  setinu  vteřiny  jsou 
manipulovány,  tak je mi  krásně u srdce.  I  když  je  v té 
lince minimum mé práce, ale jako by byla  moje celá.    

Ten stereotyp  jejího životního stylu trval několik 
let.  Sem  tam  se  některý  z kolegů  v práci  zastavoval  u 
jejího  prkna,  ale  nikdy z toho  nic  nebylo.  Ona  neměla 
smysl  pro  hihňání,  na  jaké  byli  chlapi  zvyklí.  Ona 
nechtěla  jen  chvilkový flirt,  ona  chtěla  víc,  mířila  výš. 
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Dávala  důraz  na  kvalitu  vztahu.  A  takový,  na  jakého 
čekala, dosud nepřišel. 

Pravidelně  každou  neděli  jezdila  za  otcem.  Jeho 
stav se nezlepšoval.  Už k ní nehovořil,  jen ona k němu. 
Často  naproti  sobě  jen  mlčeli.  Někdy  se  tam  sešla  se 
strýčkem Jeníkem. Už nehovořil zaníceně o hospodářství. 
Už krmil družstevní krávy. Jen jeho názor na politiku se 
nezměnil. Pokaždé přivezl buchty a dal Bertě na autobus. 
I když se bránila, strčil jí malou přeloženou bankovku do 
kapsy. Nedal si říct. Stále v ní viděl tu malou holčičku. 

Když otec zemřel, nedělala mu venkovský pohřeb. 
S otcem o tom nehovořili. On na to nikdy řeč nezavedl a 
jí  připadalo  nevhodné  se  ho  zeptat.  Rozhodla  se  pro 
kremaci.  Parte poslala  všem příbuzným. Z každé rodiny 
se  někdo  dostavil,  už  ne  k ní  domů,  ale  přímo  do 
krematoria. Po obřadu všichni nakvap odjížděli. Šla sama 
se strýčkem Jeníkem na autobus. Zpočátku jim nebylo do 
řeči. Každý se probíral svými vzpomínkami, vracel se do 
doby, kdy její otec žil, kdy byl plný elánu. 

Berta  nesčíslněkrát  uvažovala  nad  tím,  proč  její 
otec,  vysoký,  silný  nikdy  nepracoval.  Proč  pobíral 
invalidní důchod. A teď se jí naskytla příležitost se na to 
zeptat.

„Strýčku,  naši  se  mnou  otevřeně  nemluvili.  Jako 
ostatně většina rodičů i oni měli svá tajemství. Ale teď už 
oba odešli, jistě by proti tomu nic neměli, kdybyste mi o 
nich něco pověděl.“

Strýček  si  nechal  chvíli  na  rozmyšlenou.  Pak 
pomalu volil slova:

„Maminka se do tvého otce zamilovala. Já jsem jí to 
rozmlouval, ale marně. Tvůj otec byl tenkrát fešák a měl 
titul. To na vsi něco znamenalo.“
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„A celý  život  ten  titul  neuplatňoval.  Proč  vlastně 
nepracoval?“

„Víš, měli  jsme mu to za zlé. Tvou maminku tím 
udřel. Bylo to od něho nerozumné.“

Berta mu visela na rtech. Čekala,  že bude hovořit 
dál. 

„Po převratu nechtěl pracovat pro komunisty, tak je 
to. To je ten pravý důvod. A tvůj strýček Áda, protože byl 
advokát, mu pomohl zařídit důchod.“

Berta  zůstala  bez  dechu.  Dokonce  se  zastavila  a 
dívala se strýčkovi přímo do očí. 

„Strýc Áda!“
To není možné, byla její první myšlenka, ale strýček 

Jeník by si přece nevymýšlel. Tak ono to všechno u nich 
doma  bylo  jinak,  než  si  vždycky  myslela.  Žádná 
maminčina touha po domově, jen tátova tvrdá palice.  

„Asi nějakou nemoc musel mít.  Jinak by to nešlo 
zařídit,“ dodal strýc, aby ji uklidnil.

„Jak  mu  to  mohl  zařizovat,  když  sám měl  rudou 
knížku?“ vyjekla zlobně Berta 

„Strýc Áda?“ podivil se stejnou větou strýc.
„Ano, ten.“
„Tomu  se  mi  nechce  věřit,“  zastavil  se  tentokrát 

zase on a užasle se jí podíval do očí: „Vždyť se vždycky 
tvářil, že…“

„On  se,  strýčku,  nikdy  netvářil.  On  byl  hezky 
zticha.  On se nevyjadřoval,  protože znal tvůj a tatínkův 
názor.  Znal  názor  vás  všech.  Jen  si  vzpomeň,  jak  jste 
zaníceně nadávali na režim a on seděl jako myška.“

„Jak ses to dověděla?“
„Jednou  jsem  u  nich  byla  a  viděla  jsem  ji.  Jeho 

rudou knížku. Nevěřila jsem, a když mě nechali na chvíli 
v pokoji samotnou, podívala jsem se.“
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Strýček  zavrtěl  hlavou  a  hlasitě  si  povzdechl. 
Málem se zapotácel.  Berta  ho chytila  pod paží  a on se 
zeptal:  

„Řekla jsi to otci?“
„Pověděla  jsem mu  to,  ale  neměla  jsem to  dělat. 

Zřejmě mu to přitížilo.“

Každodenní  dojíždění  do  města,  zvláště  v zimě, 
bylo skličující. Ráno za tmy na autobus. Večer za tmy do 
promrzlého domu. 

V tu  domu  se  ve  městě  stavěly  družstevní  byty. 
Přihlásila  se  i  Berta  a  koupila  si  družstevní  garsonku. 
Přestěhovala se do města. Ale v jejím vnitřním životě se 
nic  nezměnilo.  I  ve  městě  žila  jako  samotář.  Jako  by 
žádné kamarádky ani sousedy neměla. Na víkendy jezdila 
do svého domu na hory. V létě tam jezdila ráda, ale zimy 
byly úmorné. Dům se vytopil až v neděli, kdy odjížděla. 
Nerada  přijížděla,  nerada  se  vracela.  Její  život  nebyl 
prostoupen těšením,  spíš  smutkem.  Ale s tím se nedalo 
nic dělat. Jako by jí to daly sudičky do vínku, jako by to 
měla předem vepsáno v horoskopu, který určoval a řídil 
její život.

V práci i ve městě každý viděl druhému do talíře, 
jeden  četl  druhému  myšlenky  a  jen  ti  s rudou  knížkou 
měli  patent  na  rozum.  A  měli  moc.  A  podle  toho 
rozhodovali.  Jako  inženýrku  ji  ponižovalo,  když  o  ní 
rozhodoval poslední metař ve fabrice. Ale nebyla sama. 
Jenomže  nikdo  nahlas  neprotestoval,  neboť  soudržnost 
neschopných nemá mezeru. 

Jediným zpestřením  byly  ty  vtipy.  Ale  i  při  těch 
nevinných museli být obezřetní. Závisel na tom postup a 
třeba i služební cesty. Přestože ona sama neměla na vtipy 
talent, neuměla je vyprávět a nedávala je k lepšímu, ji na 
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žádnou  extra  služební  cestu  neposlali.  Ale  ona  toužila 
cestovat, poznat neznámé kraje. Proto si několikrát vyjela 
soukromě s cestovní kanceláří.  Kam jinam než do země 
přátel.  Nejdřív  do  sousedních  a  později  na  Kubu  a  do 
Mongolska.  Jinou  možnost  neměla.  A  i  to  ji  mnozí 
záviděli. 

Její garsonka ve městě byl králičí kotec s terasou na 
střeše. Na terase neměla soukromí a v její jediné místnosti 
se nedalo otočit. Štěstí, že netrpěla klaustrofobií. 

Tak žila den za dnem, rok za rokem. 
Sem tam jí chtěl zpestřit život nějaký ženatý kolega, 

kterému zavčas zavřela dveře před nosem. 

Jistě si o mně říkali, že jsem stará panna. A měli 
pravdu.  Nebyla  jsem stvořená  pro sex,  ale  pro lásku.  I 
když mně bylo nejhůř, stále jsem věřila, že přijde, že se 
dostaví. Stále jsem čekala na svůj okamžik štěstí.

Těch  okamžiků  v mém  životě  bylo  několik,  ale 
žádný  nebyl  ten  pravý.  Namátkově  si  na  jeden 
vzpomínám.  Ale  nebylo  v něm  ani  zbla  štěstí.  Přišel 
jednoho  rána.  Spíše  tu  noc  na  jedenadvacátého  srpna. 
Přijela  k nám návštěva.  Ze  země  na  věčné  časy.  Když 
jsem  ráno  zapnula  rádio,  neozval  se  monotónní  hlas 
ohlašující  zprávy,  ale  hektický hlas  oznamující  okupaci 
naší země vojsky varšavské smlouvy.

Strnula  jsem.  Jako  by  mi  sáhl  ledovou  rukou  na 
srdce. Jako by je na chvíli zastavil. Nevěděla jsem, jestli 
jsem rozuměla správně. Ano. Spřátelená vojska vtrhla do 
Československa. Nevěděla jsem, co mám v té chvíli dělat. 
Zdali utíkat na autobus a jet do Prahy nebo jít normálně 
do práce. Nemohla jsem se odtrhnout od radiopřijímače. 
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Horečně jsem hltala zprávy a mezitím sledovala hodinky. 
Byl čas jít do zaměstnání. Nešla jsem přímo do fabriky, 
ale zamířila jsem na náměstí. Tu a tam postávaly hloučky 
lidí.  Poslouchaly místní  rozhlas.  Čišelo z nich obrovské 
zoufalství  a  napětí.  Hlavní  ulicí  neprojel  jediný  tank. 
Žádné vojenské auto. Všechno do nebe volající bezpráví 
se  odehrávalo  mimo  naše  město,  a  přesto,  jako  by  se 
valily přímo na nás. Nemohli  jsme nic dělat.  Byli  jsme 
náhle bezmocní. Někteří se rozhodli jít do práce. Přidala 
jsem  se  k nim.  Ve  fabrice  to  vřelo.  Komunisté  a 
milicionáři v tu středu, jako by se domluvili, zůstali doma. 
Všichni si vzali dovolenou. Skupina mladých na obrobně 
se na protest proti Rusům zabarikádovala, že je nepustí do 
továrny.  Ti  odvážní  sundávali  rudé  hvězdy.  Všude  se 
najednou objevovaly nápisy a plakáty proti  okupantům. 
V kancelářích  panoval  zdánlivý  klid,  nejistota  a  hrůza 
z toho,  co  se  stalo.  Ten  den  nepracovalo,  napjatě  se 
poslouchal  rozhlas.  Někdo vyvěsil  na fabrice  vlajku na 
půl žerdi.       

Na píchačkách jsem měla jedenadvacátý srpen roku 
šedesát osm červeně označený pozdní příchod. Nelámala 
jsem  si  s tím  hlavu.  Samozřejmě  jsem  to  musela 
napracovat.  Až později  při  kádrových prověrkách mi to 
bylo připomenuto. A navíc můj podpis na protestní petici 
proti vstupu přátelských vojsk. Na otázku, zda schvaluji 
bratrskou  pomoc,  jsem  si  připravila  úhybný  proslov  o 
teritoriálním  území  a  rozloze  Sovětského  svazu 
v návaznosti na jeho nerostné bohatství. Někdo z komise 
mě  zaskočil  otázkou:  Proč  jsi,  soudružko,  nezabránila 
odstranění rudé hvězdy? Polilo mě horko. Pomyslela jsem 
si, proč jste ji nebránili vy, proč jste byli zalezlí a odvážili 
se  ven,  až  bylo  po  všem?  Na  tu  otázku  jsem 
neodpověděla. Mlčela jsem a dívala jsem se tazateli přímo 
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do očí. Komise mě jako nestraníka neměla na mušce, tak 
jsem prošla. 

A cestou ke své kanceláři jsem si vzpurně a s lítostí 
opakovala,  že  naše  společnost  zůstane  i  nadále  v zajetí 
stranických blbů.    

Její dům na horách najednou zůstal prázdný. A ve 
vsi si toho hned všimli. Na nic se nikoho neptali a dali jí 
tam  nájemníka.  Dali  jí  ho  tam  bez  jejího  souhlasu. 
Starého alkoholika, který neplatil nájem a který se k domu 
choval jako ke svému tělu. Macešsky. Nakonec byla ráda, 
že jí ho přidělili, že tam nedali nějakou početnou rodinu. 
Sem tam bylo potřeba vyměnit  na střeše nějakou tašku, 
ale k tomu ho nedonutila.  Musela si poradit sama. Ještě 
mohla mluvit o štěstí, že jí nechali pokojíky v podkroví. 
Mohli  jí  také zabrat  celý dům a ji  vystěhovat.  Když se 
mocní na něčem dohodli, nebylo odvolání.  

Nebyla  z těch,  kteří  se  drželi  osvědčeného  hesla: 
Popíjet se správnými lidmi. Pospávat ve správné posteli.

Po čase se nájemník  upil  a  z vesnice  nebyl  o její 
zdevastované přízemí zájem. Všichni se snažili získat byt 
nebo si  stavěli  domy na socialistický  způsob ve městě. 
Vesnice se vylidňovala. 

Když  po  čase  vstoupila  do  kuchyně,  musela  se 
držet,  aby nezvracela.  Všude kolem špína  a  nepořádek. 
Podlahy shnilé,  některá  prkna vytržená,  okna se  nedala 
otevřít, rozbité tabulky zatlučené dřevem. Na stole plíseň 
a  rozežrané  noviny  od  myší.  Kamna  jeden  rez.  Zima 
prolézala skrz naskrz, až do kostí a vítr skučel jako divé 
zvíře. 
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Všechny peníze věnovala na to, aby dala místnosti 
dole  do  pořádku,  nové  podlahy,  zasklít  a  natřít  okna. 
Některá  i  vyměnit.  Aby  přízemí  zútulnila  a  proteplila, 
musela  si  najmout  meloucháře  a  musela  jim  vyvářet  a 
kupovat basy piv. Byli  i  tací,  kteří jí radili  dům prodat. 
Ale ona ne. V době, kdy byl po chalupách hlad, chtěla, ale 
nemohla. Něco jí v tom bránilo. Nějaký kořen zapuštěný 
hluboko v jejím dětství. Měla strach, že kdyby ho vyrvala, 
zemřela  by.  Počítala,  že  až  bude  v důchodu,  prodá 
garsonku  a  vrátí  se  sem,  do  hnízda,  z kterého  jako 
neopeřené ptáče vyletěla. 

Ale  vrátila  se  sem  dřív,  než  počítala.  Ještě  před 
důchodem.  Ještě  před sametovou revolucí.  V tom věku, 
kdy  se  vyrovnala  se  svým jednotvárným životem,  kdy 
oželela  stále  stejné  lidi,  které  potkávala  na  terase,  ve 
výtahu,  na  schodišti,  cestou  do  práce,  u  nichž  předem 
věděla, kam stočí rozhovor, nač se jí budou ptát, o nichž 
byla  přesvědčena,  že  nemají  na  to,  aby  změnili  svůj 
způsob  myšlení.  Nepřinášeli  jí  žádnou  radost,  jen 
stereotyp a nudu. 

Koupila  si  ojeté  auto  a  rozhodla  se  pro  život  na 
samotě,  kde  bude  obklopena  přírodou,  která  nedává 
záludné otázky a nezraní pohledem natož slovem. 

Prodala garsonku a vrátila se do rodného domu. 
„Ty tam nevydržíš,“ říkali jí jedni a druzí ji měli za 

blázna.
„Na stará kolena se pomátla,“ litovali ji. 

Dům byl prostorný. Pro jednu osobu až příliš. Byl 
slunný a stál v rozlehlé zahradě. Kolem domu vytvářely 
stín  letité  stromy,  které  sázel  otec,  některé  i  bůhvíkdo. 
Zútulnily dům i zahradu. Studnu před domem nenechala 
zaházet pro případ, že by z ní někdy zalévala zahradu. Ale 
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nemínila pěstovat květiny ani zeleninu. Stačilo jí těch pár 
trvalek, které tu rostly od nepaměti. U branky stála košatá 
lípa. Její vůně a pracovní shon včel každoročně otvíraly 
obraz dětství. Zeleninovou zahrádku zasela trávou a plot 
odstranila. Ostatně slepice už nikdy se tu nebudou popelit. 
Jen keře rododendronů, jasmínů a kalin nechala. Šlahouny 
popínavých růží mezitím vytvořily hustý plot. Jen altánek 
potřeboval natřít a novou lepenku na střechu. Nepočítala, 
že by v něm sedala a hrála karty. Nebylo s kým. 

Se svou samotou se smířila. Přijala ji jako vlastní. 
Neděsila ji a začala si na ni víc a víc zvykat. Poskytovala 
jí  blažený  klid  a  pocit  bezpečí.  Ať  se  podívala 
z kteréhokoliv  okna,  neviděla  prázdno,  prostor  kolem 
domu ohraničoval  les.  Nebyl  příliš  blízko,  nehučel,  jen 
stál z jedné strany za brankou a za školou, tmavý na světlé 
obloze,  z ostatních  dvou  v dálce  ohraničoval  protější 
stráně za oběma údolími. A pak jeden cíp lesa se odvážil 
až sem nahoru podél silnice ke vsi, ke kostelíčku.   

Nikdy nelitovala,  že  byt  ve městě  prodala.  Město 
zůstalo pro ni cizí, jako by v něm nikdy nebydlela, jako 
by život, který tam prožila, patřil někomu jinému. 

Jednou v létě se odvážila k řece. 
Za ní v protější stráni pod lesem stála řada nových 

chat. Jedna z nich byla Františkova. Měl na ni peníze. A 
původ pro vysoké stranické postavení v krajském městě. 
Byl samozřejmě někdo. Jezdil sem s rodinou na víkendy, 
ale nikdy se nezastavil.  Proč taky. Názorově stáli každý 
na jiné straně. On na výsluní by si přece nezadal s někým 
ze stínu.    

Posadila se na břehu, právě v tom místě, kde by se 
mohly ozvat vzpomínky.  
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Co já se navzpomínám na ztracené mládí. Nechala 
jsem ho proklouznout mezi prsty. Teď je pozdě na návrat. 
Co mohu dělat? Dočista nic.

Najednou  nemohla  pochopit,  proč  celý  život  si 
nechala  proplout  mezi  prsty.  Proč  se  nesnažila  něco 
zachytit,  udělat.  Proč  vlastně  po  něm  nikdy  nepátrala, 
proč si nezajela do Jižních Čech a nehledala ho. Proč si 
nezjistila  jeho  příjmení,  neotevřela  telefonní  seznamy, 
neobvolala  všechna jména a nepátrala  po něm. Proč si 
neobula sedmimílové boty a nechodila přes hory a doly, 
přes sedmero moří, aby ho našla. 

P rotože jsem si myslela, že iniciativa musí přijít od 
něho,  ne  ode  mne.  Protože  jsem byla  mladá  a  hloupá. 
Protože se z mých myšlenek na čas vytrácel, pak se zase 
vracel, byl se mnou, ve mně, byl mou součástí a já čekala, 
že přijde. Roky jsem tomu věřila. Nebylo pro mne nijak 
podstatné, že se možná oženil,  že si žije svým životem. 
Důležité bylo, že měl   v mém srdci stále místo. A totéž 
jsem  si  myslela  o  něm.  Proto  ještě  čekám,  roky 
nepočítám. A kdyby se vrátil, kam jinam by šel, kde jinde 
by mě hledal a nalezl, než tady.  

Jednou jsem byla služebně v Praze a zdálo se mi, že 
jsem ho  zahlédla.  Zatočila  se  mi  hlava  a  málem  jsem 
omdlela. Než se mi udělalo líp, ztratil se v davu. Běhala 
jsem ulicí jako pominutá a už jsem ho nenašla. Třeba to 
ani  nebyl  on,  ale  já  jsem v té  chvíli  poznala,  že  je  to 
silnější než já. Že se to za ty roky neztratilo, že ho snad 
doopravdy miluju.  Jen jeho jediného.  Že je  to  ta  pravá 
láska.  
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Ženské  srdce  jde  spletitými  cestičkami.  Žádný 
rozum ho neodvrátí z jeho pravé cesty.    

Bydlet sama v domě jí dávalo pocit svobody. Mohla 
si o půlnoci pustit koncert na celý dům a nikoho nerušila. 

Dům už byl  v pořádku, nové podlahy,  nová okna, 
elektrické vytápění. Kromě elektřiny si topila v krbových 
kamnech.  Snad  z nostalgie,  snad  z pocitu  živého  tepla. 
Mnoho  z dětství  v ní  zůstalo  hluboko  zakořeněno  přes 
veškerou  její  tehdejší  vzpurnost,  ignoranci  a  kritický 
pohled mládí. 

Maminčinu svatební fotografii dala zvětšit a zasklít 
do  pasparty.  Pověsila  ji  tak,  aby  ji  měla  na  očích. 
Maminka  na  ní  zářila  štěstím.  Dobrý  předpoklad  pro 
narození jejího jediného dítěte, pro jeho přivítání na svět. 
Podle  fotografie  by  se  dalo  říct,  že  ona,  Berta  byla 
zrozená pro veliké štěstí,  pro lásku. Určitě ne pro život 
jedněch stop odnikud nikam.  

Otcovu  fotografii  si  nevystavila.  Koho  milujeme, 
tomu neodpouštíme. 

Dříve  ráda cestovala.  Jen na východ. Kam jinam. 
Na západ nedostala devizový příslib. Ani služebně neměla 
šanci  k těm imperialistům.  A když  měla  to  štěstí,  že  ji 
vybrali do Ruska nebo do NDR, ještě pár dní před cestou 
nebylo jisté, že pojede. Záleželo na mocných. Strana byla 
všechno, Strana byla v podniku bůh. Bez ní si nikdo ani 
nepšoukl. 

Každý se na jakoukoliv  cestu  ven klepal,  několik 
nocí nespal, jen aby mu soudruzi dali štempl. Odborníci 
dostali, jen co spadlo se stolu nebo na co VUML nestačil. 

Snad dvakrát či třikrát ji vyslali služebně. Když se 
vrátila z Ruska, mlčela. Všichni, kdož se odtamtud vrátili, 
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mlčeli.  Vyjet  do  západního  Německa  byl  zázrak.  Jen 
jednou  se  na  ni  usmálo  štěstí.  Nemohla  tomu  uvěřit, 
dokud  neseděla  ve  vlaku.  A  ani  to  ještě  nebylo  jisté. 
Přesto  se  připravovala.  Co  jí  to  dalo,  než  sehnala  pod 
rukou deset marek, aby si mohla něco koupit. Když balila 
kufr,  pětkrát  tu  bankovku  stěhovala  z jedné  skrýše  do 
druhé. Uvažovala také nad tím zašít ji do podšívky kufru. 
Nakonec ji schovala do propisovací tužky. 

Nejela  sama.  Jela  s kolegou  z kanceláře.  S Jirkou 
Hormadlem.  V Praze  se  k nim  připojil  jeden 
z Technoexportu.  Doprovod. Seděli  všichni tři v jednom 
kupé a aby řeč nestála, chlapi se bavili o práci. 

Před hranicemi  vstoupil  do vagónu celník.  Přinesl 
lehkou nervozitu. Otevřel dveře jejich kupé a vyžádal si 
doklady. 

Podíval se do celních prohlášení a obrátil se k Bertě. 
„Jak to, že nemáte zapsané marky.“
„Žádné navíc nevezu,“ řekla poněkud nejistě. 
Jirka  se  mu  to  snažil  vysvětlit:  „Jedeme  do 

Stuttgartu  služebně.  Pozval  nás  zákazník.  Bude  nám 
všechno hradit.“   

 „Zujte si boty!“
Berta si poslušně vyzula polobotky.
Celník do obou sandálů strčil ruku, vyndal stelky a 

hbitými prsty zmapoval vnitřek. 
Boty vrátil. 
Podíval se po zavazadlech, pak na Jirku a zeptal se: 

„Kterej je váš?“
Jirka ukázal.
„Sundejte ho!“ 
Jiří vstal a oběma rukama se natáhl nahoru pro kufr. 

Stál k celníkovi zády. 
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Vtom  celník  zamířil  ukazováčkem  do  míst,  kde 
chlapi  mají  na  trenýrkách  kapsu  a  tam  ukazováček 
zapíchl.

Trefil se do černého. Nová bankovka vzdorovala a 
slyšitelně zachrastila.

„Ukažte!“
Jirka vyndal přeloženou bankovku. 
„To stačí!“ řekl celník. „Sbalte si věci a počkejte na 

mě  u  východu  z vagónu.  Na  zastávce  před  hranicí  si 
vystoupíte!“ 

Berta seděla v rohu a ani nedutala. Jirka zbělel jako 
papír. Krve by se v něm nedořezal. Kvůli takové blbosti 
mu strážci ideové čistoty zatnou tipec. Má po cestování. 
Může být genius, je to nezajímá. 

Oba  mlčeli  a  každý  věděl  své.  Jen  Pražák 
z Technoexportu  se  vyjádřil:  „Jen  jdi,  však  to  nějak 
dopadne.“

Jirka Hormadl, špičkový konstruktér, stál s kufrem 
dobrou hodinu v uličce u východu a čekal na svůj ortel. 
Vlak brzdil a zastavoval.  Najednou stál,  ale Jirka dveře 
neotvíral.  Uličkou  přicházel  celník.  S kamenným 
obličejem. Kocour viděl myšku, která nemá šanci. Čekal. 
Vychutnával  svou  moc.  Nedíval  se  oběti  do  očí,  ale 
někam skrze ni.  

„No tak, jděte. Jděte!“ řekl. 
Jirka nevěděl kam. Ale celník to zopakoval tak, že 

Jirka pochopil. Vzal si kufr a vrátil se do kupé. 
Dobrou čtvrthodinu s ním nebyla řeč. 
Šéf mu dal dvacet marek, aby mu koupil pro syna 

walkman. 
Bertě bilo hrůzou srdce nahlas při pomyšlení, kdyby 

dal šéf ty peníze jí a celník ji vyhmátl. Jí by to neprošlo. 
Měla by ve svém kádrovém materiálu punc na celý život. 
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Ostudu po celé  fabrice.  Každý by si  na ni  ukazoval.  A 
šrám ponížení. Ten by byl nejhorší.   

 
Berta šetřila. Celý život škudlila. A teď za veškeré 

peníze  restaurovala  dům.  Bylo  v něm  teplo,  slunce  a 
útulno. Žádné dobrodružství už ji nikam do světa netáhlo. 

Tak  šel  její  život  jednotvárným  korytem  jako 
regulovaná  řeka.  Dokud  neobjevila  ve  vlasech  první 
stříbrnou nitku. 

Musím sama  se  sebou  něco  podniknout.  Ještě  se 
vzchopit. 

Dala si první přeliv a inzerát. V práci ji nepoznávali. 
Hádali, kdo je ten šťastný, ale na nikoho nepřišli. 

Z inzerátů nebylo nic.  

Začala doba počítačů. Bílých vran. U nás nebyly ke 
koupi. Vozili je z ciziny. Počítač jí nic neříkal. Hračička 
pro  chlapi,  pomyslela  si.  Ale  v práci  o  tom  mužští 
neustále diskutovali. Nemohla si zacpat uši.  

Před vánoci přišla sametová revoluce. Berta nejela 
do  Prahy,  nezvonila  klíči,  i  když  jim  fandila.  Kdyby 
neměla právě zlomenou ruku, jistě by si vzala dovolenou 
a rozjela se tam. Velmi intenzivně tu dobu prožívala. Že 
nastane  v politice  zvrat  pochopila  teprve,  když  byl  na 
kandidátce na prezidenta Havel. Nestyděla se prožívat tu 
dobu jako malá holka. Nosila na klopě trikoloru. Koupila 
si Havla na kulatém špendlíku. Nepřipnula si ho na kabát, 
jako někteří, ale pověsila si ho v práci na prkno. Tenkrát 
si  ho  kupovalo  a  veřejně  nosilo  hodně  mladých  lidí. 
Maminky  ho  upevňovaly  na  dětské  kočárky.  Bylo  to 
krásné  mít  v kočáře  baculaté  mimino  a  na  boudě 
v kraječkách  pana  prezidenta.  Byla  to  doba  naděje. 
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Vzkříšení po čtyřiceti létech. Seděla každý den u televize. 
Ve  všech  chalupách  svítily  pozdě  do  tmy  světla 
obrazovek. Jako by se vesnice probudila z letargie. 

Někteří  lidé  jásali  a  dávali  to  najevo,  jiní  byli 
rozpačití.  Straníci se zpočátku obávali,  mlčeli.  Ona byla 
mezi těmi prvními.

Přišla  doba  privatizace  a  sem  tam  někdo  musel 
změnit  práci.  Ona strach neměla,  ale  přesto ji  kolegové 
nemuseli  dlouho  přemlouvat,  aby  s nimi  založila 
soukromý podnik. Nevěděla, co to obnáší, ale nebála se 
toho.  Ona  se  práce  nebála  nikdy.  Začali  od  nuly  a 
kupodivu se jim dařilo.     

Firma investovala do informačního systému a Berta 
začala  pracovat  s počítačem.  Jakmile  s ním  zvládla 
komunikovat,  koupila  si  jednu  sestavu  domů.  Práce 
dostala jinou dimenzi, mohla na něm pracovat doma a její 
prázdné  večery se  vyplnily.  Nejvíc  topila  jen  v jednom 
pokoji v patře,  seděla u počítače proti  oknu a zpočátku 
žila v domnění, že si koupila jen moderní psací stroj. Pak 
se rozhodla pro tiskárnu a jakmile začal internet, připojila 
se a tak měla možnost se dostat k nepřebernému množství 
informací, tak se jí začal otvírat celý svět. 

Při  brouzdání  jí  napadlo,  že  by si  mohla  s někým 
dopisovat. Našla si náhodně jeden inzerát. Zeptala se, zda 
to někdo nechce zkusit s někým ze samoty. 

Bylo  nezvyklé  vidět  na  obrazovce  dopis,  který  je 
určen pouze jí. Pár řádků nikterak hloupých. Kdepak žijí 
dámy  v jeskyních  a  spí  v  kožešinách?  Kde  ještě 
rozdělávají oheň pazourkem? Taková otázka jí připadala 
vtipná.  Kde  jinde,  odpověděla,  než  na  Vysočině  pod 
příkrovem  sněhu,  pod  příkrovem  samoty.  Kam  jinam 
mohl dojít člověk, který šel tolik let sám a nemohl najít 
hůl, o kterou by se opřel? Kde se mohl ohřát, když ti, jež 
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potkal,  drželi  oheň  jen  při  skomírání?  Ke  komu  mohl 
promluvit, když nenalezl společnou řeč?

Ve  městě  si  pronajali  kancelář,  kde  pracoval 
nejdříve  jeden,  později  dva  zaměstnanci  a  ostatní 
pracovali většinou každý doma. Když se sešli, jednali jen 
pracovně. Vtipkovat nebylo o čem. Začátky nebyly lehké 
a  nejdůležitější  bylo  mít  zakázky.  Museli  se  všichni 
snažit.  A  majitelé,  ke  kterým  Berta  patřila,   obzvlášť. 
V soukromé  firmě  šlo  zpočátku  o  přežití,  později  o 
zviditelnění a nyní o prosperitu. Měli vysoké cíle. Měly 
kontakty  z domovského  podniku  a  na  ty  navázali. 
Pracovali pro sebe a práce měla jinou hodnotu. Najímali 
jen pracovité  spolehlivé  lidi.  Nehleděli  na čas,  všechno 
ostatní  šlo  stranou.  Přesto  v podtextu  se  u  každého  po 
dobře  vykonané  práci  objevila  přirozená  zvědavost  po 
serfování na internetu. Většinou pozdě večer. Berta si tu a 
tam  položila  otázku,  zda  přijde  odpověď  a  co  bude 
obsahovat. Každý večer otvírala mailovou poštu.   

Berto,  přečetl  jsem  váš  dopis.  A  chci  víc. 
Polemizovat s vámi. Cítím, že jsem prožil z jiné strany to, 
co  jsem  četl  u  vás.  Znáte  důvod,  proč  vás  oslovuji 
neobratně,  a přesto docela chtivě? Doufám, že se smím 
těšit na vaši odpověď.

Nebyla zvyklá si psát s neznámým člověkem, přesto 
byla upřímná. Až příliš. Nad odpovědí příliš neuvažovala, 
odepsala ihned s otevřeným srdcem. 

Vašich pár řádků, napsala, bylo víc než překvapení. 
Mám dojem, že tou naší polemikou dostal večírek trochu 
hřejivý ráz, že jak už to v životě bývá, se vesmír přiblížil 
k jednomu  místu,  k některým  větám,  k jednotlivým 
myšlenkám. Zda znám důvod? Každý z nás vždycky zná 
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důvod. A záleží na něm, co s ním udělá, jak s ním naloží. 
Vskutku jste mě potěšil a doufám ještě potěšíte.

Ale nepotěšil. Jak by také mohl, když nevěděl, jak 
správně chápat  její psaní.  Chápal je jako pozvání,  které 
v jejím  dopise  nebylo.  Mýlit  se  je  lidské,  snažil  se  o 
chytrost,  a  tak  vycházel  z toho,  že  se  o  pozvání  jedná. 
Odmítl je s tím, že je poněkud zaskočen. Obává se, že měl 
na mysli polemiku v písemné formě. A u toho také míní 
zůstat, zdůrazňoval. 

Také  se   prý  pokusí,  bohužel  až  v příštím  psaní, 
reagovat  na  konkrétní  slova city,  které  Berta  do dopisu 
vložila a shodou okolností se prý dostala až k němu.

Já  o  voze,  on  o  koze!  Milý  pane  chytráčku.  Jste 
zřejmě  bezúhonný  ženatý  pán.  Tím naše  tóny nebudou 
znít v libozvučných akordech. Nebude odpověď. Nepřijde 
moje psaní, nebudete mít příležitost reagovat na konkrétní 
má slova pravými či falešnými city. 

Tento  dopis  mu  neodeslala,  jen  mu  ho  v duchu 
přeříkala  a  veškerou  korespondenci  s tímto  pánem 
označila myší a ťukla definitivní Delete a Yes.   

N aše nová firma si  pronajala  ve městě  kancelář. 
Pracovali jsme všichni od rána do večera. A bez řečí jsme 
si brali práci domů. Byli jsme šťastní, že máme zakázku. 
Záleželo nám, aby naše firma měla dobré renomé. To byl 
jiný přístup k práci,  jiný výkon. Pracovat pro sebe bylo 
opojné. Nic podobného jsem dosud nezažila. Cítila jsem 
se najednou silná, plná optimismu. Necítila jsem žádnou 
únavu. 
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Jednou v pátek před zavírací hodinou potřebovala 
koupit chleba. Nový supermarket ve městě ještě nestál a 
ve starém byla jako vždy fronta. Poslušně se postavila do 
zástupu a najednou ji někdo oslovil. Byl to František. 

Nepromluvili spolu od studentských let. Sice každý 
týden  jezdil  kolem  její  branky  na  chatu,  ale  nikdy 
nezastavil. Nikdy mu nestála ani za pozdrav. A najednou 
se k ní hlásí. 

„Co tomu říkáš?“ zeptal se jí. 
Měl na mysli sametovou revoluci. 
„No, já jsem nadšená.“
„Prosím tě, a čím? Že bude nezaměstnanost? A lidi 

nebudou na nic mít?“
„Že si budu moci svobodně žít. Říct si svůj názor. 

Že budu cestovat, kam se mi zachce.“
„A kolikrát cestuješ a kam?“
„Pořád někam jezdím. A ty ne?“
„Jen abys na to měla.“
Vypadal  dobře.  Ani  na  něm  nebyla  znát  léta. 

Slušelo mu to. Hlas měl jako zamlada. I oči. Ale názorově 
jel  po  jiné  koleji.  A  to  si  kdysi  rozuměli.  Jedinou 
rozumnou věc za života, kterou udělal podle Berty bylo, 
že si tu postavil  chatu. Rapach byl  rehabilitován a jeho 
dětem statek vrátili.  Kdyby v něm zůstal,  musel  by teď 
vypadnout. 

Ale nikdo z pěti dětí se tu dosud neukázal. Berta by 
si ráda promluvila s Milunou, ale nikdo o ní nevěděl. Tak 
statek zůstal oškubaný a prázdný jako poslední sirotek.   

Když u kasy zaplatila,  vyšla z obchodu. Mohla na 
něj počkat a ještě s ním pohovořit.  Pozvat ho k sobě na 
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kávu.  Ale  neudělala  to.  Odešla  na  parkoviště  k autu  a 
odjela.

Ani se nedivím, že to nemůže strávit, pomyslela si. 

Než otevřela  bránu a  zajela  do zahrady,  chvíli  to 
trvalo.  Když otvírala  garáž, projíždělo jeho auto kolem. 
Starý žigulík. 

Měla  v tu  chvíli  dobrý  pocit.  Byla  na  sebe  hrdá. 
Věděla, že on dál bude jezdit kolem a zase se nezastaví. 
Tak ať! 

Když  dlouho  v noci  končila  s  prací,  otvírala 
internet.  Netušila před oknem prázdnou tmu, ale jakoby 
tam čekalo stovky osamělých lidí, kteří vztahují ruce.  

Zkusila to znovu. Jako kočka, kterou zašlápnou do 
bláta  a  ona  se  zvedne,  aby  se  otřepala  a  postavila  na 
všechny čtyři, jako by se nic nestalo. 

Měla  zase  smůlu.  Tentokrát  na  blbečka.  Na 
venkovského  prosťáčka,  jak  se  sám  tituloval.  Na 
nevzdělaného, vyučeného pána s komplexy. Ale člověka, 
jak zdůrazňoval. 

Neprožívám  zrovinka  šťastné  období,  a  proto  se 
chci  s někým seznámit.  Nemám nikoho,  komu  bych  se 
mohl svěřit. Rodiče již nemám a nikomu jinému nemohu. 
Nejraděj bych nebyl  nebo se vyskytl  na opačném konci 
světa  jako  někdo  úplně  jiný.  Ale  možná,  že  by  mě  to 
postihlo  i  tam.  Je  to  prkotina  ve  srovnání  s bídou  a 
utrpením, co prožívají jiní, ale bolí to. Jako světlý paprsek 
jsem  našel  vaši  adresu  a  napsal.  Zkuste  to  se  mnou, 
prosím.
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Kňučel jak hladový pes. Možná bych to zkusila. Ale 
cítím rozpor. To není dopis vyučeného chlapa. Nemá tam 
moc chyb  a dopis  má hlavu a  patu.  Nějaký případ pro 
psychiatra.  Na  to  nemám  nervy.  Ale  přesto  jeho  další 
dopis otevřela a dala si tu práci, aby jej přečetla. 

Samé kecy! Dokolečka to samé. 

Žádného  důvěrného  přítele  jsem  nikdy  neměl.  O 
charakteru  ve  spojení  se  mnou  bych  vůbec  nehovořil. 
Moc dobrý člověk nejsem. To bych vám dnes nepsal. Byl 
bych  navýsost  spokojený  v kleci,  ve  které  jsem  žil 
doposud.  Coby  ženatý  muž  jsem  nikdy  jiné  ženy 
nevyhledával a ani se o žádnou nepokoušel. Do té ženy 
jsem  se  zamiloval  a  ona  do  mne.  Bylo  to,  jako  když 
vybuchne Krakatau.  Nemohl  jsem jí  poskytnout  úplnou 
rodinu,  tak  mne  zapudila.  Potom  jsem  začal  dělat 
pitomosti a chovat se jako debil. Podělal jsem si to u ní 
dokonale. A našla si jiného. Láska se vydupat nedá. Ta 
buď  je,  anebo  není.  Padesátiletý  chlap  se  chová  jako 
hňup. Avšak trápí mne to stejně jako dvacetiletého. Mám 
v srdci nezahojené šrámy, stesk a žal. Poznal jsem něco 
z oblasti  sexu,  o  čem  jsem  jen  slyšel  a  nevěřil,  že  to 
existuje. Jako kdyby v nás dvou znělo všech pět smyslů 
stejným akordem. Potom následovalo odříznutí. Já se dva 
měsíce pohybuji  jako troska.  Na manželku a syna jsem 
protivný až zlý,  v práci to flinkám. Přemýšlím,  co jsem 
vůbec zač. Co jsem dokázal. Vychází mi, že jsem nula. I 
mé  rodině  by  bylo  lépe  beze  mne.  Slzy  to  všechno 
nevyplaví.  Je  toho  na  mne  mnoho.  Paní  Berto,  mně 
samotnému  je  ze  mne  na  zvracení.  Ty  emoce  ze  mne 
tryskají a nedají se ničím zastavit. Bolí mne to a rve na 
kusy. Cítím se na světě přebytečným. Jeden okamžik jsem 
byl jako mladý orel a letěl vzhůru a najednou jsem zjistil, 
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že mi dochází síly a dech. A také letky jsou vypelichané. 
A tak padám dolů a již chci být v tom nejhlubším místě 
Tartaru.  Kdo to nepoznal,  ten by neměl odsuzovat,  kdo 
ano,  ten  odsuzovat  nebude.  Těm zvenčí,  těm  se  dobře 
radí, jsou nezúčastnění. Já mám smůlu. Jsem ňouma. 

Nejen  ňouma,  pomyslela  si.  Navíc  blbec.  A to  si 
troufá vylévat srdce přes kontinenty neznámým lidem. A 
má  tu  troufalost  nazývat  láskou  hormonální  záležitost. 
Vášeň okamžiku. Je to ostatně otázka jeho psychiky. To 
se mužům kolem padesátky často stává. Ovane ho svěží 
vůně a každý se hned octne v sedmém nebi. Věří, že ho 
potkala láska. Že mladá holubička mu bude vrkat, dělat 
pomyšlení. Je zralý pro psychiatra. 

Mail vymazala z počítače a neodpověděla. Počítala, 
že se neozve, ale on se ozval. Bože můj, co ještě chce?

Nechtěl nic. Jen zdržovat. 

Já to vím,  rozepisoval se. Cesta do naší  vsi  je na 
prudkém svahu. Mám rád rychlou jízdu. Stačí mi povolit 
brzdové hadičky. Když auto roztáhnu na nějakou rychlost, 
tak dole je devadesátistupňová zatáčka. Rozmáznul bych 
se  o  kostel  tak,  že  by mne  nedal  nikdo dohromady.  O 
zbytek by se postaraly slepice. A tak bych se dostal tou 
transformací potravy až do vajíček. Napsal jsem vám, že 
jsem sem tam něco přečetl? Jako tlusté neohrabané dítě 
jsem hrám kamarádů spíše překážel. Ústrkům jsem čelil 
tím,  že  jsem dělal  kašpara.  Když  mě  to  hodně  bolelo, 
půjčil jsem si klíč od místní lidové knihovny a zavřel se 
tam.  Mohl  jsem  tam  být,  alespoň  na  chvíli,  hrdinou, 
králem, cestovatelem, desperátem. Nechal jsem se unášet 
fantazií. Ve škole mi to moc nešlo ani nebavilo. Zato svět 
dětských knížek mi dělal moc dobře. Na vesnici dostane 
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každý nálepku a hraje v ní svou roli. Tedy nemusí, když 
se vzepře, napřímí a bojuje. Na to jsem nikdy nebyl. Jsem 
zbabělec. 

Dvě  stě  let  je  v chalupě  truhlárna.  Co  jiného  se 
mnou.  Syn  místního  opilce  nemá  mnoho  možností, 
protože ho nemá kdo vést. Dost možná, že bych se vést 
ani nenechal, neb mám hlavu tvrdou jako kámen na zelí.

V učení se zjistilo, že mám alergii na dřevěný prach. 
Po vojně jsem dostal radu od táty. Když jsi blbej, dej se 
k poště.  Zůstal  jsem  tam  dvacet  let.  Jezdil  jsem  ve 
vlakové postě.  Měl  jsem tam fůru času na  čtení.  Když 
jsme  se  začali  po  dlouhých  letech  s tátou  sbližovat, 
zemřel. 

Také jsem na poště začal sbírat známky. Abych si je 
mohl vyměňovat, učil jsem se angličtinu. Na děvčata jsem 
byl vždycky pitomej. Některá se mi i líbila. Ale jak vám 
říkám,  troubovitý.  Ony  příběhy  z  knížek  se  do 
normálního  života  nehodí.  Musel  jsem  jim  připadat 
přinejmenším divný. 

Ta moje žena si mne vzala určitě ze soucitu nebo 
proto,  že  nikdo lepší  zrovna nebyl  k mání.  Také  chtěla 
dítě.  Syn  se  narodil,  když  mi  bylo  čtyřicet,  po  sedmi 
letech.  Další  nechtěla,  a tak jsme spolu přestali  spávat. 
Vrátil jsem se k onanii. Když se syn narodil, odešel jsem 
z pošty za prací do cihelny. Vzal jsem ještě práci topiče 
v činžáku, protože peníze nestačily. Nastalo po té slavné 
lapálii se sametem všeliké zdražování. Potom nám cihelnu 
zavřeli. Rok jsem byl bez místa. Nikomu to nepřeji. Měl 
jsem najednou spoustu času.  Začal  jsem se zajímat,  co 
jsem zač, kdy to mé pachtění skončí. Chodím také zpívat 
do sboru. Pan ředitel  papírny také chodí zpívat.  Vzal si 
mne k sobě. Pracuji ve skladu. Tam jsem uviděl PC. Tak 
jsem se na něm trochu naučil.
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Tak  co  se  mnou?  Jsem  nezařaditelný  do  žádné 
škatulky.  Vyčuhuji  a  tudíž  jsem přebytečný.  Smrt  mne 
fascinuje. Sex je nejen výměna energií, ale když je to ono, 
tak při orgasmu dochází i k nepatrné smrti.     

Já  dobře  vím,  co  si  myslíte.  Určitě  to  jsou  ty 
podělaný žlázy! Ale teď bych dal za to vše, anebo bral a 
nepočítal  s daní  ani  s  úroky.  Klidně  bych  se  stal 
bezdomovcem. Jen kdybych dostal šanci to znovu prožít. 
Kdyby  adepti  kněžství  u  katolické  církve  při  skládání 
slibu  celibátu  věděli,  oč  přichází,  potom  klobouk  dolů 
před jejich vírou v Boha. Leč oni vůbec netuší, co slibují. 
Není  to od nich vědomé rozhodnutí.  Jak potom mohou 
radit lidem? To mne teď napadlo. 

Dnes jsem ještě v horším stavu, nežli včera. Všichni 
kolem mne jsou úžasní, chytří, srší nápady, padají z nich 
skvělé věci. Vím, že prožívám krizi vědomí. Při ohlédnutí 
za sebe, za svými činy vidím jen spoušť a marnost všeho 
plahočení.  Otroctví žití,  nazval bych ten pocit.  Sobecké 
uspokojování biologických a hmotných potřeb. Nevidím 
před sebou žádný cíl a smysl. Chtít či mít touhu žít, je pro 
mne zrovna tak nemožné, jako si chytit stín odlétajícího 
ptáčka a konzervovat si ho do něčeho příštího. 

Vím, že vás s tím obtěžuji, ale je to nad mé síly si 
nevylít  srdce.  Ještě  vám  vypovím  dnešní  událost,  ale 
nejprve vám musím povědět o události, která je mnohem 
starší,  ale má určitou podobnost s tou včerejší. Je o mé 
prchlivosti.  Většinou  navenek  zachovávám klid,  i  když 
mne to kolikrát velice nasírá. Představte si domácí mírný 
konflikt.  Já  mám  však  nervy  napnuté  z  něčeho  úplně 
jiného.  Manželka  mi  doslova  pleskne  talíř  hrachové 
polívky  s  kostičkami  rohlíku.  Mohla  by  k  tomu  gestu 
klidně dodat: žer! Potom ještě pár slov řekla, peprných. 
Mám rudo  před  očima.  Sápu se  po  talíři  a  hodlám ho 
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prohodit oknem na dvůr. Bleskne mi hlavou, že to budu 
muset  zasklívat.  Obracím  svou  pozornost  k  podlaze. 
Zařvu jako Tarzan, vyzdvihuji talíř nad hlavu a mrštím s 
ním o zem. Hrachová polévka je všude. Zvláště na stropě. 
Musel  jsem  vyvinout  zřejmě  značnou  sílu,  když  se 
polévka  z  podlahy odrazila  tři  metry  vysoko.  Odkráčel 
jsem mlčky středem té spouště. Odešel jsem si vykropit 
mozek  alkoholem.  Tankoval  jsem  pod  tlakem.  Za  dvě 
hodiny  jsem  toho  měl  tak  akorát.  Přijdu  domů,  vše 
uklizeno, a tak jsem šel v klidu spát. A včera mi přišel do 
práce balíček. S věcmi, které jsem u ní nechal. To neměla 
dělat. Ukrutně mne tím naštvala. Poslal jsem jí dopis. A 
dnes  nevím,  jestli  jsem to  raději  neměl  přejít  mlčením. 
Mám pochybnost,  zda jsem jednal  správně.  Čtěte:  Milá 
Vlaďko, věci jsem ti poslal beze slov a také tak to mělo 
zůstat. Můžeš si se svým akademikem vyprávět, jak jsem 
nechutný.  Jak  jsem  tě  trápil.  Co  budeš  vyprávět  těm 
dalším po panu inženýrovi? Chtěl jsem jen spravedlnost 
pro sebe i tebe. Čestné jednání z očí do očí. Papír unese 
všechno, viď? Přestal jsem si Tě vážit. Druhému přidělíš 
roli gaunera a na sebe se nepodíváš. Kdo si myslíš, že jsi? 
Pán Bůh, že můžeš rozhodovat za jiné? Vorat s nimi, až 
se za sebe stydí? Fuj!!! 

Napsal jsem to a cítím se mizerně. Jsem slaboch, to 
jsem  o  sobě  napsal.  To  je  fakt.  Normy  chování  si 
vytvořila společnost. Máme zde euro-americkou kulturně 
sociálně  náboženskou  společnost.  Osobně  s  touto 
společností  nesouhlasím. Nutí  mě ke konzumaci,  kterou 
nechci.  Fyzický  stav  těla  je  malinko  odlišný  od  stavu 
duše.  Že  mne  nechce  nějaká  žena,  to  je  to  nejmenší. 
Možná, že je to ta kapka, která strhla lavinu. Důležitější je 
však to,  že se nechci  já sám. Syn je malý,  dvanáct let. 
Naprosto  spokojený  se  svou  matkou  a  vychovávaný 
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matkou. Můj život nemá tu nejmenší cenu. Vím přeci o 
sobě, co jsem zač!!! Bylo by ode mne nehezké přidělávat 
vám nějaké problémy. Promiňte mi prosím, že jsem vás 
obtěžoval svýma bebíčkama. 

Po téhle zpovědi bylo Bertě smutno. Ztratila chuť si 
s někým dopisovat. Znala povětšinou zdejší lidi.  Nebyla 
zvyklá  na  takovou  otevřenost.  Když  žijete  ve  vsi  celý 
život, nemůžete si dovolit žádnou důvěrnost. Jen jednou 
se spletete a máte to na talíři každou chvíli, punc do smrti. 

Nechtěla  hledat  dál.  Neměla  tolik  sil,  aby 
vstřebávala trampoty chlapů, kteří si je sami vytvářeli. Co 
jí bylo do ženáčů, kteří milovali jiné ženy a své manželky 
za  to  trestali.  Proč  ona  má  být  ta  prohnilá  vrba?  Proč 
nemůže být zdravá jedle, kterou každý obdivuje?   

Ihned všechny ty nezdravé kecy z počítače vyhodila 
a přestala na ně myslet. Vzala si z nich jen zkušenost, jak 
velkou má živočišný pud sílu. Někde četla, že větší než 
pud sebezáchovy.  Ale dosud se s tím nesetkala. Musí si 
na něj do budoucna dát pozor. 

Seděla  u  počítače,  sněhová  plískanice  bila  do 
oknem a samota na ni dotírala víc a víc. Až byla zlá. A 
počítač nabízel příležitost na dosah ruky. Ještě ne, říkala 
si každý den. Týden či dva tak odolávala, až to zkusila 
znovu.   

Kdybyste  rozuměl  literatuře,  byla  bych  šťastná, 
kdybyste byl moudrý, to by mě stačilo a potěšilo. Zdraví 
Berta z města N.

Odpověď  přišla  obratem.  Opět  podivná.  Prázdné 
slovíčkaření, ale veškerý přímý otevřený přístup žádný. 
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Vážená  paní,  velmi  se  vám  omlouvám,  ale  maje 
mnoho podob, nevím, zda vám mohu svá slůvka posílat 
tak kouzelná, aby vás unášela do krajů, v nichž vás nyní 
vidím  a  vnímám.  Ach,  jak  rád  bych  rozuměl  ženě,  té 
krásné poezii. Mé chabé vědomosti mne nemohou vynésti 
do výšin,  kde bych se někdy rád octl.  A moudrý byl-li 
bych a vás tím těšiti mohl, jaká bída, nejsem moudrým, ač 
měl bych být. Alespoň chvilku chtěl bych býti takovým, 
jakého hledáte. 

Napište pro mě několik slovíček, nechte je napadat 
na  špinavý  papír  tak,  aby  se  netísnila  v rozích,  aby  se 
mohla vznášet kousek nad tím popsaným papírem.

Máte zavřené oči?
Zdravím a na křídlech snů odlétám. 

Tak  si  odleť.  Tak  tohle  ne,  řekla  si  Berta  a 
neodpověděla. Kdyby to byl dopis, který by přišel poštou, 
alespoň by si ulevila tím, že by ho zmačkala a hodila do 
kamen. Ale vyhozením z počítače si člověk tolik  neuleví.

Vypnula  počítač  a  podívala  se  ven.  Slunce  se 
opíralo do okna tak, že si musela zaclonit oči. Byl první 
jarní  den,  ale  ve  stínu  podél  lesa  ještě  svítily  jazyky 
sněhu.  Louka  před  domem  měla  hnědavou  barvu,  ale 
v jenom místě se černala. Tolik krtin? Podivila se Berta. 
Vstala  a  odhrnula  záclonu.  Za  chvíli  se  všechny krtiny 
z pole  proměnily  v hejno  vran,  které  se  zvedlo,  až 
zastínilo slunce, zamávalo křídly a zmizelo nad lesem.

Navazování kontaktů vzdala. Byla přesvědčena, že 
už se k němu nevrátí,  ale  za čas  jí  to  nedalo.  V létě  tu 
stránku otevřela znovu. Zkusila na několik adres odepsat. 
Opět  z toho  nic  nebylo.  Jen  ztráta  času.  Jen  samí 
chytráčkové, samí ufňukánci. 
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Ne, tohle nikam nevede, říkala si pokaždé a přece se 
vracela. Bylo to tak snadné, stačilo jen kliknout a čekat. 
Odpověď přišla sama až k ní  do domu, až doslova pod 
nos.            

Za čas hledala dál. Staršího muže kolem šedesátky, 
ale  žádný  takový  tu  nebyl.  Vzala  za  vděk  jedním 
padesátníkem, ze Švédska, ale nic od toho nečekala. Byla 
přesvědčena, že jí ani neodpoví. 

Odpověděl.  Jen  krátce.  Na  jeden  řádek.  Poslal  jí 
webovou  adresu  na  svou  stránku,  kterou  mu  dal  bratr 
k jeho narozeninám.

To s tím bratrem je laciná výmluva.  Lež. Neřekla, 
ale pomyslela si: Je jasné, že si dal stránku sám a je mu za 
ní stydno. 

Přesto ji otevřela. 
Byla na ní pozvánka na padesáté narozeniny a pod 

ní fotografie.  Snímek muže,  do jisté míry elegantního s 
tmavými brýlemi. Zklamal ji. Nemá ráda, když se někdo 
prezentuje  s černými  brýlemi.  Připadá jí  to  jako maska. 
Aby mu nebylo vidět do očí,  aby nikdo nemohl  přečíst 
myšlenku.  Aby  fotografie  ženám  nic  neřekla.  Aby  se 
prezentoval  jako  záhada.  Jako  možnost.  Inzerát  z 
Playboye.  Jako  blbost,  ulevila  si.  Navíc  stála  vedle 
pozvánky  mladá  dívčina  a  v krátkých  intervalech  si 
svlékala  a  navlékala  spodní  kalhotky.  Jinak  na  sobě 
neměla nic a stála zády. To Bertu pohoršilo. Ne proto, že 
stála zády, ale že ukazovala nahý zadek. Sice pěkný, ale 
nahý. Připadalo jí to na staršího muže nevkusné. Jistě má 
s psychikou problémy. Chtěla stránku zavřít, ale potom ji 
napadlo,  co  asi  na  takové  pozvání  ženy  odepisují. 
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Upřímně  se  podivila.  Byly  tam  desítky  přání  z celého 
světa. Přání všeho dobrého, myšleno upřímně a zdálo se, 
že i od srdce. Nikdo se nad nahotinkou nepohoršoval. Ke 
svému  údivu  četla  i  přání  z Bílého  domu.  To  si  snad 
poslal sám nebo požádal kamaráda. Napadlo ji. 

Zamyslela se a připojila své přání. Napsala mu, že 
se omlouvá, že se na jeho narozeniny moc těšila, ale že se 
nedostaví.  A sice z toho důvodu, že není  hostina podle 
jejího vkusu, to znamená, že není požadován fancy dress, 
v domě nestraší a jídla nemají šmolkovou barvu. Ona že 
přijímá pozvání  pouze na hostiny typu Hitschkoka a to 
pouze v jedné barvě. Třeba v modrém. Že má ráda modré 
krevety, saláty, paštičky, kuřátka, zvířátka s blankytnýma 
očkama, modré přílohy, dezerty, modrá vína i modré hard 
drinks.  Naposled  mu  popřála  hodně  štěstí,  neboť  má-li 
člověk štěstí, to mu přinese ostatní. Zdraví, lásku, úspěch 
i  tu  dívčinu,  co  se  obléká na  pozvánce.  Hlavně zdařilé 
narozeniny a nejmilejší hosty. Podepsala se.

Nečekala  žádnou  odpověď.  Na  dopis  málem 
zapomněla,  když  za  týden  přišlo,  že  děkuje  za  přání. 
Omlouval se, že jeho bratr mu dal stránku k narozeninám 
a stále  sleduje,  jestli  mu tam lidé píší  něco pěkného či 
alespoň něco. Dále píše:

Jsem  dítě  tmy  a  světla.  Narozený  v den  nejdelší 
noci.  Jsem  kozoroh  či  střelec.  Vědci  se  nemohou 
dohodnout. Přeskakuji mezi znameními. 

Zamyslela  se.  Tak  čí  je  to  stránka?  Jeho  nebo 
bratra?  Odepsala  jen  pár  řádků,  že  žije  na  bohem 
zapomenutém místě. Na samotě.   

Jeho dotaz zněl:  Kde dávají  lišky dobrou noc? Já 
bych si představoval Vysočinu.
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Lišky  dávají  dobrou  noc  přesně  tam,  kde  jste  si 
představoval.  Je  to  Slavíčkova  Vysočina  celý  rok 
sužovaná větrem, kde se toho moc neurodí. Říká se, že 
jen brambory a kamení. Také se tu v zimě pletou koše. Na 
ty brambory a kamení.  

Berta nesází brambory ani neplete koše, jen si chce 
s někým psát. Být s někým v kontaktu.

Odepsal,  ale  měla  dojem,  že  odepisuje  někomu 
jinému.  Má v té  korespondenci  asi  zmatek.  Chce  všem 
vyhovět. Nechce ztratit ani jedinou šanci. A proto se mu 
to popletlo.

Moje  bývalá  se  asi  vrátila,  napsal.  Rodiče  byli 
boháči. Pražská smetánka. Restituenti.

Určitě mi tím nechce sdělit, že je rozvedený, ale že 
je popletený. 

Do rána zapadl celý kraj sněhem. Kdo ví, zda budu 
moci vyjet autem. Koupila jsem si krásné auto na leasing. 
Je  to  paráda,  když  zapnu  topení,  auto  topí.  Když 
zabrzdím, brzdí. 

Do dnešního dne bylo u nás beze sněhu, ale do rána 
je bílo, svátečně prostřeno. Před oknem, kde mám počítač, 
stojí borovice a slunce v jejich vršcích rozsvěcuje hvězdy. 

Z okna vypadá svět kouzelně, stromy se proměnily 
v bílý  les,  větvičky se  obalily  cukrovou vatou,  chodník 
k brance se ztratil v bílé pokrývce. Zase budou v zahradě 
stopy zajíců, co chodí okusovat stromy.  

Začíná plesová sezóna. 

Ale ne pro ni,  pro samotářku.  Ona nikdy netančí, 
protože  by jen  výjimečně  pro  ni  přišel  chlap,  který  by 
tančil  s vervou a dobře.  Málo je těch,  kteří  tančí celým 
tělem i srdcem. A než se s někým snažit po parketu jako 
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jo a ne, tak se raději nechá pozvat na panáka. Nejde jí o 
alkohol, ale o konverzaci. Vždycky se někdo přidá, Berta 
slovně  zaperlí,  všichni  se  dají  do  smíchu  a  další  se 
přidávají.  

Poslala mu mailem svou fotku. 

Obdivuji vaši odvahu bydlet tak opuštěně. 
Vás jako ženu jsem si představoval úplně jinak, psal 

Ota. Jako „amazonku“ s copy a v sepraných džínech.  A 
před  domem  zablácenou  Ladu.  A  na  stěně  zamčené 
brokovnice a psa křepeláka u nohou.

S těmi copy ji vyvedl z míry. Jak na to přišel, že by 
mohla mít copy? Nešlo jí to z hlavy. 

S jeho koníčkem neměla žádné zkušenosti.  
Jako závodní střelec má ruční zbraně. Asi na to má. 

Píše,  že  revolvery  jsou  jeho  předmět  obdivu.  Že  jsou 
svým způsobem umělecká díla. .    

Velice  spatně vidím – už odpradávna,  svěřuje  se. 
Ale na střelbu to nemá vliv. Střílím z pistole a revolveru, 
kteréžto  vlastním  a  zbožňuji.  Je  to  ovšem  jeden 
z nejdražších  koníčků  a  finančně  se  s tím  špatně 
vyrovnávám.  Samozřejmě,  že  při  střelbě  vzduchovou 
pistolí je potřeba vidět terč na deset metrů. Ale hlavně se 
trefuji vůlí a návykem. Dávám přednost českým zbraním. 
Nikdy nestřílíme na živé cíle. 

Nám tu žádná plesová sezóna nezačíná.  Svobodná 
matka – základ státu. Tak to zde bylo celá desetiletí.  

Posílám  obrázek.  Je  to  vlastně  komprimovaný 
výřez.

Když Berta otevřela mail, zůstala v úžasu. Bez brýlí 
vypadal milejší a hezčí než na webové stránce. Ty tmavé 
brýle ho dělaly anonymním. Dávaly mu punc donchuána.
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Já  nikdy v texaskách  nechodím,  svěřovala  se  mu. 
Spíš miluji klobouky. Určitě si představujete, že bydlím 
v nějaké  venkovské  barabizně.  Na  stěně  žádná 
brokovnice, spíš originál obrazu. A pistole už vůbec ne. 
Nemám  zbrojní  pas.  Ani  psa  nemám,  jelikož  ještě 
nevypěstovali  takovou  rasu,  která  by se  o  mne  starala, 
která by mi uvařila kávu a došla do schránky pro poštu, 
která by dala do myčky nádobí. Mít takového psa, kterého 
bych  musela  obskakovat,  na  to  nejsem.  Zvolila  jsem 
bezpečnostní zařízení. 

Já střílím na terč tak, že ani netrefím ten terč, ale 
bůhvíproč jsem přesvědčena,  že  bych  nějakého vetřelce 
zastřelila.

Že  máte  špatné  oči,  to  nevadí,  hlavně  že  dobře 
vidíte  srdcem.  Nemít  ostříží  zrak  je  někdy  výhoda. 
Alespoň nevidíte svět, jak ho vidí ostatní, ale zamlžený a 
tudíž krásnější. V takovém světě se dá snadněji snít.   

Všimla  jsem  si,  jaký  máte  vánoční  stromeček. 
Takové stromečky byly v době mého dětství. Já už mám 
umělý.  Když  se  dívám  do  těch  vánočních  svíček  na 
stromku,  do  těch  odlesků,  do  stovky  blikotajících 
světýlek, velice mne to uklidňuje, těší a dává pohodu do 
duše. Moje duše je poslední roky dost posmutnělá.

Co u vás znamená ta osamělá matka?

Já jsem opravdu neměl  na mysli  barabiznu.  Spíše 
zrenovovaný mlýn. My jsme mlynářský rod z Písku. 

Svobodná matka je zde vrcholně propagovaná. Měl 
to být vrcholný stav ve vývoji společnosti. Muži zde byli 
degradováni na bůhvíjaké místo. Teď se to pomalu lepší a 
ohromné  výhody  svobodných  matek  se  ruší.  Ale  stále 
není nikdo ženatý, vdaný. „Divoký stav“ je legalizovaný. 
Zákony jako v manželství.
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Švédky jezdí na dovolené samy. Rodí se děti všech 
barev.  Prý  už  na  letištích  přepadají  nosiče  zavazadel. 
Švédi  je  k smrti  nudí.  Mne  se  to  ale  netýká.  Švédi  si 
potom přivážejí Polky. 

Promiňte,  ale  já  už  mám  v  češtině  malou  slovní 
zásobu.

Nemohla  uvěřit  tomu,  co  jí  napsal  o  ženách.  Ale 
možná že na tom něco je, pomyslela si. Když byla letos 
v Tunisu,  vnucovali  se  jí  místní  mladíci,  že  to  bylo 
nechutné. Nevycházela proto zbytečně z hotelu. Zatímco 
Češky jsou tou zemí, a zvláště domorodci, nadšené, jí to 
jejich vnucování nijak neimponovalo. Na Maltě byl zájem 
domorodců  přijatelnější.  Ale  na  druhé  straně  si  musela 
přiznat, že takové ženy jsou na tom líp. Berou jen sex a 
nic je nebolí. Když člověk miluje srdcem, většinou trpí. 

Od půlnoci sněží a na severu mají  mínus čtyřicet. 
Mám najednou zdání,  že  už jsem tohle  právě psal.  Ale 
nevzpomínám  si.  Asi  sněhové  opojení.  Ale  mně  více 
vyhovuje  teplo  a  slečny  bez  falešného  studu  než 
eskymácké radovánky. 

  
Jistěže  jsi  to,  chlapče  psal.  Jistě.  Ale  někomu 

jinému, dala mu za pravdu. 
Chce být vtipný, ale nejde mu to. Říká, že má rád 

slečny bez falešného studu. To nemá logiku. Co  se dá 
pod tím pojmem představit?  Slečny mohou být  buď se 
studem, nebo bez studu. Když je slečna bez studu, může 
třeba toho, ke komu je vstřícná,  milovat.  A to není nic 
špatného, to je naopak štěstí. A pak je slečna s falešným 
studem, ta by teoreticky byla bez studu, jen by stydlivost 
hrála, taková by se mu nelíbila.  A už tu máme tu, co by 
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se  mu  líbila,  slečna  bez  falešného  studu,  tudíž  dívka 
s nefalšovaným studem. A takovou dívku většinou hledají 
nezralí mladíci a ne muži kolem padesátky. 

Taková věta mě svádí, že si pisatele představuji jako 
nějakého teenagera or so. Někoho, kdo se v sobě nevyzná. 

Berta  si  to  vysvětlila  tak,  že  se  do  toho  zkrátka 
zamotal. 

Zdravím a  děkuji  za  polemiku  o  falešném studu. 
Jako nejpovedenější ozdoba světa je žena, stvořena k jeho 
okrašlování a má si toho být vědoma. Hábity Arabek jsou 
pro  mne  nepochopitelné  utlačování  žen  a  brání  jim 
v jejich  rolích.  A  i  zde  se  často  shledáváme 
s nepřirozeným „odženstvováním“.

Jinak mám neověřené zprávy, že v ČR jde seriál o 
navrátivších se emigrantech.  To by mě zajímalo.  Vůbec 
shledávám často  českou televizi  za  nápaditou.  Satira  je 
nejšpičkovější.  Tady  by  padla  vláda,  kdyby  zavedli 
„Počasíčko.“  

Otázka ženství je diskutována odjakživa. Je to dané 
tím,  že  muž  má  větší  fyzickou  sílu.  A protože  je  nám 
lidem dáno do genů, že silný usurpuje slabého a chytrý 
hloupého, tak staletí muži vymýšleli, jak si nás podrobit, 
aby nás měli poslušné, jen pro sebe. I katolická církev se 
nedala  v tomto  ohledu  zahanbit.  Vymyslela,  že  jsme 
z Adamova  žebra  a  našly  se  i  milióny  těch,  kdo  to 
papouškují dodnes. Já si myslím,  že by nemělo být pro 
normální vztah dvou lidí podstatné, jestli má navrch muž 
nebo žena. To je otázka těch dvou. Ale dost podstatné je 
ovlivňování společností. A každá společnost i náboženství 
jsou založené na tom, aby ovlivňovaly,  aby uplatňovaly 
svou moc. Ale na druhé straně někdo nás, to stádo vést 
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musí.  Mne  tahle  otázka  rovnoprávnosti  žen  nikdy 
netrápila. Mne by spíš ve vztahu vadila vada charakteru. 
Dám příklad. Když se dva lidé berou, souhlasí s tím, že 
budou pro sebe pracovat, že budou vychovávat děti, že si 
budou pomáhat, ale téměř nikdo si nemyslí, že bude tomu 
druhému věrný.  Každý si i  po svatbě žije do jisté míry 
svým  svobodným  myšlením  i  životem.  Když  je  nám 
lidem tato svoboda sexu dána do vínku, proč nás vůbec 
s věrností  oblbují.  Jedni,  jako  já,  tomu  uvěří,  a  když 
narazí hlavou na beton, tak z toho mohou umřít. Věrnost 
dal  do  genů  pánbůh  snad  jen  labutím  a  havranům. 
V jednom  americkém  vědeckém  pojednání  to 
zdůvodňovali  tak,  že  by  to  pro  lidstvo  nebylo  dobré. 
Kdyby  mladý  člověk  ovdověl,  už  by  zůstal  celý  život 
sám. A to prý by nebylo vůči němu fair play. Tak ať se 
raději trápí celé lidstvo.

Vy třeba ani nevíte, o čem mluvím. Ale psychika je 
velmi složitá. A pud jde zcela odlišnou cestou než rozum 
a je i řízen z jiného mozkového centra. Pud je silnější, a 
proto se mu myšlenky podřizují. Někdy už předem vás to 
živočišné odbočení z rozumné cesty bolí, a víte, že není 
nikoho, kdo by vám mohl pomoci…

Některé české filmy opravdu uvíznou v paměti  ať 
v dobrém či špatném smyslu.

Moc  toho  užitečného  na  světě  nedělám  a  žádné 
povinnosti nemám.

Fotky  Malmö  –  obřího  přístavu,  naskenované 
nemám. Žije nás tu čtvrt miliónu. Spousty parků a krásné 
mořské  pláže.  Ošklivé  zimy  a  nejistá  léta.  Most 
Öresundsbron  do  Kodaně  z nás  dělá  největší  město 
severu. Říká se, že až tři milióny. Megapolis tomu říkají. 
Mně  strašně  chybí  mrakodrapy.  Stále  někdo  jejich 
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výstavbu  hatí.  A  tudíž  je  siluetou  města  starý  jeřáb  v 
bývalé loděnici Obri.

To je vizitka! Pomyslela si Berta. Moc užitečného 
ve světě nedělám. 

I  kdyby  měl  jen  jednoho  člověka,  kterému  by 
způsoboval radost, tak stojí za to žít. Má bratra a to je víc 
než dost. Ale o bratrovi se nezmiňuje. Zdalipak mu dává 
číst  její  dopisy?  Jistě  že  ano.  Vždyť  psal,  že  mu  bratr 
kontroluje,  kdo mu co napsal.  Kdo ví,  s kým si  vlastně 
ona píše. Ale co na tom záleží. On nepíše hloupě a konec 
konců i mile.

Některé filmy uvíznou člověku v paměti. Tato věta 
jí připomněla starý seriál Sága rodu Forsythů. Ona jediná 
fandila  tomu  strohému,  chladnému  Soamesovi,  tomu 
sucharovi.  Fandila mu pro jeho stálost  v citu,  což druzí 
nechápali.  Zdalipak  ten  film  taky  viděl?  Určitě  by  se 
s jejím názorem neztotožnil, určitě ne.    

Podle něj to asi vypadá na severu takhle: Lodě jsou 
v přístavu zaledované,  lidé mají  okna zatlučená,  ucpaná 
mechem, leží pod pruhovanými duchnami a říkají si jako 
u broučků: A spali. A spali. A spali. A když se brouček 
probudil, byli už tatínek a maminka vzhůru… 

Poslední  roky  opravdu  četba  spočívá  jen 
v manuálech a v odborné literatuře.  I tak je toho na mé 
uštvané oči dost. Asi neznáte mého oblíbeného Hermana 
Linqvista  (snad  správně  napsáno).  Je  to  zahraniční 
korespondent píšící ohromně trefně o různých národech a 
zemích.  Ani  Švédy  nešetří.  Ted‘  z toho  měl  obrovský 
průšvih.  Knihu  mu  stáhli,  protože  o  nějakém  papaláši 
napsal  něco  o  sympatizování  s fašisty.  Tady  je  sice 
neonacismus silný a rasismus též. Ale neoficiálně. Takové 
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psaní  se  mi  ohromně  zamlouvá.  Humorné,  konkrétní  a 
poučné.  Pokud vyšlo něco od něj  v češtině – tak můžu 
doporučit. Ale je dobré být též zcestovalý. 

Půjčuji  si  namluvené  knihy.  Desítky  knih,  stovky 
knih.  Přečetl  jsem  tisíce  knih.  Asi  jako  třicet  Švédů 
dohromady. Ti většinou přečtou za život pět knih.   

Je  potěšitelné,  že  čtete.  Já  miluji  moudro,  rovnou 
páteř,  tu  především,  a  proto  čtu  celý  život.  Nic  jiného 
nemám.  V mládí  jsem  se  upínala  k románům  o  lásce. 
Vzala  jsem  si  z nich  jedno  ponaučení.  Láska  může 
člověka vynést do nebe nebo zabít. Teď si myslím, že je 
důležité, aby se člověku dostala do ruky správná kniha ve 
správný čas. Naše generace byla v minulosti orientována 
na  literaturu  z východu.  Západní  literatura  k nám  šla 
sporadicky. Pamatuji se, jak jsem každý týden stála frontu 
před  knihkupectvím.  Četla  jsem,  co  tehdy  vycházelo. 
Vašeho  oblíbeného  Lindqiusta  neznám,  ani  jsem  ho 
nenašla ve slovníku. 

Píšete, že jste přečetl knih asi jako třicet Švédů a že 
každý  Švéd  přečte  za  život  většinou  pět  knih.  To 
znamená,  že  byste  přečetl  třicetkrát  pět  knih,  to  je  sto 
padesát knih celkem. A sto padesát knih je podle druhé 
věty tisíce knih. Je vidět, že máte smysl pro humor, což je 
dobré. Ale já věřím té druhé větě, pochopitelně.     

Zdravím  a  děkuji  za  poopravení  mé  vyšší 
matematiky. Ale řekněme, že jsem přečetl pět tisíc knih. 
Zní to alespoň trošku věrohodně?     

Jsem,  jak  se  říká,  uzavřená  nádoba,  ať  jsem 
srandista  či  smutný  muž.  Nemám  iluze,  ale  sny.  Chtěl 
bych poznat Ameriku, brácha tam byl a říká, že to stojí za 
to. V Anglii jsem byl párkrát. Křičící Italy špatně snáším. 
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Arogantní Španělé též. Francouzům závidím řeč. Čechům 
švejkovský humor a hospody. Rusům jejich množství. 

Vaše  hodnocení  národů  je  vtipné,  i  když  o 
Španělích je to odvážné tvrzení, ale jeví se mi, promiňte 
mi to, typicky české. 

V některých  státech  bych  se  asi  necítil  dobře. 
Většinou  přestupuji  veškeré  zákazy.  Jsem  nad  zákony! 
Alespoň si to namlouvám.   

Doba  komunismu  je  dost  málo  v literatuře 
vyzvedávaná.  Já jsem ji  totiž  zažil  z té  „lepší  stránky“. 
Díky své schopnosti mít rád to, co mám a ne to, o čem 
teprve sním. Takže když mě nevzali na jedno gymnázium 
z důvodu, že předci byli  velkokulaci,  tak jsem si oblíbil 
náhradní vzdělání  sehnané z protekce a známostí.  Místo 
stavaře  typograf.  To  nebylo  špatné.  Tenis  a  naše 
velikánská plachetnice mi zcela nahradily touhu po cizině. 
Proto  příjezd  do  Švédska  v den  mých  osmnáctých 
narozenin  byl  dost  dramatický.  Delší  dobu  jsem  byl 
psychicky částečně ochrnutý. Nic zábavného. Musel jsem 
do  práce.  Začínali  jsme  s prázdnýma  rukama.  Ne  jako 
běženci nyní zavalováni penězi a věcmi.

Buď je bolavý nebo šprýmař. Tak on je chlapec nad 
zákony!  Takový  postoj  vyžaduje  hodně energie.  To by 
musel být velmi silná osobnost. 

Já  jsem  ve  starém  režimu  byla  taky  takový 
kverulant,  ale  teď  po  sametové  revoluci  jsem  se  vším 
svolná. 

Někdy bych se ho zeptala na recept, jak se dostat na 
břeh, když je člověk psychicky ochrnutý. Ale kdo ví, zdali 
se  mu  to  podařilo.  Zdá  se,  že  ho  dosud unáší  proud a 
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smýká s ním od jednoho břehu ke druhému. Nedaří se mi 
postihnout jeho psychiku. Zeptala jsem se ho také čistě ze 
zvědavosti,  jaké je to za polárním kruhem. Čekala jsem 
úžasný výlev obdivu a ono přišlo tohle.  

Za  polárním  kruhem  je  to  jako  před  ním.  Malé 
břízky  a  mokřiny  a  vše  zahalené  mračny  komárů.  A 
placka strašná a hory u norských hranic. V zimě nevím, 
jak to tam vypadá. Sněžné komáry vůbec neznám. 

Vtipálek.   

Já byl ochrnutý opravdu. Pohyboval jsem se jenom 
silou vůle a touhou po penězích. Chodil jsem jako v sádře. 
Co  pomohlo,  nevím.  Přestěhovali  jsme  se  do  mnohem 
většího  města  a  já  změnil  zaměstnání  a  třeba  si  trošku 
zvyknul. 

Jenomže jsem se moc upnul na bratra. My byli stále 
spolu.  Jiní  v mém  věku  sbírali  slečny  po  tuctech  a  já 
vyráběl s bratrem obří draky. A jezdil starými auty. Takže 
to dopadlo románově. Není to nijak zajímavé a vlastně ne 
na  vyprávění,  ale  o  počestnost  jsem  tak  přišel  až 
v pětadvaceti.  A  ohromné  nesmělosti  se  sotva  někdy 
zbavím. Bratr je jiný než já. Ten by si raději zalepil pusu, 
než by fňukal. Byl vždycky můj vzor, ale já na to nemám, 
abych ho napodoboval. 

Byl  jsem  celkem  vzorný  manžel  a  nemít  skoro 
všechny  okolnosti  proti  sobě,  tak  jsem třeba  mohl  být 
manželem ještě teď. Ale zase tak čisté svědomí nemám. 
Nevím.

Musím se vám přiznat, když jsem viděla vaši fotku 
na webové stránce, moc jste se mi nelíbil.  Vypadal jste 
jako seladon, miláček žen. 
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Já jsem se zamilovala snad jen jednou. Ve čtrnácti. 
Ani nevím, jestli se tomu dá říkat láska. Bylo to takové 
krátké  platonické  vzplanutí.  Ale  bylo  to  krásné  a 
překvapivě silné. Jako když sjede blesk a zapálí.

Byl tady u řeky, pionýrský tábor. Zamilovala jsem 
se do jednoho kluka.  Ani nevím proč.  Jistě víte,  jak to 
v tom věku chodí. Člověk je schopný se zamilovat i do 
koštěte. 

Myslím,  že  to  bylo  vzájemné.  Jmenoval  se  Ivan 
nebo Ivo. 

Poslední  večer  jsme  měli  jít  spolu  k muzice,  ale 
sešlo z toho. Ani jsme se nerozloučili. A už jsme se nikdy 
neviděli. Byl z Jižních Čech. Asi je teď šťastně ženatý a 
na  tu  epizodu  si  ani  nevzpomene.  A já  dosud nemohu 
pochopit,  proč mi  to dávno nevypadlo  z mysli.  Proč se 
k tomu ještě upínám. Asi proto, že jsem bláznivá ženská 
nebo je to tím, že mě nikdo jiný nechtěl. 

Vidíte,  jak  je  ten  citový  život  složitý.  A  lákat 
nápadníky po tuctech není asi taková slast, jak to na první 
pohled vypadá. Pro někoho takového je to jen pozlátko, 
které  po  sejmutí  zanechá  popel  na  jazyku.  Tak  to 
hodnotím já. Já vím předem, že by mi to nic nepřineslo, 
tak  se  tomu  raději  vyhnu.  Jsem  velmi  umírněná 
v projevech náklonnosti. Za lásku každý zaplatí draze jen 
jednou. 

Posílám medový  pozdrav,  medové  sny  a  medové 
pohlazení  po  duši.  Přikládám  i  kytičku  sněženek  a 
nenechte ji uvadnout.  

Ještě  nikdo  mě,  paní  Berto,  tak  neklasifikoval. 
Velmi dobře vím, že stačí malé škobrtnutí a ztratím vaši 
přízeň. Moc by mě to mrzelo. 
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Už jsem asi  psal,  že  bych  se  hodil  do  pražských 
uměleckých kaváren a hospůdek. Jako utopista. I snílek. 
Miláček  žen  nejsem  a  moji  bývalou  si  dobře  dovedu 
představit taženou okolo Trojské zdi za ruskou trojkou.

A protože  jsem z milostných  nástrah  provždy pro 
tento  život  vyřazený,  mohu  s ženami  docela  dobře 
vycházet. 

Teď bych rád seděl na Malé Straně s výhledem na 
Národní  divadlo  a  usrkával  brčkem gin  s tonikem,  měl 
kulaté brýle, černé na míru šité šaty a pohodlné nevšední 
boty. A ve společnosti byl titulován.   

Nechce toho nikterak moc. Kdyby se snažil, dosáhl 
by všeho. 

V týdnu byla sněhová bouře. Celý dům se kymácel 
ve sněhové metelici, meluzína ječela, jako když jí řežou 
nohu u zadku, borovice před okny se potácely,  jeřabiny 
při silnici úpěly, akáty bily do altánku a jívy to bičovalo 
až k zemi. 

A teď je celý dům utopený v moři sněhu. Když do 
toho svítí slunce, jakoby všude jiskřily hvězdy. Borovice 
mají tíhou sněhu skloněné větve a na jejích konečcích visí 
drobné zářící rampouchy. Je to přímo skleněný skvost. 

Je sobota  večer,  já  celý  den  sedím  u  počítače, 
jelikož dům dřímá a nic ode mne nechce, žádná návštěva 
nezvoní  ani  telefon.  Čím déle  žiji  tady  na  samotě,  tak 
zjišťuji, že si na ni zvykám a že je mi tu dobře. Někdy se 
musím  přemáhat,  abych  kromě  práce  vůbec 
komunikovala s lidmi. Nikdy bych nevěřila, že se jednou 
se samotou smířím.

Snad  je  to  i  změnou  režimu.  Spokojeností  v mé 
práci. Škoda, že se toho otec a strýček Jeník nedožili. Ze 
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začátku by byli neuvěřitelně šťastní, ale kdoví, jak by se 
tvářili  později.  Možná,  že  by  byli  zklamaní.  Jako  tady 
kolem téměř všichni. Restituce majetku ve městech byly 
vyřízeny  během  roku,  ale  na  vesnice  zapomněli.  Za 
odvedené koně, dobytek a stroje nepřišlo žádné vyrovnání 
dodnes.

    
Oto,  proč myslíte,  že  byste  nemohl  být  miláčkem 

žen? Nemyslím všech žen, to není o co stát, ale když má 
člověk  spřízněnou  duši,  do  takové  míry  spřízněnou,  že 
může vedle ní  sedět třeba na molu a dívat se na moře, 
nebo pít kávu či oblíbený drink a nemusí se o nic snažit, 
nemusí třeba ani nic říkat, jen s ní mlčet a cítit to teplíčko, 
tu pohodu, tak to je dar. Já nejsem v jádru sdílný člověk, 
ale  když  už  někam vyjedu,  jsem nabita  optimismem a 
tlachám  o  všem  možném,  o  sobě  jen  pozitivně.  Ráda 
bavím společnost. Mam ráda, když všichni řvou smíchy, 
Ale v jádru jsem velmi citová a mám fůru zábran. Někdy 
jsem  otrávená z lidí, kteří mi závidí. Jedna netaktní věta 
mi zkazí půl dne. Proto nemám potřebu jezdit často mezi 
lidi. Doma je mi nejlíp. 

Pošlu  vám  fotku,  kde  bydlím,  jestli  ji  najdu.  Už 
bych měla končit, ale jak váš dopis zavřu, zase tu budu 
sama. 

Také jsem se do jedné šíleně zamiloval, ale  vůbec 
nejstrašnější  byl  totální  nedostatek peněz!  O tom by se 
měla napsat tlustá kniha – povinná pro všechny rodiče! 

Byl  jsem nejen bez kapesného, ale  též  naprosto o 
děvčatech  neinformovaný!  Kdo  nejezdil  na  pionýrské 
tábory,  tak  mohl  věřit  na  čápa  po  celý  život! Já  jsem 
nejezdil. Bratr byl jen jednou. 
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Tudíž  mě to  poznamenalo  na celičký  život!  Jsem 
skrblík. Neměl jsem na pozvání děvčete na kolu či vínko 
a též jsem ani  neměl  šaty šité  na míru.  Pozvat do kina 
jsem nemohl a tudíž bloudil bez družky, pokud jsem měl 
čas,  protože  tenis,  pádlování,  naše  plachetnice  a  kolo 
zabraly dost času. Ale na jaře jsem se stejně měl vodit za 
ruku a na podzim chodit do kina. V příštím životě to tak 
budu  dělat  –  jen  si  to  zapamatovat  (už  teď  mám 
problémy).  Mám prý slabý hemoglobin – špatná strava! 
Šetřím na všem. I vlastni munici si nabíjím! V neděli 400 
kusů revolverového střeliva! 

V sobotu jsem ho navzdory bolavé levičce vystřílel 
– většinou do terčů. Asi jsem se i umístil! 

Bože  můj,  proč  stále  fňuká,  pomyslela  si  Berta. 
Sama si  nevzpomíná,  že  by si  kdy v tanečních  koupila 
limonádu. Nikdo si ji nekupoval. Nebylo za co. Kluci se 
chodili  napít  vody  z vodovodu.  Ona  nepila,  šaty  si 
přešívala ze starých hadrů a vůbec jí to nevadilo. Tenkrát 
to  nebylo  podstatné.  Tanečníci  pro  ni  nechodili  přece 
kvůli  šatům. S nedostatkem peněz se bylo  nutno smířit. 
Nikdy jí příliš nevadilo, co má na sobě. V tom je mládí 
půvabné. 

Dnes by ji nedostatek peněz možná ubíjel. 

Paní  Berto,  jsem  zachvácen  jarní  únavou.  Na  ty 
šťastnější  se  třeba  přilepí  láska,  ale  já  mám nohy jako 
z olova. Jako bych je neměl. 

Oto, mám vám vyprávět o svých strastech,  abyste 
byl šťastnější? Kdybych začala, asi byste o nic šťastnější 
nebyl  a  ještě  bych na vás přenášela  nepohodu.  Já  jsem 
celý život zvyklá se vším, prohryzávat sama a nikoho s 
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tím neotravovat. Dělám to neustále a každý si myslí, jaký 
mám  pohádkový  život.  Pohádkový  život  mám,  ale  jen 
díky tomu, že si vystačím sama a že jsem pracovitá, že 
nejsem kam vítr tam plášť. Ale pod tou slupkou je citové 
prázdno a  už jsem se smířila  s  tím,  že to  tak bude do 
konce života. Hodně lidí žije bez lásky a zvyknou si.

Když  čtu  různé  filosofy,  tak  se  někdy  přikláním 
k jejich  názoru,  že  lidské konání  je  motivováno  sexem. 
Proto člověk někdy jedná v rozporu s rozumem. Proto jde 
za hlasem divočiny a nedívá se nalevo, napravo a nebere 
na vědomí,  že by mohl druhému ublížit.  Tak tohle také 
zařídil  Pán  Bůh,  aby  si  z nás,  v souladu  se  svým 
skladníkem, dělal blázny. 

Ale vy si nemůžete proflákat život. 
Musíte se snažit navzdory skladníkovi. Abych vám 

to vysvětlila. Pán Bůh má na nebi neschopného skladníka. 
Ten se nudí a je líný a tak dá někdy k sobě do páru dva 
lidi,  kteří  se  k sobě  absolutně  nehodí.  Asi  je  vybere 
poslepu. Ale to váš případ nebyl. Když jste se mi kdysi 
zmínil o ruské trojce kolem Trojské zdi, bylo mi jasné, že 
jste svou ženu velmi miloval a že s rozchodem ještě nejste 
vyrovnaný.  Já  vám  nechci  radit,  ale  domnívám  se,  že 
byste měl být šťastný, že jste potkal svou velkou lásku. 
Není nic smutnějšího, než když člověk prožije život bez 
lásky. Nebo má jen nějaké malé lásky, které netečou jako 
proud celým tělem a srdcem. Takže vy jste měl náramné 
štěstí,  že  vás  potkala  životní  láska.  Pánbůh  ale  někdy 
z rozmaru lásku nabídne a chce za ni zaplatit. A když na 
to přistoupíte, nemáte později důvod fňukat.  

Tak  k vám,  Oto,  promlouvám  i  trochu  ze  své 
zkušenosti.  

To abyste věděl, že každý člověk má trable a abyste 
si uvědomil, že jste fešák a že jiní jsou na tom mnohem 
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hůř.  Vy  na  tom  určitě  nejste  s láskami,  laskáním  a 
přátelstvím tak zle,  jak se tváříte.  Váš vnitřní  svět není 
světem samoty. To jen mladí lidé si mohou dovolit nosit 
v sobě smutek. My už ne. 

Radím vám v dobré víře, co nemůžete změnit, toho 
si nevšímejte. Co bylo, to bylo. Nechte minulost za sebou. 
Dívejte se jen dopředu. Starejte se jen o to, co vás čeká, 
co je před vámi. Ušetříte si zdraví a podpoříte si dobrou 
náladu. Buďte nad věcí! Těšte se, že pojedete někam do 
tepla,  třeba  do  Afriky,  že  si  tam  užijete,  že  se  tam 
ohřejete, že se tam zamilujete, pomilujete a kdoví co ještě. 

Počítač mám nahoře v poschodí a celé  dopoledne 
mám v pokoji slunce. To miluji.  Že je venku nevlídno, 
nevnímám. Nemám špatnou náladu ani při dešti, ani při 
psím počasí. 

Mějte  se  dobře,  hřejte  se  za  oknem na  sluníčku, 
jeďte třeba do Tramtárie a neztraťte se mi v dunách jako 
Malý princ. 

Think pink!

Děkuji za mailík. Bohužel, dnes nemám sílu. Někdo 
to říká stokrát za hodinu. Byl jsem plavat a jsem unavený. 

To je od něj rozumné, že si udržuje kondici. Když 
se chce líbit děvčatům, je to nutné. Já  neumím plavat. Ale 
zase je to pro někoho výhoda. Je snadné mě utopit. 

Je to neuvěřitelné, ale je pátek. A večer. Kam se dny 
podějí, nechápu. 

V kalendáři je jaro a tudíž čas aut. Dříve i lásek – 
ale  nyní  hlavně  aut!  S věkem přichází  i  rozum.  Kromě 
bolavých nohou a jiných neduhů. 
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Lidé si už klepou na čelo, že chceme s bráchou zase 
jet do Česka a ne do tepla, po kterém tolik toužím. 

Jsme  z mlynářského  rodu.  Mlýn  je  prodaný,  je 
z něho  továrna  a  po  staletí  udržovaná  tradice  zanikla. 
Muselo to být pěkné být v Písku honorace. Asi bych si na 
to  zvyknul.  Brácha  jako  starší  měl  být  pokračovatelem 
mlynářského rodu. Měli jsme sice i statek a domy, pilu a 
pekárnu, ale mluví se hlavně o mlýnu. 

Tak  se  zatím  loučím  a  s eventuálním  setkáním 
počkáme na pozdější dobu, až budu trošičku probuzený 
z nekonečné zimy a opálený. Veselé velikonoce.

 Oto, ta vaše vysněná honorace není zadarmo. Když 
máte majetek, musíte se o něj starat. A to vyžaduje moc 
úsilí.  Zadarmo vám z  nebe  nic  nespadne.  A když  vám 
padá z dědictví, tak jen chvíli. Mne víc baví pracovat než 
si užívat. Přináší mi to radost. 

Doufám,  že  jste  si  špatně  nevysvětlila  moje 
„odmítnutí“  setkání.  Nebudu  moci  tentokrát  disponovat 
časem, jak bych si přál.

Už se mi vrátil Tulák po hvězdách?    
 
 Zdravím. Mám takové zážitky z dovolené v Česku, 

že i žaludeční vředy jsou  v šoku. První máj byl mlhavý a 
ledový. Žádný průvod mě nezaujal. Opravdu bylo štěstí, 
že jsem si s vámi žádnou schůzku nedomlouval. 

Na  moje  veliké  plány  jsem  bohužel  musel 
zapomenout. 

Počasí  bylo  natolik  strašné,  že  se  hodilo  k mé 
náladě. A  když potom dorazil bratr, už to šlo.
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Tady máme klasické severské jaro. Slunce svítí, ale 
kdo  opustí  auto,  omrzne.  Chceme  blíž  k rovníku.  Král 
odporuje.

Bratr si koupil krásnou digitální kameru.   

Přečetla jsem si, jaký jste měl strach o bratra. Važte 
si toho, že máte bratra a udělejte pro něj vše, třeba mu 
sneste  i  modré  z nebe.  Já  nemám  sourozence  a  matku 
jsem  ztratila,  když  jí  bylo  čtyřicet,  tak  vím,  o  čem 
mluvím. Otce jsem tolik nemilovala. 

Když je máj, políbil vás někdo pod kvetoucí třešní? 
Já jsem na prvního máje byla služebně v Norimberku a 
tam jsem žádnou třešeň neviděla, ale majitel hospůdky mi 
po večeři přinesl jakousi kmínku. Možná, že to znamenalo 
totéž. 

V mém srdci momentálně převažují představy. A v 
těchto představách jste moje bílá loď. Není nutné, aby ta 
bárka  měla  stočené  plachty  a  kotvila  v  přístavu,  není 
nutné, aby se plavila bůhvíkde, ale je dobré, aby byla na 
obzoru.  

My se v rodině citově neprojevujeme, ale myslím, 
že víme, jak jsme na sobě závislí. Zejména ve vyhnanství 
je to důležité. 

Moc  se  omlouvám  za  pauzy  v dopisování,  ale 
zdravotní potíže mne velice utlumují. Vlastně ani nemám 
sílu psát, ale nesmím se moc stranit světa!

Snad se vzpamatuji.
Pauzy  v psaní  –  jsem  často  u  bratra.  Nevím,  jak 

bych bez něj žil. Rodiče jsou už staří a nebydlí s námi ve 
městě,  ale na venkově. Často za nimi jezdíme.  Bratr se 
tady taky oženil. Ale se Švédkou a také to neklapalo. Dali 
se rozvést. Štěstí, že ani jeden nemáme děti. 
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Švédky  by  opravdu  ve  spravedlivém  testu  pro 
vhodné družky asi obsadily místa u konce pelotonu. Jsou 
to  hrozné  nátury.  Lituji  jejich  manžele,  prý  to  vydrží 
jenom muž, který byl vychovaný švédskou matkou.

Zase  jsem  se  rozpovídal  jako  v hospodě  po 
vyhraném zlatu!

Hrozným spěchem si kopu vlastní hrob – ale asi už 
je mi to souzeno. Slibuji více, než mohu splnit!

Počasí se nám horší! 

Milý Oto,  ráno jsem otevřela  okno a  bílá  lodička 
byla  na obzoru, nepohltilo ji  ještě zakřivení  zeměkoule. 
Thank you. 

Psal jste o Švédkách. Neumím si představit, že by 
byly takové rozdíly povah, co se týče národností.

Ještě  se  pozastavuji  nad tím,  že  nevím,  kde  máte 
domov.  U nás v Česku jste žil  jen krátce a ve Švédsku 
prakticky celý život. Domnívám se, že váš domov musí 
být ve Švédsku. Že naše stověžatá je pro vás jen nostalgie. 
Já  kdybych  někam odešla,  tak  bych  se  neohlížela.  Ale 
nevím. Jen to tuším.

Je  pravda,  že  se  stresem řítím  do  infarktu.  Chtěl 
bych psát dlouze, ale můj zdravotní stav mi to nedovoluje. 

Teď je venku bouře. A teplota mínus dvacet. Země 
k politování! Je těžké se zde cítit DOMA. Za prvé jsem 
jenom šel s rodiči – zcela bez přesvědčení. Písek zůstane 
mým rodištěm! Vím, že nás vyplavence málokdo v Česku 
má rád, ale mně se tam lépe daří splynout s prostředím. 

Já jezdím do Česka, kdy mě napadne. Není to asi 
rozumné, ale kořeny táhnou.

Pozítří jedu na skok do Stověžaté. Hlavně se projet 
po Václaváku a Staromáku a zajet za tetou do Písku. Jíst 
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v restauraci! Pít pivo! Okouknout Vltavu a Hradčany! Na 
chvíli  si  připadat  jako  Člověk.  Ne  nenáviděný! 
Přivandrovalec! Parazit!

Písek  je  rodiště  mých  rodičů  a  žije  tam  spousta 
mých příbuzných, ale stejně vždy bloumám sám. Nikdo 
na mě nemá čas. 

To jsem se rozpovídal. 
Váš písmák. Dost nepochopený.

Když  se  řítíte  do  infarktu,  sežeňte  si  brusle  na 
kličku.  Takové  brusle  mají  jednu  výhodu.  Snadno 
zabrzdíte.

Všechno většinou překlopím do legrace. Ale není to 
proto, že mám na růžích ustláno.

A kým jste nepochopený? Kdo vás nechápe? Není 
to  snad  tím,  že  se  nechápete  sám?  Jaké  máte  vlastně 
zdravotní problémy? Určitě to nestojí za řeč. Jen se na to 
vymlouváte. 

Vy děláte,  jako byste  nemohl  v Malmö chodit  do 
restaurace a na pivo. Já vím, u nás v Praze je to pro vás 
levnější, a tím si to možná idealizujete, ale kdybyste žil a 
pracoval v Praze, uvažujte, co byste si mohl dovolit. 

Nevěřím  tomu,  že  by  vás  tam  považovali  za 
přivandrovalce.  Setkávejte  se  jen  s moudrými  lidmi, 
abyste se tak necítil.

Mějte  se  v Praze  fajn,  dejte  si  pivo  a  jděte  si 
zatančit.  A napište mi,  jak bylo v Praze blaze, jaký tam 
byly krásný holky a jak vás obletovaly a oblažovaly.  A 
jak vás líbaly, to mi psát nemusíte.

    
Doufám, že jsem se nezachoval moc hulvátsky. Byl 

jsem v Praze a nyní jsem opět doma. V Praze jsem nedal 

131



ani halíř za zábavu. Nebyl čas a ani nálada. Nezlobte se, 
ale příště se polepším. 

Teď po příjezdu padám únavou. Znáte Písek?

Písek.  Jestli  znám Písek.  Moc  ne.  Znám Třeboň. 
Roste  tam  na  lukách  hustá  vysoká  tráva.  Ale  musí  se 
chytit doba, než ji povalí lijáky na zem, udupou. Milenci 
si v ní šeptají: Tvoje milování, jako když za poledne vlání 
padne do vysokých trav…

Nevím, kam na to chodím. 

Už dávno mi to u vás nepřipadá levné. Tak nějak 
v roce devadesát tři to začalo být namáhavé. Ale je tam 
moje  kultura.  Absolutně  si  hlučně  a  nabobsky 
nedopřávám! Z mého platu by to nešlo. Dvě piva mi stačí, 
mně jde především o prostředí. 

Písek se v poslední době vyšperkoval. Bydlím tam u 
své  staré  tety,  na  odpočinek  je  to  fantastické.  Koncem 
června tam snad pár dní strávím, a pokud si tam uděláte 
výlet, tak vám všechno krásné ukážu. Je to perla Jižních 
Čech. Kam se hrabou Budějovice. Nebo Třeboň. 

Tak zatím se loučím. Z okna vidím, že nebe padá do 
moře,  neprší,  ale doslova lije a je zima. Máme opravdu 
nejhorší počasí v Galaxii. Celý národ si zoufá.   

  
Berta  dočetla  dopis.  Představovala  si  Šrámkův 

splav. Měsíc nad řekou. Někdy mám srdce jako kámen, 
pomyslela si. S kamenem těžko pohnout. A slzu neuroní a 
neuroní. 

Dovolenou  mám  dva  týdny,  odjíždím  zítra  s 
bratrem, ale kdy budu v královském městě Písku, nevím. 
Bude-li to možné, ozvu se. Nejsem takový, za jakého mne 
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máte.  Jsem samotář.  Nesmělý.  A puntičkář.  Mám velké 
obavy, že budete ze setkání zklamaná. Poznal bych vám 
to na očích a bylo by to pro mne těžké. Bratr to tentokrát 
nechává na mně. Musím si to ještě promyslet. 

Vše nejlepší a trpělivost se mnou. 
 
Nevím, proč bych měla při setkání s vámi prožívat 

nějaké zklamání. Já nikoho nepřetvářím k obrazu svému. 
Jsem zvyklá  nechávat  druhému  svobodu  projevu.  Jestli 
jste  puntičkář  a  vyhovuje  vám to,  prosím.  Jestli  nejste 
přespříliš chytrý, a přitom jste hodný člověk, tak povaha u 
mne převažuje. Nepřemýšlejte nad tím setkáním tolik. Já 
vám  budu  něco  vyprávět  a  vy  se  budete  smát.  A 
zapomenete na to, že vás bolí oči, nohy, srdce. Na starosti 
i na zmoklé Švédsko zapomenete. Na to nejvíc.

Nejsou  na  vině  ani  tolik  lidé  jako  televize  a 
počítače. Za našeho mládí jsme korzovali vesnicí a teď o 
živé  vesnici  hovoří  jen  slabá  světélka  televizních 
obrazovek. Lidé se stáhli do sebe, jako by se báli, že jim ti 
druzí ublíží. Ota mezi ně také patří. Vím, že mě nezavolá, 
že se nesejdeme. Nemám pro svá slova důvod, ale tuším 
to.  Ale bez jeho dopisů by byl  život smutný,  smutnější 
než předtím.  Zdá se, že na jeho dopisy čekám. Není to 
vina moje, ale mé samoty. 

Dívám se oknem do zahrady.  Prší.  Už několikátý 
den  voda  napájí  zemi.  Ale  země  tolik  žíznivá  není. 
Clonou deště  je  krajinu možno jen tušit.  Trpělivé  tiché 
pásy  lesů,  k zemi  sehnutá  stébla  trav,  urousané  vlasy 
akátů v rohu zahrady. Silnice je prázdná, nikdo nevychází 
do deště, jen sem tam projede kolem nějaké auto. Ale u 
našeho  domu  nezastaví.  Můj  dům  je  léta  osamělý. 

133



Čekanka  na  lepší  časy.  Čekanka  na  štěstí.  Na  jediný 
okamžik štěstí. 

Nezbývá mi, než otevřít poštu a číst.

Vrátil  jsem  se  domů.  K setkání  jsem  nesebral 
odvahu. Snad až příště.

Moc mi na vás záleží  a mám strach,  že bych vás 
ztratil. 

Promiňte mi to. Váš Otík

Není jiného léku na bolest, nežli představy, snění a 
čekání.  S odpovědí  jsem  nespěchala.  Nerozuměla  jsem 
tomu muži s duší nedospělého chlapce. 

P outě na svatou Annu už dávno nebyly mezníky 
v jejím  životě.  Letos,  kdy  pouťové  atrakce  znovu 
přijížděly  do  vesnice,  se  v danou  neděli  procházela  po 
Benátkách. Jako vždy podmanivých. Statisíce pilotů bylo 
třeba zatlouct do země, aby udržely kostely a paláce.  

V Itálii bylo božsky, teplo. Pláž  písčitá, rozpálená, 
povlovná. Vlny jen hladily, sluníčko – ohníček na obloze. 
Okouzlující  rezidence  Miramare  jí  položila  otázku.  Za 
čím se Maxmilián hnal, když tady měl ráj na zemi? Lidé 
se honí za mocí – za chimérou, která se jim může vymstít. 
Jako jemu. 

Vzpomínala na Písek: Jistě je to pro Otu překrásný 
čas. Slunce chodí po obloze jak pro mne tak pro něj. A 
nespěchá za obzor.  Zdalipak ten chlapec slyší  Šrámkův 
stříbrný vítr? 
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Jen nerada se Berta vracela z dovolené. Doma zatím 
padaly kroupy. Očesaly zahradu, rozbily světla v zahradě, 
ale okna zůstala celá díky žaluziím. 

Vrátila  se odpočinutá,  opálená.  Kolem domu byla 
rozlehlá zahrada. Trávu si sekal kdosi ze vsi, sušil a seno 
odvážel, ale u altánku a před domem byl anglický trávník, 
který sama žehlila sekačkou. Tam si dávala lehátko a tam 
se  opalovala  a  četla.  Kolem  byl  plaňkový  plot,  keře 
jasmínu, kalin a přesto bylo možno Bertu zahlédnout. Ale 
touhle  cestou  téměř  nikdo  nechodil.  Ve  vsi  měl  každý 
auto. A to mžikem projelo kolem. 

Bylo  už k večeru.  Berta  uklízela  sekačku, když  si 
všimla, že kolem jde nějaký mužský. Podle přistrojení a 
košíku odhadla, že jde z lesa, z hub. Když přicházel blíž, 
přestala se na něho dívat. Chtěla zajít do domu, aby mu 
ušetřila pozdrav. Ale už byl příliš blízko a jí se to zdálo 
netaktní. Chlap šel pomalu a najednou se zastavil u plotu 
a pozdravil. 

„To se tak někdo má,“ řekl a položil paži na plaňky. 
Dívala se na něho jako na zjevení a nepoznala ho. 

Ani na ten hlas se nepamatovala. Šla k plotu a hleděla mu 
do  tváře.  Už  to  nebyl  ten  Adónis  z hájenky,  ale  starý 
šedivý  chlap.  Tvář  měl  zmačkanou  jako šaty a  celý  se 
ztrácel  v holinách.  Vypadal,  jako  když  právě  vypřáhne 
voly. 

Nevěděla  jak  odpovědět.  Skoro  se  mu  styděla 
podívat do očí po tom všem. 

„Vám se teď daří, jen co je pravda. Uměla jste to 
vzít za správný konec.“

„Každý jsme stáli  na stejné startovní  čáře,“  řekla, 
aby se vyhnula vykání. 

Blbec. Tak on mě vyká. Chameleón jeden.
Čekala, co z něj zase vypadne. 
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„Ještě  pracujete?  Já  už  jsem  v důchodu.  V téhle 
době jsem s tím radši praštil. Nemám na to nervy.“

„V jaké době?“
„No,  snad  mi  nechcete  říct,  že  je  to  stejné  jako 

dřív.“
„Ne, to není. A my jsme si cizí?“ zeptala se. „My 

jsme si nikdy netykali?“
„No, máš pravdu,“ přiznal.
„Co ti  na téhle  době vadí?  Můžeš  pracovat,  když 

chceš, můžeš cestovat. Můžeš všechno.“
„V práci chtějí jazyky a ty neznám. A na cestování 

nemám peníze.“
„Můžeš se naučit anglicky. Nebo německy.“
„V tomhle věku? Neblázni.“
„Já  jsem  s anglínou  začala  před  revolucí  a  na 

domluvení mi to stačí.“
„No, copak ty.  Tobě to vždycky pálilo. A jsi ještě 

mladá.“
„A hezká, že ano.“
„To tedy jo. Moc ti to sluší. Moc. Já jsem nakonec 

rozvedený.  Děti  si  šly  po  svém  a  já  jsem  se  vrátil 
k bratovi  do hájenky.  Žijem jak dva poustevníci,  dokud 
nás  tam  nynější  majitel  nechá.  Říká  se,  že  mu  zámek 
vrátili a s ním i všechny hájenky i lesy.“

Jo, takhle hošánku. Tak ty bys potřeboval, abych tě 
vzala na milost. Ale já už dávno nejsem ta dívenka z aleje 
od hřbitova. Ta husička, kterou bys oškubával. 

„A proč ses vlastně nevdala?“ zeptal se jak buran. 
„Koupil mi snad někdo svatební šaty?“
Stál u plotu asi hodinu, klábosil a čekal, že ho pozve 

dál.  Ale  Berta  ho  nepozvala  a  byla  ráda,  že  je  branka 
zamčená.  I  k tomu  je  tahle  nová  doba  dobrá.  Dříve  se 
nezamykalo a teď se zamyká.
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Podívala  se za ním ještě z okna.  Kráčel po silnici 
dolů do údolí a odtud pošlape cestou nahoru. Cesta je táž, 
po  které  přicházela  na  pouť  babička  a  kterou  Berta 
babičku vyprovázela až k lesu.

Takový  frajer,  holky  z celého  okolí  mu  ležely  u 
nohou.  Mohl  ukázat  prstem  a  každá  by  běžela.  Však 
běžela. Ona sama i Evža. Jistě s každou něco měl. Slíznul 
smetanu a dál nešel. Měl holek jak máku. Ale něco mu 
chybělo.  To  nejpodstatnější.  Chyběla  mu  rovná  páteř. 
Proto takhle dopadl. Jako by mu škola k ničemu nebyla. 

Kdyby se vrátila Evža, jistě by se za ní také odvážil. 
Vilu  jí  vrátili.  Ale  proslýchá  se,  že  ji  chce  prodat. 
Emigrace  ji  odtud  vytrhla  i  s kořínky.  Od sametové  tu 
ještě nebyla. Jestli se sem kdy vrátí, má u mne Sever proti 
jihu. Ona už na to zapomněla, ale já tu knížku celá léta 
opatruji. Není to pro mě jen román, ale kus mého dětství.

Povzdechla  si  a  vrátila  se  ještě  k Adónisovi.  Teď 
bude na hájence krmit srnky a chodit na houby do našeho 
lesa.  Až sem se  potáhne  a  z hájenky,  kde  má  houby u 
nosu! To mě má za úplného idiota.

Po večeři si musela jít zlepšit náladu k počítači.        

Dovolená  to  nebyla  díky  nestálému  počasí  nijak 
úspěšná.  V Písku  žije  spousta  příbuzných,  a  stejně 
prakticky tam bloumám sám. Když se mnou nejede bratr, 
nemá na mě nikdo čas. Škoda, že se tam pokazilo počasí. 

Tady na severu zmrzneme v silných větrech.

Proč se trápíte kvůli dešti, který je potřebný, vlahý, 
který šumí po střechách, zpívá si a uklidňuje, když vám 
právě neprší za krk. 

Tady kulminuje léto. Vůně tu neleží přibité k zemi. 
Větřík  si  s nimi  hraje.  A  nejen  s nimi,  ale  i  s  alejemi 
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jeřabin,  s akáty  a  lipami,  které  pročesává  každý  den. 
Nechávám se jimi zlákat,  těmi vůněmi,  ke sběru malin, 
borůvek  a  ostružin.  K večeru  vycházejí  z lesa  srnky. 
Pasou se mi před okny na zeleném. Někdy se nedají ani 
spočítat. Tu si vzpomenu na vaše pistole. Nikdy bych vám 
nedovolila jedinou z nich zastřelit. 

Člověk  někdy  nevystřelí,  i  když  si  myslí,  že  by 
chtěl. Když jsem byla v Mongolsku, vzali nás na výlet do 
stepi. V autobusu byly pušky. Řekli nám, že si můžeme 
zastřelit cokoliv, jen ne ptáky nad jurtami. Ti jsou cvičeni 
k lovu. Každý mohl, a nikdo ze zájezdu si nevystřelil, ani 
chlapi ne. Díky tomu se mi výlet líbil.   

A když už s vámi tak důvěrně hovořím, mám chvíle, 
kdy bych si přála sedět s vámi někde daleko, třeba u moře 
v teplém večeru, v kavárně pod platany, před sebou pizzu, 
popíjet  s vámi místní  drink a nechat  čas plynout  kolem 
svým pomalým tempem. Cítit, že nás k ničemu nenutí a 
nezatahuje  nás  do  svého  spěchu.  To  bych  si  ze  srdce 
přála.  

Také bych si zašel v Písku na dvě deci červeného a 
nenechal „nikoho“ domluvit. Ale počasí si tady opravdu 
nemá s námi krutě žertovat. 

Mně  díky  tomu  vadne  na  balkóně  jedna  kytka  a 
jsem z toho napůl zničený. Neumím to zastavit!

S tou kytkou mi připomínáte jednoho chlapce. Ten 
si na dovolené koupil masožravou kytku. Dověděl se, že 
nesmí pít chlorovanou vodu z vodovodu, tak jí každý den 
běhal pro pití do potoka. Za pár dní měl zase strach, že 
kytička má hlad, tak pro ni chytil mouchu. Ale moucha se 
málem  osvobodila.  Zdůvodnil  to,  že  převozem  kytka 
ztratila  lepkavost.  Aby kytička netrpěla  hladem, tak ten 
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chlapec utrhl mouše křídla, aby neulítla. Já mu povídám: 
to nemáš hřích, když trápíš zvířata? A on mně odpověděl: 
To by byl  taky hřích,  kdyby kytka  chcípla  hladem.  Na 
takový  argument  jsem  neměla  odpověd‘.  A  pro  vás 
poučení: Chcete-li zachránit kytku, chyťte jí mouchu! 

Podzim je pro mne naprosto zbytečný! Lidé chodí 
na houby, a moje lovecké nože zahálejí! 

Co vám brání jít  do lesa? I když nebudete mít  na 
houby štěstí,  můžete  se jen procházet  slunným okrajem 
lesa a chytat lelky. Nebo si kupte barvy a malujte. Možná 
vás to chytí. 

Co kytka? Vzpamatovala se, když pozřela mouchu? 

Babí léto také není nejlepší lákadlo, když nás čeká 
osm měsíců zimy a do kapsy je hluboko. 

Když se zmiňujete o penězích, nemohl jste na tom 
být hůř než já.  Na vysoké jsem neměla ani na silonky. 
Stále jsem si přešívala šaty po tetách. Nerada na své mládí 
vzpomínám. Lásku jsem měla jen jednu. Platonickou. Ve 
čtrnácti. Pak už to byly jen pokusy. Takže Oto, co bylo, je 
pryč a nemá cenu se vracet. Dívejte se dopředu. Vám dal 
pánbůh líbivý vzhled a jiné přednosti,  o kterých někteří 
jiní jen sní. 

Berto, strašně mě rozmazlujete. Velice rád bych se 
s vámi setkal, ale právě jsem oslavil padesátiny a fotbal 
jsem  nikdy  nehrál.  Tudíž  nožky  jsou  hubené,  obličej 
tvarohový,  záludnými  myšlenkami  zvrásněný.  Očka 
krátkozraká, bez lesku. A navíc nějak do toho vlezla Třetí 
světová válka. 
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Zřejmě jsem se unáhlil,  když jsem zrušil cestu do 
Prahy.

Jsem totální srandista, ale ve špatné zemi!
Cestu do pražských divadélek vidím stále šedivěji a 

rozmazaněji.  Ani autobusy do Česka nejedou. Najednou 
zrušený Bohemia  Express!  Co to  má  znamenat?  Že  by 
teroristé? 

Příteli, proč bych vás nerozmazlovala, když mně to 
baví. Mne vaše nožičky, ručičky-hůlčičky nevadí, já jsem 
na duši.    

Právě jsem se vrátila  z Mnichova.  Z Oktoberfestu. 
Stovky  atrakcí,  desítky  stanů,  kam  se  vede  potrubím 
z pivovarů pivo. Grilované vepřové koleno, tuplák piva a 
k tomu  bavorský  preclík  jak  kolo  od  vozu.  Ten  špás 
s jedním pivíčkem je za padesát marek. Úplně zadarmo. 
Pro ně. Do každého stanu se nacpe 5-6 tisíc lidí, kteří jedí, 
zvedají tupláky piva, překřikují hudbu a tančí na lavicích, 
jako by šlo o život. Není vlastního slova slyšet.  Musela 
jsem tam jít dvakrát, abych si tu atmosféru zažila. Letos 
tam chyběli Američani. Říkali místní znalci. Mají strach 
se posadit do letadla.

Koupila jsem si tam rukavice, ale řekněte mi, kdo 
mě vezme za ruku ve fialových rukavicích?

Je to drsné říkat, ale nemám kromě na průšvihování, 
na nic talent. Ani manželku jsem si neuměl podržet! 

Až  naši  korespondenci  bude  někdo  číst,  nebude 
věřit, že jsem kmet.  

Teď je u mne bratr a právě započal pečení pizzy a 
potom bude ovocný koláč. 
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Sním,  že  jdete  po  Öresundském  mostě.  Z mého 
břehu není možno rozeznat,  zdali  se vzdalujete nebo se 
vracíte.  Asi  na  vás  čekám,  a  nečekám  dlouho,  neboť 
nejsem prokřehlá.  Mám teplý kabát s kapucou a fialové 
rukavice.  Most  se  chvílemi  zahaluje  mlhou  a  já  vás 
ztrácím.  Nebojím se o vás.  Mám jistotu.  Nevím,  kde ji 
beru. 

Už jste si koupil  barvy?  Neshánějte dřív modelky 
než barvy. V tom tkví tajemství úspěchu. 

Na most pěšák ani cyklista nesmí – děsivé tresty. 
Co já se navzdychám nad ztraceným mládím. Teď 

mi pod rukama utíká a co dělám? Zhola nic. Ani prach 
nevytřu. 

Měl bych konečně navštívit Český Krumlov. To by 
se hodilo, kdybych tam měl vás jako průvodkyni a hosta. 
Bratr by jel se mnou a snad tu cestu zorganizuje. 

Jsem ráda, že vás mám. Jste malá jistota, že bych si 
mohla s někým vypít skleničku, že bych mohla cítit teplo, 
aniž  by  tam  bylo.  Vyberte  město,  kde  je  divadlo.  Po 
divadle  bychom  šli  do  vinárny.  Je  nutné  mít  s sebou 
vašeho bratra? On vás přebaluje, dává na nočníček, či co?

Nosím černé brýle,  ale ty mi ječné zrno nevyléčí. 
Doktorka je na dovolené. Asi mi to zůstane na věčnost. 
On prý kdysi Jan Neruda řekl: „Když jsou ženy hezké, tak 
je to od nich hezké. Ale když na nás přijde ta chvíle, tak i 
kdyby  vypadaly  jako  paviáni,  nám je  to  jedno.“  ale  já 
nemohu věřit, že potkám takového Nerudu. 

O veliké lásce psát nemohu, neboť jsem ji neprožil 
a při mém platu již asi neprožiji. 
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Můj bratr mi včera koupil web-kameru a večer jsme 
ji hned zapojili. Je to fantastická věc. Ale ven jsme s ní 
nemohli. Je tu třeskutá tma.

Chtěl jsem jet do Prahy, ale bratr si nemůže teď vzít 
dovolenou. Takže mě do Vánoc opět neuvidíte. Mějte se 
mnou trpělivost. 

V ím, co je proti třeskuté zimě, ale o třeskuté tmě 
jsem ještě neslyšela, ale myslím, že byste si měl rozsvítit.

Napsala mu tuhle jedinou větu. Ale něž ji odeslala, 
uvědomila  si,  že  už  s ním  ztrácí  trpělivost.  Začala  být 
jedovatá,  z čehož  vyplynuly  následující  otázky.  Ani  se 
nerozpakovala a připojila je k dopisu.  

Děláte vy vůbec něco?
Nepletete si sám ponožky?
Nepečete si doma chleba?
Ignoroval  je.  A  jako  vždycky,  když  mu  něco 

nesedlo, obrátil se od svého problému k světovému.
Američani  mají  na  mušce  Irák.  Tak  jsem  z toho 

dojmutý. Konflikt je faktum. 
Potřeboval  bych začít  žít.  Jsem strašně osamělý a 

nevím, jak se z toho dostat. Zítra jsme měli platit vlak na 
cestu do Česka, ale ochořel jsem. Snad se setkáme příště, 
až po Vánocích.   

 
Byly dny, kdy přemýšlela, co jí vlastně dopisování 

s tím nešťastným chlapcem přináší. Cítila, že to není silný 
partner, že má duši dítěte a jak sám přiznal i neskonalý 
stesk  po  vzdáleném dětství  a  promarněném životě.  Do 
jisté míry jsme na tom oba stejně, přiznala si. Jen s tím 
rozdílem, že já ještě bojuji a on už to vzdal. Když se mně 
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přiblíží, já couvnu. Sotva mu však vyjdu vstříc a podám 
ruku, on se vzdálí. On mě potřebuje, ale bojí se. Není to 
ono. Já bych potřebovala někoho, o koho bych se mohla 
opřít. On se bojí setkání, to je jisté. Ale proč? 

Předvánoční doba byla pro ni hektická. Každý týden 
nějaký koncert, večírek, několik pozvání. Ani se nemohla 
všech účastnit, některé vynechala. O víkendu často přišla 
nečekaná návštěva. Měla nyní hodně přátel. Ani nevěděla, 
jak k nim přišla.  Snad,  že úspěch hřeje a přitahuje jako 
sluneční paprsky.  

Najednou zjistíte,  že  vás  lidé  vnímají,  mají  svým 
způsobem rádi, že je jim dobře ve vaší přítomnosti. Až se 
tomu divila, jak se její život od sametové revoluce změnil. 
Kdekdo tehdy říkal,  že  jde  o  samet,  jen ona ne.  Podle 
historie by se spíš mělo mluvit o převratu. Žádná revoluce 
u nás přece nebyla. Kdo ví, kde zůstala ta stará panna, ta 
šedá  do  sebe  uzavřená  kancelářská  myš.  Tenkrát  o  ni 
žádný kolega z práce nestál  nebo si netroufal,  jen jeden 
ženatý tatík se jednou pokoušel ji navštívit pod pláštíkem 
noci. A ona ho přesto nebo právě proto vyhodila. Dnes se 
s ní každý zasměje, pohovoří, chlapi s ní rádi pracují a i 
ze vsi ji často navštěvují. Najednou nestojí na nesprávném 
břehu,  najednou  k ní  našli  cestu.  Už  nad  nimi  nevisí 
Damoklův meč totality. 

Na Otu se nezlobila. Potvrdil se jen její předpoklad, 
že  se  s ní  ve  skutečnosti  setkat  nechce.  Vezme  to  na 
vědomí a bude to respektovat. 

Poslal fotografii se dvěma medvídky.
Neodpověděla. 
Poslal další.
Vypadal na ni dobře. Seděl za stolem u  vánočního 

stromku ve večerních šatech. Na ruce měl prsten. 
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Podivila se. Nelíbí se jí, když chlapi nosí jiný prsten 
než snubní. 

Ještě to vydržela a neozvala se. 
Přišla další fotografie. Oto v čapce Santa Klause.
Ten šprýmař je snad nezmar. Ještě vydržím, řekla a 

přišla SMS.
Odpověděla. Ano. Jsem v pohodě. 
Poslal předodjezdový pozdrav. Z dopisu vyplynulo, 

že k setkání nedojde. 
Jelikož   je  předvánoční  čas,  tak  si  vymyslela,  že 

jediný dárek, který mu může nabídnout, je tykání. Bude to 
bez vína a bez políbení, ale někteří muži o to ani nestojí. 
Doufám, že s tím souhlasíš, napsala mu. 

Od té doby si tykali. 

Otíku, moc tě zdravím i tvé medvídky. Připomínáš 
mi  s nimi  protagonistu,  lorda  Sebastiana  Flyta  z knihy 
Návrat na Brideshead. To je krásná Waughova kniha, ale 
veskrze  smutná.  Pojednává  o  tom,  jak  anglická  bohatá 
rodina nemá sílu táhnout velký rodinný majetek ke zdaru 
a udržet si jej a docela o něj přijde a rodina se rozpadá. To 
je  pro  mne  velice  smutné,  protože  to  já  bych  nikdy 
nedopustila.

Není  tak  těžké  získat  majetek  jako  jej  spravovat, 
rozmnožovat a předat další generaci neoslabený. Vždycky 
se  někde  řetěz  přetrhne.  Přetrhnou  jej  ti  slabí,  kteří 
k majetku přišli lacino.  

Ještě k těm medvídkům. Je nad slunce jasné, že jen 
zamilované ženy mají takové nápady dávat svým láskám 
medvídky.  Tvoji  medvídci  proto  nejsou  ohlazené  a 
ošoupané tvými dětskými prstíky. A jsou velice moderní. 
Nejsou to čeští medvídci z padesátých let. Ale to nevadí. 
Jsou jen důkazem toho, že jsi byl nebo ještě jsi milován. 

144



Odpověď  nepřicházela.  Když  už  všechno  vzdala, 
přišla před Vánoci SMS. 

Trpím  zimou  a  nudou  v Praze.  A  drahota  mě 
paralyzuje. Mám český mobil. Těším se na léčivé SMSky. 
Ježíšek mě nemá na seznamu. Čert mě též ignoruje. 

Koťátko  pochroumané  zimou,  zapomenuté  na 
silnici,  zaváté  sněhem,  přešlé  mrazem,  cítíš,  jak  tě 
zahřívám.  Jak  tě  hladím?  Šeptá  mu  Berta  a  chodí  po 
domě. Problémy druhých by člověk vyřešil rozumem, ale 
své vlastní řeší srdcem. Tak nám to kdosi dal do genů, a 
vůbec to od něho nebylo rozumné.  

Dívá se oknem a ven se jí nechce. Občas se podívá 
na venkovní teploměr. Včera ukazoval mínus dvacet, ale 
dnes se vyšplhal nepatrně blíž k nule. Obloha je zatažená. 
Velké těžké vločky tvoří záclonu. Cesta k domu, chodník 
i  chalupa  zapadává  sněhem.  Žádná  šlápota  neruší 
kompaktnost  hebké přikrývky.  Ptačí  budka má vysokou 
čepici. 

Možná je prázdná,  ale možná,  že tam ještě zbylo. 
„Vysypala jsem tam celý sáček.“ 

Hovoří tak sama se sebou. Někdy i nahlas. Připadá 
jí to přirozené takhle hovořit. Vůbec se někdy diví, proč 
lidé  na  ulici  si  sami  se  sebou nevyprávějí.  Bylo  by  to 
přirozenější než mlčet. Ale není to tu zvykem. 

Ať hovoří o mrazu nebo o sýkorkách, v myšlenkách 
je  u  svého  chlapce.  Už  je  k jeho  zprávám  shovívavá. 
Nereaguje na ně hned, vyčkává.  Jak to, že se sem žene 
v téhle psotě stovky kilometrů a nedá předem vědět? 

Má náš mobil, a nezavolá! Jen SMS! „Ale na ty já 
kašlu!“ málem se rozkřičela. 
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Nic  nepodnikala.  Neodeslala  žádnou  zprávu.  A 
přesto čekala. 

Čekali oba. 
Druhý den byly metrové závěje. A sníh se z oblohy 

valil šikmo dolů. Protrhla se sněhová peřina.  
Nemám  šanci  vyjet  z garáže,  vymlouvala  se.  Ale 

kdybych opravdu chtěla, vyhrabala bych cestu k bráně a 
třeba i k silnici. Jenomže zatím, co bych ji vyhrabávala, 
sníh by ji znovu zasypal. 

Ve  skutečnosti  se  bála  vyjet  autem  na  tuhle 
nesjízdnou  silnici.  Ve  skutečnosti  nemohla  jet  ani 
autobusem. Neměla spojení. Tenhle kraj byl odříznutý od 
světa.  Všechny  vesnice  teď  na  tom  byly  s veřejnou 
dopravou hůř než před revolucí. Nebyly na nic peníze. 

Měla  zapnutý  mobil,  ale  žádná  zpráva.  Ani  na 
počítač nepřišel od něho mail. Nebylo to nervózní čekání. 
Bylo to dokonce příjemné. Věděla, že někde někdo na ni 
myslí.  Nečekala,  že  se  objeví  u  branky.  Nezná  adresu. 
Nemá  tušení  kde,  v které  chalupě  na  Vysočině,  bliká 
světélko jen pro něho.         

   
Přestože  pár  kilometrů  od  sebe,  Vánoce  strávili 

každý  sám.  Jako  lidé,  kteří  se  bojí  být  sami  a  přitom 
nemají  odvahu  s někým  zasednout  k štědrovečernímu 
stolu. Nemají odvahu někoho obtěžovat, milovat nebo se 
bojí sami sebe?  

Takovou zimu lidé nepamatují už léta. Sněhu až po 
komíny  a  mráz  do  morku  kostí.  Teploměry  spadlé 
k nevíře. Po novém roce přišla SMS. Jsem v bezvědomí a 
zničila mě chřipka. Nevím, zda přežiji. 

Chtěla  mu  napsat,  ale  nějak  se  jí  nedařilo  posílat 
myšlenky do mrazu bez možnosti setkání.  Přesto s ním 
v duchu hovořila: Oto, vzájemně zakoupené dárky jsme si 
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nepředali,  zřejmě  je  nevyhodíme.  Buď  si  je  necháme, 
nebo je dáme těm, kterým jsme je dát nechtěli.

Najednou ji napadlo, kde vzala tu jistotu, že jí také 
koupil dárek k Vánocům. 

V polovině ledna poslala jen jednu větu: I já mám 
medvídky. A současně obrázek svých tří medvídků. 

Cítila, že je to korespondence kdo z koho. Kdo má 
větší výdrž. Kdo bude mít navrch. 

Nicméně  na  něho každý den  myslela.  Jako by se 
stával součástí jejího vlastního já. Jako by ho začínala mít 
ráda. Jako by se rozjasnily šedivé dny a prázdnota kolem 
začínala mít smysl. Směřovala k cíli, který si s ní poradí. 
Na cílové pásce nebylo prázdno, ale někdo tam stál. A ten 
někdo měl konkrétní podobu a jeho myšlenky směřovaly 
jejím směrem. Už nebudu sama,  říkala  si a ta naděje ji 
hřála. 

Nebylo  to  úžasné  a  opojné  jako  láska.  Bylo  to 
podobné klidnému zátiší.  Nebyla to zdaleka ta bezhlavá 
tvrdošíjná touha jako ve čtrnácti  u řeky.  Bylo to docela 
něco jiného. Nebylo to jásavé kvetoucí jaro, ale podzim 
zbarvený do smíření. 

Tak se potkávaly e-maily v tomtéž tónu  každý den 
až do léta, do následujícího dopisu.    

Jenom  díky tomu,  že  bojuji  proti  dospělosti  a 
udržuji  se ve stadiu předškolním, jsem trošku nevšední. 
Jinak  tuctový  občan  království  s jihočeskými  rysy. 
Mluvou spíše dlaždič z Ostravy. 

To, abys nebyla překvapena. Tvůj Otík 

Nevěděla,  co na to říct.  Odpověděla něco v tomto 
smyslu:  Jsi  pozdní  sluníčko,  čtyřlístek  pro  štěstí,  vůně 
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teplého  večera,  na  mrazivé  městské  ulici  horkost 
pečených kaštanů v dlani.

Na to poslal přesné datum. Jako místo setkání určil 
Písek.   

To abys věděla, že se těším, připsal nakonec.    

 

N emohla dospat.  
Konečně přijde ta chvíle, kdy se máme setkat. Měla 

bych  raději  počítat  se  zklamáním.  Nesmím  se  těšit. 
Takový přepych už není pro mne.

Hned ráno se vydala na cestu.  Slíbila  před cestou 
poslat  SMS,  ale  tím  se  teď  nezdržovala.  Pošlu  ji  až 
cestou,  řekla  si.  Dost  času  až  před  Pískem.  Jela  ostře. 
Silnice byla poloprázdná,  nebyl  to hlavní tah. Jelo se jí 
skvěle. Měla dobré auto, nejlepší ve svém životě. Nikdy si 
nemyslela, jak je bezvadné mít dobré auto. Na míru.

Sledovala  ukazatele.  Oznamovaly  jí  do  cíle 
necelých třicet kilometrů. Snažila se, aby na tachometru 
neměla  víc  než  stovku.  Rádio  hrálo  slabounce,  takže 
dobře slyšela, že jí přišla na mobil zpráva. U nejbližšího 
odpočívadla zastavila a odpověděla.

Jsem před Pískem. Kde tě najdu?
Po  odeslání  se  hned  rozjela,  aby  neztrácela  čas. 

Vzápětí přišla odpověď. Už nezastavovala a dojela až na 
náměstí. Zaparkovala a nejdřív si zprávu přečetla:

Na  zdejším  náměstí  tě  čeká  písecký  gigolo.  Před 
radnicí v černých kalhotách, bílé košili a vínový svetr přes 
ramena. Nezbytné černé brýle.

Zaparkovala  jsem na náměstí,  ale  radnice tu není. 
Najdi mě, prosím.
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Vystoupila  z auta  a čekala.  Nepochybovala,  že ho 
hned  pozná.  Podle  fotografií,  které  jí  poslal.  Ví,  jak 
vypadá  jeho  obličej.  Představuje  si  ho  štíhlého,  možná 
zavalitějšího,  ale ne příliš.  Rozhlíží  se po něm. Má mít 
bílou  košili,  vínový svetr.  A samozřejmě  brýle.  Tmavé 
proti  slunci.  Dívá se  po všech mužích,  kteří  procházejí 
náměstím. Netuší, jak to má k ní daleko. Je trpělivá, ale 
přesto má oči všude. Nikde ho nevidí. Nikdo nemá přes 
ramena vínový svetr. Dosud stojí u svého auta, podupává, 
otáčí se na všechny strany. Je jí veselo, celá září, uvnitř se 
směje na celé kolo. A vtom ho uvidí. U kašny.  

„To není možné!“ zaúpí. Chytí se, ale ruka sáhne do 
prázdna.  Svět  se  s ní  zhoupne.  Neví,  jestli  je  to  bolest 
nebo se jí jen zatočila hlava. Je to zlé. Horší než čekala.  

Hledí  na  něj  nevěřícně.  Je  to  on?  Nikdo  jiný  to 
přece nemůže být. 

Invalidní  vozík má namířeno přímo k ní.  Na něm 
sedí  muž  v černých  kalhotách,  bílé  košili,  přes  ramena 
přehozený  vínový  svetr.  Oči  za  tmavými  brýlemi  proti 
slunci.    

Její představy selhaly, ba co víc, vymstily se jí. Pro 
nic za nic. V jejích představách byl zdravý. 

„Jak jsem k tomu přišla, že je takový? Proč jsem se 
domnívala, že musí být zdravý jako já?“

Skutečnost  se  jí  vysmála  do  očí.  Tentokrát  krutě. 
Ostatně jak byla v životě zvyklá. Ota seděl na invalidním 
vozíku,  elegantní  a  jistě  ji  už  poznal.  Když  byl  na pár 
metrů od ní, nesměle na ni zamával. 

Zamávala mu také. Ale nevěděla, jestli jde k němu 
nebo zůstala stát. 

Je jí  do pláče.  Projede jí  hlavou všechna marnost 
těšení, všechny dny a měsíce, v nichž se k němu upínala a 
násilím zadržuje slzy. 
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Počká, až dojede až k ní.
Neví, co jí říká, neví, co mu říci. Je zmatená.  
„Tak mě tu máte,“ řekne po chvíli.
Snaží se, aby se vzchopila. Snaží se všech sil, aby 

z ní nečišel smutek, ta vše pohlcující beznaděj.
„Tak jsme se našli,“ řekne on. „Čekám tady už od 

rána.“ 
Podali si ruce. 
„Kam pojedeme?“ zeptala se, aby vůbec něco řekla.
„Rád bych na náměstí. Zdejší radnice má zvláštnost. 

Poledne  tady  hlásí  nejen  zvony,  ale  i  podmanivá 
melodie.“     

„Dobře.“
Otočil vozík na místě a rozjel se. 
Kráčela vedle něho a po chvíli ji napadlo, zdali mu 

nemá pomoct. 
„Jestli  dovolíte,  dovolíš,“  opravila  se,  „povezu tě, 

ale musíš mi říct, kterým se dáme směrem.“
„Není třeba. Přemístíme se na druhé náměstí. Je to 

jen kousek. Pojedeme tady tou uličkou,“ ukázal.
Ještě  nikdy  se  nesetkala  s invalidním  člověkem, 

natož  aby  věděla,  jak  s  takovým  vozíkem  zacházet. 
Neměla zkušenost. Nikdy nevozila dětský kočárek.

Ale jak on si s ním poradil, zdálo se jí to kupodivu 
snadné. Teprve teď ocenila bezbariérové obrubníky. 

„Tenhle dům mohl být mé tety,“ ukázal na vysoký 
štíhlý  dům  včleněný  do  fronty  městských  historických 
domů. „Majitel se do tety zamiloval, ale ona ho nechtěla.“

„Majitele nebo dům?“
Zasmál  se  a  vzápětí  řekl:  „Samozřejmě,  že 

majitele.“
Usmála  se  také:  „Já bych  se  taky za nějaký dům 

neprovdala,“ řekla.
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Podíval se na hodinky: „Ještě máme čas. Můžeme to 
vzít  kolem  řeky.  Ukážu  ti  náš  mlýn.  V  tom  případě 
nepojedeme do uličky, ale dáme se doleva.

Celá moje rodina tady má kořeny. Mlýn nebyl otce, 
ale dědy, ani nevím, kdo ho postavil.  Nějaký předek se 
snažil.  Dědil  se  z generace  na  generaci.  Můj  otec  se 
emigrací dědictví vyhnul, ale byl to náš domov.“

Projížděli  úzkými  uličkami  budov  s novými 
fasádami. 

„Čtyřicet let padala omítka lidem na hlavu a  nikdo 
to neviděl, až teď se každému rozsvítilo.“

Dojeli na nábřeží.  Nad řekou Otavou jediný most, 
stařičký náramek. 

„Nejstarší v naší zemi.“ 
Zastavili se.
„Slyšíš stříbrný vítr?“
Ale on ukázal na frontu nových pestrých domů na 

protějším břehu.
„To  nejsou  domy,  ale  lodě.  Připluly  po  řece  a 

zakotvily až tady. Podívej se na druhou růžovou příď lodi. 
Ten byt nahoře s prostornou terasou. Ten je můj.“

Tázavě mu chtěla pohlédnout do očí. Ale bránily jí 
jeho černé brýle. 

„Abych se opravil, podívej se na něj, přál bych si, 
aby byl můj. Ale bohužel.“

Vyndala  z kabelky  aparát  a  udělala  fotografii. 
Barevné domy na protějším břehu hlavou nahoru,  tytéž 
domy hlavou dolů v řece. Jeho se zabrat neodvážila. 

On to zaregistroval a ignoroval. 
„V té  první  lodi  je  v přízemí  cukrárna.  Po  obědě 

sem můžeme zajít.“
„Můžeme třeba hned,“ navrhla.
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„Ne.  Napřed  musíme  stihnout  polední  melodii. 
Myslím, že je čas jet před radnici.“ Rozjel se zpátky do 
města  a  pokračoval.  „Tady  bývala  za  mého  mládí 
pekárna. A touhle ulicí jsem běhával k tetě.“

Podíval  se  na  hodinky.  I  Berta  se  podívala.  Do 
poledne zbývalo jen patnáct minut. 

„Stihneme to?“
„Už jsme na náměstí. Dáme si před obědem nějaký 

drink na uvítanou.“
Jel  napříč  náměstím  přímo  před  radnici,  ke 

stolečkům pod barevnými slunečníky. Ona šla vedle něho 
uvolněně, jako by kráčela vedle zdravého člověka. 

Hledala dvě volné židle,  než si uvědomila,  že jim 
stačí jen jedna. 

Ale on zpomalil, obrátil se k ní a ukázal před sebe: 
„Mám tady bratra.“

„Bratra?“
Ona se podívá tím směrem. Přichází k nim vysoký 

muž  a  jeho  kroky,  jeho  podkůvky  přehlušují  ostatní 
chodce. Šum města na vteřinu utichne. Muž se nedívá na 
bratra, ale na ni. Ona zase na něho. Je v jejích letech. Jeho 
pohled ji fascinuje. Zmocňuje se jí  a snad i ochromuje. 
Náhle  se  nemůže  nadechnout,  otočit,  natož  si  zaclonit 
rukou oči.  Dívají  se  na sebe jako uhranutí.  Jeho světlá 
hlava rozlila kolem dokola zář. Jako by vynesl z podzemí 
rozsvícenou lucernu. Vtom se kdosi dotkl nějaké zapadlé 
struny v jejím mozku a jí se rozzáří  oči,  usměje se, ale 
neudělá  ani jeden vstřícný krok.  Zastaví  se.  Nemůže se 
hnout z místa. On jde přímo k ní. 

Ona se zachytí  invalidního vozíku. Zváhlo se s ní 
náměstí,  zatočil  se  s ní  celý  svět.  Srdce  se  jí  vytrhlo 
z opratí a chovalo se splašeně. Netušila proč. Krev se jí 
nahrnula do tváří, jak už dávno ne. 
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Co je to se mnou?
„To je  můj  bratr,“  ukázal  Ota před  sebe a  v jeho 

hlase bylo slyšet skřivánky.  
Ona a bratr zůstali proti sobě stát. Nezmohli se na 

slovo. On k ní maličko hovořil přivřenýma očima, ale ona 
v nich  nedovedla  číst.  Dívala  se  na  něho  cize  a 
přemýšlela, proč se tváří, jako by ji znal. 

Podal  jí  ruku  a  namísto  svého  jména  jí  položil 
otázku: „Tak takhle se chodí na schůzku? Až za čtyřicet 
let?“

Zamračila  se  a  přemýšlela,  co  je  to  za  větu.  Na 
jakou schůzku? Co to mele za nesmysly? 

On na ní viděl, že nerozumí a opakoval své otázky 
ještě jednou. Tentokrát pomaličku a ještě dodal: „Tam u 
vás na horách… o pouti…“

Konečně jí zapálilo.
To není možné. Mám vidiny nebo halucinace? Je to 

on nebo ne? 
Tohle na ni bylo příliš. 
Nevěděla, co říct, zatočila se jí hlava a měla strach, 

že omdlí.  Necítila radost ani překvapení,  jen jeho ruku. 
Stála jako ve vzduchoprázdnu. Z takové radosti by mohl 
člověk umřít. Bojovala se slzami. Stále se drželi za ruce. 
Cítila  jeho radost,  jeho vůni,  tak byli  blizoučko.  Jen se 
obejmout,  jen  si  položit  hlavu  na  jeho  rameno.  Jen  se 
tomu poddat, začít se uvolňovat a dosyta se  vyplakat. 

Pozvedla obličej a chtěla ho obejmout, padnout mu 
do náruče. Chtěla ho líbat a celá se mu tady před všemi 
lidmi odevzdat. Vysvobodila si ruku, zvedla paže k objetí, 
ale  vtom se  otočila  k Otovi,  popadla  ho  zezadu  kolem 
ramen, zabořila si obličej do jeho vlasů a rozplakala se. 
Vzlykala nahlas, nemohla se ovládnout, nemohla přestat. 
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Křečovitě se držela toho chlapce na invalidním vozíku a 
zápolila s tím nenadálým štěstím jako malé dítě. 

Všichni tři věděli, proč pláče. 
Bratr Ivo k ní přistoupil, vzal ji do náručí a pevně ji 

v něm uzavřel. Chvěla se, jak na stromě poslední list. 
„To není možné. Vy jste to věděl?“ mumlala. 
„Neměl jsem tušení, až podle dopisů. Čekal jsem na 

každý tvůj řádek. Až fotografie tvého domu mi potvrdila, 
že jsi to ty.“

„A co Ota?“
„S bráchou nemáme tajemství.“
Všichni tři se po sobě šibalsky podívali.
Tolik let. Tolik osamění. Kdo by to byl řekl, že se 

ještě sejdeme.  Ale pouť už skončila.  Komedianti  složili 
kolotoče, střelnice, zapřáhli koně a dávno odjeli. Co bude 
dál?

„Tys na mě čekala?“
Přitakala.
„Proč jsi tenkrát o pouti nepřišla?“
„Teď  už  je  to  jedno,“  mávla  rukou,  ale  pak  si 

vzpomněla:  „Naši  mě  nechtěli  pustit,  dokud  nebudu 
dospělá. Tak jsem si ustřihla copy.“

„Co je tohle za výmluvu?“ podivil se.
„Na  některou  otázku  nelze  odpovědět  jedním 

slovem,“ špitla žertovně. 
Společně  se  posadili  do  venkovní  restaurace  před 

radnici  a  polední  zvony  ve  věži  mohly  spustit  svou 
líbivou polední melodii. 
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