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Někdo možná prohlásí celé toto vyprávění za lež, ale jsou případy, kdy něco 
nelze nazvat lží jenom proto, že se to třeba nestalo. 

John Steinbeck 
 
 
 
Generál osidlování Gran Chaca 
 
Budova administraciónu byla omšelá rezidence, jíž oficiózní důstojnost 
dodávala pouze vlajka povívající na balkoně. Pleskání cípů o žerď se neslo 
dlážděným patiem zastíněným mangovníkem až k schůdkům před dveře 
kanceláře. Vystoupal jsem po schůdcích nahoru. Cedulku u vchodu s 
otevírací dobou, samozřejmost na úřadech v Evropě, v administraciónu 
nahrazovala klika. Buď klika je ve dveřích a kancelář má otevřeno, nebo ve 
dveřích klika není. Ergo se dnes neúřaduje. Strážcem kliky a gouvernerem 
pro teritorium Chaco byl rozložitý muž s glotovými manžetami navlečenými 
přes rukávy dvouřadového tvídového saka. Řetízek od remontoirek mu 
ostentativně čouhal z náprsenky. Pokud se ctihodnost dá poměřovat 
množstvím karátů a délkou doutníku, byl García Ques hombre. Rutinním 
pohybem přisunul doprostřed psacího stolu litinovou sošku San Martína. 
Obřadně ode mne přijal padesát pesos, jež srovnal do komínku. Následně 
pesa s nemenší obřadností vložil do generálovy napřažené ručičky. Padesát 
pesos. Přesně tolik činil usnesením argentinského parlamentu o teritoriích 
poplatek za pronájem neosídlených parcel. 
„No esté satisfecho,“* pokrčil rameny García Ques. 
Odepnul jsem z opasku tobolku s penězi a vysázel na ručičku další pesa. 
Nakonec komínek narostl do osmdesáti. S příštím pesem se hlava spřažená 
táhlem s ručičkou naklonila vahou mincí dopředu. Soška generála 
zasalutovala; pesa zacinkala na dně pokladničky. 
„San Martín es un general sabio.“** García Ques se zhoupl v křesle. Oharkem 
doutníku ukázal na mapu zavěšenou kdesi nad šanony v přítmí nevětrané 
kanceláře, zatemněné žaluziemi. Kroužek kouře nad Roca Góngora y Rey 
byla má chacra. 
 
 * Není spokojen. 
 **  San Martín je moudrý generál. 
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Vyzvánějící mršina 
 
V čase mého příjezdu do Sudameriky, v dubnu roku 1913, bylo Barrenqueras 
provincionální městečko se svébytným latinským šmakem. Rytmus života 
jeho obyvatel předurčoval kostelní zvon. Na věnci odlitá písmena P. N. B. D. 
se s černohumornou jízlivostí nabízela vyložit Protéja nos e barrenado Dios. 
Ochraňuj nás, potrhlý Bože. Mezi vyzváněním zvonu na nešpory a klekáním 
tu chcípnul pes. Jeho mršina se povalovala u kašny na tržišti, a pokud ji kdo 
vzal na vědomí, maximálně ji nártem boty pokopl k obrubníku. Za ohradou z 
prken spadaly uličky s patrovými domy v koloniálním stylu po úbočí 
nevysokého kopce k Paraná. V přístavu prosyceném odérem zahnívající vody 
a splašků vykládali na vratkých lávkách peóni na molo bedny a uprázdněná 
podpalubí vysloužilých kolesových mississippských veteránů zaplňovali 
dřevem pro parostroje. Hlouček zevlounů, čekajících na pštrosí rodeo 
pořádané v hangáru v docích, si zpestřoval kratochvíli metáním bocci po 
písčitém plácku u úvaziště parníků a dohadováním, zda má větší ponor Teyú-
caré, nebo Masfeñer. 
5:3 na Masfeñera. 
Nečekal jsem na rozuzlení sázek. Překročil jsem zuboženou psí mršinu a 
vydal se do almacénu. 
 
 
Winchester za cascabela 
 
Za ohradou, v nejnižším z vápnem omítnutých domků zabubnoval 
Norimberčan Carlo Schmidt tučnými prstíky na klávesnici sčítacího stroje. 
Okolo pultu spočívaly po podlaze navršené sudy kolomazi a pytle s obilím. Na 
regálech překypujících neuvěřitelnou směsicí zboží se dalo nalézt snad 
cokoliv na světě, co je určené k prodeji, bičem počínaje. Konzervy, šrouby, 
koření, káva, svítilny, střelivo, celty. Růženec zapadlý mezi cep a agusu k 
prořezávání kukuřičných klasů. Byla tu sedla, postroje do carrety na koně, pro 
gauča ostruhy, bolasa, karabiny, suchary. Na skobách visela zavěšená řešeta 
a dozrávaly štangle salámů. Sám Schmidt však strategicky zaujímal pozici 
před šifonérem opatřeným mohutnou petlicí, obsahujícím cigarros a kořalku. 
Zdůvodnění pro nezbytnost koupě každého předmětu sypal z rukávu s 
graciézní samozřejmostí jako mistr magického umění a principál blešího 
cirkusu Chan-Singh okované vši ze sombrera. 
Na sčítacím stroji namarkoval sombrero a s tvrdým bavorským přízvukem 
dodal: „Un buen sombrero.“ 
Schmidtovu půvabu nebylo možno nepodlehnout. Odstranil petlici ze šifonéru 
a na pult rozprostřel srolovanou kůži cascabela. 
„Musela to být pořádná potvora. Bez hlavy samotná kůže měří tucet palců. U 
mne máš ale za cenu cascabela winchester. Winchesterem cascabelů 
odbouchneš, co hrdlo ráčí. A s tím sombrerem jsi udělal dobře. Při míření ti 
nebude svítit slunce do očí.“ 
Opáčil jsem, proč mám střílet cascabely? 
„Střílej pásovce.“ 
„Proč pásovce?“ 
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„Tak vystřel třeba do vzduchu pro radost, že hřeby ti dám zadarmo. Za deset 
centavos 264 kovaných krováků. Řekni, není to zadarmo?“ 
Přibalil jsem tedy k beztak už obrovské bagáži na jeho radu winchester a tři 
krabice hřebů po sto kusech. 
„No, no, gringo!“ zarazil mne Schmidt, „doscientos sensenta y cuatro.“* 
 
 *  Dvě stě šedesát čtyři. 
 
 
Piksla burských o říšků 
 
Zatímco Schmidt odpočítával hřeb po hřebu, usedl jsem na terasu před 
almacén a otevřel si pikslu burských oříšků. Kronika je pregnantní záležitost a 
nemíním ji znevěrohodňovat spekulacemi, zda to mělo co do činění s onou 
pikslou. Dodnes to nevím určitě. Prostě tu lousknutím oříšku byla. Sotva 
dvacetiletá kreolka s rancem svázaným do lingery. Černé vlasy rozdělené 
pěšinkou jí pokrývaly útlá ramena zahalená v ponču. Seběhl jsem po pěšince 
dolů. Na asketicky pohublé, do bronzova opálené tváři se švenknutí panenek 
pod řasami prolnulo s úsměvem na rtech. Úst jsem si všiml okamžitě. Pusa té 
dívky mě uhranula a mou vlastní pusu měla vzápětí přimět vypustit z úst 
rozechvělé banality. 
Zároveň mě provokovalo, jak rozhazovačně s ní ta dívka zachází. Během 
jediného nadechnutí vystřídala repertoár od úsměvu po ironický úšklebek v 
nesčetných podobách a nuancích. Některé z nich nepostrádaly gotickou 
vznešenost. 
„Z gotiky dostávám kopřivku,“ ohradila se. První slovo, které jsem však od ní 
uslyšel, bylo pindy. 
„Pindy!“ 
Hrábl jsem do piksly a hrstí burských oříšků zazdil portál Sařiny gotické pusy. 
Sara se ta prostořeká dívka z oříšků jmenovala. 
 
 
Balustrádový zákon 
 
Schmidt vyvlekl z kolny carretu a pomohl mi k ní připřáhnout koně, jenž na 
balustrádě okusoval pnoucí se divoké víno. Kůň nevypadal nic moc, při dobré 
péči by však měl všechny předpoklady rozvinout se do ušlechtilé krásy. Byl to 
středně vysoký hnědák. Plavou hřívu měl umolousanou a pod ní na krku 
nezhojené šrámy. Dokonce nebyl ani podkovaný. 
„U vás si musel zakusit očistec,“ poznamenal jsem. „Skrz žebra je mu vidět do 
břicha.“ 
„To nebyl můj kůň.“ 
„Čí tedy?“ otázal jsem se, neboť ve mně počalo klíčit jisté podezření. 
„Hele, gringo, byl můj a nebyl můj. Čí balustrádu kůň okusuje, toho je. To je 
zákon Chaca. Nelam si s tím hlavu, víš, jak jsou zákony vachrlatý. Já ti 
Matena prodal a teď je tvůj,“ ubezpečil mne Schmidt. 
Hodil jsem na carretu poslední pytel s fazolemi. 
„On je Mateno?“ 
„Hotovo? Jasně že Mateno. Mateno!“ Kůň zastřihal ušima. Schmidt jej podrbal 
na nozdrách, a jako bychom se Sarou k sobě patřili odedávna, vysadil Saru 
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na kozlík. Sara se překvapena nenadálým gentlemanstvím zmohla pouze na 
obdivné „Óóóó!“ a předala mi opratě. Byl nejvyšší čas vydat se na cestu. 
 
 
Cochuno 
 
Podle Quesových vágních instrukcí jsme věděli, že za Barrenqueras máme 
na konci pralesní caminy projet proti vyschlému proudu kaňonem Caňada de 
Las Golondrinas. Kolem kaňonu se do nedohledna rozprostírala rovinatá 
planina porostlá cortaderou. Monotónnost krajiny zpestřovaly jen solitéry 
bachratých kaktusů. Po poledni jsme narazili na sesunutý břeh a vyvlekli 
carretu z kaňonu. Napříč pampou jsme zamířili k palmám rýsujícím se na 
obzoru. Pampa tu byla protkaná sítí lagun a bažinatých mokřadů. Na severu 
přecházela do neprostupného pralesa, končícího kdesi v Paraguayi. 
Nejpříhodnějším místem pro zbudování rancha se ukázala být remíza mezi 
vzrostlými guayacány a algarrobami, u ústí dosud bezejmenného potoka. 
Cortadera tu byla zelená a svěží. Na jednom ze stébel balancoval cochuno. 
Ubalil jsem si cigaretu a pozoroval jeho pachtění. 
„Co máš propánakrále v tom kufru,“ pravila Sara, vykládajíc z carrety naše 
zavazadla. 
„Proč se ptáš?“ 
„Protože já ho sama neunesu.“ 
Cochuno se pachtil s pavučinou, venkoncem je to pavouk, ale Sařino 
pachtění těžkého kalibru bylo zbytečné. Vždyť jsem jí přislíbil, že zavazadla z 
carrety sundám. Típnul jsem nedokouřenou cigaretu, na nehet nabral 
cochuna a odfoukl jej o kus dál do trávy, kde nehrozilo, že bude kufrem 
rozdrcen. 
 
 
Kufr 
 
Při vandru Prácheňskem jsem na něm v couráku Rudolfov–Netolice Hbf uhájil 
ambo jambo v licitovaném mariáši proti rittmisterovi Szemzöovi. Původně 
však sloužil v otcově oficíně za budoár nakadeřeným manekýnám 
vystřihaným z modistických katalogů. Svrchu je natřen šelakem a temperami 
doladěný do odstínů hnědi. Fortelná kartonážní práce. Rád bych viděl třeba 
proutěný kufr, jak by obstál, pokud bych mu do víka praštil žaludským esem. 
Manekýnám se tou ranou způsobně zatajil dech. Odemkl jsem mosazný 
zámek. Z někdejšího budoáru po manekýnách v útrobách kufru zbyl fonograf. 
Položil jsem jej na carretu a při Tangu de la Caminita, linoucím se z 
ceresinového válečku, jsme se Sarou roztančili nakropenou hlínu smíšenou s 
posrpenou travou do kadlubů na dělání vepřovic. Sara byla znamenitá 
tanečnice, v pase jako pírko. Její bosé nohy klouzaly blátem ladněji než po 
parketu na Žofíně. 
 
 
Hřeb 
 
Konstrukci k vyzdění budoucího rancha jsem sbil z otesaného kmene 
guayacánu hřeby od almacenera Schmidta. Zatloukal jsem je do čerstvostí 
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vonícího dřeva a s každým příštím zatlučeným hřebem mi Schmidt s jeho 
podivínským odpočítáváním hřebů na kus připadal víc a víc jako pošetilec, 
dokud Tango de la Caminita nedohrálo a nesešplhal jsem dolů na zem. Právě 
jsem se hmoždil s přenoskou, když na mne zavolala duchapřítomná Sara, že 
se svorník krovu rozvírá. Hrozícímu zborcení zabránila ona. Nechal jsem 
přenosku přenoskou a hnal se ke krabici s hřeby. Byla prázdná. Naštěstí si 
Sara vzpomněla na hřeb, jímž jsem utemoval rozviklanou rukojeť mačety. 
Dvoustý šedesátý čtvrtý. Zatloukaje ho do svorníku jsem si uvědomil, že 
Schmidt vůbec není podivín. Naše rancho stojí na jedinému hřebu. Nebýt jej, 
ostatních dvě stě třiašedesát by bylo na draka. Přesto mě je ten prohnaný 
kšeftman donutil zakoupit. 
Potom už zbývalo jenom na krokev připevnit kufr. Bude z něj dobrá střecha. 
Na dotvrzení pravdivosti této domněnky pestrobarevné cestovní nálepky 
obsypal hrozen kolibříků. Červeného kolibříka zaujalo držadlo, očalouněné 
modrým sametem. 
 
 
Lenochod 
 
Předešlé kočovné noci strávené pod carretou na holé zemi Saru uondaly a v 
ranchu usnula jako špalek, jen co dolehla na matraci. Bylo moc příjemné cítit 
bezprostřední blízkost jejího zmalátnělého těla. Položila si na mne hlavu a 
mou ruku si přivinula pod bradu. Já jsem ji na oplátku nezaneprázdněnou 
rukou hladil po tváři. Než usnula docela, vtiskla mi do dlaně polibek. Rád Saru 
hladím po tváři. Musím jí to povědět, až se naučím, jak se španělsky řekne 
tváře jako slabikáře. Dřív bylo ale záhodno vyprovodit nezvaného hosta. 
Rozžal jsem farol a zpod matrace vyndal náboje. Nikdy totiž nenechávám 
přes noc winchester nabitý. Proč hazardovat. Zasunout patronu do zásobníku 
je záležitostí tří grifem zautomatizovaných pohybů. Po špičkách jsem se s 
puškou odplížil ve směru šramotu. Všechno bylo na stejném místě, jak jsme 
to před soumrakem zanechali rozkramařené. Uhasil jsem farol a vsoukal se 
pod mosquiteru zpátky na matraci. Namísto Sařiny tváře jsem však nahmatal 
chundelatý nosan. Než jsem se stačil vyděsit, pravil lenochod: „Spi. Noc je ke 
spaní a ke špacírování po ranchu zas den.“ 
Stulil se mezi mne a Saru a také on usnul jako špalek. 
 
 
Maté 
 
Ráno mě probudil klokot vřící vody na maté a praskání bublinek vystřikujících 
nad obrubu pavy. Obzvlášť naducaná bublina doprskla až doprostředka La 
Razónu. Sara s lenochodem seděli v kuchyni zabráni do četby a ani bublina 
na rozečteném článku je nepřiměla přesunout pozornost na ústřední chod 
naší snídaně. Zamokřený titulek Sara pouze osušila cípem šatů. 
S maté se to má jako s Enriquem Garibaldim a jeho pizzou. Nic se nesmí 
uspěchat. Maté má svůj vnitřní čas. Naplní-li se kdy čas maté, vsype 
lenochod hrst yerbového prášku do calabazy z vydlabaného turku. Sara ho 
snad už konečně spaří vodou z pavy do ruda rozfajrované. Zatím to však moc 
optimisticky nevypadá. Času maté totiž schází minutová rafička. Bombilla, 
stříbrná rourka opatřená sítkem, pomocí níž se maté srká. Kde sakra je? 
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„Na okně,“ vzhlédl lenochod od La Razónu. 
„Dobré ráno,“ popřála mi Sara. 
 
 
Dopis bez adresáta 
 
Reklamní cedule na neapolskou pizzu na galpónu u kolejiště duněla v 
poryvech pampera, strhávajícího s sebou mlžný opar zvířeného prachu. Vlak 
přibrzdil a já seskočil z nárazníku. Měl jsem hlad a pizza by mi přišla k chuti. 
Krom toho jsem si zkušenostmi ověřil, že v nádražních restaurantech se dá 
získat spousta informací potřebných pro zorientování se v neznámém městě. 
Uvnitř galpónu dřepěl šlachovitý mužík s cvikrem na nose a přehraboval se v 
poštovním pytli. Jakmile zaslechl vrznutí dveří, neurvale mne upozornil, že 
pizzu nemá. Má pouze hák. Nazdařbůh vytáhl z pytle obálku a nehtem 
oddloubl pečeť. 
„Osobně tě mám, gringo, taky na háku.“ Oním hákem zřejmě mínil hák v 
průčelí, na nějž průvodčí poštovního vagónu vyklonivší se na stupátko 
nabodávají pytel s korespondencí adresovanou do Barrenqueras. 
Neapolitánova práce spočívá v tom, že pytel sejme z háku. Proto nemá kdy 
na pečení pizzy. Celé dny pročítá dopisy. 
„Možná jsi prima chlap, jenomže já nestojím o zákazníky. Zdržujou mě. Přece 
se však pizzy dočkáš. Nebude to trvat ani měsíc. Co je psáno, je dáno. Sí? 
Tady je psáno, že 26. 4. upeču pizzu s ančovičkami a ty že mě vyfotografuješ 
kamerou Goldwein.“ Upravil si cvikr a pokračoval: „Nic se nesmí uspěchat. 
Pro pizzu čas teprve nastane. Rozeznat pravý čas je důležité. Vteřinu před 
anebo po, a hák mineš a pytel s poštou je rozšmelcovaný po pražcích.“ 
Prohlédl si mne zkoumavým pohledem, jestli jsem rozuměl. 
„Sí?“ 
Rozuměl jsem, že zůstanu o hladu. 
„Teď nastal čas dát si cañu,“ zaradoval se a oběma nám nalil poctivou míru 
třtinové kořalky do zavařovacích sklenic od oliv. 
„Až dopijeme, půjdeš do administraciónu pronajmout si chacru. Tak to stojí v 
dopise. Administración poznáš podle fangle na balkoně. Přístav rovněž trefíš 
snadno. Pořád s kopce labyrintem uliček, nemůžeš se splést. Dědek, co nejlíp 
metá bocciu na písčitém plácku mezi úvazišti parníků, je Juan Ramírez. 
Ukáže ti cestu ke Schmidtovu almacénu. Řekni, že tě posílá Garibaldi.“ 
„Na Schmidta,“ navrhl jsem přípitek, aniž bych měl ponětí, kdo je Schmidt. Od 
brzdaře, jenž mě v Sunchales natrapíroval, že jedu načerno, jsem věděl, že je 
almacenerem. Ne však, co to je almacén. Sám netuším, proč jsem ten 
přípitek navrhl. 
„Na můj vkus moc blbne s Bismarckem.“ 
„Tak na co?“ 
„Na číslo 264. Se Schmidtovýma hřebama se to má jako s mojí pizzou,“ pravil 
Garibaldi. 
 
 
Laguna 
 
Dnes jsem se vypravil prozkoumat lagunu. Hradba vysokých trav podobných 
rákosu mě záhy přinutila sesednout s koně a prosekat picadu. Už s prvním 
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zásekem se z rákosin vyrojila mračna poletavé havěti. Nejméně neškodně 
vypadaly bicho colorado. Bicho je nazývala Sara, když mi je zakouslé pod 
nehty doma vypichovala jehlou. Nemám důvod jí nevěřit. Zbrocený potem 
jsem se s mačetou probíjel ke světlu probleskujícímu mezi stvoly. Ruce jsem 
měl pobodané a pořezané od rákosin, avšak výsledek mého dobrodružství 
stál za tu námahu. Na konci picady se po podetnutí posledního stvolu otevřela 
laguna v absolutní nádheře. Nad zrcadlolesklou hladinou orámovanou 
vřeštěním pralesa se vznášela vážka a nahoře na nebi volavky. Na ostrůvku 
se otřásali z mokré srsti carpinchové a pod vybělenou kostrou lapacha se 
rochnila želva. Zbloudilou jalovici uvázlou v bahně dávil jaguár. Tlapou jí 
zasadil ránu do šíje a drápy strhnul do mělké vody. Dobrodil jsem na krok od 
něho. Zakrvácenými špičáky rval cáry masa z dohasínající kořisti. 
Náhle se atmosféra nad lagunou proměnila k nepoznání. Varovný křik opic 
utichl a na obloze namísto volavek v soustředných kruzích plachtili supi 
chimango. 
 
 
Opušt ěný rokovací kabinet 
 
U večeře jsem uspořádal poradu, v jakém oboru budeme podnikat. Sara nám 
k tomu uvařila puchero. Puchero, což ve španělštině znamená hrnec, vaří 
gaučové při shánění dobytka na estancie. Recept na puchero je proto prostý: 
naházejte do hrnce. K sušenému masu, batátům a fazolím přidává Sara do 
kotlíku ještě madonku po babičce. Z atributu sítě usuzujeme s lenochodem na 
svatou Blandianu. Aby puchero mělo říz, potře ji tabascem. 
Nabízelo se přehršel variant. Odchytnout zdivočelé krávy a pěstovat dobytek. 
Rozorat pampu a na panenské půdě založit plantáže cañi. Nebo tabáku. 
Nebo pomerančovníkový sad? 
„Dej se do holportu s jaguárem a zřídíme si jatka, jako má Swift Comp. v 
Berisse.“ 
To je celý lenochod. Přitom na něj jsem spoléhal. Je sečtělý La Razónem a 
vyzná se v kursech akcií. Sary nebylo možno se zeptat. Umyla v neckách 
snězený hrnec od večeře a vychována anachronismem conquistadorského 
bontonu opustila rokovací kabinet. 
 
 
Fiesta 
 
Neděle připadla na sv. Celestina. Po procesí měl se konat běh býků. Vzal 
jsem s sebou fotografickou kameru a Sara se nastrojila do parádních šatů. Do 
Barrenqueras jsme dorazili právě včas. Srdnatí mladíci zrovna za bouřlivého 
ryku obecenstva vbíhali ke kostelu, pronásledováni falangou rohů 
rozdrážděných dobytčat. Kreolská kapela bušila do bubnů a dula do trumpet, 
až uši zaléhaly. V uličce u Souzova pekařství znenadání Sebastiánu 
Obregónovi, běžícímu s nejztřeštěnějšími furianty těsně před býky, podklesla 
kolena. Býk s olysalou skvrnou na hřbetě se oddělil od stáda, aby ho 
rozcupoval mezi kopyty. Nabar Serbia rozvinul srolovaný La Razón a zamával 
jím býkovi před očima. Samý La Razón. Copak tu nemají jiné noviny? 
pomyslel jsem si. Býk se pokusil nabrat Obregóna levým rohem, ale minul. 
Pozornost přihlížejících se v té chvíli soustředila na Serbiovo recorte s La 



 8

Razónem. Cosi mi na něm připadlo podezřelé. Rozhodně se tento výtisk 
odlišoval od výtisku lenochodova. Periferním viděním jsem zaznamenal, že to 
nebyl býčí roh, co proklálo Sebastiána Obregóna. 
„Nech to tak, gringo,“ poznamenal kdosi. Povědomý hlas patřil Schmidtovi. 
Umírajícímu Obregónovi nacpal vyhřezlá střeva zpátky do rozpáraného břicha 
a odháněl z něho masařky, dokud se srocením obklopivším nebožtíka 
neprodrala truchlící Prudencia Obregónová. 
Nechal jsem to tak. Co bylo mezi Sebastiánem Obregónem a Cristo 
Benavidésem a jakou roli v jimi rozehraném dramatu ztvárňoval Nabar Serbia, 
ví jenom svatý Celestin a María-Luisa. 
 
 
Caburé 
 
V rozruchu způsobeném býky zůstala na náměstí zapomenuta proutěná klec. 
Uvnitř hopkal ptáček sotva do dlaně. Enrico Caruso pralesa. Už jeho 
rozezpěvování naplní La Scalu do poslední liány. Při něm si z houfu ptactva 
slétnuvšího se na okolní stromy vyhlédne dírkou v oponě z quebrachového 
listoví nejzaníceněji vyhlížejícího posluchače. Operní fajnšmekry není složité 
v hledišti rozeznat. Mají permanentky do lóží, naškrobené límce a klobouky 
odkládají do šatny. Uprostřed šestého dějství Il Barbiere di Venezia se 
komtesa Lucrezia skryje před lazebníkem Arcimboldem za paraván. Má 
následovat árie Se vuol ballare. Caburé máchne křidélky, jako by nabíral dech 
na nástup. Namísto trylkování se však vrhne na svého zkoprnělého ctitele, 
jenž si právě přiložil k oku triedr, a několika bleskurychlými klovanci zahnutým 
zobáčkem mu vyklove mozek. 
Dnes nezpíval. Komu by se chtělo zpívat a být uvězněn v kleci? 
Matacové z uloveného caburé vyjmou srdce a v La Villa del Rosario ho 
podstrčí biskupovi k požehnání. Srdce caburé v lahvičce se svěcenou vodou 
umožňuje prohlédnout skrz klisnu, zda zabřezla, nebo nešlápnout na uřknutý 
drn cortadery, pod nímž je zakopaný osten kaktusu. Caburé má duši 
čarodějnictví. 
 
 
Somatologie fotografické kamery 
 
Centrálním nervovým ústrojím na rakouské kameře Goldwein je segment 
mozkovny s filigránsky vyvedenými páčkami a záklopkami. V něm je pod 
nadočnicovým obloukem umístěn sklivec objektivu s čočkou. Při zaostřování 
se pohybuje podle potřeby dopředu nebo dozadu po ocelových sanicích. S 
vlastním korpusem ho spojuje krabatý kožený měch. Hrudní koš kamery tvoří 
dřevěná krabice se čtvercovou matnicí. Zevrubně jsem prostudoval přibalený 
návod a pootočil šroubem u objektivu. Objektiv se posunul po sanici vpřed. 
Krabatý měch se mírně odkrabatil. Znovu jsem otočil šroubem, dokud nebyl 
na matnici caburé ostrý i s kropenatými pírky na náprsence. Po zaostření se 
má matnice vyjmout a objektiv zatmít závěrkou. Namísto matnice se do 
šoupátka na zadní stěně zasune kazeta. Přehodil jsem přes kameru Sařino 
pončo. Cvak! 
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To v brašn ě 
 
Smrt Sebastiána Obregóna byla neplánovaná atrakce. Vrcholem fiesty měl 
být bleší cirkus, jenž rozbil své šapitó na krabičce od sirek na kašně. Sara se 
Schmidtem projevili přání zhlédnout v panoptiku voskovou figurínu. Plakáty s 
anoncemi na moravského obra Josefa Drásala, zmenšeného v poměru 1:236, 
byla oblepena kdejaká zeď. Do začátku produkce zbývala čtvrthodina. 
Zatímco jsme bloumali po tržišti, propletl se mezi stánky Cristo Benavidés a 
zamířil do podloubí boliche De la ciudad de Budweis*. Zabušil na vrata. V 
rachotu kreolské kapely však zaniklo nejen Benavidésovo bušení. Přitom 
Bořivoj Gruntorád, handrkující se s Faustinem Chávezem o rabat na batáty, 
stál poblíž Prudencie Obregónové, ale ani on nezaregistroval zvuk úderníku. 
Strhl jsem Schmidta na hromadu pomerančů. Kulka prosvištěla vzduchem v 
místech, kde se před okamžikem nacházel Benavidés, a zaryla se do římsy 
nad vraty boliche. 
V almacenerově poděšených očích se zračila nevyřčená otázka: jak jsi mohl 
vědět, že Prudencie vystřelí? 
Vysvětlení je nasnadě. Tkví v samotném principu fotografie, otisknutí duše na 
desku negativu. Kamerou ukradená duše s kropenatými pírky na náprsence, 
zabalená do neprůsvitného celofánu v mé brašně, patřila caburé. Co jsem ale 
tehdy dopředu znát nemohl, bylo, jaké podivné věci mě jejím přičiněním 
potkají a jak se napříště zaplete do mého osudu. 
 
 *  U města Budějovic. 
 
 
Batátový maraton 
 
Natěšeným městem po mnoho dnů očekávaná podívaná na Josefa Drásala 
dopadla fiaskem. Aby byla centimetrová figurína viditelná, ukázalo se z 
praktických důvodů nezbytné umístit nad ni lupu. Chan-Singh nebyl žádný 
zelenáč. Byl ostříleným světoběžníkem, s bleším furberkem zcestovalý od 
Bhútánu po Holandskou východní Indii, proto je trestuhodné, že podcenil 
slunce žhnoucí nad subtropickým Chacem. Během pár minut pod lupou se z 
miniaturizovaného obra stala rozteklá hrudka vosku. 
Mezitím se z hromady pomerančů vyhrabal i Carlo Schmidt a s lenochodem 
se přidali k ostatním účastníkům fiesty, zmírňujícím svoje zklamání z 
panoptika alespoň kamenováním nebohého Chan-Singha. 
Bořivoj Gruntorád zamžoural koutkem oka směrem ke kašně a nevzrušeně 
pokračoval v handrkování s trhovcem Faustinem Chávezem. V jejich 
rozhovoru už dávno nešlo o batáty. Licitování o rabat je pouze záminkou k 
ohnivým půtkám. Od batátů se obvykle stočí verbální corrida, v níž nadávky 
létají vzduchem jako banderilly v aréně, k filosofickým problémům všehomíra, 
aby navečer před uzavřením tržiště mohli po tomto celodenním maratonu 
rukoudáním stvrdit usmlouvanou cenu. Na jejich dobrém pocitu z ošizení 
protivníka nic nezmění konstatování, že stánek Faustina Cháveze ve 
skutečnosti patří Olívaru Mancusovi. Vždyť taky Bořivoj Gruntorád nemá 
žádné batáty na prodej. 
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Flašinetové morytáty 
 
Tahle fotografie se moc líbila Saře. Gruntorád na ní pózuje s calabazou na 
maté, děravou botu s rozšněrovanou tkaničkou teatrálně nakročenou nad 
lingerou. Odrbaným vzezřením budil dojem, že je tulákem odnepaměti. Což 
byla ve smyslu slova pravda. Nikdo si nepamatoval, kdy do Barrenqueras 
přivandroval. S plstěným chambergem se širokou střechou na hlavě a pásem 
umolousané faji, omotané kolem pasu, dokonale zapadl mezi 
Latinoameričany a patřil k místnímu inventáři. Pañuelo pod Gruntorádovým 
krkem však vonělo čistotou. Stavovská čest compañerů od lingery. Za 
nepřízně počasí přespává Gruntorád v hangáru v docích, dokud ho správce 
přístavu Anselmo Dedosa ráno nevyžene z jeho brlohu. Obrazí skládky na 
periferii a po snídani pomáhá trhovcům rozbít stánky. Maté má gratis od 
boatsmanů za truchloherné morytáty, které doprovází na flašinet. V podpalubí 
parníků se vždycky najde protržený žok. 
 
 
Chacra Omega 
 
Cestou domů jsme si udělali zajížďku pralesem do Las Cejas. Rancho už z 
dálky prozrazovalo starousedlíka. K prostorné haciendě přiléhala sýpka a 
zastřešený mlat. Opodál mezi záhony zeleniny stála chlebová pec. Matróna 
kyprých slovanských tvarů prohodila dvorkem z ošatky zrní pro slepice. 
Umouněný blonďáček batolící se mezi kuřinci zakokrhal. 
„Ten kokrhá, co?“ pravila hrdě, „to je Bedřich junior.“ 
„Sara,“ představila se Sara. 
„Kokrhat ve fis moll ho naučil taťka. Překokrhá i čistokrevný lenghorny. Na 
krajanský chovatelský výstavě drůbeže v Chihuaně má čáku na pohár 
Johanna Amose Comenia.“ 
Sotva to dořekla, popadla mne do náručí: 
„A vy, čítám, budete Bartolomeo Doubrava, novej paisano!“ 
Škvírou pod mateřskými prsy doñi Růženy jsem, zatímco mě tiskla v objetí, 
zahlédl mihnutí lasa. V corralu obehnaném barrerou dutě žuchlo do prachu 
pampy spoutané dobytče. 
„Snad ne Doubrava z Borotína?“ 
„Z Řakomi.“ 
„Já to řikala!“ zvolala doña Růžena. Muž v kožené zástěře dobytčeti 
rozžhaveným železem vypálil do boku značku W. 
„Taťka cejchuje v corralu dobytčata. Co tady tvrdneme na dvoře, pojďte na 
kafe.“ 
Otevřeným oknem rancha se ze šporheltu linula vůně buchet. 
 
 
Kaiserbart 
 
Veškeré dojmy z Bedřicha Stoříška seniora se mi v paměti zredukovaly na 
drobty, opadávající z mocnářského kaiserbartu `a la Franz Josef I. Nakynuté 
těsto se podvolilo stisku rtů. Z buchty vyklouzla zrnka máku a přilepila se na 
pečlivě ostřižených koncích Stoříškova kníru. 
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„Co, mámo, ta byla maková. Doubrava, Doubrava,“ zavlnil se knír a zrnka 
máku se skutálela na mísu. S příští buchtou byl knír oblepený povidly: 
„Povidlová. Doubrava. Už vim! Než jsme pobladovali chacru tady u Las Cejas, 
fachal jsem v dole na korund s nějakým Doubravou ve Venezuele.“ 
Stoříšek spocíval buchtu s povidly a natáhl ruku přes stůl do mísy pro další. 
„Zase maková. Udělala jsi nějaký s tvarohem?“ 
„Já mám tvarohovou,“ doznala Sara. 
„No proto. Nebo to bylo v Africe v Casablance?“ 
„V Dolores,“ upřesnila jeho vzpomínky doña Růžena. 
„Ať tak nebo tak, Doubravové jsou přímí chlapi.“ 
Zase povidlová. 
„Jo, Doubrava,“ uzavřel diskusi Stoříškův jazyk a oblízl z kaiserbartu drobty 
povidel. 
 
 
Profesor z Morteta 
 
Mezi mákem a povidly se mi podařilo vyzvědět, že Stoříšek pochází z 
Kořenova v Orlických horách. Nějaký čas rovněž opravoval boty v Morteto de 
Lobería na předhůří And, v krcálku v zadním traktu pekárny, signifikantně 
označeném Profesor de botinero. Profesorem je tu kde kdo a pompézní 
gravírovaná cedule nade dveřmi obvykle hodnotou převyšuje samotnou cenu 
nástrojů v dílně. Při jedné z mnoha žárlivých hádek Stoříšek přehnul doñu 
Růženu přes verpánek a za soustrastného přihlížení sousedů na pavlačích jí 
naplácal na holou podešví holínek místního estanciera. Dokonav exekuci, 
vhodil podešev do studny na dvoře. Pekař pochopil, že si má od zítřka hledat 
nového nájemce, a estanciero, že na křtiny kmotřence půjde bos. 
 
 
Dárek 
 
Doma na nás čekalo překvapení. Když jsme se vrátili z fiesty, v trávě před 
ranchem leželo zabité dobytče. Co s ním? Na hřbetu bylo na dotek ještě 
teplé, proto jsem se nerozpakoval ho vyvrhnout. Vláčné čerstvé maso v 
člověku bez ohledu na stupeň civilizovanosti probudí barbara a zasuté 
atavistické instinkty. Hrubé bourání jsem po vyvrhnutí provedl mačetou. Šál 
svíčkové a roštěnku by ale bylo hřích rozsekat. Od řezníka jsem se při 
zabijačkách naučil zanořit ruku mezi blány a po letorostech svalů je od sebe 
oddělit prsty. Problém nastal pouze na počátku se stahováním. Útlocit musel 
stranou. Po obříznutí hrudí jsme s lenochodem uvázali kopyta dobytčete 
lasem k algarrobě a kůži servali zapřaženým koněm. Bylo třeba přichvátnout, 
protože dobytče mělo do boku vypálenou povědomou značku W. 
Při bourání jsem si všiml otisku tesáků na šíji. Mátlo mne však, že nikde 
nebyly viditelné známky zápasu. Cortadera před corralem byla nepolehnutá. 
Nechápal jsem, co to má znamenat. 
„Dárek od jaguára,“ odtušil lenochod. 
„Dárek?“ 
„Než jsem poznala tebe, taky jsem neměla zdání, že může existovat někdo, 
kdo má u sebe winchester jako ty tehdy v laguně,“ vmísila se do hovoru Sara. 
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„Víš, co chci říct.“ To už byl býček stažený a naporcovaný a maso k sušení 
viselo na hambalku nad ohništěm. 
 
 
Asado 
 
Nad pampu se snesl podvečer. Z mokřadů od potoku se přivábeni světlem 
začínali k ranchu slétat komáři. Lenochod zmačkal La Razón a zažehl jím 
pyramidu nakupenou z koláčů na troud vyschlého kravského trusu. „Třením 
tiráže o skandalózní titulky se rozkřesá požár na to šup,“ zamumlal a uhasil 
plaménky počínající se šířit mimo ohniště. Sara donesla z kuchyně okořeněné 
kusy svíčkové a pokladla jimi žárem rozpukané kameny. V ohništi to 
zaprskalo. Oblak čoudu houlící se z kamenů umožnil Saře nepozorovaně 
přesunout bosé nohy do mého rozkroku. Její chodidla jsou dráždivá. Když 
propne nohu v kotníku, utvoří se jí na nich roleta vrásek. Přejel jsem přes ně 
dlaní. Snad pyromanství lenochoda unaví a usne dneska před půlnocí. 
Aby se asado propeklo a přitom uvnitř zůstalo šťavnaté, obrací Sara škvířící 
se maso smaltovaným obrázkem svatého Vavřince. Svatej Vavřinče, 
mučedníku rožněnej, já jsem nadrženej! 
 
 
Bušt ěhrad 
 
A už má potok jméno. Jeho meandry se ospale kroutí planinou. Trochu 
dramatický ráz mu dodává teprve balvan čnící z prostředku řečiště u soutoku 
s Maquincharem a potopený kmen borracha. Číhající stín pod kmenem 
pohnul ocasní ploutví. V úplavu se mihla silueta sumečka mangroyú. 
Šnuptychl unášený proudem skrz hejno drobného potěru mrncujícího se při 
břehu není piraña, to Sara u brodu máchá prádlo. Buštěhrad je pro ni 
nevyslovitelný. Pojmenovala proto potok Utracane, po svém rodném pueblu. 
Buštěhrad je od Utracane vzdálen 2639 leguí, leží na opačných polokoulích, a 
přece, když jdeme s vědry pro vodu, ona dojde do Utracane a já do 
Buštěhradu. 
 
 
 
 
Dva 
 
Foukačkou ozdobenou cingrlátky ukázal na sáček se solí a napřímil palec a 
prsteníček. Sara duchapřítomně odtrhla dva listy z kalendáře. Smotala je do 
kornoutu a odsypala do nich po ždibci. Na fotografování bylo příliš šero. 
Venku se bouřková mračna skoro dotýkala kaktusů na obzoru, a proto jsem 
přisvítil farolem. Expozici bych klidně mohl nastavit na vteřinu. Indio stál před 
kredencí toporně jako kandelábr. Očividně byl nesvůj. Sebral od Sary kornout, 
přiložil k němu palec a k palci centavo. S druhým kornoutem naložil obdobně. 
Oba kornouty zastrčil do koše upleteného z palmoví a palcem a prsteníkem 
znovu ukázal na sáček se solí. Dva prsty. Dva kornouty. Dvě centava, dokud 
Sara neobrátila sáček naruby na důkaz, že je prázdný. 
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Místní indios přináležejí ke kmeni Mataco, obývajícímu prales za slepým 
ramenem Maquinchara. Estanciery jsou najímaní na cosechu cukrové třtiny. 
Další indios pracují v Rodríguezově fabrice na quebrachové tříslo. Tohoto 
Mataca jsem však v Barrenqueras nepotkal. Foukačkou ukázal na calabazu. 
Dvě. 
Chudák si naše rancho spletl s almacénem. 
Když odešel, Sara pravila: „Vůbec jsem ho neslyšela vejít. Najednou stál u 
kredence.“ A s křížkem po funuse leknutím upustila centava od india na 
podlahu. 
 
 
Negativ 
 
Naexponované desky mám uložené v hadrem utěsněných dózách od maté, 
aby želatinová emulze bromidu stříbrnatého ve zdejším vlhkém podnebí 
nezplesnivěla nebo za veder nepřeschla a neodloupala se od skla. Rancho 
prostě není ateliér. Musím se obejít bez elektřiny, bez emitních misek a 
ostatního potřebného zařízení. Fixační natron lenochod rozmíchává ve 
škopku ocasem. Ukrutně při tom skuhrá. Nezávisle na sobě se proto do 
vyvolávání negativů příliš nehrneme. Jenomže dneska Saře došla trpělivost. 
Přes dózy už nedosáhne na polici na breviář. Hodlal jsem jí poradit, ať si dá 
pod nohy štokrle. Lenochod mě však předešel: „Dlužíš mi odvetu v dominu.“ 
Domino je Sařina vášeň. Hrají je s lenochodem o utírání nádobí, o to, kdo 
připraví snídani, o cokoliv. O vlas z jejího copu, o lenochodí chlup. Vynesou si 
domino do stínu pod algarrobu a už to mažou. Trojka k trojce. Šestka k 
šestce. Čtyřka k čtyřce, dokud z kostek neposkládají hranatého hada 
roztodivného tvaru. Připomíná mi cascabela. 
Hrozící práce byla dík lenochodovu důvtipu pro dnešek zažehnána. Rozvalil 
jsem se do trávy a občas s neskrývanou nadějí pohlédl, zda jejich cascabel 
nepojme čirou náhodou úmysl uštknout dózy s negativy. Asi neměl apetit. 
Není ale všem dnům konec, třeba je uštkne zítra. Mañana. 
 
 
Pozitiv 
 
Lenochod má nejradši moment, kdy z neposkvrněné plochy počnou ve 
vývojce vystupovat kontury ukradených duší. 
„Sebastián Obregón,“ uhaduje. 
Poznenáhlu se obraz zpřesnil. V kantně napravo se rýsovalo cosi. Koš z 
palmoví? Objevila se cingrlátka z obratlů coatí a náustek foukačky. Kornout 
soli. Kredenc. Centavo. Dva. 
„Chambergo měl stejné jako Obregón, akorát že s červenou krempou. Kdo 
má na černobílý fotografii čuchat barvy.“ 
Lenochod nikdy nepřizná porážku. V pralese být poražen znamená sdílet 
osud Stoříškova dobytčete. Octnout se ve spárech jaguára. Nebo caburé. 
Nebo cascabela. Ti všichni číhají a větří a nespokojí se pouze se 
symbolickým položením figurky krále na šachovnici. Jaguár není Capablanca. 
„Mataco vyšel, jen z toho snímku vyjít,“ konstatoval lenochod. „Dokonce je 
impozantnější než ve skutečnosti.“ 
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Kromě Mataca Puiho se nám s lenochodem povedlo víc pěkných kousků. 
Řemeslně snadný na zaostření a přitom současně zamžený oparem poetična 
byl Ramírez. 
 
 
Empanadas 
 
Pokud českým chacrerům dojdou zásoby a jsou donuceni absolvovat mnohdy 
několikadenní anabázi do města, sousedská slušnost káže nejprve zajít na 
vydatný oběd do Benavidésova boliche De la ciudad de Budweis. María-Luisa 
jim na cibulákové míse naservíruje protekční porci empanadas, plněných 
kukuřicí a mletým hovězím. Empanadas počínaje a pucherem konče se 
veškerá argentinská jídla, co jsem dosud okusil, vyznačují ohnivou palčivostí. 
Sara už mě po pečení asada milosrdně šetří, neboť jsem si nebyl jist, jestli 
jsem nedopatřením nespolkl uhlík z ohniště. Empanadas Maríi-Luisy jsou 
však peprnější než pepř sám a láhev vychlazeného quilmesu po nich na 
rozhicovaných papilách působí jako Priessnitzův náčinek. Quilmes není 
špatné pivo a nadto není proč spěchat; Juana Ramíreze s koulí boccia v dlani 
natrefíte v přístavu v kterýkoliv čas. 
 
 
Čára v písku 
 
Ramírez si popotáhl manšestrové kalhoty nad pupek. Okoštoval kouli mezi 
prsty. Už už byl nakročen k hodu, když náhle siestu protnulo houkání píšťaly. 
„Masfeñer,“ konstatoval polohlasem, jakoby mimoděk. 
„Hovnajs,“ odsekl vychrtlý třasořitka s jizvou na tváři, Horacio Álfaro. „Píšťalu 
v cis má Elemenciarodes.“ 
„Bolívar!“ přisadil si Cristóbal Fuentes. 
„Hluchneš,“ osočil Fuentese Vázques de Prada. 
Škorpící se dědci obrátili pozornost k parníkům, aby znaleckým uchem 
posoudili jejich tóny. Nestřeženého okamžiku využil Ramírez na smazání čáry 
v písku. Podpatkem vyryl vlastní, blíž k rozehraným koulím soupeřů. Na 
Ramírezovu obhajobu budiž konstatováno, že v argentinských rozlohách si 
nedozírné šíravy pamp a pralesů vynutily měřit vzdálenosti na starošpanělské 
leguas. Co potom záleží na nějakém tom metru na plácku mezi úvazišti? 
Obzvlášť když samotný výsledek boccie je druhořadý. Co se hodnotí a 
oceňuje privilegiem zavdat si první z demižonu hospodských slivků, je 
neotřelá habaďura. 
„Boccia bez fixlování by přestala být bocciou,“ poučil mne Ramírez. Na 
fotografii s paží vytrčenou po odhozu jako by žebral o almužnu u svatého 
Františka, patrona ptáčků nebeských a povalečů pozemských. 
 
 
Centrforvard Uniónu Santa Fe 
 
Diega Rouska jsem ani nemusel příliš aranžovat. S fotbalovými škartkami 
poskládanými do vějíře připomínal věštce nad tarotem. Kolorované obrázky 
fotbalistů začala do cigaret přidávat po vzoru severoamerických tabáčnických 
firem Commander Manufactura de Tabacos Mitjans’s. Po sérii Uniónu Santa 
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Fe z roku 1905 záhy následovaly kluby Boca Juniors, Atlético Rosario Central 
a Talleres. Ovšem rarita je rarita. Urbano Fillol, Jorge Olguín, Luis Galván, 
Daniel Passarella, Alberto Tarantini, Osvaldo Ardiles, Américo Gallego, Mario 
Kempes, Daniel Bertoni, Leopoldo Luque. Získat centrforvarda Oscara Ortize, 
měl by Rousek sestavu Uniónu Santa Fe kompletní. 
Dotyčnou škartku vlastnil obchodní cestující s drogistickým zbožím Hubert 
Boubrle. Dokud nezavítal na Rouskovic pilu a nenabídl Rouskovi viržinko, 
neměl pražádné ponětí o její hodnotě. Do tabatěrky škartku založil pouze z 
prozaického důvodu: ve vězení v Ushuaia mu bachař na rubovou stranu 
poznamenal adresy hejlů v Coahomě. 
Rousek už ani nedoufal, že se mu kdy podaří sbírku zkompletovat. Jakmile 
však spatřil škartku na vlastní oči, obezřetně, aby Boubrleho nepoplašil, 
nadhodil: „Co bys chtěl za tu škartku?“ 
„Co nabídneš, paisano,“ odvětil Boubrle. 
Rousek znovu pohlédl na modř Ortizova dresu s číslem 9, vyšitým na zádech. 
Černé kopačky. Propnutý nárt. Balon se šněrováním made in England. 
Rozvlněná síť branky. To už stojí za to v nejhorším případě oželet 
yorkshirského býka. 
„Yorkshirského býka.“ 
„Bueno.“ 
Boubrleho mdlá reakce na horentní nabídku přiměla Rouska k následovné 
úvaze. Když býka, proč ne stádo? Určitě si dřív nebo později Boubrle o stádo 
řekne. Rousek ho proto předběhl a nasupeně vyhrkl: 
„Vem si do prdele to stádo!“ 
„Bueno,“ souhlasil Boubrle. 
Šmírák cesťáckej. Pokud by nechtěl schramstnout sakum perdum pilu, 
spokojil by se s yorkshirem, pokračoval Diego Rousek v úvahách. 
 
 
Nuda 
 
Na pile jsme strávili týden, a dokonce i na Saru citově fixovaný lenochod 
ocenil přednosti ryze mužské společnosti. Drsně vyhlížející rabachol je Maciej 
Szwierczynski z Krakova. Přinejmenším desetkrát si dneska navixoval boty a 
napulíroval je kartáčem. Teď cídí ostruhy. To proti nudě pomáhá. Cyril 
Sobědraž skloněn nad calabazou srká horké maté. Sobědraž je zakladatel 
colonie Pampa Frasquita, veterán z prusko-rakouské války 1866. Kanonýr od 
Sadové. Nezbývá mu, než srkat maté, neboť je hluchý jako patrona a kamsi 
zašantročil své Bellovo patentní naslouchadlo i s recepisem od 
otorinolaryngologa Rodriga Guzmána. 
Rouskova odevzdaná smířenost, co se týká čekání, je bohorovná. Není voda. 
Předloni se Cañada de las Golondrinas ztratila úplně. Vynořila se až u salinas 
za Olmem. Monzunové smrště doposud vždy navrátily řeku do původního 
koryta, náhon ale zaneřádí bahnem a s každým monzunem je nutné ho znovu 
prokopat. 
Na verandě Adolf Nussberger a Heřman Balík zahánějí nudu střílením pštrosů 
ñandú. Kvůli nim vlastně trčíme na pile. V prosinci se vypravili do pralesa 
rubat quebracho. Oklestěné klády stahali na Sobědražovu chacru. Osm set 
sáhů dřeva k poříznutí.  
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Slova legend 
 
Roku 1658 sroubili řeholníci z Campo La Cruz na příkaz převora Sinforiana v 
toldu pokřestěných Mataců z vyvráceného kmene doa kapli. Do té doby byl 
tento strom považován za nepodetnutelný, a nebýt bouře, stěží by se jim to s 
jejich primitivním nářadím podařilo. Doa, tak strom nazývají Matacové. 
Respektive nazývali by, kdyby v jazyku guaraní doa neznamenalo zároveň 
prokletí. Proto doa od stvoření světa medvídkem coatí nebylo vyřčeno. 
Jezuitští misionáři přiřadili stromu vyznačujícímu se měrnou hmotností oceli 
vyslovitelný a nadto výstižný název quebra hacho. Zlom sekyru. O čemž se, 
až sprchne a z vantroků steče první pramének vody na lopatky korečníku a 
uvede do chodu katr, přesvědčí Diego Rousek. 
Převor Sinforian se zas měl přesvědčit, že pouhým přejmenováním věc 
nepozbude své vlastnosti a prokletí že zůstane prokletím, ať se nazve 
jakkoliv. Do nově postavené kaple nechal přivézt varhany údajně až z Říma. 
Na vysvěcení se z La Villa del Rosario dostavil biskup s kompletní suitou v 
nazdobených ornátech. Ráno před instalováním varhan se však tíhou 
quebracha propadla země pod kaplí i s matackým toldem. 
 
 
Prdel po Hermín ě 
 
Už před drahnou dobou jsem kameru sundal ze stativu, Rousek však stále 
ještě třímal fotbalovou škartku Oscara Ortize. Usadil se na lavici, na níž 
spočívala hromada našeho nevypraného prádla, a pokračoval v líčení svého 
sběratelského triumfu. „Jsem vám to nedopověděl. Chtěl pilu? Měl ji mít.“ Na 
dramatické dokreslení historky udeřil Rousek dlaní do lavice. „Drapnul jsem 
hentu škartku a u Boubrleho zůstal za peóna. No a potom se Cañada de las 
Golondrinas ztratila do salinas. Do salinas! Už by si s tím šísováním prdeláči 
mohli dát oraz, nebo ohluchneme jako Sobědraž.“ 
„Kdo?“ 
„Boubrle! Z Las Cejas zrovna dovezli fůru, a co myslíte on?“ položil 
znuděnému osazenstvu pily řečnickou otázku Rousek. 
„Zkrať to,“ poprosil jsem. „Přehazovat si Ortiz ve vápně balon z pravačky na 
levačku, vychytá ho sebepomalejší gólman. Prostě ti odloudil Hermínu.“ 
„Jak to víš?“ 
„Tady je,“ vstoupil do debaty Sobědraž. Rouskovým mlácením do lavice se 
nevyprané prádlo načechralo a z hromady se na podlahu sesunulo 
zašantročené Bellovo patentní naslouchadlo. 
„Hermína se nestačila ani rozloučit. Holt měli na spěch. Čekat do monzunu, to 
není nic pro obchodního cestujícího. Obchodní cestující musí cestovat. 
Siempre en marcha.*“ 
„Možná je tvoje Hermína na některé z adres na rubu škartky,“ pokusil se 
Rouska utěšit lenochod. 
„Stejnýho názoru byl poštmistr Garibaldi. Prdel je nám s Ortizem po Hermíně, 
jsem mu na to řek.“ 
„Už přestali,“ poznamenal Szwierczynski. 
„S tím šísováním!“ 
„Už to taky slyším,“ přitakal na souhlas Sobědraž. 
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Opravdu. Nad pampou se náhle rozestřelo opeřené ticho poseté mrtvolami 
desítek pštrosů. 
 
 *  Pořád na cestě. 
 
 
Carreta 
 
Carreta, s níž jsme sváželi quebracha ze Sobědražovy chacry na pilu, byla 
dvě kola vysoká po ramena průměrně vzrostlého gauča, propojená ojí. Pod oj 
se na řetězy zavěsí náklad. Sudamerika má spoustu svérázností. Neustále je 
do detailů popisovat je otročina. Písmena nemohou carretu vystihnout. Nic 
neřeknou tomu, kdo nepromnul nýt na obruči a na bříšku prstů nepocítil trhliny 
v železe, avšak obrazné trhliny v nýtech sice postihují gró, ale jsou na hony 
vzdáleny realitě. Carrety jsou sestavené bez použití jediné železné součástky. 
Pro zdejší inferno nelze nalézt písmena. Leda že by ta písmena sázel sám 
Gutenberg. Unaven vedrem a monotónním hrkáním carrety jsem si pohrával s 
představou Gutenberga sázejícího z tiskařské kasy do pampy litery. 
 
 
Beran a feferony 
 
Minuli jsme slepé rameno Río Dermejo a pokračovali směrem k Tres Isletas. 
Úzká šíje pampy se tu zařezává hluboko do pralesa. Skrz prales vedla 
prastará zarostlá camina. Přibližně po dvaceti leguích se z pralesa vynořila 
colonie Buda a rázem jsme se ocitli v maďarské pustě. Vahadla studen čnící z 
travou porostlé planiny. Popásající se stáda krav. Rancha olemovaná 
impresionistickými tečkami červeně dozrávajících feferonů. U Andráse Gecse 
koupil Nussberger berana. Sobědraž s Balíkem ho v corralu stáhli a narychlo 
připravili k obědu puchero. Ostré bylo jako meč. Vždyť do něj Nussberger 
přidal feferonů vrchovatou hrst a smaltovaný obrázek svatého Jiří. Přesto měl 
sós z nedovařeného skopového masa lojovitou pachuť. 
 
 
Anakonda 
 
Za Budou je prales samé trní. Ve strži protkané obnaženými kořeny 
guayacánů cosi poplašilo koně. Měl jsem plné opratě práce je ukočírovat. 
Carreta i se zavěšenou quebrachovou kládou nadskočila. Setrvačností jsme 
ujeli ještě několik metrů. Potom se odlomila loukoť a zdeformované kolo se 
zadrhlo v oji. Po zevrubné prohlídce jsem seznal, že to, co roztříštilo loukoť, 
nebyl kořen. Byla to anakonda. Lenochod nechal carretu carretou. Sinalý 
hrůzou se po všech svých čtyřech kolenou odebral nazpátek, na místě přejeté 
anakondy však našel pouze dvě klikaté stopy, směřující na opačné strany 
strže. 
Odepnul jsem opasek a přesekl ho mačetou. Rozpůlené kusy jsem 
sešněroval liánou. Obřadně jsme opasek položili přes caminu. Anakonda byla 
scelená a lenochod ochoten pustit se do opravy loukotě. 
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Krafání compañer ů 
 
Než jsem sochorem vypáčil kolo a lenochod vydloubal drápem nýty z obruče, 
ostatní carrety v konvoji nás dávno minuly. Odpoledne pokročilo. Koňům jsme 
sepjali přední nohy maneami a pustili je napást. Soudě podle neúnavného 
švitoření papoušků, noc bude teplá. Deky jsme proto nechali na voze a 
nachystali si jenom ponča pod cemr. 
Uprostřed rozdělané práce jsme oba naráz zkoprněli. Zahleděli jsme se na 
červánky za strží a na zapadajícím sluncem rozzářené kalichy květů visících z 
větví ombú. 
„Jako lampiony v bordelu v Barrenqueras,“ povzdechl si lenochod. 
Od koho se lenochod domákl, že u Caimána mají před vchodem namísto 
luceren čínské lampiony s draky, netuším. Ani kde vzal cañu. Sáhl mezi spleť 
kořenů guayacánu, do nory vyhloubené pásovcem, a napodobiv mistra 
magického umění Chan-Singha, jehož mimochodem se Schmidtem a 
rozzuřenými kreoly překamenovali až do provincie Misiónes, vytáhl z 
pásovcova sombrera demižon. 
„Čekals okovaný blechy, co. Nejsem kočebrák,“ zasmál se lenochod. Vstrčil 
svůj protáhlý cyranovský nosan do hrdla demižonu: „Není nám krásně?“ 
„Je.“ 
„No vidíš, compañero. A když už tu spolu truňkáme cañu a krafáme o 
bordelech, musim podotknout,“ pravil a významně se odmlčel. „Neurazíš se?“ 
„Proč by.“ 
„Nejsem lenochod. Nalistuj si doma v Ottově slovníku mravenečníka.“ 
 
 
Mravene čník 
 
Mravenečník (Myrmecophaga L.), rod bezzubých savců chudozubých z řádu 
Edentata z podřadí Entomophaga. Kuželovitý čenich jest do předu prodloužen 
a dolů ohnut; ústa jsou malá, jazyk červovitý, drsný, drobnými rohovitými 
ostny pokrytý a m. jej může velmi daleko, na 50 cm vyplaziti. Tělo jest pokryto 
chlupatou srstí. Barva bývá různa, na hlavě a šíji, na hřbetě i bocích nejčastěji 
černavě šedá. Na plecích a odtud až ku kříži má m. podélný pruh černý vzadu 
zúžený, se světle šedou obrubou na obou stranách. Na předních nohách jest 
po 4 velkých, na zadních po 5 menších drápech. Ocas jest chvostnatý a jen o 
málo kratší trupu. M. obývá roviny s vysokou travou a křovím od La Platy k 
moři Karibskému. 
 
 
Kondor 
 
Nad vyprahlou krajinou v horkých proudech tetelícího se vzduchu vystoupal 
ke slunci kondor a křídly zatemněl oblohu. Z crůčku vody na maté, vyteklé z 
převrhnuté pavy, se stala dravá řeka amazonské destruktivní mocnosti. 
Caminy byly vyradýrovány z mapy přívaly deště. Teprve monzun odhalí 
optický klam; pampa není placka listového těsta na štrúdl, srovnaná 
kuchyňským válečkem cocinery Stoříškové. Za bezoblačných dní 
nepostřehnutelné prohlubně se změnily v jezera s vyčnívajícími hrady 
termitišť. Přes provazce božího dopuštění je lze tušit v oparu rozstřikujících se 
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kapek. Zešílevší kondor bije do papundeklového kufru na střeše rancha. 
Hlava nehlava klove do držadla očalouněného modrým sametem. Prší. A 
nepřestane. 
 
 
Dorado 
 
Po monzunu byl Buštěhrad rozvodněný. Než jsem se dostal na balvan, měl 
jsem boty plné pijavic a splaveného jílu. 
S podzimními přímrazky jsme s otcem chodili na štiky na Úhlavu. Když štika 
zabrala, nechala se šňůra volně klouzat z navijáku. Otec si zapálil retko. Mezi 
místními rybáři se tradovalo, že cigáro je chronograf odhořívající správný 
okamžik záseku. Štika se musí zažrat. Uchvácenou kořist sevře do zubů a v 
úkrytu si ji obrátí hlavou napřed, aby se jí v jícnu nevzpříčily okouní ostny. 
Otec nastražoval okouny. Potom se štika znovu rozjede. 
Cigáro dohořelo. Šňůra se pohnula. Hladina u kmene borracha se zavařila a 
vírem chňapla zubatá tlama. Dorada nebylo potřeba zaseknout. Nástražní 
rybka prošitá háčkem za hřbítek zmizela v hlubině. Prut se ohnul do oblouku. 
Most mezi mnou a doradem byl sklenut. Metr za metrem šňůry mizel pod 
proudem unášeným chmýřím kaktusů. Přitiskl jsem hranu ruky na buben 
navijáku. Klička prokluzovala a skřípavě sténala, než se mi podařilo usměrnit 
nápor doradovy nezkrotné síly, znásobené peřejí pod úplavem. Už zbývalo 
jenom po centimetrech dobýt nazpět ztracenou šňůru a nepřetrhnout ji o 
kmen borracha a potopené větve. Orgasmická piplačka. Kdo měl kdy v ruce 
udici, ví, že to je ta nejvzrušivější esence rybařiny. 
 
 
Ottův mincí ř naučný 
 
Při budování našeho rancha se Sara pohoršovala, proč se vláčím s něčím tak 
naprosto nepraktickým, jako je slovník. Slovník se šikne. Nepřišel snad vhod k 
popisu mravenečníka? Dnes byl zas příhodný na vážení. Dorado vážil jako 
svazky Bi–Kra. 
 
 
Quebrachová katastrofa 
 
Negativ dorada jsem neodložil do dózy od maté. Dorado byl důstojný soupeř. 
Bojovník. Buštěhradský samuraj mezi rybami. Jeho šupinami opancéřované 
tělo je uzpůsobeno k zabíjení. Hákovitá čelist. Dravčí oči připomínající 
murénu. Hořel jsem nedočkavostí si ho znova prohlédnout. Ostatní fotografie 
z této várky jsou postaršího data. Garibaldi má pravdu, že všechno má svůj 
čas. Potvrzuje to i zkušenostmi prověřený cigaretový chronograf, 
odpočítávající čas ulovených ryb. Prostřednictvím času zaznamenaného na 
fotografiích se minulost navrátila do přítomnosti, což ocenila především Sara, 
probírajíc se doposud neoschlými snímky. Neobeznámená s katastrofou, jež 
připravila Rouska o živnost, se mne otázala na odlámané ocelové 
trojúhelníky. Při svém důvtipu by si snadno mohla sama domyslet, co se 
tehdy událo. To by ale nesměla držet fotografii za pointu. Stolice katru je na ní 
rozšmelcována na padrť a pod Sařiným palcem je nedoříznutý kmen. 
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„To jsou zuby odlámané z pily,“ poučil Saru mravenečník. „Prohlídni si tu 
spoušť pořádně. Řekni, jestli Ramírez vypadal jako svatý František, 
Nussberger pobodanej třískama musí být svatý Šebestián. Opřený loktem o 
uražený čep korečníku, ten, co se drží za bradu, je señor Balík. Z extrakce 
katrových řezáků ho rozbolel trojklanej nerv.“ 
 
 
Rekomando do Desmoehados 
 
Heřman Balík byl vídeňský Čech. Narodil se v Prateru a po absolvování 
reálného gymnázia nastoupil na místo nekoncesionovaného koncipienta u 
firmy Franz Prochazka, hole na špacír i holomajznu, Obstgartenweg 5, Wien 
Donaustadt, ilustrovaný ceník á franko. Roku 1909 byl Balík samotným 
Franzem Prochazkou opatřen razítkem a odeslán do filiální destinace v 
Desmoehadosu. Nebýt Garibal-diho neřesti otevírat poštu, byl by v 
Barrenqueras pouze přeložen z pulmanu na parník. 
 
 
Samba 
 
Na rozdíl od Balíka koncipient Nussberger dorazil tam, kam dorazit měl. Do 
Rio de Janeira, do lahůdkářství Delicadeza Jan Paukert. Z proužků telegrafů 
psaných morseovou abecedou a uložených v archivu defraudační komise 
vysvítá, že se záhy stal štamgastem v baru La Cabana. Detektivu Edsonu de 
Nascimentovi se podařilo vypátrat a odtelegrafovat i podrobnosti o sambové 
tanečnici, přezdívané Marion. Byla specialistkou na varietní číslo, při němž si 
nechávala od mužů z publika do pochvy zasunout zapálenou ruličku 
bankovek. Za burácení virblu z ní mocně dýmala a kouř vypouštěla faldem u 
pupíku pod korzet. 
Samba není tango. Rytmus má proklatě bouřlivý. Během půl roku dovádění v 
La Cabana prošustroval Nussberger firemní peníze plus zpáteční boleto do 
Evropy. V záchvatu velkodušnosti, jenž se občas dam nevalné pověsti 
zmocní, mu Marion poskytla alespoň drobný obnos, potřebný na cestu do 
Capameny. Za Capamenou pravomoci Edsona de Nascimenta a brazilské 
defraudační komise končí. Zde roku 1911 překročil Nussberger argentinské 
hranice. 
 
 
O co jde 
 
Sara odložila fotografie a uštěpačně poznamenala: „Odtud jsi pochytil prdel.“ 
Svou poznámkou narážela na to, jak jsem byl posledně u Rouska. Přislíbil 
jsem Schmidtovi, že hodím na pilu sud kolomazi. Proč ne. Beztak se z 
Barrenqueras vracím kaňonem podél Cañada de las Golondrinas. V kaňonu 
vím, co mohu s carretou nařachanou proviantem očekávat za záludnosti. 
Caminou skrz prales je to po deštích loterie. 
Rousek mě vyšel uvítat na zápraží. Málem bych ho nepoznal. Vyčpělé bělmo 
jeho očí připomínalo opadlou pěnu na plzeňské dvanáctce U Pinkasů. Pod 
štětinatým obočím upíral zrak skrze mne k náhonu a osmdesáti sáhům 
quebracha, naštosovaným před stavidlem. 
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„Co na rozbořený pile s kolomazí? Odvez to prokletý dříví. Odvez ho třeba do 
prdele. Compañero, o co jde v Boha prostý chaceňský prdeli. O co jde? O co, 
do prdele? O prdelatej centr načechranej jako hábit barokních andílků. Ďaha 
do brány. Propnutej nárt Oscara Ortize, vražednější než fazolovej pšouk z 
prdele.“ 
Podle pravopisného úzu se má promluva označit kvůli orientaci čtenáře v 
textu uvozovkami. Rousek však neřekl slovo. Dříve nebo později by ho ale byl 
vyřkl. 
„Prdel!“ řekla za něho duše caburé. 
 
 
Gooo 
 
Šaman Gooo ochuravěl. Musel být nemocen vážně, neboť když jsem za 
Maquincharem kladl pasti na tapíry, nehnul se na březích laguny ani keřík. 
Obvykle mne při lovu pozorovala předsunutá hlídka zvědavých domorodců, 
skrytých mezi houštím. Budiž jim připočteno ke cti, že pasti nikdy nevybrali, a 
přitom tapír je indiánskou lahůdkou. Blíže se k pasti, už v picadě mezi 
rákosinami jsem z dálky slyšel sténání za nohu uskřinutého zvířete. 
Teoreticky mu snad mohli odlehčit od trápení a dobít jej sekyrou. Ctím však 
zásadu Mataců, ulovenou kořist zbav života sám. Lovec sám se musí 
porovnat s břemenem její smrti. Je-li to břemeno příliš těžké, nebo naopak 
lehké jako spoušť winchesteru, jako peří ñandú pokrývající pampu před 
Rouskovou pilou, nic dobrého to nevěstí. Já jsem svá břemena dosud 
vždycky unesl a Sara z nich ukmuchtila náramnou baštu. 
Gooo nakonec upadl do kómatu. V lucidním prozření stačil říct Puimu, aby 
doběhl do našeho rancha pro pomoc. 
 
 
Prost ředník 
 
Než Pui přebrodí lagunu, zabere mu to spoustu času. Do té doby mám čas, a 
proto mě napadlo, že by bylo škoda ho nepromrhat nicneděláním. K tomu je 
ovšem nutné zmínit se o mañana. Případná to vsuvka do odpolední siesty, 
neboť právě tak jako Garibaldi se svým časem, proplétá se a bude proplétat 
touto knihou čas mañana, a přesto nikdy nenadejde. Mañana znamená 
permanentní bezčasí. Mañana je stav duše ve zdejším vedru, tlející jako 
mršina psa na obrubníku u kašny, jež nestojí nikomu za námahu ji odklidit. 
Mañana je humus, do něhož kdysi zapadlo semeno algarroby a rozkošatělo 
se v strom. 
 Mezi algarrobu a tartago jsem napnul hamaku, aby se mañana mohla ve 
stínu jejich korun pohupovat. Podřimujíc pootevřela mañana víčko a sítěným 
okem hamaky zhodnotila partii domina pod sebou. Mravenečníkovými žetony 
by se dalo předláždit patio v administraciónu. Saře zbývaly dva poslední. 
„Čtyři!“ zaprotestoval mravenečník. 
Zabrána do hry vůbec mañana neslyšela Puie přicházet. Najednou stál pod 
algarrobou, foukačku ozdobenou cingrlátky z coatích obratlů, zaklesnutou pod 
rameno. Na ruce trčil ukazovák a prostředník. 
Přece dva. 
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Jak jsem vyrozuměl z posunků, prostředníkem jsem byl míněn já. 
Prostředníkem mezi šamany. Pui se nesměle dotkl fotografické kamery. Mám 
vzít s sebou šamana Goldweina a následovat ho do pralesa. 
 
 
V toldu 
 
Matacké toldo byla skupina asi třiceti chatrčí postavených z větví a palmových 
listů. Gooo spočíval na lůžku vystlaném kůžemi carpinchos. Čelo měl orosené 
potem. Tetování na jeho tvářích zarůstalo strništěm vousů. Prsty zaťatými v 
křeči svíral knoflík pruhované flanelové košile. V boliche De la ciudad de 
Budweis posledně Carlo Schmidt poručil do placu cajón Quilmesu a k pivu 
přidal historku o návštěvě Goooa v almacénu. Košili si Gooo vybral v bedně 
obnošeného šatstva. Schmidt je jako neprodejné ležáky za pár šupů nakoupil 
v zastavárně s předem rozmyšleným záměrem postavit na chodník před 
almacén tabuli a olbřímím nápisem křídou je prezentovat co Modes Robes z 
Buenos Aires. Vybraná košile Gooovi drobet nepadla. Buď seděla v ramenou, 
nebo mu byly zas krátké rukávy. Gooo si stoupl před prosklený šifonér a 
donekonečna si košili popotahoval nahoru a dolů. Dost možná, že víc než 
košile sama ho uchvátil neočekávaně vyvstalý groteskní špílec. Přesto se 
Schmidt nechal usmlouvat ke směně až za Goooův amulet. Krunýři pásovců 
od indios má přeplněnou komoru. Chtě nechtě musel revalvovat a přejít na 
tvrdší měnu. 
Ženy a děti hemžící se toldem jako termiti na mravenečníkově jazyku se po 
mém příchodu vytratily z chýše a nechaly mne s šamany o samotě. Sestavil 
jsem kameru a stiskl spoušť. Většího kouzla nebyl šaman Goldwein v tu chvíli 
mocen. 
 
 
Třiceticentavová záhada 
 
Po vyvolání jsem si prohlédl negativ, ale k mému údivu na něm nebylo po 
Gooovi ani památky. Deska byla černá, pouze prostředkem se táhla bílá 
klikatá čára. Měl jsem za to, že zřejmě chloupek z kožešiny carpincha z 
Gooova lůžka ulpěl při stisknutí spouště na objektivu. Nemělo cenu pořizovat 
pozitiv. Signoval jsem desku katalogizačním číslem a odložil ji do dózy od 
maté. S papírem jsem totiž na štíru. Schmidt objednal u Kodaku v 
Encarnaciónu dvě stě archů, jenomže na včasnost dodávky se ve zdejších 
poměrech nelze spolehnout ani v řádu měsíců. Buď je fiesta, nebo svátek 
nějakého nepominutelného patrona, nebo zkrátka mañana. Poslední 
vejškrabky šetřím na honorované zakázky. Za kontaktní kabinetku formátu 
13ī18 do tabla vystavovatelů na krajanskou výstavu v Chihuaně mi Stoříšek 
předplatil třicet centavos. Na polici s dózami jsem se však musel přehmátnout 
a negativ se Stoříškem zaměnit. Stoříškův knír je majestátní kartáč kaiserbart, 
a ne ledasjaký floutkovský chloupek, nota bene z carpincha. Jakmile jsem 
negativ osvítil, bylo všechno jasné. Až mi mráz přeběhl po zádech. Z 
nezřetelné klikaté šmouhy na papír vyvstala dokonale ostrá fotografie 
cascabela. 
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Tukan 
 
Nad ránem probudilo Saru čúrání. Ve dveřích se přerazila o tukana 
hřadujícího na prahu. No, tukana. Před ranchem seděl šaman Gooo a v 
pupíku měl nalepená tukaní brka. Okázale zaklapal vydlabaným zobákem 
navlečeným na ruce: „Flanelová košile není amulet. Hadřík. Usychající list 
quebracha. Stačí fouknout vánek, a už se třepotají. Quebracho podťali muži. 
Dva. Na zemi list sežral agutí. S agutím v toldu na mém lůžku zápolil 
cascabel. Nemohl ho přemoct. Agutí měl v sobě otrávený list. Otráven jsem 
se zmítal v křečích. Vtom magnesiová bleskla výbojka šamana Goldweina. 
Agutí byl oslněn a cascabel ho prokousl. Moje mysl se stala tukanem a opět 
vzlétá.“ 
„Co košile,“ nedalo Saře se nezeptat. 
„Cascabela podle bájí od dědečka má sežrat jaguár. Nesežral ho. Jaguár 
ještě musí cascabela sníst,“ pokračoval Gooo, unesen líčením svých 
mystických prožitků. 
„Cos povídala?“ 
„Co košile.“ 
„Odčarována. Moje ženy ti povědí, jak mi štráfne. Musím si akorát pod 
límeček pořídit nový amulet.“ 
Poslední větu odklapl Gooo tukaním zobákem s razancí klapky při dotočném 
záběru biografu. 
 
 
Biograf 
 
Zdejší biograf je de facto honosnější corral pobitý térpapírem. Na žíru vajglů z 
cigarros se popásá stádo židlí, a záleží na šikovnosti gaučů, zda zalasují 
hřebce peruánského pasa, nebo rozvrzanou herku. Rovněž je výhradně na 
jejich libovůli, kde své zkrocené židle osedlají. Mohou s nimi předjet třeba až k 
promítacímu plátnu a nikdo jim to nebude mít za zlé. Kam se ale hrabou 
gaučové na Goooa. Co si pamatuji, nevynechal jedinou grotesku. Obzvlášť 
vysazený je na grotesky s Charlie Harbinem. Promítač La Rochefoucauld se 
před ním zmínil, že v Las Cejas brnká k Harbinovým eskapádám o natřeném 
natěrači automatická pianola ragtimy. Před příští premiérou se ubíralo ulicemi 
přes tržiště směrem k biografu podivuhodné čtyřspřeží: cochuno, coatí, 
pásovec a carpincho jako v báchorce o řepě za sebou smýkali varhany ze 
zřícené kaple převora Sinforiana. 
Při Gooových nadpřirozených schopnostech by rozhodně bylo méně 
bolestivé, než podstupovat martyrium čtvrcení šamana, proměnit se vcelku ve 
slona a varhany odnést na chobotu. To by však nesměl být Gooo skalním 
milovníkem grotesek. 
Na promítacím plátně právě Charlie Harbin s kbelíkem a štětkou vyšplhal na 
nejhořejší šprycl štaflí, aby natřel parkety. 
 
 
Bestseler 
 
Důležité události zaznamenávám na nepotištěné okraje včelařské brožury O 
medometech magnetismem poháněných. Její originální název zní ve 
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španělštině Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo. V almacénu 
mi sama vskočila do ruky. Spočívala vzadu na regále a upatlanou medovitou 
vazbu pokrývala mohutná krusta prachu. S papírem jsem sice na štíru, přesto 
bych pár archů na zápisky mohl obětovat. Jenomže mně se líbí kontrast 
modrého inkoustu a rozevlátého psacího písma a strohých tištěných liter. 
Graficky mě uspokojuje, bez ohledu na vlastní obsah brožury. 
„Náhoda přeje připraveným,“ konstatoval Schmidt. „Bestseler. Byl by se u 
mne ani neohřál. Tři zájemci už podali subskripci. Ovšem zavál ho pampero.“ 
Rozvalen před šifonérem zabubnoval tučnými prstíky na klávesnici sčítacího 
stroje. „Aha, proto jsem ho nemohl najít! Znáš sám, co pampero napráší.“ 
Carlo práší neřestně. U něho člověk neodhadne, jestli práší s úmyslem 
vyšroubovat cenu, nebo zachvácen výronem bavorské lakoničnosti obohacuje 
kánon zdejšího rituálu smlouvání. Ve skutečnosti byl podle důvěrných 
informací, jež mám přímo od doñi Schmidtové, předešlým majitelem 
medometné brožury neštovicemi poďobaný Katalánec. V začátcích jejich 
podnikání brožuru zapomněl v kapse vesty. To ještě Schmidt za vestu dával 
patrony do coltu. 
 
 
Na sv. Eleuthera roku 1913, 
 
zapsal jsem do Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo, 
parníkem Masfeñer do Chaca přibyli Jaroslav Sládeček z Uhříněvsi s 
manželkou Barborou a dětmi Benediktem, Hubertem a Růženou; Josef Křejdl, 
nar. v Podmoklí; Jiří Cacák, Nihov, hejtm. Spálené Poříčí; Vojtěch Ševčík, 
nar. v Ponědraži u Lomnice; Václav Toman z Prusic, far. ú. Černokostelecký; 
z Volešné u Třeboně rodiny Jana Jeřábka, Rudolfa W. Suntycha, Jakuba 
Thormy, Josefa a Františka Ambrože, Vilém Ambrož, Šimon Kubata a 
Siegfried Derfler; Martin Čepuran z Hamru nad Nežárkou; Dalibora Hrbková, 
nar. ve Starém Rybitví, Milevsko; Ignác Goldberg z Herálce, hejtm. Jihlava; 
Jindřich Cajthaml, Stanislav Cajthaml a Chrudoš Nakovec z Uherského Brodu 
a Berouna; Vavřinec Bažant ze Samšína a Matěj Šarapata z Horní Cerekve u 
Pelhřimova. 
 
 
Pusa 
 
Dokud jsem na boltci ucha neucítil lechtavý závan šepotu, setrvával jsem nad 
svými zápisky v domnění, že Sara s mravenečníkem zalévají manioku. 
Mravenečník však zanechal vědro na balvanu u Buštěhradu a zdekoval se. 
Jak koukám na počasí, odrajzoval asi mlsat do pampy za olmskými salinas. 
Měsíc dorůstá do úplňku a v termitích hradech se budou líhnout imaga. 
„Mañana platí nejen pro manioku,“ zašeptala Sara. Přitom nebylo proč šeptat. 
V mravenečníkoprázdném ranchu jsme byli pouze my dva. Naklonila se až 
docela nade mne, objala mě zezadu kolem ramen a zašmejdila mi v uchu 
špičkou jazyka. „Mañana platí především pro psaní.“ Sukni měla vykasanou a 
svlečené kalhotky ležely pod stolem u jejích zutých alpargatas. 
A to jsem se zrovna hodlal rozepsat o tom, jak se z burského oříšku nenadále 
vyloupne kreolka s lingerou. Nadto s úžasnou pusou a převrátí mi život 
naruby. Ta pusa není úžasná pořád. Některé dny skáče jako vřešťan po 
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liánách a má prapodivné chutě jaguára. V oněch momentech Saru zbožňuji 
možná nejvíc. Svraští rty, navyklé temperamentnímu španělskému staccatu, 
aby se jí do nich vešla čeština, a s krvelačným gustem šelmy vykřikne 
zkomolenou urážku. Urážka má na šíji jasně rozeznatelné otisky tesáků. 
Cortadera před ranchem je ale nepolehnutá a ani u corralu nejsou patrné 
stopy po zápasu. 
 
 
Sochy noci 
 
S příchodem smrákání se z rancha vytratí předměty a nahradí je zvuky. Zvuky 
tmy mám v paměti spojené se štěkotem k boudám uvázaných psů, 
doprovázejícím ponocného od návsi k panskému statku na Boubíně. Chaco 
hýří zvuky docela neznámými. Pod zavřenými víčky vyvstává jejich vizuální 
podoba, zhmotněna v surreálná sousoší. Natolik jsou intenzivní. Skoro až 
hrůzostrašné. Ne sochy, ty jsou odlité do bronzu a nádherné. Hrůzostrašné na 
celé věci je, že surrealismus bude vynalezen teprve roku 1924. Vynálezcem 
nebude nikdo z chacrerů v Chacu, v pařížské kavárně si ho vycucá z prstu 
jakýsi Bretonec. Z kterého prstu si ho vycucá, zdali z palce, nebo malíčku, 
nevím. Přes kunsthistorii má caburé maglajz v detailech. 
Na budoucnost jsme však v přítomné chvíli nemysleli, Sara ani já. 
Rozhicováni milováním jsme se řasami dotýkali vřeštění pralesa smíšeného s 
cvrlikáním cikád. Cvaknutí, docela nevinné v porovnání se skřehotem ptáků 
na algarrobě, Saře pod víčka promítlo sochu zapalovače. 
„Neodklepáváš cigáro na podlahu?“ 
Z tónu, jakým to řekla, jsem usoudil, že její pusa zase šplhá po liánách. Na 
odpálení případného ostrovtipu jsem měl sesumírovanou sentenci: „Jsem 
podprůměrný aviatik. Prolétaje závratí nadoblačné rozkoše našeho milování 
jsem při loopingu na dvouplošníku Blériot ztratil orientaci, kde se nachází 
socha popelníku.“ 
 
 
Břicho 
 
Jenomže Sařina pusa je nevyzpytatelná. Namísto hmoždění se s 
nevyslovitelnými českými kletbami přešplhala z liány po polibcích pralesní 
houštinou mého ohanbí na vrchol šourku a mně připravená sentence zadrhla 
ve slabinách. Pokračovat nám bohužel znemožnil mravenečník. Břicho 
přecpané termity stěží překulil přes práh. Takhle se nacpat je nelidské. 
„Nemravenečnické,“ zaskuhral mravenečník. 
Vyprostili jsme se ze vzájemného propletence rukou a nohou a rozžehli farol. 
Uchopil jsem mravenečníka za nosan, Sara ho přizvedla za ocas a odvlekli 
jsme ho pod mosquiteru na matraci. 
„Uf! To je tíha,“ pošeptala mi Sara. Už bylo proč šeptat. „Povím ti, že mnohem 
víc, než Blériot dosednuvší za potlesku tribun na Císařské louce, mne začíná 
dopalovat, kde v sobě berou la razónoví intelektuálové na pokraji přežrání a 
puknutí drzost ke slovíčkaření.“ 
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Břicho 
 
Mravenečníkovi břicho splaskne. K snídani mu uvařím na důkladné vytrávení 
calabazu maté, a než přelouská titulky v novinách, bude šlank. Horší je to s 
břichem Sary. Posledně v Barrenqueras jsme si zašli po biografu na pizzu. 
Samozřejmě že Garibaldi neměl žádnou upečenou. Chodit ke Garibaldimu na 
neexistující pizzu s ančovičkami ale patří k bontonu chaceňské honorace. 
Garibaldi si nasadil cvikr. Očekával jsem, že vytáhne z pytle další 
zapečetěnou obálku. K mému překvapení se však upřeně zahleděl na Saru. 
Následně ji beze slova pohladil po zakulacujícím se břichu. Garibaldi má v 
sobě neuvěřitelný šarm. Sám se divím, proč zůstal starým mládencem. Všiml 
jsem si, že Saře pod šaty na prsou tuhnou bradavky, přestože v tom 
pohlazení nebylo nic vyzývavého. Otcovský dotyk nemůžeme s 
mravenečníkem Saře nahradit. 
„Gringo, gringo,“ povzdechl si Garibaldi. To už se nedíval na Saru. Nedíval se 
ani na mne. Nedíval se na lokomotivu supící na perónu nádraží; a potom sňal 
cvikr a kapesníkem si utřel zasněním orosené dioptrie. „Se Sařiným břichem 
se to má jako s mojí pizzou a Schmidtovýma hřebama.“ 
Sara zase na oplátku pohladila mne po břichu, snad abych se necítil 
ukřivděný. 
 
 
Břicho 
 
Od Garibaldiho jsme se dozvěděli, že umřel Cyril Sobědraž. Na mne připadlo 
pořídit mu posmrtnou kabinetku. Mrtvola spočívala na prkně pokrytém květy 
pomerančovníku, obklopena desítkami plápolajících kostelních svící. Patentní 
Bellovo naslouchadlo se zarámovaným recepisem otorinolaryngologa Rodriga 
Guzmána, podepřené dělostřeleckou přilbou od Sadové, trůnilo na čestném 
místě u hlavy nebožtíka, jako by se jednalo o metál Signum laudis. Puch 
uvnitř rancha byl omračující. Mravenečník mi statečně pomohl sešroubovat 
stativ, nakonec však puchu podlehl, zabořiv senzitivní nosan do kapsy 
Gruntorádových bombachos. 
Sotva jsem vsunul kazetu s deskou do kamery, v nebožtíkových útrobách to 
zaškrundalo. Nejdřív se pohnula pravá klopa saka a z kalhot vyvstal podolek. 
Bezradná vdova se jej pokusila vhecmat zpátky pod opasek. To už se u košile 
počaly utrhávat knoflíky. Dubnové vedřiny umocněné čmoudivým teplem 
plaménků svíček v zabedněném ranchu dokonaly své. Sobědražovo břicho 
explodovalo. 
Dojemně a přitom výstižně charakterizoval dramatické finále Diego Rousek: 
„Do prdele, to byla prda!“ 
Granát na šturm do věčnosti c. a k. artileristy.  
 
 
Nad kolesem parníku Masfeñer 
 
se tetelila fata morgana. Mihotavé postavy peónů balancovaly po vratkých 
lávkách na molu. Od skladu společnosti Commander Manufactura de 
Tabacos Mitjans’s bylo slyšet vrzání bot a duté sbuchnutí metrákových žoků 
tabáku na rampu, avšak peóni byli už drahnou dobu ukryti před slunečním 
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žárem v podpalubí. Juan Ramírez rozklepl o rozžhavený sloupek na 
uvazování parníků kouli na bocciu. Usmažené volské oko zabalil do lopuchu a 
odšoural se po písčitém plácku k hloučku dědků rozsazených nad 
demižonem. 
„Břídilové,“ pravil vítězoslavně, „trvalo to míň než minutu?“ 
Vázques de Prada si byl v době uzavírání sázek ulevit za hangárem, a proto 
vznesl základní dotaz: „Kolik byl kurs?“ 
„5:3,“ připustil, ač nerad, bookmaker Cristóbal Fuentes. 
Po pečlivém odměření pěti třetin vyryl Fuentes na demižon kamenem rysku. 
Juan Ramírez se chopil hrdla a na ex bez polknutí z hrdla do hrdla 
přetransportoval svou výhru. Co na tom, že je pět třetin matematicky 
nesmyslných, vzhledem k přítomnosti jediného demižonu. 
„Co na tom, amigos?“ uznal Horacio Álfaro. „Hlavní je, že Ramírezovi 
chutnaj.“ 
„Matematický dělení je na pendrek. Vítěz chlastá do dna, to je zákonitý a nad 
slunce jasný jako tentononc. Že až slunce zaleze za koleso Masfeñeru, 
půjdeme na plácek metat,“ vmísil se do debaty Marcos Rubidia. 
Jorge Dávez nezúčastněně pozoroval dění kolem sebe. Sám o sobě 
prohlašuje, že není Paraná, a tudíž nemá zapotřebí nechat si zbůhdarma 
zatarasit řečiště vraky myšlenek. Pokud si však utvoří na věc názor, jsou jeho 
připomínky případné: „Řek’s metat. Mi řekni s čím, když je z koule na bocciu 
smaženice.“ 
 
 
Zabouchnutá okenice 
 
V patrovém domku za Souzovým pekařstvím vyvěsila Prudencia Obregónová 
ostentativně na balkon Sebastiánovo probodnuté pončo. Nesnesitelné 
pleskání mokré látky povívající ve vánku se doneslo přes náměstí až do 
podloubí boliche De la ciudad de Budweis. 
Ve své podstatě byla María-Luisa podobna Dávezovi. Ani ona nebyla z těch, 
kteří by se soužili přemýšlením. Proto si oblíbila mechanické zavinování 
plátků těsta na kukuřičné empanadas. Postupem času se jí však začal 
zmocňovat neurčitý neklid. Pleskání ponča, jemuž zpočátku nevěnovala 
zvláštní pozornost, jí připomnělo pleskání vlajky na žerdi nad 
administraciónem o fiestě a běh býků. Sebastián Obregón se zapotácel. 
Náhle se z davu vynořil Nabar Serbia. Znovu rozvinul srolované noviny, aby 
zdánlivě odlákal rozdivočelého býka. Hrdinský čin, nebýt pod garamondem 
tištěným záhlavím La Razón nalepena písmena vystříhaná z plakátu na 
Chan-Singhovo bleší panoptikum: Saludos de Cristo Benavidés*. María-Luisa 
zavinula plátek těsta a položila jej na pomoučený plech, tak jako při fiestě na 
bolicherův popud svinula Serbiou odhozené noviny a vsunula si je za výstřih. 
Zavinování je její chlouba a nikdo to nedovede lépe než ona. Toho 
nesnesitelného pleskání Sebastiánova ponča už ale bylo dost! María-Luisa v 
obraně před vzpomínkami zabouchla okenici, avšak škvírou u parapetu se 
dovnitř boliche vedral odér z mydlinek vylitých Prudencií Obregónovou před 
dům na dláždění a zadusil poslední potem nezahlcené póry města. 
 
 *  Pozdrav od Crista Benavidése. 
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Fotografie gau ča 
 
Ve výčepu promarňoval siestu popíjením quilmesu gaučo z estancie Porta 
Serena. Na bosých nohou sisalovými provázky přivázané ostruhy zacinkaly, 
kdykoliv zavadil chodidlem o ovčí houni a pokrývky pod sedlo, přehozené 
přes trnož u stolu. Sedlo zabavil do zástavy bolichero. U stropu vrčel větrák s 
křídlatými lopatkami a rozčeřoval vražedné dusno. Skrz odlomené lamely 
žaluzií pronikaly na stoly ostré polední paprsky. To nejhorší osvětlení pro 
fotografování, jaké si dovedu představit. Poručil jsem do placu cajón a přisedl 
si ke gaučovi. 
Gaučo sáhl do jutového pytle a vyndal určitě tříkilový flák hrubě nad ohništěm 
opáleného masa. Jako všichni gaučové měl pod pončem okolo pasu 
omotanou faju a za ní zastrčenou mačetu. Prstem ozkusil ostří. Následně 
stiskl kýtu do zubů a nenapodobitelným grifem odsekl štráf. 
Poprosil jsem ho, aby to zopakoval. No a tak je na téhle fotografii gaučo s 
flákem masa v zubech a centimetr od gaučova nosu mačeta. 
 
 
Raubířské pentimento 
 
Bolicherova minulost je obestřena dohady. Sám o ní nikdy nemluví, ale na 
pomlouvačných jazycích českých paisanů se usadila jedovatá slina drbu, že 
se zámečnickým mistrem Rudolfem Šecem měli na hromniční sobotu roku 
1910 zhudlařit sejf agrární pojišťovny Slavia v Chorouni. Do pojišťovny se 
probourali z kostela přilehlou zdí. Shodou okolností skrz křtitelnici, v níž byl 
bolichero druhdy pokřtěn jménem Karel Jeroným Sýkora. Nazítří po vyloupení 
sejfu byl mistr Šec dopaden podle rukopisu šperháku okrskářským rutinérem 
Brázdou a rozsudkem zemského soudu v Táboře deportován na sedm let do 
kriminálu v Leopoldově v Horních Uhrách. Sýkora uprchl z Čech. V Sheffieldu 
se nechal najmout na zaoceánskou paketní brigu rejdařské společnosti Van 
de Breughel. Na každém šprochu bude pravdy trochu, neboť na přístavní 
můstek v Barrenqueras vystoupil z brigy oděn v elegantním pepito saku 
anglického střihu Cristo Benavidés. 
 
 
Regalante 
 
Šaman Gooo zadul do obřadní okaríny a na dodání si kuráže načrtl prstem 
omočeným v lektvaru z kořenů kaktusů vzorek pepita na stěnu chýše. Mocné 
kouzlo bolicherova saka po úřednících na imigrační správě omámilo i 
Matacos. Na rozdíl od parádivého rozmaru s flanelovou košilí bylo Gooovo 
diplomatické úsilí vynaložené na jeho získání tentokrát vedeno pragmatickou 
touhou nahlédnout do tyglíku šamana z Evropy. V ramenou mu sako páslo na 
míru. Sáhl do náprsenky a z tabatěrky odsypal šňupeček, jak to odpozoroval 
od bolichera. Ať se však v saku naparoval v chýši sebevíc, v Benavidése se 
ne a ne proměnit. Před ztrátou glancu jej neočekávaně uchránila sirka. Stéblo 
tonoucího zn. Scheinost Sušice. Od Benavidése ji dostal k saku regalante. 
Když ji Gooo rozškrtl o stehno, stařešinové kmene z kroužků kouře vyčetli: 
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lest na zmatení duchů. Ve skutečnosti vůbec netoužím být nějakým gringem. 
Chci být hombrem, Garcíou Quesem. 
Stařešinové pokývali na souhlas oštěpy. 
„Gooouvernerem!“ vykřikl Gooo a proměnil se v sošku San Martína na 
Quesově psacím stole. Ještě že duchapřítomného Puie napadlo položit na 
nastavenou litinovou ručičku peso. Dvě. Mince zacinkaly na dně pokladničky. 
Hubený bakšiš. Za salutování nestojí, pomyslel si úplatný generál, proto 
pouze zkroutil dlaň do imaginárního megafonu: „Ať jsem opět šamanem Gooo 
v pepito saku.“ 
Rozkaz je rozkaz. Matacové, nemající o armádních rozkazech a jejich 
bezpodmínečném splnění ponětí, užasli. O šamanu Gooovi ošálivším duchy, 
gouvernera Quese, San Martína i samotného bolichera Benavidése bude 
složeno mnoho písní. 
 
 
Oui 
 
Slunce za kolesem parníku Masfeñer zastínilo bouřkové mračno. 
„Od Paraná se to pokaždý řádsky semele,“ zhodnotil meteorologickou situaci 
od šifonéru s cigarros a kořalkou Schmidt. 
„Oui.“ Promítači La Rochefoucauldovi nezbylo než souhlasit, pokud chtěl 
dostat čerstvé banány, a ne ty ze včerejší dodávky z rozmačkaných krabic z 
Médanosu. 
„Vedro je k zalknutí,“ přitakala doña Stoříšková. 
Nussberger už měl nakoupeno a proviant naložený na carretě. Po odjezdu 
Balíka do vnitrozemí Chaca Boreal k paraguayským hranicím vykolíkoval 
chacru u Cañada de las Golondrinas po proudu pod Rouskovou pilou a 
nepoříznuté kmeny quebracha splavuje do Intiyaco. Přestože měl naspěch, 
připojil se k hovoru: „Jestli se má přihnat bouřka, tak od Paraná.“ 
„A pakl maté,“ pravil La Rochefoucauld. 
Schmidt navážil unci pepře. 
„A unci pepře,“ pravil La Rochefoucauld. 
Schmidt do celofánu zabalil trs banánů a na sčítacím stroji namarkoval 
patnáct centavos. 
„Málem bych zapomněl,“ pravil La Rochefoucauld. 
„Bodejť že oui,“ pravil Nussberger. 
„Už poprchává,“ oznámila přítomným doña Stoříšková. 
Ve vyprahlém písku před Schmidtovým almacénem se tvoří bochánky, 
hemžící se sem a zase tam. 
 
 
Bou řka 
 
Na mravenečníkův zpocený nosan nedočkavý na okoštování blahodárného 
deště dopadlo saranče. Pokrčilo nožky a odrazilo se na hamaku. Zanedlouho 
po předskokanovi se mračno sneslo na pampu. Nejdřív bylo slyšet vrzavé 
praskání křídel. Koruny algarrob se zabarvily do zelenohněda. Kufr na střeše 
rancha se rozvlnil, jako by byl z gumy. Cortaderu kam až oko dohlédlo posela 
myriáda hopkajících tělíček. Udělal jsem krok a zelenohnědá změť nožek a 
křídel se rozprskla. Během okamžiku kratšího než usmažení volského oka na 
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sloupku k uvazování parníků jsem však měl boty opět zalité sarančatovým 
Buštěhradem. 
Sara pobíhala v panice po ranchu, a když došly deky, v marné snaze zakrýt 
manioku a zachránit úrodu naházela na svou zahrádku kde co, co jí zrovna 
přišlo pod ruku. Hrnce, pončo, sponu do vlasů, a dokonce i breviář. 
Ticho. 
Takhle naráz nastalo, jako odstavec. Mračno sarančat se z čista jasna zvedlo 
od země a zmizelo. Mezi oholenými torzy keřů manioky ukápl do rozpukané 
země ceresin z roztátého válečku do fonografu s Tangem de la Caminita. 
Potkal ho stejný osud jako svého času figurínu obra Drásala. Slunce po bouři 
bez bouře se navrátilo nad koleso parníku Masfeñer. 
 
 
Brunner ův skákací hrbolek 
 
Ottův slovník naučný přečkal v koutě pod fotografickým náčiním Sařino řádění 
bez úhony. Na straně 138 mezi Acria (lat.), t. remedia a Acriviola [ak-] 
Boerhaave, je heslo Acridiidae (Acridiodea Burm.). Čeleď skákavých hmyzů 
rovnokřídlých; tělo bývá protáhlé, se stran stlačené, hlava krátká s temenem 
značně do předu prodlouženým. Tykadla s. skládají se z 25 článků. Oči jsou 
ploché nebo kulovitě vypouklé, vedlejší očka 3. Předohřbetí mocně vyvinuté k 
určení rodu znaky poskytuje, kořen krovek a křídel; svrchní i spodní křídla jeví 
zřetelné žilky, shodující se s nervaturou hmyzu rovnokřídlého. Holeně 
předního a středního páru nohou jsou opatřeny dvěma řadami krátkých trnů, 
chodidla jsou trojčlenná a ozbrojena dvěma drápky, mezi nimiž umístěn jest 
okrouhlý plátek přidržovací, arolium. Zadní nohy s. mají stehna svalnatá a ke 
skoku způsobilá. Hořejší hrana opatřena řadou jemných, do zadu směřujících 
zoubků. Na spodní straně stehen nalezl Brunner v. Wattenwyll zvláštní přístroj 
hrbolkovitý, sloužící bezpochyby k silnějšímu vymrštění při skoku. Holeně 
zadní mají dvě řady trnů; na koncích holení vkloubeny jsou mimo to ještě dva 
páry delších a pohyblivých ostnů. Zadek s. protáhle kuželovitý skládá se z 9 
kroužků. Na předních osmi položeny jsou otvory dýchací; první kroužek chová 
na straně též ústroj sluchový v podobě nálevkovité prohlubeniny, na jejímž 
dně napjata blána bubínková. U samic jest kroužek 9., u samců i 8. přeměněn 
v desky různě tvořené. Jimi kladélka a ústroje rozplozovací navenek jsou 
kryty. Největší a nejrozmanitější druhy sarančí žijí v krajinách teplejších a 
stávají se tu ohromným množstvím svým, jakož i nenasytnou žravostí zhusta 
pravou trýzní těchto krajů. 
 
 
Lo devoraron las langostas 
 
Mravenečník při vybírání termitišť našel pod stromem vypadlé ptáče, s 
pompou ho přinesl domů a daroval Saře. Tak do naší domácnosti přibyl 
danajský fant za prohru v dominu. Potrhlý magor, jenž se nám neustále plete 
pod nohy. Jakmile jej Sara uložila do hnízda v misce vystlané travou, spustil 
na ni, že by si vyprosil být oslovován Vináceo, s přídomkem de Olmo et 
salinas. Mne donutil udělat mu u okna bidýlko. Na to prolétnout se a nazobat 
zrajících plodů však Vinácea neužije. Sešplhá s bidýlka a den tráví 
špacírováním po kuchyni a čekáním na odpadnuté zbytky. 
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„Cajón do placu,“ vydrala se z Vináceova hrdla napodobenina mého hlasu. 
„Cajón?“ Sara od škopku s chinchulines zareagovala briskně. Naštěstí si 
Vináceo vzápětí uvědomil, co způsobil, a převedl hovor na jiné téma. 
„Bolichero es todo un hombre.“* 
No, tohle moc upřímně neznělo. Hlas patřil gaučovi z estancie Porta Serena, 
jenž se pokoušel potupně vemluvit Benavidésovi do přízně. Když nepomohly 
lichotky, zvedl se od stolu a mávaje ohlodanou kostí z kýty, vykřikl: „Vuélveme 
la silla.“** 
„Lo devoraron las langostas,“*** pravil zpod škopku Benavidés. 
„Mně sarančata ožrala cañu před cosechou. Do posledního klasu,“ rval si 
vlasy, přesněji řečeno modrá pírka z hrudi, Dominik Stibrany z chacry Colonel 
Fco. Sosa. 
„Do prdele se sarančatama!“ 
Rouska napodobuje Vináceo s obzvláštním požitkem. 
„Oui!“ 
Za impertinenci s cajónem mi Vináceo prozradil, proč papouškové papouškují. 
Papouškové mezi sebou tradují, že vyřčená slova zesilují přítomnost boží. V 
papouščím životě se nedějí přílišné převratnosti a v podstatě není o čem 
skřehotat, proto si vypůjčují slova od lidí. Jenomže ve sluncem vyprahlé a 
kusadly sarančat zpustošené krajině je bůh nesmyslný právě tak jako 
mudrování o dešti v Schmidtově almacénu. Tohle je bůh Chaca: kec. 
 
 *  Bolichero je rovnej chlap. 
 **  Vrať mi sedlo. 
 ***  Sežrala ho sarančata. 
 
 
Chinchulines 
 
Nebo co je vlastně bůh Chaca zač? Dneska nad ránem zase ležel u corralu 
jaguárem zadávený býček. Objevila ho Sara na své čúrací pampové 
procházce. Proč to nepřiznat, nemáme v ranchu záchod. Hned při příjezdu do 
Barrengueras mě totiž upovídaný Gruntorád, jakmile seznal, že jsem paisano 
z Čech, v přestávkách na nadechnutí a rozmyšlení peprné nadávky na adresu 
batátového magnáta Cháveze neopomněl varovat, abych se o vykopání 
záchoda ani nepokoušel. Odstrašujícím příkladem je pro všechny colony 
převor Sinforian. Po sroubení kaple přikázal řeholníkům ze zbytků quebracha 
stlouct latrinu a při trůnění ho uštkl jarará, vyhřívající se na čerstvých 
kupkách. Chodit do pampy ale také není nic moc. S mravenečníkem Saru 
pořád nabádáme, aby nepila maté na noc, nebo aby alespoň při odchodu 
nenechávala odhrnutou mosquiteru. Mravenečník se přesune na Sarou 
opuštěné místo na matraci, a kdo má potom snášet jeho ustavičné drbání. Dal 
jsem si tu práci a podobně jako kdysi Schmidt odpočítával hřeby, spočítal 
jsem na mravenečníkovi zahryznuté larvy much ura. Bylo jich 264. Bůh suď, 
co ta shoda čísel může znamenat. Bůh, o němž nevím, co je vlastně zač. 
 
 
O čem měla být minulá kapitola? 
 
„O chinchulines,“ připomněl mi mravenečník. 
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„Gracias, ale přestaň mi nakukovat přes rameno.“ Na rozdíl od papoušků a 
slov vyřčených, slova napsaná jsou před oschnutím inkoustu křehká. 
Neunesou rozorávání řádek očima a myšlenka unikne na scestí. Scestí o 
latríně však bylo vzhledem k chinchulines případné. Chinchulines jsou 
zvláštní klobásky. Nádivku do nich rozemlel sám býček. Mlýnek bachor. 
Mlýnek čepec. Mlýnek kniha. Mlýnek slez. To ještě nebožák pasoucí se na 
výhoncích rákosin u laguny netušil, že bude svému vlastnímu opečenému 
střevu s vykřupanou kůrčičkou šéfkuchařem. 
Sara chinchulines zašpejlovává jako jitrnice stříbrnými křížky ze svatojuditské 
pouti. Má jich čtyřiadvacet, a když je spočítá, pozná, kolik je jí let. 
„Dvacet čtyři,“ prohodila Sara. S karmínovým lakem krve na nehtech vyhlížela 
fakt dramaticky, svatá Judit hadr. 
„Mně osm. Mravenečníci roky sčítají na drápech.“ 
Už dva mi nahlížejí přes rameno. Není divu, že jsem se v minulé kapitole  
zadrhl. 
„Dva. Mně je taky dva,“ konstatoval Pui s vytrčeným ukazovákem a 
prostředníkem. 
 
 
Dotaz 
 
Zaklapl jsem medometné Lanzadores de miel propulsados por el magnetismo 
s rozepsanými poznámkami a hodlaje Puiho uvítat calabazou maté, jsem se 
odebral do kuchyně. Po nedlouhém pátrání jsem nalezl váček s yerbovým 
práškem. Byl na horním fochu v kredenci. V šuplíku měla být umytá a utřená 
bombilla. Nebyla tam, proto jsem se zdvořile dotázal, kde je. Dotaz byl sice 
směřován Saře, ale už předem jsem věděl, že odpověď mi na něj může dát 
pouze mravenečník. 
„Kde je bombilla?“ zopakoval jsem svůj dotaz. Voda na maté už v pavě na 
ohništi vřela klokotem. 
Bez odpovědi. Škopek byl osiřelý. Na dně zůstalo pár nedošpejlovaných 
chinchulines a na stole se povaloval La Razón s rozluštěnou křížovkou. 
„Cos povídal, lásko?“ 
Hádejte, kdo to řekl a čí pusa se potutelně usmála. 
Cortadera okolo corralu byla opět nepolehnutá a nikde stopy po zápasu. Po 
zápasu býčka. Ten vyvrhnut a prost střev visel na rozporce na algarrobě. Pod 
ním se však mezi Sarou, mravenečníkem a Puim rozpoutal zápas na život a 
na smrt v dominu. 
 
 
Osma žaludská 
 
Přenesené vášně z domina jsou nebezpečné. V mariáši se odehrané štychy 
srovnají do balíčku. Před příští hrou je třeba se při snímání dívat na zadáka. 
Podle toho, kde balíček překládá, se dá přibližně odhadnout list protihráčů. 
Osma sem, osma tam. Pokud ovšem nehodláte licitovat betl na dvojlajer s 
modlitbičkou, aby vám osma došla v talónu. Karbaníci to cítí v kostech. Celý 
večer přicmrdujete a šoupáte krejcary po stole. Na flek to není, na re už 
vůbec. A potom to přijde. S úplně stejnýma plindama, jež držíte na ruce, by se 
soudný člověk nepouštěl do licitace, avšak vaše ruka se protáhne děravou 
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kartou mezi sedmou a devítkou a hmátne po talonu. Poklepete na talon a 
morkem vašich kostí se počne odplavovat nashromážděné napětí. Ani 
sebeprudérnější kibic to nemůže nazvat hazardem. Zprvu ho možná zmátne 
pikový král na vrchu talonu. Druhou kartu bez podívání založíte do vějíře. 
Osma žaludská. 
 
Singrovka 
 
Mravenečník v dominu zahazardoval. Přinejmenším se Sařinou náklonností a 
partii dokončil zakrouceným cascabelem z dvaceti žetonů. Navenek svoje 
naprdnutí na mravenečníka Sara odůvodňuje tím, že ačkoliv mu při úterním 
gruntování vyprášila kožich, už je zase celý umolousaný, jak se klouzal s 
termitího hradu. Údajně si při tom i natrhl skobu na zadnici. Přes 
mravenečníkovy protesty zůstala Sara neoblomná: „Zaštupovat se musí a 
basta.“ 
Její šicí stroj je poněkud bizarní. Nit protáhla skrz nozdry v jehlovitých 
zobáčcích kolibříků, místo aby však udržovala rytmus secesním S vetknutým 
do litinového mřížoví šlapadla, jak by se u Singrova stroje slušelo a patřilo, 
dupe mravenečníkovi na krk. Umcaca umcaca umcaca. 
„Co ho prošít ještě lemovacím štychem?“ 
Tak tenhle štych by v mariáši neprošel. Pro mě za mě. Já si s dominem 
nezahrával. Svatá Judit, patronka těhotenských rozlad s tebou, 
mravenečníku. 
 
 
Středa 
 
Po gruntovacím úterku Sara prohlásila středu za den praní. Den praní se s 
nesplnitelnými tužbami. Pokaždé, rozložím-li u Buštěhradu chumel našeho 
špinavého šatstva, se mne zmocní cukání oprášit udici a napíchnout na háček 
kostkovaný šnuptychl a nahodit ho do úplavu k potopenému kmeni. Od praní 
k praní se kmen proměňuje. Nejprve opadaly listy. Plát vymacerované kůry se 
odloupl a obnažené dřevo podlehlo rozkladnému procesu trouchnivění. Větev 
trčící nad hladinu se předešlou středu, zatímco jsem si sdíral klouby o valchu, 
s praskotem sesunula do peřeje. Určitě pod ní číhá dorado. 
Sara už se přes břicho k valše nesehne. Sedí na balvanu a ráchá si nohy v 
hejnu mřenek. Při tom se jí v hlavě rojí různé malichernosti. 
Jaký myslíš, že naše dítě bude? Přála bych si, aby bylo pěkně naplácaný. S 
malýma sladkýma ručičkama. A bude se smát, jako když chřestěj pesa v 
kasičce San Martína. 
Patriotismus odsud posud, ale San Martín se jmenovat nebude. 
Ty mu chceš dát jméno Borhř-hžif-voj? 
Komediantko! 
Trhni si! Slib mi aspoň, že mu u Schmidta v almacénu koupíš chundelatýho 
plyšovýho medvídka coatí. 
Já snad nejsem plyšovej a chundelatej? ohradil se dotčeně zaštupovaný 
mravenečník. Na mazlení s dětma jsem jako stvořenej. 
Sara musela kopnout do vody a probrat mě sprškou kapek, aby mi to 
docvaklo. Předešlé dialogy jsou bez uvozovek. Žádná duše caburé, ta 
nevyřčená slova jsem řekl já. Řekla je Sara a řekl je mravenečník. 
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Cigárpauza 
 
Jak to při nastalém kolapsu gramatického fundamentu vyjádřit? 
Nejsrozumitelnějším se mi jevilo nechat prádlo prádlem. Na prádlo bude čas i 
ve čtvrtek. Garibaldi měl zase pravdu. Časů je nespočet, nehledě na datum. 
Je čas pizzy. Je čas zastavený na fotografii. Docela odlišný je čas Joe 
Harbina po biografu, kdy La Rochefoucauld pozpátku převíjí svitek filmu o 
natřeném natěrači na kotouč promítací kamery. 
Nechal jsem prádlo i s valchou na břehu Buštěhradu a odkráčel nazdařbůh 
pampou. U bachratého kaktusu jsem v morku kostí pocítil, že nastal čas 
zapálit si cigaretu. Škrtl jsem zapalovačem. Na čtení z kroužků kouře není 
gramatický fundament potřeba a je v nich nejsrozumitelněji vyjádřeno, co 
nemohu říct nahlas, protože by se mi roztřásl hlas. Dva ze stoupajících 
kroužků se pod oblohou propojily v symbolický samoznak 8. Dva dominoví 
hazardéři. Moje osma v talónu. 
 
 
Na Císařské louce 
 
Kdyby se Sara nemohla jenom ohnout k valše. Její břicho dorostlo rozměrů 
montgolfiéry. Od Blériotova dvojplošníku k horkovzdušnému balónu je to z 
hlediska aviatiky návrat na počátek technického rozvoje. Při přistání 
montgolfiéry do hamaky je Sara nucena se bez možnosti manévrování zabořit 
mezi tribunu a alej topolů u silnice do Chuchle. Tato její bezmocnost skýtá 
netušené možnosti mým malířským schopnostem. Při podvečerních siestách 
obkresluji bezmocné kontury Sařiny tváře, vydané mi na milost a nemilost. Na 
zavřená víčka nakreslím zavřená víčka. Na řasy řasy. Nos na nos. Na rty — 
„Au!“ 
„Kousla tě, co?“ pravil poťouchle mravenečník, rozvěšující mokré vyprané 
prádlo na šňůru. „Rád bych rovněž připodotknul, že zatímco ses brouzdal 
pampou, tvůj kostkovaný šnuptychl po valše sklouzl do vody.“ 
„Nesmíš prádlo tolik mydlit.“ S naivitou sobě vlastní jsem Sařinu výtku 
nepovažoval ani tak za výtku jako za radu, neboť mě nepřestává udivovat 
nezměrnou praktičností. Zvlášť nyní, kdy zaopatření domácnosti zbylo na 
mně a na mravenečníkovi. 
„Se ho zmocnil proud a unášel ho úplavem,“ pokračoval mravenečník v líčení 
šnuptychlové odyssey, „dokud se nedostal k potopenému kmeni. Víš, pod tu 
odlomenou větev.“ 
„Tam po něm chňapnula zubatá tlama,“ přisolila si proradná montgolfiéristka v 
hamace.  
 
 
Šedesát leguas pralesem 
 
Znova jsem překontroloval výstroj a vak s churraskem, jež mi mravenečník 
pod Sařiným odborným dozorem uvařil na cestu. Ještě dotáhnout řemen u 
sedla a mohu vyrazit. Při sedlání je tu zvykem dát koni na holý hřbet nejprve 
režnou sudaderu. Na ni se postupně navrství mandil z hutné tkané látky, 
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vlněná manta a cojinillo, což je jemně vypracované ovčí rouno. Navrch se 
přehodí pestrobarevná corona. Hřebec Mateno však neměl svůj den. 
Nechtělo se mu do corralu, kousal po udidle, a když ucítil sedlo, nafoukl 
hrudník. Nabral jsem ho botou do žeber. Mateno zafrkal a zprudka vydechl. 
Než se stačil vzpamatovat, zapřel jsem se podpatkem o přezku a řemen 
dopnul na dosud nepoužitou dírku. Dneska musí být utažen fest. Kopat koně 
mi nečiní žádné potěšení, ale za sedlo hodlám kromě proviantu přišněrovat 
brašny s kamerou a deskami. 
 
 
Kšeft 
 
Práci pro estanciera Harryho Place mi zprostředkoval Schmidt. Place si 
podává do La Razónu reklamu a na ni potřebuje vyfotografovat svého 
plemenného býka. Rovněž papíry od Kodaku z Encarnaciónu objednal na 
svůj účet Schmidt, že se vyrovnáme později. Na jeho futro šel i poslední 
nákup maté a petroleje do farolu. Saru s tím nechci zatěžovat, ale toto je 
pravý důvod, proč mi tak přeochotně shání kšefty na fotografování. Schmidt je 
prohnaný Bavořan, který ví, že dlužníka je třeba hýčkat, a ne ho zabodnout, 
jak to byl v záchvatu vzteku učinil bolichero Benavidés. Za svou 
neprozřetelnou unáhlenost se bude muset draze vykoupit, o čemž ostatně 
nikdo z Barrenqueras nepochybuje. Sama prolitá krev totiž neznamená víc 
než krev podříznutého podsvinčete. Od Benavidése se čekává, že vystrojí 
zabitému Sebastiánu Obregónovi tryznu. Rodině zabitého je podle nepsaného 
kánonu cti povinován zádušní mší, avšak teprve latinská zaklínadla biskupa 
nad nebožtíkovým hrobem z něho sejmou hřích a stigma vraha. Přípitkem na 
karu se už pouze zpečetí odpuštění a mezi sousedy získaný respekt. 
Benavidés hned po oné neděli prostřednictvím Maríi-Luisy roztrousil po městě 
šuškandu, že Obregónův pohřeb zastíní fiestu. V kamenické dílně Mamerta 
Urriolagoitia možná právě v této chvíli majzlíky učedníků tesají mramorového 
anděla se vzepjatými perutěmi, širšími, než je Obregónovic hrobka u zídky 
hřbitova. 
Schmidt ušetří na funusu i na náhrobku. Oškubá moje perutě zaživa. 
 
 
Theseus v Labyrintu 
 
K Rouskově pile jel jsem známou cestou po pampové šíji, kterou jsem už 
projel s carretou obtěžkanou nákladem Nussbergerova a Balíkova quebracha. 
Za ní si picady jezuitů vzala nazpět příroda. Prosekat se houštinou ostnitých 
šlahounů k Lin do Chico a rusínské colonii Hrehor by si vyžádalo spoustu 
času. Rozhodl jsem se raději přetrpět čtyřdenní objížďku k pueblu Madariago. 
U Madariaga se pampa proměnila v bludiště lesních ostrůvků, křovím 
porostlých pahorků a bažin. Mapa byla na nic. Mapy Chaca, pokud vůbec 
existují, byly zhotoveny hispánskými kartografy, upřednostňujícími básnivou 
pestrost před přesností. Jak si jinak vysvětlit to množství barevných pastelek, 
použitých na zakreslení prachobyčejné laguny. Přitom podle souřadnic jsem 
se měl nacházet v Brazílii. S každým příštím opisem mapy si i kopisté přidali 
něco barev a čar. Ten poslední měl v sobě alespoň špetku střízlivosti. Když 
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seznal, že se laguna na mapě vlila do Atlantského oceánu, zakreslil do ní 
obrázek žraloka. 
Vymotání se z bažiny jsem svěřil koňskému instinktu. Nezbylo mi, než 
důvěřovat Matenovi, že odhadne pevnost drnů kapradin pod kopyty. Odhadl. 
Skrz stvoly vlhkomilných rákosin prokmitly koruny cedrů, tyčící se nad 
pralesní galerii. 
 
 
Cedrový orchestrion 
 
Prokmitly, to je to správné slovo, protože ani s přimhouřenýma očima nebylo 
možné rozechvělé vibrující listoví cedrů zaostřit. Tam někde pod listím byl 
schovaný klíček, jímž se natahovala pružinka. Pružinka převodem mezi 
ozubenými koly roztáčela válec s hrbolky, které zas rozechvívaly plátky 
hracího hřebenu. Rozmístěním hrbolků na válci je předurčen repertoár. 
Cedrové hrbolky byly nastavené na Radeckého marš. 
Jak jsem se rákosinami přibližoval k roztančenému pralesu, pružinka 
ochabovala, až se nakonec z cedrů linulo jen monotónní bzučení. 
Potřebovala by natáhnout. 
Sesedl jsem s koně, o třmen dobrousil ostří mačety a jal se hledat klíček. Při 
daleké jízdě neznámou krajinou je moc příjemné, když marš vyhrává na 
cestu. 
 
 
Kulisy 
 
Šalebností si zdejší krajina nezadá s kulisami na divadle. Hradba rozkvetlé 
zeleně přede mnou se po předběžném prozkoumání zdála být počátkem 
souvislého masivu, avšak stačilo se prosekat kašírovanými křovinami na 
okraji, a klíč k cedrovému orchestrionu byl nalezen. Byl jím guayambé, z 
něhož divoké včely vykousaly dřeň a pod houževnatou kůrou vzdušných 
kořenů si zbudovaly úlové provaziště pnoucí se ze zákulisí až do horní řady 
sedadel pralesní galerie. Včelí bzučení obemklo kme-ny cedrů a 
rozrezonovalo je v chvějivou hudbu. S uzdou obtočenou za zápěstí jsem 
provedl splašivšího se Matena, nepříčetného z žihadel, cedrovým 
orchestrionem. Vzápětí se měla na dotvrzení mých předešlých domněnek 
ukázat šalebnost kulis. Mačeta prosvištěla papírmašem zdánlivého masivu a 
ocitli jsme se na forbíně Placeovy estancie. 
 
 
Giganti 
 
Ani jsem se nemusel ptát, který z popásajících se býků je Buchito. Co sem ti 
yankeeové přivandrovali z Bolívie, skupují od estancierů nejfajnovější chovný 
dobytek. Buchita koupili na výročním trhu v provincii Chubut. Pozorováním 
Gruntoráda a Cháveze u stánku s batáty by nezainteresovaný člověk nabyl 
dojmu, že skutečným smyslem trhů je smlouvání. O herefordské šampióny se 
ale nehandrkuje. Hereford je král. Zavalitý exteriér na krátkých podsaditých 
nohách už od prvotního okouknutí v boxu ohromí impozantností. Hnědá srst s 
bílými ozdobami na hlavě a v podbřišku je na krku nakadeřená. Zmasilé 
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plece. Vyklenuté hrudí. Protřelý nákupčí nepozorovaně prohmatá býkovi 
moudí, jestli jedno z varlat není zakrnělé. Prodávající zase býka popleská po 
zádi, aby byla oháňka čiperná, neboť podle počtu odehnaných much se 
stanoví cena býka v pesos. 
Gaučové oddělili Buchita od stáda a zahnali ho do corralu. Zvířený prach se 
vznesl nad vrcholky cedrů, jako by na Placeově estancii řádil pampero. Když 
se prach usadil, zamířil Buchito, setsakra dobře si vědomý své nadřazenosti, 
okolo cejchovacího kůlu na uvazování dobytčat ke hrazení a očichal brašny s 
fotografickým náčiním. Poodstoupil jsem dozadu. Buchito byl hovado gigant. 
Jako Mozart. Jenomže jeho se nikdo nesnažil vhecmat do políčka 13x18 
centimetrů. 
 
 
Stetson a colt 
 
Estanciero James Ryan se pohupoval na verandě v thonetovém křesle a se 
stetsonem posunutým přes oči rozvážně srkal bombillou z calabazy pašovaný 
kentucký bourbon. Stetson tu nenosí nikdo kromě něho. Klobouky hodně 
napovědí, s kým máte tu čest. Schmidt si dopředu taxuje nově příchozí 
chacrery podle toho, zda se mu podaří jim vnutit sombrero. Razí totiž teorii, že 
ti, co si v almacénu zakoupí slaměné mexické sombrero, četli nezdravě 
mnoho dobrodružné literatury a co nevidět je skosí malárie. Nebo buřinka. 
Maníci v buřinkách a cylindrech si koledují o malér. O chlapovi se stetsonem 
jsem však netušil, co si mám myslet, dokud jsem nezmáčkl spoušť 
Goldweina. 
Na opilce měl Ryan postřeh přímo fenomenální. Cvaknutí závěrky splynulo v 
jeden zvuk s cvaknutím spouště jeho coltu. 
„You bastard. No photography!“ 
Když si to zpětně vybavuji, ani nevím, jestli si sňal stetson s očí. 
 
 
Rozcuckovaná jména 
 
Jeho pravé jméno bylo Harry Longabaugh. Narodil se v Lancaster County ve 
státě Pennsylvania. Na ranči VVV ve Wyomingu byl roku 1887 usvědčen z 
krádeže koně. Po propuštění z věznice v Sundance se měl spřátelit s 
desperátem Butchem Cassidym a spolu s ním stanout v čele gangu Díra ve 
zdi. Že mívají chacrerové rodná jména odlišná od jmen, jimiž se prokazují 
gouvernerovi Garcíu Quesovi na úředních dokumentech, se mlčky 
předpokládá. Skoro každý má minulost upatlanou nějakým škraloupem. 
Ostatně proto se usadili v Chacu. Zde je sdostatek zručných hrnčířů 
ochotných znovicírovat zaškraloupovaný krajáč či utržené ucho džbánu za 
pakatel na počkání. Legenda provázející Longabaugha je ale drobet přitažená 
za vlasy. Podle ní Longabaugh s Cassidym uprchli před hrozícím 
zamřížováním Díry ve zdi do Sudameriky a posléze byli pod salvami bolivijské 
armády donuceni stát se nedobrovolnými hrdiny masakru v pueblu San 
Vincente. V listopadu 1908 obklíčil pěší oddíl dva muže opevněné v místním 
hostinci. Mnohonásobné přesile odolávali noc a den. Potom z obou mužů 
armádní ručnice nadělaly cucky. Ovšem vzhledem k tomu, že se v kalendáři 
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píše duben 1913, je rozcuckování estanciera Ryana v pueblu San Vincente 
přinejmenším na pováženou. 
 
 
Bicyklová scéna 
 
Zpoza haciendy se náhle vynořil bicykl. Na řidítkách seděla doña Etta a 
bosými palci nohou se opírala o křídlové matky předního kola. Rukou si 
nadzdvihovala sukni, aby se plisé nezašmodrchalo do drátů. Don Place, 
oděný v bílé košili s podkasanými rukávy a hnědé vestě, ekvilibristicky 
vybalancoval sesmeknutí se kola po kravinci, šlápl do pedálů a před nozdrami 
konsternovaného Buchita profrčeli corralem. To by byla momentka! A což 
teprve místo prostřeleného Goldweina mít kameru na pohyblivé obrázky. 
Hotová groteska pro biograf. A La Rochefoucauld by k ní mohl zapreludovat 
Rain Drops Keep Fallin’ na quebrachové varhany. 
 
 
Bylo 
 
V přístavišti odstrčili peóni parník Masfeñer bidly od břehu. Píšťala zahoukala 
a lopatky kolesa se zanořily do zahnívajících vod Paraná. Na písčitém plácku 
u hangáru postával zádumčivý hlouček dědků nad rozplombovanou bednou z 
Encarnaciónu se žlutočervenou nálepkou Kodak. Jakmile mne spatřili 
přicházet, začali se o překot omlouvat. S odvahou hodnou uznání podnikl 
první krok Horacio Álfaro: „To víš, gringo, my mysleli, že když je ta zatracená 
bedna tak těžká, že v ní budou naše nový koule na bocciu. Nám by docela 
stačily ty starý, jenže to by Ramírez nesměl machrovat.“ 
„On je sežral,“ připomněl Cristóbal Fuentes. 
„Usmažený jako volský oko!“ vzkřikl Ramírez. „Do minuty. Bylo to do minuty?“ 
„Bylo.“ 
„Bylo.“ 
„Bylo.“ 
„Vázquesi, jsem tě neslyšel. Řekni tady gringovi, bylo?“ 
„Bylo,“ připustil ošívající se Vázques de Prada. 
Po rozplombování bedny se teď osvícené papíry nechají použít leda na balení 
cigaret. Bezelstnost Ramíreze a jeho kumpánů byla ale natolik odzbrojující, 
že jsem nenašel sílu se na ně rozzlobit. Už pouze pro formu, aby si nemysleli, 
že jim beztrestně projde cokoliv, jsem se nadechl a pravil: „Vy jste si nějaké 
koule na bocciu objednali?“ Tímto morálním políčkem jsem považoval celou 
záležitost za ukončenou. Ne Juan Ramírez: 
„Neobjednali, ale byla těžká.“ 
„Jako ta bedna,“ dodal na vysvětlenou Jorge Dávez. Očividně mu z tohoto 
řečnického projevu, na něj nebývalého, vyprahlo v hrdle. Sáhl pod lopuch a 
vytáhl demižon. 
„A zatím papíry,“ rozdurdil se Vázques de Prada. 
„Nojo, byly v ní jenom papíry,“ přisadil si Cristóbal Fuentes. 
„Příště se koukej polepšit, gringo!“ pohrozil Marcos Rubidia, čímž se i on 
zařadil mezi parlamentáře a získal nezadatelný nárok na hlt z demižonu. 
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Carreta s magnóliemi 
 
Soška generála San Martína odpočívala na mahagonovém psacím stole. V 
povislé ručičce třímala nedopalek doutníku. Dnes se neúřaduje. Gouverner 
García Ques vstrčil kliku od administraciónu do kapsy a po dřevěných 
schodech sešel do mangrovníkem zastíněného patia. Ani almacén dnes 
nemá otevřeno. Za staženou roletou si Carlo Schmidt oblékl černý redingot. V 
zrcadlovém odrazu proskleného šifonéru s cigarros a kořalkou překontroloval 
ozdobný uzel na pañuelu. Z tyglíku nabral na dlaň pomádu a přilípl si 
rozcuchaný pramen vlasů. Ještě špacírku. Smuteční pugét magnólií by však 
dozajista zapomněl, kdyby ho doña Schmidtová nenarafičila k regálům na sud 
kolomazi. Na ulici zahrkala kola Nussbergerovy carrety. Je čas. Schmidt 
naposledy skouknul svůj zevnějšek v šifonéru. Dneska musí být obzvlášť 
vyštafírovaný, neboť bolicherem Benavidésem byli on a Nussberger pověřeni 
odvézt na hřbitov rakev Sebastiána Obregóna. 
Se supícím Garcíou Quesem se střetli docela náhodou u hangáru 
Commander Manufactura de Tabacos Mitjans’s. „Espérenme, compadres! 
Que compartimos el mismo camino. Llévenme consigo. Hostia. A qué bruto 
se le ocurrió a hacer un cementerio fuera de la ciudad?“* 
„Sube.“** 
Nussberger mlaskl bičem a Quesova dřepěním v administraciónu zbytnělá 
zadnice sbuchla mezi magnólie na víko rakve. 
 
 *  Počkejte, chlapi! Koukám, že máme společnou cestu. Vemte mě 
s sebou. Krucinál, kterýho lumena 
  napadlo udělat hřbitov až za městem? 
 **  Naskoč si. 
 
 
Na hřbitov ě 
 
Pohřeb proběhl bez zádrhelů a uzlů na provazech hrobníků, přestože se 
všeobecně očekávalo, soudě podle Obregónovy svalnaté tělesné konstituce, 
že uložení jeho ostatků skončí ne-li přímo fiaskem, potom upracovanou 
rachotou bez pietní elegance. Biskup poobědvav pečeného pásovce byl v 
rozmarném rozpoložení. Po obligátním vylíčení skutků nebožtíka vzal vědro a 
nehledě na hrobníky rozkročené nad jámou, vědro vychrstl na hrob, řka mají-li 
být až ke šlechetnosti zveličeny skutky kladné, na skutky neřestné že 
kropenka svěcené vody nestačí. Hrobníci večer v Garibaldiho boliche 
vyprávěli, jak sejmutím hříchů Obregón zlehkl, až byli na pochybách, zda 
nespouštějí do hrobu prázdnou rakev. 
Kreolská kapela zadula do trumpet a truchlící se průvodem odebrali ze 
hřbitova k městu. U kašny bubeník propnutým nártem jako centrforward 
Oscar Ortiz z Rouskovy škartky překopl přes ohradu vysušenou mršinu 
povalující se na obrubníku pro případ, že by se někdo opovážil tvrdit, že v 
Barrenqueras chcípnul pes. Boliche De la ciudad de Budweis bylo provoněné 
empanadas. V podloubí se průvod na okamžik zastavil a kornetista zahrál 
Maríi-Luise posměšnou serenádu. Nato průvod vmašíroval do křivolakých 
uliček mezi vápnem obílené domky. 
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Chléb a caña 
 
Na tržišti se přidali Chávez s Gruntorádem. Bankovky potřebné na dopravení 
biskupa a jeho svity z La Villa del Rosario by se těm dvěma otrhancům 
nevešly do linger, rozhorlil se v duchu Cristo Benavidés. Když Prudencia 
sebrala za úpění plaček třesoucí se rukou hroudu z hromady hlíny u hrobu, 
zraky zúčastněných se ostentativně zabodly pod zem. Zabodly jako domnělý 
býčí roh do Sebastiána Obregóna. Pod zem, do níž doputovala rakev z 
carrety. Benavidés jako by nebyl. Kánonu cti co do honosnosti pohřbu dostál 
do posledního pesa, a přece zůstane vrahem. Proč, to se může pouze 
domnívat. Jeho zdání, že se s prožitými roky začlenil do tohoto svérázného 
prostředí, bylo klamné. Povrchní známky všednodenního života zprvu 
svědčily o opaku. Se svými starostmi se Benavidésovi u lahve quilmesu 
zdůvěřovali i ti, kteří na hřbitově opovržlivě sklopili zrak. Boliche bylo 
vyhledávaným podnikem. Dokud nedošlo na lámání chleba. Propletence 
nepostřehnutelných nuancí jsou jako pavučina. Bedoya nebo Ramírez se po 
jejích vláknech pohybují se samozřejmostí cochuna a vědí, že se v Argentině 
neláme chleba, nýbrž obrazně od stvolu cañi klas. 
 
 
Pizza 
 
„Bolicherova empanadas nevezmu do úst! Raději povečeřím neexistující 
pizzu,“ zvolala Prudencia. „Otevřete ten svůj obskurní galpón.“ 
„Je otevřeno,“ ozvalo se z galpónu. V koutě seděl upracovaný muž s cvikrem 
upatlaným od těsta na nose. Přes poštovní pytle stržené ráno s háku byla 
položena fošna. Prudencii došla řeč. Na fošně byly narovnány úhledné porce 
horké pizzy. 
„Račte dovnitř.“ Očividně však pozváním Garibaldi neměl na mysli kompletní 
smuteční procesí. Do vachrlatých rozvrzaných dveří se natlačila tlupa 
rozjívených partapánů. Bolaso plandající u pasu Bedřicha Stoříška se v té 
mačkanici zamotalo do cípů Gruntorádovy faji, načež se oba zapříčili mezi 
futry. 
Gouverner Ques uvedl Prudencii za rámě do čela fošnového stolu. Ostatní se 
rozsadili, kde bylo v přecpaném galpónu zrovna místo, nedočkavě sledujíce, 
jak si sundala krajkovou rukavičku a uždíbla z pizzy drobet. S nedůvěrou ke 
Garibaldiho kulinářským schopnostem jej opatrně nechala rozplynout na 
jazyku. Když sáhla Prudencia po další porci, kar mohl začít. 
Pizza byla opravdu znamenitá. Do noty mi padly zejména uzené ančovičky. 
Sara se naklonila ke Garibaldimu: „Nikdy bych do tebe neřekla, že dovedeš 
péct.“ 
„Pečení pizzy je prostá záležitost. Rozválíš těsto a pokladeš ho nakrájenými 
rajskými jablky. Na ně dáš ančovičky a na to nastrouháš parmezán.“ 
Něco si však Garibaldi nechal pro sebe. Parmezánovou sypanku rozhrnul 
listem z quebracha. 
 
 
Hráze 
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V koutku úst nebojácně šplhajících po liánách zacukala bolestná grimasa a do 
stehna se mi zabořily Sařiny nehty. Od té doby, co jsem zazdil gotický portál 
prostořekosti hrstí burských oříšků, následovalo nespočet dotyků. Každý 
dotyk byl nezaměnitelný. Postupně jsem se jim naučil rozumět. V tomhle 
sevření byla bezradnost. Strach před neznámem, bolestivější než veškerá 
bolest samotného porodu. Byla v něm ale i důvěra. Sara mne stiskla, jako by 
tiskla oblázek vylovený z Buštěhradu. Rozvázal jsem poštovní pytel a 
běloskvoucím prostěradlem z dopisů povlékl budoucí lůžko. Svléknout Saře 
pončo a zout alpargatas jsem už nestačil. Prudencia se zhostila celé 
záležitosti s absolutní suverenitou. Na pohřbu byla sotva věchýtek. Stál jsem 
v řadě hned za ní a dobře jsem si povšiml, jak jí pláčem cukala ramena. 
Biskupovými litaniemi otupěla alespoň natolik, že byla mocna sebrat z 
hromady hroudu hlíny, avšak vhodit ji na rakev musel Ques. Nyní pevnou 
rukou uchopila mačetu a špičkou otevřela hráz mezi Sařinýma roztaženýma 
nohama. Její rozhodnost mi připomněla mlynáře Maredu. Za povodně se na 
hrázi rybníku Dráteník šafář hmoždil se zarezlým čepem u stavidla a ne ho 
odemknout. Mlynář doběhl pro sekyru a čep urazil, aby uvolnil cestu kaprům 
uvězněným na česlech. 
 
 
Dominový pasiáns 
 
Mravenečníkův flegmatismus byl záviděníhodný. Bezostyšně se zmocnil 
Quesových novin a s uspokojením si pročetl noticku o tom, jak při fiestě se 
Schmidtem překamenovali mistra magického umění Chan-Singha do 
provincie Misiónes. Kursy akcií přešvenknul napříč stránkou a předal La 
Razón Rouskovi, nedočkavému na výsledky fotbalu. Minuty se vlekly. Mezi 
obálkami na Sařině lůžku byl zamíchán i Garibaldim rozpečetěný dopis. Do 
toho dopisu bych se nutně potřeboval podívat. Dnes je totiž 26. 4. Uvědomil 
jsem si datum, když mravenečník na dvojku přiložil šestku. Svůj švindl 
korunoval čtyřkou. Přestože jeho úhlavní soupeř měl docela jiné starosti, než 
rozdat si partičku pod algarrobou, vysypal po dočtení novin na podlahu 
galpónu žetony domina; v hazardérském zápalu mu však unikl podstatný fakt, 
že při hře sám proti sobě nemá koho oblafnout. 
Galpón je plný hostů. Pizza napečená. S ančovičkami. Jako by všechno, co 
se dnes stane, bylo dopředu napsané v tom dopise. Garibaldi zmínil ještě 
něco, ale vypadlo mi to z paměti. Vidím ho před sebou, jak rozlévá cañu do 
sklenic od oliv. Teprve potom mě poslal za Ramírezem do přístavu. Co to 
jenom mohlo být?  
 
 
Záblesk napln ěného času 
 
Uprostřed galpónu stanula vyděšená Prudencia. V náručí držela pomuchlané 
vrásčité novorozeně. Nikdo ze zúčastněných slovem nebo myšlenkou 
nezapochyboval, že jeho bledost nebyla zapříčiněna tím, že se narodilo na 
poštovních obálkách. Zatímco Prudencia bez valné naděje na úspěch plácala 
novorozeně po zadečku, muž, jehož jsem dosud považoval za přítele, si 
sundal s nosu cvikr: „Vyfotografovat mě Goldweinem, gringo. To to bylo.“ 
„Nepomátnul ses?“ 
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„Sešroubuj stativ,“ trval na svém Garibaldi. 
Rozhlédl jsem se po galpónu, kde zůstala mačeta. Kreolská kapela utichla. 
Bubeník neotálel a i s bubnem se odklidil ke dveřím. Byl bych Garibaldiho 
rozpáral od cvikru po poklopec, avšak namísto mačety jsem pojednou v 
prstech svíral páčku spouště kamery. Při fotografování není za normálních 
okolností důvod spoušť svírat. Stačí zatlačit na ni palcem. Dnes jsem ji sevřel 
veškerou silou, jež se do mne vlila se vztekem a osudu na truc. Sevřel jsem ji, 
jako před nedávnem Sara sevřela oblázek z Buštěhradu. V mrákotách jsem 
se sehnul k okuláru a přes stativ přehodil Sařino pončo. 
Předpověděný čas se naplnil. Čas pizzy. Čas Schmidtových hřebů. Čas 
caburé. Ani jsem si ho nestihl uvědomit. Za nicotný zlomek vteřiny probleskl 
magnéziovou výbojkou. 
 
 
Jaguár 
 
Naprosto neprofesionálně jsem nechal naexponovanou desku zasunutou v 
kameře. Nezabalil jsem ji do celofánu a neuložil do brašny. Není nad to vidět 
jaguára ve skutečnosti. Jaguár zívl. Žlutočerné štěrbiny jeho očí oslepené září 
výbojky se opět rozšířily. Prohnul hřbet. Přikrčil se. Zadní nohy posunul pod 
těžiště trupu. Teď zaútočí. Nemýlil jsem se. Jaguár vystartoval a tlapou 
rozmetal mravenečníkova dominového cascabela. 
Nejprve očichal úderem drápů zkrvavenou dvojku. Záhy nato se hladově 
pustil do ostatních žetonů. Aby nebyl vyhladovělý, vždyť dobytčata, jež ulovil 
za poslední měsíc, nafedroval do corralu u našeho rancha. 
List z Nussbergerem a Balíkem podetnutého quebracha snědl agutí. V 
Gooově chýši v matackém toldu agutího sežral cascabel. Konečně to do sebe 
zapadá. Jaguár spocíval cascabela a růžovým jazykem si olízl naježené 
vousy. Olízal si drápy a buclatá bříška tlap. 
 
 
Slabiká ř osidlování Gran Chaca 
 
Po porodu byla Sara vyčerpaná. Sama měla na kahánku a vůbec jsem si 
nebyl jist, zda mne vnímá, ale musel jsem pohladit její právě přestálé utrpení 
a vráskami zbrázděné tváře. Como silabario, pomyslel jsem si, když jsem 
proběhl pěšinkou mezi vlasy. 
„Tak ses to přece naučil španělsky,“ přerušila mou dlaň, čímž zároveň 
prolomila zachmuřené ticho v galpónu. Bubeník se navrátil na své místo v 
kapele a galpón se rozezvučel překotným hovorem. Políbil jsem Saru na čelo, 
a když už jsme byli u slabikářů, zašeptal jsem jí do ucha: „Máte v tom vašem 
Ema mele maso?“ 
„Ne, my namíláme pěstma praštěnejm otcům našich dětí,“ odvětila a hlava jí 
opět poklesla na polštář z Garibaldiho dopisů a pohlednic. Sotva to dořekla, 
vyrval jaguár mrtvavé novorozeně z Prudenciina náručí. Sevřel jej zezadu za 
krk a odnesl ho v tlamě pod fošnu vyhřátou horkými porcemi pizzy. Co se 
odehrálo v jaguárově doupěti, zůstane tajemstvím. 
Hluboké nadechnutí a křik deroucí se z neskutečně krásné kopie Sařiných úst 
splynul s vyzváněním písmen P. N. B. D. na kostelním zvonu. 
Ochraňuj nás, potrhlý Bože. 
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Vysvětlivky 
 
administración   úřad 
agusa   hřeb sloužící k prořezávání listových obalů na kukuřičných klasech 
agutí   hlodavec z čeledi morčat (Dasyprocta aguti) 
almacén   obchod smíšeným zbožím 
algarroba   subtropický strom (Prosopis juliflora) 
alpargatas   plátěné nebo konopné střevíce 
asado   pečené maso 
banderilla   bodec 
barrera   hrazení, plot 
batáty   sladké brambory, hlíznaté kořeny rostliny Ipomoca batatas 
boccia   metaná, odvozená od francouzské hry petanque 
bolaso   původně indiánská zbraň. Tři uprostřed spojené řemeny ze surové 
kůže o délce 1–3 m, na koncích opatřené železnými koulemi či kůží 
obalenými kameny. Gauči bývá poeticky nazýváno tres Marías, tři Marie. 
boleto   jízdenka 
boliche   hospoda 
bombachos   široké kalhoty, spjaté nad kotníky 
borracho   subtropický strom (Chorisia speciosa). Španělský název palo 
borracho, opilý strom, dostal pro lahvovitý tvar kmene. 
caburé   puštík (Glaucidium brasilianum) 
caimán   kajman šíronosý (Caiman latirostris), krokodýl obývající povodí La 
Platy 
cajón quilmesu   bedna piva. Pivovar Cervecería Argentina založil v Quilmesu 
1888 Otto Bemberg. Lahvové pivo, vyráběné od 1895, neslo název Quilmes 
Cristal. 
calabaza   nádobka z vydlabané dýně 
camino   cesta 
caña   cukrová třtina, třtinová kořalka 
Capablanca y Granperra, José Raúl (1888–1942), kubánský mistr světa v 
šachu 
carpincho   plavoun velký (Hydrochoerus capybara) 
carreta   dvoukolový vůz 
cascabel   chřestýš (Crotilidus horridus) 
centavo   drobná mince 
coatí   medvěd nosál (Nasua socialis) 
cocinera   kuchařka 
cochuno   pavouk (Pachyloides cochuna) 
colono   osadník 
corral   ohrada pro dobytek 
corrida   býčí zápasy 
cortadera   pampová travina (Cortaderia selloana) 
cosecha   sklizeň, žně 
delicadeza   portug. lahůdkářství 
dorado   dravá ryba (Salminus maxillosus) 
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Drásal, Josef (1841–1885), zvaný Hanácký obr. Měřil 236 cm a většinu života 
prožil cestováním jako jarmareční kuriozita. 
empanadas   placky nadívané masovou směsí 
estampa   obrázek 
estancia   velkostatek, farma 
farol   svítilna 
fiesta   slavnost 
galpón   dřevěná bouda, kůlna 
Gran Chaco   území na pomezí Argentiny, Bolívie a Paraguaye o rozloze asi 
540 tisíc km2, ohraničené na východě řekou Río Paraguay, na jihu Río 
Salado, na západě pohořím Sierra de Jujuy. Na severu přechází Gran Chaco 
v Llanos de Chiquitos. Část položená jižně od Río Vermejo se označuje jako 
Chaco austral, střední část mezi Río Vermejo a Río Pilcomayo jako Chaco 
central. Severní část zaujímá Chaco boreal. Krajinu tvoří převážně nízké 
pralesy, močály a travnaté roviny. Z celkové rozlohy Gran Chaca přináleží 
Argentině 325 tisíc km2. 
gringo   původně označení pro cizince nemluvícího španělsky, zejména 
Američana; přeneseně nezkušený přistěhovalec 
guayacán   subtropický strom (Caesalpinia paraguariensis) 
hamaca   visuté síťové lůžko 
chacra   usedlost, hospodářství 
chambergo   klobouk se širokou střechou 
chimango   sup (Milvago chimango) 
chinchulines   pečené hovězí tenké střevo 
churrasco   hovězí řízek opékaný v popelu na žhavých oharcích 
jarará   kufie kopinatá (Bothrops jararacussu) 
kreol   označení potomků evropských přistěhovalců, zejména Španělů a 
Portugalců v Jižní a Střední Americe 
lapacho   subtropický strom (Tabebuia avellanedae) 
legua   argentinská délková míra, 5169 m 
lingera   pončo svázané do rance; přeneseně symbol tuláctví 
mañana   zítra 
manea   kožená pouta zabraňující zaběhnutí se koně 
manioka   keřovitá rostlina z čeledi pryšců (Euphorbiaceae), pěstovaná pro 
škrobnaté kořeny, jež sušením či vařením pozbývá na jedovatosti. Škrob je 
znám v podobě mouky pod jménem kasava nebo tapioka v podobě saga. 
maté   tradiční nápoj, odvar z cesmíny paraguayské (Ilex paraguariensis). 
Listy se sbírají od prosince do srpna. Ořežou se celé větve, táhnou se přes 
planoucí oheň a na roštech v pecích u plantáží se dosuší. Rozemleté listy se 
napěchují do vlhkých kožených žoků. Sesychající kůže zašněrované žoky 
vzduchotěsně slisuje. 
mosquitera   síť proti hmyzu 
mosquito   komár 
ñandú   pštros pampový (Rhea americana albescens). Žije v pampách a v 
řídkých lesích na okraji Gran Chaca. Od pštrosa afrického se liší tříprstýma 
nohama, opeřenou hlavou a krkem. Tradičním rozptýlením gaučů byl lov 
ñandú na koních pomocí bolasa. 
ombú   strom charakteristický pro pampy, de facto se však jedná o rozměrů 
stromu dorůstající vytrvalou bylinu (Phytolacca dioica) 
paisano   krajan 
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pampero   kontinentální jižní vítr vanoucí z pamp 
pañuelo   šátek uvazovaný na krk ozdobným uzlem 
patio   vnitřní obytný dvůr 
pava   konvice 
peón   dělník 
peruánský paso   kůň mimochodník vykračující oběma nohama na téže straně 
peso   1 argentinské peso (ARS) = 100 centavos 
picada   pralesní stezka 
piraña   trnobřich hltavý (Pygocentrus piraya) 
pobladovat   ze špan. poblado, osidlovat 
pueblo   vesnice, osada 
puchero   vařené maso 
quebracho   subtropický strom quebracho colorado (Schinopsis lorentzii). 
Extrémně tvrdé červené dřevo vyznačující se trvanlivostí bylo zpočátku 
využíváno při budování železnic na pražce. Později se fabricky zpracovávalo 
na extrakt s vysokým obsahem tříslovin, jenž se používal v koželužnách v 
Americe i Evropě. 
rancho   dům z hliněných stěn, se slaměnou střechou a udusanou podlahou 
recorte   manévr s capou při koridě 
regalante   výměna 
salinas   slatiny 
San Martín, José de (1778–1850), argentinský generál. Národní hrdina a 
osvoboditel. Od 1812 bojoval v Argentině, 1817–1818 v Chile, 1820–1821 v 
Peru. Pro neshody se Símonem Bolívarem 1822 odešel do exilu do Francie. 
tartago   subtropický strom (Jatropha curcas) 
toldo   indiánská osada 
tukan   pták s masivním zobákem (Rhamphastus dicolorus) 
 
 
 
Historiografický apendix 
 
 
Datem 26. 4. 1913 nekončí pouze kronika Bartolomea Doubravy z Řakomi u 
Chudenic. Končí s ním i cosi podstatnějšího. Napříště už Gran Chaco nebude 
nezmapované a divoké, a tak si toto prazvláštní datum žádá zevrubnější 
osvětlení. K tomu je nezbytné seznámit se s osudy dalšího českého kolonisty, 
Petra Šašvaty. Myšlenkou vystěhovat se do Argentiny se Šašvata zaobíral 
přinejmenším od roku 1900, jak dosvědčují písemné záznamy jeho syna 
Karla: „Co rolníka z povolání otce zajímaly argentinské nedohledné stepi 
prosté všeho lesa, kde jenom možno zapustiti pluh k zúrodnění panenské 
země. Častěji vzal do ruky atlas, vyhledal Jižní Ameriku a dělal kalkulace 
vzdálenosti pro dopravu na místo určení a nazpět výrobků polních, kalkulace 
o možné teplotě krajů.“ O informace požádal Šašvata zástupce 
vystěhovaleckého spolku sv. Rafaela v Brémách, msgre. Františka Prachaře. 
Ten mu při návštěvě ve Velkých Bílovicích roku 1903 Argentinu rozmluvil a 
doporučil Spojené státy americké. Šašvata s manželkou a pěti dětmi tedy 
odjeli do Brém a ve společnosti asi sta krajanů z Rakousko-Uherska, 
převážně Slovinců a Rumunů, odpluli lodí Frankfurt za oceán do Baltimoru. 
Odsud pokračovali do Galvestonu. Texas však nesplnil Šašvatova očekávání. 
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Když se v Bernalu seznámil s Janem Novotným ze Svinné u Litomyšle, 
rozhodl se s jeho pomocí zrealizovat svůj původní záměr. Na společné útraty 
nejdříve vyslali již zmíněného Šašvatova syna Karla na průzkum do teritoria 
Chaco a provincie Misiónes. Po vyhodnocení získaných referencí bylo 
vybráno Chaco. Dne 26. 4. 1913 vystoupily rodiny Šašvaty a Novotného na 
perón bezejmenného nádražíčka, dnes města Presidencia Roque Sáenz 
Peña. Na rozdíl od obálky rozpečetěné Garibaldim, obálka v Šašvatově 
kapse, naplněná semeny bavlníku, měla ovlivnit Chaco provždy. Na pronajaté 
chacře se pustili do klučení pralesa. Dvacet lotů oseli kukuřicí, burskými 
oříšky a batáty, aby zkultivovali sprašovou půdu a připravili ji pro přijetí z 
hlediska tamního přírodního genofondu nepůvodní rostliny. „Nebylo secích 
strojů ani jiného nářadí. Bavlníky seli jsme ručně do rýžek, semeno 
zahrabávali jsme nohama a rádlem poorávali, kteréž jsme si sami zhotovili,“ 
napsal Jan Novotný ve svých vzpomínkách, opubliko-vaných na pokračování 
v časopise Sedlák, vyd. Rolnická jednota Hříměždice, č. 5–12/1928. „Sklizeň 
byla neméně svízelná. Po rozpuknutí ostnité tobolky nutno co nejkvapněji jest 
vybrat z ní bělostný chomáč načechraného chmýru. Pobodanými prsty do 
úmoru jsme oždibovali keříky, na shrbených sedřených zádech pozvolna 
plnící se pytle. Sotva jsme se doplahočili do polou řádky, na sklizených už 
keřích rozpraskávaly nově dozrálé tobolky.“ Kalkulace učiněné na základě 
pročítání atlasu u kuchyňského stolu v gruntu ve Velkých Bílovicích se 
nicméně ukázaly být jasnozřivé. Šašvatou dovezená odrůda Wold přinesla o 
čtvrtinu větší výnos než na srovnatelné výměře v Texasu. Usazením těchto 
dvou rodin a jejich úspěšným podnikáním vznikl v Argentině po překlenutí 
počátečních problémů důležitý záchytný bod. Vlivem dopisů příbuzným a 
sousedům, umocněným hrozící válkou, jež byla v Evropě na spadnutí, se 
Presidencia Roque Sáenz Peña rozrostla na cca 200 osob. Vznikly kolonie 
Las Breñas, Veronica či Pampa Florida. Po vzoru českých a moravských 
chacrerů vypálili quebrachový prales a rozorali pampu i starousedlíci, 
zabývající se dosud převážně chovem dobytka. O Gran Chacu 
rozparcelovaném na plantáže a bavlnové zlaté ruletě však už pojednávají jiné 
kroniky. 
 
 
 
Šandovo postmoderní čarování se slovy i s reáliemi 
 
Je to v pravém slova smyslu útěk do fragmentu, do detailu; útěk od problémů 
do lehkosti chvíle, gesta, úsměvu. 
Claudio Magris 
 
Kde jsou ty časy, kdy si Michal Šanda (prý) liboval v hovorech matrón na 
pavlačích jedné pražské čtvrti! Jak se zdá, už dávno hodil za hlavu všelijaké 
tklivě ošklivé příběhy tkané z krásných slov, přesytil se undergroundovou 
syrovostí hyperautentických dvacetidekových ovarů velkoměstského života — 
a pustil se do spřádání samých kouzelně pošetilých a půvabně potrhlých 
literárních performancí. Jednou se v nich vnořil do hájemství 
severoamerického blues (v knížce Blues 1890–1940), podruhé se nechal 
okouzlit epizodami situovanými do jisté Stoklasné Lhoty, kde v dobách, kdy se 
povinně psalo c. a k. nebo T. G. M., za 37 Kč vydražili vycpaného jezevce pro 
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potřeby školního kabinetu a kde jména všech obyvatel začínají na Sto- 
(koneckonců i jméno titulní středočeské vísky). A potřetí? 
Potřetí přišla na řadu takřečená Sudamerika. Svou volnou trilogii Šanda po 
dvou letech uzavřel další přesmrtelně vážnou (neboli opět smrtelně 
nevážnou) kronikou osidlování Gran Chaca, další utěšeně rozvernou 
prozaickou mozaikou, již s ohledem na případné argentinské čtenáře opatřil 
výmluvným názvem Sudamerická romance. Celý děj se odehrává v dubnu 
1913 a všecko se opravdu stihne během zmíněného měsíce odehrát. Veškeré 
výjevy, které tu probíhají, nahlížené (nebo vyfabulované) z pohledu fiktivního 
českého cestovatele, kolonisty či osidlovatele (který jen nerad přiznává své 
nejpravější jméno Bartolomeo Doubrava z Řakomi u Chudenic), v prvé řadě 
však vášnivého fotografa lidí a mravů Gran Chaca, jsou zdánlivě situovány do 
světa vzdáleného plných devadesát let. Ve skutečnosti však asi nejde o 
žádné reminiscence minulosti, nýbrž o postupné návraty do budoucnosti naší 
paměti. Všechno, co se tehdy seběhlo před očima a v mysli našeho 
vypravěče, je totiž diktováno jinými údobími a obdobími než těmi, do nichž se 
jednotlivé epizody zdánlivě lokalizují. 
Rovněž z tohoto důvodu v dané „kronikářské“ tříšti zážitků Bartolomeových na 
čase nikterak zvlášť nezáleží: ten tady totiž pouze netečně existuje, pouze 
trpně přebývá v statickém stavu „durée“ čili trvání, a uskutečňuje se zpravidla 
a všehovšudy jen v poryvech mysli, v přeludech imaginace, nebo třeba v 
slastné uvolněnosti fantazie. Ať zde totiž v závěru zabrousíme do roviny art 
brute, nebo častěji do mnohem úlevnějších poloh recesistického až 
dadaistického vyprávění, pokaždé setrváváme v podivuhodném mimosvětě, tj. 
v prostoru, pro jehož reflexi či zrcadlení de facto neexistuje adekvátní literární 
metoda. Pro zdejší inferno nelze nalézt písmena, výstižně konstatuje Šandův 
fiktivní mluvčí a ještě smyšlenější svědek — a vzápětí se s nemalým 
potěšením znovu rozpovídá o polomagických sudamerických fenoménech, 
které mají například jméno caňa, cascabel či cortadera. 
Co by si ale čtenáři počali, nebýt připojených vysvětlivek? Museli by se volky 
nevolky opájet čirou magií těchto slov a v duchu k nim přidávat některá další, 
možná nesrovnatelně nesrozumitelnější, možná ani neexistující, 
vyspekulovaná skoro až absurdum, slova stejně magická, jako magicky zvučí 
a znějí jména argentinských fotbalistů, kteří se pětašedesát let nato (nebo 
naopak předtím?) stali idoly své vlasti. V Sudamerické romanci se totiž i sám 
čas zhmotnil do předmětů a do objektů pojmenovaných mnohdy 
nesrozumitelnými jmény, ale též do dialogů a scének, interpretovaných 
možná vyfantazírovanými lidičkami, literárními postavami s jepičí existencí. A 
pokud přece jenom něco z této tuze rozkošnické fantasmagorie reálného času 
i nadále zůstává, smí nám to připomínat, poznovu řečeno s italským esejistou 
Claudiem Magrisem, toliko „rozkošné úlomky vytržené z kontextu, subtilní 
obrazy, jež vzápětí mizí jako mýdlové bubliny“. 
Jiné výjevy analogického ražení tu nejsou pokaždé příkladně subtilní, stejně 
však z pohledu Šandova vypravěče vášnivě tlumočí hypnotické zaujetí tolik 
barvitou a tak svůdnou geografií oněch nekonečných rovin Gran Chaca. 
Jejich pitoreskní obyvatelé (včetně mnoha přistěhovalců, české usedlíky 
nevyjímajíce) bezprostředně vyznávají ryzí radost z přátelství nebo z veselé 
družnosti (třeba lenochoda, pak dle libosti i mravenečníka) a v exotické 
scenérii Argentiny z počátku 20. století spatřují samé ráje malých milých věcí. 
Právě jejich přítomnost sama o sobě jako by vytvářela a zároveň ztělesňovala 
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kýženou sjednocující vizi života (tj. nikoli životní realitu), jakož i povahu 
faktických vazeb mezi konkrétními bytostmi, tuto vizi dychtivě sdílejícími. 
Výsledkem této filosofie a etiky se posléze stává svébytný duchovní 
diletantismus, záliba všech vybraných kronikářských figur a figurek v 
proměnách situace (včetně verbálních) či rozpoložení a vůbec v pocitu 
povzbudivé sounáležitosti se světem, jehož vlídná statičnost nabývá čím dál 
víc charakteru něčeho sympaticky senzitivního a především vyzývá ke krédu 
Žij a nechej žít. V autorově retro-textu je přece všude znát melancholie, v níž 
se projevuje zastřené vědomí nějakého konce, zvratu nebo přelomu, ale také 
posedlost přítomností, touha po spoluprožívání šťastných okamžiků a věrnost 
ideálům přísahajícím na spontánní lásku k životu.  
V Šandově empatickém podání se zkrátka a dobře setkáváme s hodnověrně 
kvaziepickou romancí, která arciskutečnému problému osidlování jedné části 
kontinentu před necelými sto lety vtiskuje na jedné straně rafinovanou vitalitu, 
na druhé straně také věrohodně nastíněnou fikci skutečnosti. 
V Sudamerické romanci se literární čas téměř zastavil, jaký však byl onen 
historický, tj. lineární čas daného období, v němž dochází k dějové mozaice 
prozaikova příběhu? Až do roku 1916 byla Argentina, k níž (po vítězné 
teritoriální válce s Paraguayí v letech 1864–1870) patřila i velká část Gran 
Chaca (roviny mezi pohořím And a řekami Paraguayí a Paraná na severu 
země), ovládána autoritativními diktátorskými režimy, systematicky se 
opírajícími o tradiční (neboli konzervativní) zemědělskou oligarchii; v roce 
1913, stejně jako předtím a potom, představovala hospodářský apendix Velké 
Británie, na níž byla i politicky plně závislá. Za první světové války nicméně 
Argentina vyhlásila neutralitu a pohádkově bohatla z obchodu s oběma 
nepřátelskými velmocenskými seskupeními; právě tehdy také vytvořila 
protiamerický „blok ABC“, k němuž přistoupily ještě Brazílie a Chile. Význam 
teritoria Gran Chaco se dlouhá desetiletí omezoval převážně na pěstování 
bavlny; tento stav se od základu změnil v roce 1925, kdy se na území „Chaca“ 
objevila ropná ložiska. 
Jenže to jsou nejenom samé historické reálie, ale především realia, a k těm 
má spisovatel nadmíru zdrženlivý vztah: jsou totiž vázána v čase, propojena s 
jeho střemhlavým úprkem vpřed, zatímco fascinující Šandův ponor do 
každodenní magie věcí a dní je mimo veškerou pochybnost zjevně 
nadčasový. Také díky tomu se v Sudamerické romanci napořád 
přesvědčujeme, že to, co figuruje jako smyšlené, vytrysklé z umělcovy 
fantazie (arciže z fantazie nadmíru poučené), může v takto strukturovaném 
textu působit ještě přesvědčivěji a hodnověrněji než konvenční, kdekteré 
„reálně“ komponované texty, ať třeba cestopisné nebo vzpomínkové, ačkoli 
rovněž ty obvykle bývají výrazně stylizovány a představují další smyšlenou 
„autentickou“ rovinu vypravěčské fikce. 
Básník a nyní především prozaik Michal Šanda tudíž v poslední době 
rozpoznal svou nejvlastnější tvůrčí doménu v sepisování svérázných 
postmoderních textů, které se neobyčejně suverénně, s mnoha laškovnými 
aluzemi k Borgesovi stejně jako ke Brautiganovi (navíc s uplatněním různých 
žánrů a mezižánrů, k nimž dozajista patří i citace encyklopedické literatury a 
vůbec parafráze rudimentárního tématu „náš člověk v cizině“), pohybují v 
estetické sféře literárního naivismu, prozatérské recese či dadaistických 
konceptů uměleckého díla. Jejich smyslem a posláním se pokaždé stává 
nezastíraná rozkoš z vyprávění, ona proslulá lust zu fabulieren, ale taktéž 
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radost z nekonečných možností jazykových her a hrátek, jakož i autorovo ryzí 
potěšení, které mu poskytuje právě literární tvorba fiktivní, fantaskní, zálibně 
předkládaná čtenářské obci jako veskrze nepochybný model stavu věcí, či 
dokonce dochovaný dokument exotické reality. 
Ačkoli jde o malé postmoderní arcidílko, přece jen však ani ze Sudamerické 
romance nemůžeme lineární čas nadobro vyloučit, i kdybychom si to 
pravděpodobně společně s autorem přáli sebevíc a udělali pro to věru 
všechno: rok 1913 není totiž jen tak rokem ledajakým. Jde o poslední 
předválečný rok a už následujícím letopočtem počínaje se dvacáté století 
definitivně stalo věkem válek světových, občanských, nebo regionálních. 
Právě z tohoto pohledu se nevázaně hravý Šandův svět postmoderních 
historek stává nikoli snad knihou svědeckou, nýbrž záměrně stylizovaným 
retrovyprávěním, situovaným do málem pohádkového „starého světa“, který 
údajně opravdu existoval, pokud ale ano, potom výhradně a výlučně někdy v 
dobách „před“, tj. jedině kdysi za dávných zlatých časů, předcházejících 
stoleté epoše neklidu, nepokojů a nesvárů, epoše záhy stigmatizované 
válečnými kataklyzmaty a ztrátou civilizační identity. 
Pro inferno, které přišlo poté, se už bohužel dají najít písmena. Vždyť jeho 
hrůzostrašnost a fantastičnost zpětně vtiskly tolik magický a fatální charakter 
právě roku 1913, jímž se zřejmě uzavřelo spanilé „permanentní bezčasí“ 
dějin. V autorově próze se však tomuto vědomí doposud můžeme v kontextu 
postmoderní hry vyhýbat, a snad dokonce i vyhnout. Přinejmenším tak 
dovedeme činit do okamžiku, kdy zhola zbaveni víry v budoucnost spolu s 
autorem z nedostatku vyhnutí vyřkneme v přítomnosti nadějeplná a 
bezútěšná slova z finále jeho prózy: Ochraňuj nás, potrhlý Bože. 
Leč příběh či kvazipříběh Šandova hrdiny a vypravěče jménem Bartolomeo 
Doubrava z Řakomi u Chudenic je také historií člověka, který čas napnutý v 
Evropě ke katastrofičnosti zaměnil (nadlouho, či nakrátko?) za stav 
zmíněného bezčasí. Dospěl tudíž k rozchodu s mnoha tradičními fenomény 
minulosti a tváří v tvář stabilnímu letopočtu 1913 muž pocházející z malé 
Řakomi podal, odvoláme-li se na dávná slova Ferdinanda von Saara, živé 
svědectví o nástupu „nové, jistější a důvěřivější generace s novými pocity a 
názory“. Ty se tenkrát jistěže nechápaly jako postmoderní, na počátku nového 
tisíciletí se ale právě jako postmoderní dají interpretovat a demonstrovat. 
Mýtus důstojného konce „staré Evropy“ tak v Sudamerické romanci vyústil v 
mýtus důstojného, fenomenologického prožívání života v odlehlém světadílu. 
Jenomže i v tomto případě platí, že propletence nepostřehnutelných nuancí 
jsou jako pavučina. 
Vladimír Novotný 


