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„Na‰e dûcká sú není Ïádná Nemãoufii!“
„Jakpak to, Ïe ne?“
„No, není sú…“
„Já jsem Nûmec. Ty jsi Moravûnka moje. Na‰e dûti jsou

pfiece od kaÏdého kousek. Stejnû tak jsou âechoslováci po
tobû, jako jsou zase Nûmci po mnû.“

„ToÏ tak, ja stejnû nechcu, aby dûcánka lozily do nûjaké
hen té oné nemecké ‰koly. Je to tam len samá politika, samé
národ, národ, národ… Volanie hlasu krvi…“

„Pro nû to tak bude lep‰í.“
„ToÏ tak. Musijá chodit aj do ãeské ‰koly.“
„To já pfiece vÛbec nefiíkám, Ïe ne! U nás ve sklárnû se uÏ

pomalu nemluví jinak neÏ nûmecky. Já chci pouze to, aby
na‰e dûti do budoucna znaly oba dva jazyky stejnû dobfie.“

„ToÏ to musijá té obé ‰koly stfiídat, toÏ tak, stfiídat ‰koly…
Ako aj i tys musel.“

„Cha! To bylo je‰tû za císafie pána, dejÏmupánbÛ vûãnou
slávu. Bylo to tehdy bûÏné. Patfiilo ke vzdûlání znát jak nûm-
ãinu, tak i ãe‰tinu. Udûlejme to nyní také tak: star‰í dvû dûti
ponecháme dál v ãeské ‰kole. Mlad‰í dvû pÛjdou do nûmecké
volkschule. Po tfiech letech si ‰koly vystfiídají…“

„ToÏ tak…“
Pfiesnû v tomto momentû úvodní dialog konãí, neboÈ Vor-

reiber energicky jafie foukl do cylindru petrolejky.
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choti, která je s ním právû teì v plné práci pod tou obrovskou
duchnou, etnograficky neobyãejnû vkusnû ‰tráfkovanou.

Vorreiber svoji manÏelku sice sám oznaãuje za Moravan-
du, ale to nás (zku‰ené znalce jazykozpytu a jakostní krásné
literatury ãeské) nemÛÏe uchlácholit, natoÏ snad pom˘lit ãi
zmást: „ìouãe z Moravy“ to teda rozhodnû není.

Hovofií totiÏ podivnou smûskou na‰í jádrovû rozmilé tak
ãe‰tiny a rozliãn˘ch moravsko-slováck˘ch krojovanû paliãko-
van˘ch dialektÛ. ZaráÏející je pfiedev‰ím opakovaná, silnû
úãelová aplikace v˘znamovû úplnû protismyslné slovní vazby
„dûcká sú není – není sú“ nebo v˘slovnost „Nemãoufii“ 
– s velik˘m a tedy pûknû tvrd˘m N.

Právû toto pouÏité v˘razivo nás bezpeãnû zavádí aÏ nûkam
do kvetoucích dolin podtatransk˘ch, tj. aÏ na Slovensko.
Ponechejme to tedy k vûdeckému rozkladu ãlenÛm Matice
slovenské, kde aÈ si nad tûmito slovesn˘mi vyhfiezlinami
a novotvary patrioti badatelského ‰túrizmu lámou hlavu, ãi aÈ
si jen zatrpkle poplakají. 

Na‰i manÏelé Vorreiberovi Ïijí jiÏ velmi dlouho v âechách.
CoÏe? 
Jak to víme?
¤ku: víme toho jiÏ opravdu hodnû. 
âetli jsme totiÏ opravdu pozornû.
Vorreiber se v úvodním dialogu zmiÀuje o sklárnû, kde

pracuje. Ve fabrice se mluví jiÏ pouze nûmecky. To nás plnû
opravÀuje ke kofienovû geografickému zacílení, tj. k pomûrnû
pfiesné lokaci místa na‰ich vesel˘ch událostí pod tûÏkotonáÏ-
ní duchnou s podéln˘m prouÏkem decentnû vyveden˘m.

Jde zajisté (no jistû!) o ãeské pohraniãí.
Sudety.
Obec snad nejlépe hodnû maliãkatá a dozajista úplnû bez-

v˘znamná. 

Disputující pár rázem obklopila tma tak ãernoãernû hustá,
Ïe se manÏelé pfied rozcapenû v‰eobjímajícími kfiídly temnot
bleskurychle uschovali pod duchnu vûru omraãujících makro
parametrÛ: to jest olbfiímích rozmûrÛ a pfiímo tûÏkotonáÏní
hmotnosti.

Co jsme se právû dozvûdûli?
Jáfiku, není toho právû málo.
Pokusme se spoleãnû utfiídit poznatky získané intenzivní

pfiedchozí ãetbou. NejsloÏitûj‰ími metodami matematické
anal˘zy docházíme k jednoznaãnému závûru, Ïe manÏelé
Vorreiberovi mají ãtyfii ‰kolní dûcka. Pfiedkládáme o tom
i exaktní vûdeck˘ dÛkaz, kter˘ mÛÏeme vyjádfiit formou ana-
lytické rovnice, kde: 2 + 2 = 4.

Vorreiber sám jiÏ nemÛÏe b˘t Ïádn˘m vûtroplach˘m mla-
díkem. Pokud absolvoval svoje v˘‰e citované ãeské i nûmecké
‰koly je‰tû v dobû existence duální monarchie habsburské,
mûlo by mu b˘t v roce 1936, kdy jsme se mu v‰ichni spoleã-
nû – tak voyeursky nevkusnû – vetfieli aÏ pod pefiinu jeho
manÏelského loÏe, kolem pûtatfiiceti let, moÏná o ‰petiãku
ménû, nebo snad o Ïdibík více.

Hovofií plynnû nejen nûmecky, ale i ãesky. Pomûrnû záhy
je‰tû seznáme, Ïe Vorreiber je oním zvlá‰tním talentem na
jazyky, co se nemusí nic tûÏkopádnû biflovat ãi snad nakupo-
vat v jakési pofidérní apatyce; jazykov˘ talent, kter˘ bez
jakéhokoliv zjevnû vynaloÏeného úsilí zvládne je‰tû lehce
pol‰tinu, ukrajin‰tinu a ru‰tinu, to jest jazyky zemí, kter˘mi
projde pû‰ky, naplniv tak mûrou vrchovatou obdivuhodnû
burleskní scenário svého jen tûÏko uvûfiitelného Ïivotního
osudu.

Udivené rozpaky, hraniãící meznû aÏ s nepokrytû siln˘m
odporem linguistick˘m, v nás ov‰em probouzí podivná hat-
matilka – v˘razov˘ rejstfiík – mluva – jeho milostivé paní
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Proã?
Dotaz: Proãpak bezv˘znamná?
Nález: Vorreiber pfiece nezhasl lampiãku vypínaãem. Sfoukl

jen jafie petrolejku. 
DÛkaz: Vût‰í mûsta a prÛmyslovû v˘znaãné lokality Sudet

byly jiÏ v roce 1936 elektrifikovány.
V sousedním Nûmecku vládl Adolf Hitler, fií‰sk˘ kancléfi,

tfietím rokem. Za tuto dobu se energicky a definitivnû vypo-
fiádal s ve‰kerou politickou opozicí. Ta teì byla dílem v emi-
graci, dílem v ãetn˘ch pracovních táborech a pfieplnûn˘ch
káznicích, pfiípadnû pfiihlíÏela ve‰kerému dûní v evropském
ãlovûãenstvu zpoza láskyplnû nad˘chan˘ch obláãkÛ nebes-
k˘ch.

V roce 1936 Adolf Hitler presentoval skvûlé v˘hody totali-
tarizmu a téÏ ov‰em i nûmeckého národního socialismu pfied
cel˘m svûtem u pfiíleÏitosti olympijsk˘ch her, konan˘ch toho
roku pfiímo v srdci velkonûmecké fií‰e: v Berlínû.

Hitler dokázal nepochybnû pozdvihnout svoji germánskou
fií‰i z pfietûÏkého pováleãného marasmu let dvacát˘ch. Zjed-
nal v Nûmecku pofiádek a zemû se velice dynamicky rozvíjela.
Byl sv˘m národem obdivován, ctûn a milován, kdyÏ pfii emo-
tivnû vygradovan˘ch projevech hojnému posluchaãstvu zhus-
ta a velice dopodrobna opakoval, zdÛrazÀoval a vyjasÀoval:

„Národe ná‰ nûmeck˘!
Ná‰ nejárij‰tûj‰í národe nûmeck˘! Nyní navazujeme na

Nibelungy, na nejvût‰í, nejposvátnûj‰í, nejctihodnûj‰í návyky
na‰e neotfiele nûmecké, návyky na‰e nordické – návyky na‰e
národní. Nedopustíme nikdy novou nestabilní nadnárodní
nabobsky nám nadfiazenou nadvládu nízkého nactiutrhaãné-
ho neoÏidovstva! Naprosto neochvûjnû navodíme nadobro
nálady nadmíru novátorsky nové, nakypfiíme na‰e nemalé
nûmecké národní nápravnûv˘chovné nátlaky!
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Ni navenek Nûmecka neponecháme na‰e nordické násle-
dovníky nepfiejícníkÛm napospas. Naopak! 

Na‰i neotfiele nejko‰atûj‰í náruã noblesnû a neokázale
nabízíme netto! Nejpozdûji napfiesrok narosteme nûkolikaná-
sobnû.

Nastokrát! 
NactiutrhaãÛm ne-nûmeck˘m, napomahaãÛm nepfiítele,

narafiãíme na‰e nej‰ikovnûj‰í nástrahy. Namoudu‰i, naskicu-
jeme nové náãinky nevûfiícím nevdûãn˘m neandertálcÛm.

Nebesa nám napomohou!
Neoblomn˘m nabanãíme na nezdárnou na‰pulenou!
Námezdn˘m naru‰itelÛm na námûstích nabijeme na

nechutnû ne‰varné negliÏé! 
Nenávistní nohsledi nefiádÛ nechÈ nakvap nashromaÏìují

nafiíkavé nekrology na náhrobky. 
NepfiizpÛsobiv˘m natluãeme! 
NepfiátelÛm Nûmecka nafieÏeme! (Nazdar!)
Nejmilej‰í na‰e nacionální Nûmecko! (Nazdar!)
Nic neÏ Nûmecko! (Nazdar!)
Nazdar!
Nazdar!
Nazdar!“

Dûjiny devatenáctého a dvacátého století v roz‰afnû tak ‰um-
ném na‰em ìolíãku ãeském jsou pfiedev‰ím instruktáÏní his-
torkou o pfiepjatém nacionalizmu. O nacionalizmu nûmec-
kém, ale rovnûÏ tak, to si tedy klidnû pfiiznejme a nesypejme
si písek do oãí, i o na‰em vlastním autentickém poÈouchlo-
izmu ãeském.

VÏdyÈ: 
v roce 1918 se opravdu v‰ichni âe‰i NûmcÛm hodnû

nahlas vysmáli a vysmívali.

Nyní nastolíme nûmecké nacionální nordické názory
navÏdy!

Natrvalo!
Navûky!
Nám nikdo nikam neuteãe! NejenÏe na‰i nepfiátelé nena-

leznou nadosmrti nikde niÏádné nápomoci! Nikoho nepone-
cháme napospas neesteticky negativnímu nihilismu, nûjak˘m
neurastenick˘m, nezákonn˘m, nelegitimním, negroidním,
novojudaistick˘m nemravnostem nebo náboÏenskému nevû-
domí!

Nevídáno!
Notabene, nezfiídka narkóza nektarÛ nevûdeck˘ch nechut-

ností, nasávaná nenasytn˘mi neárijsk˘mi narkomany nalaã-
no, nemá naãisto nejmen‰ích následkÛ nemocniãních. Noto-
rick˘m násoskÛm, nûfachaãenkÛm, nymfám, nemocn˘m
nudistÛm, nenasytÛm, noãním netop˘rÛm, nakaÏen˘m naiv-
kám nalíãíme nejosobitûj‰í naturální nápûvy. 

Ne‰vary netrpíme! 
Noblesa na‰ich nûmeck˘ch nordick˘ch nominací, na‰e

nezpochybnitelné národní nadání, na‰e nadmíru nadproduk-
tivní nadstavba nechÈ navûky, napofiád, navÏdy, naviguje
nanovo následující nûmecká nemluvÀata. Nûmeck˘m novo-
rozencÛm nakonec nashromáÏdíme nadbytek národnûhospo-
dáfisk˘ch nektarÛ. 

Nejvyvolenûj‰í na‰e nejsvatûj‰í národnûsocialistické
Nûmecko!

Nás nikdo nikdy neutáhne na navafienou nudli!
Na‰i nepfiejícníci nemají niÏádnou nadûji! Nacionalismus

nûmeck˘ napfií‰tû neponechá nikoho na naivních neetick˘ch
normativech! Najmû na nejctihodnûj‰í nûmecké národní
názory navr‰íme na‰e nová nároãná návûstidla nejrasovûj‰ího
nátlaku nacionálního!
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V ãarovnû krásném a hlubokém údolí, ze v‰ech stran obklo-
pena pÛvabn˘mi vrchy Jizersk˘ch hor, leÏí vesnice Ole‰ná.
Její velikost a rozlohu nám nejlépe osvûtlí instruktáÏní dopl-
nûk, Ïe se v Ole‰né nacházejí dvû hospody.

První leÏí v nejniÏ‰ím bodû vesnice, v ostré stoosmdesáti-
stupÀové zatáãce a jmenuje se velice pfiípadnû a zdafiile Na
rozcestí: silnice odtud vede tfiemi smûry, a to vÏdy serpenti-
nami do pfiíkr˘ch kopcÛ. NejbliÏ‰í trojice vesnic je od rozces-
tí v Ole‰né pfiibliÏnû stejnû vzdálena, tak bratru kolem ãtyfi
kilometrÛ po pÛvabnû kfiivolak˘ch a lesnat˘ch cestách.

Silnicí vedoucí pfiímo za hospodou Na Rozcestí dojdeme
aÏ do obce Hamry, a pokud bychom pokraãovali ostrou vra-
ceãkou, dostaneme se do Sklenáfiova. JestliÏe se ale otoãíme
nazpût do kopce smûrem na Plavy, najdeme na samém vrcho-
lu stoupání po pravé stranû poslední budovu patfiící je‰tû
k Ole‰né, totiÏ na‰i druhou pivochmelnu, hospodu s neménû
místopisnû urãujícím názvem Na Vr‰ích. 

VÛbec nic na svûtû v‰ak není tak jednoduché, jak se to
povrchnímu, krajinou jen tak ‰venkujícímu pozorovateli na
první pohled jeví: v‰ichni starousedlíci hospodu s v˘vûsním
‰títem Na Vr‰ích naz˘vají zásadnû jenom U Anduly. 

To jen tak, úplnû mimochodem, aby se nám to nemohlo
nûjak zmotat, nebo dokonce, ale to snad, krucipísek, ne,
poplést.

V roce 1938 se drtivá vût‰ina NûmcÛ znaãnû hlasitû chech-
tala v‰em âechÛm.

V roce 1945 se v‰ichni âe‰i velice nasmáli úplnû v‰emu
nûmeckému.

Jediní, ktefií se v prÛbûhu dvacátého století opravdu pofiádnû
– tj. upfiímnû a zcela od srdce, z pln˘ch plic – nezachechtali,
byli rodinní pfiíslu‰níci desetitisícÛ smí‰en˘ch ãesko-nûmec-
k˘ch a nûmecko-ãesk˘ch rodin.
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nosti charismatického náãelníka klukovské smeãky. To mu
potom vydrÏelo i do jeho dal‰ích let. Byl vysok˘, svalnat˘,
odváÏn˘, pfiirozenû inteligentní i pomûrnû seãtûl˘. Pfii ãast˘ch
dûtsk˘ch bitkách s partami z okolních vesnic a mûst umûl
vÏdy nalézat originální strategická fie‰ení.

Famózní byl jeho vynález koulí uhnûten˘ch z jílovitého
bláta. Kluci z Ole‰né je vymr‰Èovali pfiesnû i na znaãnû vzdá-
lené cíle pomocí klackÛ, na které koule napichovali. Tímto
zlep‰ovákem pozdûji zdecimovali poãetnû nesrovnatelnû sil-
nûj‰í grupu sv˘ch vrstevníkÛ z obce Plavy, aniÏ by se k nim
pfiekvapení Plaváci vÛbec dokázali pfiiblíÏit. 

Okouzlující úãinek této pfiekvapivé zbranû si z boji‰tû
nakvap ustoupiv‰í Plavané vychutnali hned nadvakrát. Popr-
vé pfiímo na bitevním poli a podruhé o pouhou pÛlhodinku
pozdûji od sv˘ch právem rozlícen˘ch rodiãÛ.

V˘jimeãné velitelské schopnosti Karla Kroupy oceÀovali
a uznávali uÏ ve ‰kolním vûku v‰ichni jeho generaãní vrstev-
níci z nej‰ir‰ího okolí bez rozdílu národnosti.

Na druhou stranu ta dvû ká v monogramu Karla Kroupy
byla od jeho nejranûj‰ího dûtství pfiíãinou roz‰ífieného pos-
mû‰ku – totiÏ Ïe Karel Kroupa kaká...

Pozdûji byl Karel Kroupa sv˘mi ãetn˘mi nepokrytû závis-
tiv˘mi kritiky obdafien dal‰í bizarní pfiezdívkou. ¤íkávali mu
jen tak úplnû úspornû Kaiser Karl von Kruppen aus Olesnitz
und Zweimahl K.

Právû to osudovû podvojené ká v jeho monogramu také
zpÛsobilo, Ïe jej je‰tû pozdûji snad v‰ichni, co ho v jablonec-
kém regionu znali osobnû, a nebylo jich právû málo, láskypl-
nû naz˘vali Cvajmál.

V‰echny dûti v Ole‰né musely od nepamûti pomáhat v hos-
podáfistvích sv˘ch rodiãÛ. Naprosto pfiirozenou cestou si tak
osvojovaly fiadu dovedností, které souvisejí s krmením a o‰et-

Rozhodnutím ãtyfi evropsk˘ch velmocí, Nûmecka, Itálie,
Francie a Velké Británie, roku 1938 v bavorském Mnichovû se
vesniãka Ole‰ná stala souãástí velkonûmecké ¤í‰e, pfiesnû
fieãeno její novû zfiízené zemské Ïupy s názvem Sudety (Sude-
tengau).

Ole‰ná byla ve své dlouhé historii vÏdy obcí ãeskou, obklo-
pena kolkolem vesnicemi a mûsty nûmeck˘mi.

Opût v‰ak musíme konstatovat, se znaãnou dávkou té nej-
jízlivûj‰í historické skepse, Ïe úplnû v‰e je neobyãejnû relativ-
ní, a tak i v ãistû nûmeck˘ch obcích Ïila takofika vÏdy nûjaká
ta men‰ina ãeská, nebo men‰ina jinak národnostnû zamixo-
vaná a koktejlózní. Mnohem pfiesnûj‰í by proto bylo pouÏívat
v˘razu: pfievaÏující obyvatelstvo nûmecké, nebo pfievaÏující
etnikum jiné, to které, napfiíklad ãeské, Ïe ano.

Îe ano?
Pfied nûmeck˘m záborem ãeského pohraniãí v roce 1938

mûla vût‰ina obyvatel Sudet státní pfiíslu‰nost ãeskosloven-
skou a národnost ãeskou nebo – pfieváÏnû – nûmeckou, podle
toho, ke které národnosti ten kter˘ obãan optoval. 

Jan Vorreiber, kter˘ nás ov‰emÏe zajímá pfiedev‰ím, mûl
národnost nûmeckou, jeho manÏelka národnost ãeskou, dvû
z jejich dûtí nûmeckou a dvû ãeskou. 

Zatím to je‰tû není nikterak zauzleno.
VraÈme se ale zpût do Ole‰né, na‰í krásné vesniãky v tak

pÛvabnû probarveném údolí Jizersk˘ch hor, jak jiÏ bylo fieãe-
no vesniãky historicky ãeské, fieãeno v˘stiÏnûji obce s v˘raz-
nû pfievaÏujícím obyvatelstvem ãeské národnosti.

Vorreiberov˘m sousedem v Ole‰né byl Karel Kroupa.
Vysok˘ a siln˘ muÏ, v roce 1938 ‰estatfiicetilet˘. Pracovit˘
sympaÈák, obdafien˘ skvûl˘mi schopnostmi zcela pfiirozeného
leadra, tahouna a dobrého diskutéra. 

JiÏ od nejútlej‰ího dûtství projevoval Karel Kroupa schop-
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v duchu. Franti‰ek ·afr to uÏ b˘t nemohl, protoÏe se tûsnû
pfied nûmeck˘m záborem Sudet s celou rodinou odstûhoval
do ãeského vnitrozemí, stejnû jako fiada dal‰ích sousedÛ.

Vorreiber se zvedl od stolu.
Ze skfiínû vyÀal gumovou hadiãku a sestoupil do kamenné-

ho sklepa. Tam z velikého soudku, kter˘ si pfiivezl od tchána
z Moravy, pfietáhl do sklenûného demiÏonu asi ãtyfii litry rubí-
novû opalizujícího moku. Potom si vzal kabát a ãepici.

„Jsem v hájence,“ hlasitû zavolal do dvefií kuchynû.
KdyÏ byl pod strání, zaãal z komínu hájenky stoupat sloup

koufie, a kdyÏ otevfiel její dvefie, Cvajmál právû zavû‰oval pet-
rolejku na hák nad stolem a zavíral okenice.

„Jé, uÏ je tu nádhernû teplo.“ 
„Pfifiiprravím svafifiák,“ zaráãkoval sv˘m charakteristick˘m

zpÛsobem Cvajmál a ihned se velice zku‰enû chopil demiÏo-
nu. Nalil vrchovatû do kastrÛlku, kter˘ pak ruãe postavil na
stfied do ruda jiÏ rozhicovan˘ch kamen.

„Pro mû teda sváfio rozhodnû nedûlej! Já nebudu znehod-
nocovat takhle kvalitního Vavfiineãka cukrem se skofiicí,
o hfiebíãku ani nemluvû.“

Vorreiber odloÏil kabát a ãepici. Nalil si z demiÏonu do
sklenice, potom proti svûtlu petrolejky labuÏnicky ocenil jis-
kru, tu mnohoslibnou tfipytilku, a hfiejiv˘ jas nápoje. Zdlouha
si ke sklenici pfiivonûl. Zleh˘nka si lokl, podrÏel dou‰ek
v ústech, a neÏ polkl, s láskou a potû‰ením pravého znalce ho
protáhl a proÏmoulal po celém horním patfie.

„Co se dûje?“
„Kamil se dneska vytrratil z Ole‰né. NaloÏil v‰echno, co se

dalo, na ÏebfifiiÀák, dûcka…, starrou panímámu… Potom
uzamkl stavení a donesl mi hnedky po rránu klíãe. Bude Ïít
s celou svojí rrodinou nûkde aÏ snad u Kutn˘ Horry. Nechal
mi tady adrresu. Jeho brrácha tam má snad nûjaká pole a sta-

fiováním skotu a domácích zvífiat, bûÏn˘mi opravami náfiadí
a údrÏbou podhorsk˘ch chalup. Ke Cvajmálov˘m nejbliÏ‰ím
kamarádÛm od dûtství patfiili jeho vrstevníci z Ole‰né: Jan
Vorreiber, Franti‰ek ·afr a Kamil Bárta.

âasto si hrávali v malé lovecké chatû na konci pfiíkré trav-
naté stránû, která se táhla nad Ole‰nou, aÏ tûsnû u samotné
hranice lesa. 

PÛvodnû to byl mysliveck˘ posed halabala stluãen˘ z neo-
hoblovan˘ch prken. Kluci v‰ak postupnû pfiístfie‰ek pfiebudo-
vávali a vybavovali ho pfiimûfien˘m komfortem. KdyÏ uÏ pfii-
cházeli do telecích let, byl pÛvodní posed docela solidní
a pevnou roubenicí – zálesáck˘m srubem s velice byteln˘mi
okenicemi, Ïelezn˘mi kamny, tûÏk˘m stolem a rohovou lavi-
cí. Mezi nádobím nejroztodivnûj‰í provenience dominovala
rozsáhlá sada sklenic.

V té dobû jiÏ kluci svojí zálesácké chatû dávno fiíkali hájen-
ka.

Jako adolescentní puberÈáci kluci do hospod Na Rozcestí
ani k Andule nemohli. Tam totiÏ velice ãasto vysedávali jejich
pfiísní otcové. Domluvili si proto stabilní setkávací postup:
kdo pfii‰el do hájenky první, postavil do okna rozÏatou petro-
lejku. Svítící bod nahofie na stráni byl zdaleka viditeln˘m sig-
nálem. KdyÏ se potom se‰li, zavûsili petrolejku na hák nad
stolem a okenice uzavfieli.

Tak to platilo po celá dlouhá léta – a kupodivu i potom, co
se Cvajmál stal dospûl˘m muÏem a vyhledávan˘m zpûvákem
znaãnû ordinérních písní, a to nejen v hospodském sále
U Anduly, ale i v knajpû Na Rozcestí.

Vorreiber pfii‰el z práce aÏ za tmy.
Pfii jídle spatfiil oknem vysoko nad Ole‰nou mihotavé svût-

lo hájenky. „Îe by Kamil? Nebo snad Cvajmál?“ pfiem˘‰lel
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„Ty mnû, Hansi, vyhrroÏuje‰?“
„Ne! To teda ne. Kódl, já ti ani trochu nevyhroÏuju, já

mám o tebe jenom opravdu velikánskej strach.“
Cvajmál odpovûdûl znaãnû ironizujícím zpûvem písnû,

která b˘vala slavnostnû zpívána pfii oslavách ãeskoslovenské
samostatnosti tûsnû po rozpadu habsburské monarchie:

„Tfifii sta let nám pouta pûstí  
zákon svírral vaz,
museli jsme jha tíÏ nésti,
teì jsme volní zas.
âech v‰ak nesmí volnou rruku
línû k boku dát (ta rrata tá!)
ani zdvíhat v zlobném hluku
s brratrrem sv˘m se prrát.“

Zvuk bfiesknû vfie‰tící polnice „ta rrata tá!“ Cvajmál mistrnû
zatroubil do trubiãky vytvofiené ze sv˘ch obrovsk˘ch svinu-
t˘ch dlaní, a hned potom, jiÏ docela klidnû, navázal nit:

„Tady u nás v Ole‰né si snad je‰tû mÛÏeme bejt na‰í ães-
kou vûcí oprravdu jisti.“

„Aby ses nedivil. Aby ses pak nepodivoval, aÏ uÏ bude
pozdû... Nevûfi vÛbec nikomu! O tom, co se skuteãnû dûlo
v Nûmecku v posledních letech, máme tady jen velice vzdále-
nou…, troufnu si fiíct úplnû pom˘lenou pfiedstavu. V Nûmec-
ku se pr˘ trestá uÏ jak˘koliv projev nesouhlasu s vládnoucím
reÏimem. V pracovních lágrech jsou i lidé, ktefií pouze nad
tím v‰ím tak tro‰iãku – tak nûjak, jaksi – jenom ponûkud,
hm…, málo jásali, prostû neprojevovali ten prav˘ dostatek
nad‰ení pro vládní program kancléfie Adolfa Hitlera. Udávaly
je pr˘ na gestapu velmi ãasto jejich vlastní – tou propagandou
úplnû zpitomûlé – dûti...“

vení… Kamil byl z nás ze v‰ech pfifiece vÏdycky vÛbec ten nej-
vût‰í srrab! VÏdycky to byl poserra… Pamatuje‰ si, Hansi, jak
tenkrrát ten srroula Kamil zbabûle prrchal, kdyÏ jsme se rrva-
li s Hamrrovákama? “

Ostré syãení a prudké staccato prskání uÈalo rozbíhající se
jiÏ di‰kurz obou pfiátel.

Víno na rudû rozfajrovan˘ch plátech kamen vzkypûlo.
Místnost se rychle zaplnila ‰ed˘m ãmoudem a ãpav˘m
puchem karamelizující spáleniny. Cvajmál zbrkle uchopil
kastrÛlek mezi palec a ukazováãek.

„Kurrrva!“ zafival vzápûtí, „KÛrrva!“ Vrazil spálené prsty
do úst a po chvíli je zabalil do nepfiíli‰ ãistého kapesníku.
Potom, bohatû cmrndaje, pfienesl kastrÛlek na dfievûn˘ stÛl,
kde se bezúspû‰nû pokou‰el pfielévat kypûjící svafieninu do
pfiedem nachystaného hrníãku. Nakonec marn˘ch pokusÛ
zanechal a ze zpûnûného kastrÛlku si nápoj nabral hrníãkem.

Vorreiber pozornû sledoval Cvajmálovu zrychlenou herec-
kou etudu gradující k pointû a pak se trpce pousmál:

„Já si naopak myslím, Ïe Kamil i Franta ·afr udûlali velice
dobfie, kdyÏ se odsud vystûhovali. Udûlali to je‰tû vãas…“

„No, no, poãkej, Hansi! To se podle tebe jako mají v‰ichni
âe‰i odsud – z historricky na‰eho území – odstûhovat? A co
kdyÏ se tfifiebas nemají kam vystûhovat? Co kdyÏ nemají vÛbec
Ïádné pfifiíbuzenstvo ve vnitrrozemí jako Frranta nebo
Kamil…?“

„Já jenom vím, Ïe od doby, co do Sudet pfii‰lo nûmecké
vojsko, se pomûrnû hodnû zat˘ká. UÏ od prvního momentu se
zat˘ká. A gestapo chodí najisto! Má naprosto dokonalé infor-
mace. UÏ se zat˘kalo snad v‰ude kolem: v Jablonci, v Luãa-
nech, ve SmrÏovû, v Tanvaldu i v Plavech. Ty si, Kódl, taky
dávej velikej pozor. Dávej si majzla hlavnû na tu svou nevy-
máchanou hubu!“
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„No je to teì, Hansi, stejná trragická situace jako po bitvû
na Bílé hofifie. Tehdy také zaãal zaplavovat na‰i krrásnou ães-
kou zemi nám v‰em cizorrod˘, âechÛm v‰em vÏdy tolik nepfi-
fiátelsk˘ nûmeck˘ Ïivel. Tehdy na‰i ãe‰tí krrajané emigrranti,
louãíce se s rrodnou ãeskou hrroudou, s na‰í vlastí, tak moc
v‰em nám âechÛm pfifievelice milenou, plakávali velmi use-
davû na palouãku rrÛÏovém…“ 

„PfiestaÀ blbû Ïvanit, Kódl! V pobûlohorské dobû ne‰lo pfiece
o vÛbec Ïádn˘ národnostní útisk. Probíhala pouze masivní
rekatolizace celé zemû. Ti tvoji ãe‰tí emigranti – ãlenové jed-
noty bratrské – odcházeli pfiece do ciziny jenom proto, Ïe byli
vyznáním protestanti, odcházeli z âech jen z náboÏensk˘ch
dÛvodÛ! Vûfi si tomu, nebo ne, vût‰ina z nich se potom usadila
v Sasku. Cha! cha! Dokonce, a to hlavnû, v Berlínû! Pfiijaly je
i dal‰ích germanofonní zemû, tfiebas ·védi, Nizozemci…“

Vorreiber dolil prázdné sklenice a otfiel hadrem pocmrn-
dan˘ stÛl. Cvajmál zatím vypláchl prázdn˘ kastrÛlek a hrnek.
Jako by snad Vorreibera ani neposlouchal. Pokraãoval uÏ
opravdu dost nakva‰enû:

„JenÏe toto je na‰e území! Celá ta na‰e krrásná ãeská kot-
lina byla pfifiece vÏdycky v historrii jenom na‰e! Nûmãoufifii
sem do âech pfifii‰li aÏ na na‰e v˘slovné pozvání, a to pouze
jen jako kolonisté, první vlna nûkdy aÏ snad v jedenáctém,
dal‰í aÏ dokonce ve tfifiináctém století!“

„No to je naprost˘ nesmysl! Dávno pfied tím, neÏ k ¤ípu
dorazil ten vá‰, mimochodem tak ãack˘ a chrabr˘, kmen
BójÛ, aÏ odnûkud z v˘chodu, musel z tohoto území vytûsnit
germánské kmeny! âásteãnû s nimi splynul, ãásteãnû je
pfiímo vyhnal. A aÏ po tom v‰em se ten vá‰ slavn˘ praotec
âech se svojí druÏinou vydrápal na ten bájn˘ kopec a ocenil
pohledem zku‰eného znalce a odborníka, Ïe je zde v âechách
vÛkol dostatek strdí a mléka!

„Ale jó. Já to taky vidím tady v‰ude kolem. To okázalé prro-
nûmecké vlastenãení v‰ech tûch velkonûmeck˘ch fifií‰sk˘ch
skopãákÛ, co nemûli pfified párr lety ani pofifiádnû co do huby.“

„Z toho dÛvodu ti fiíkám, Ïe Kamil a Franta se vystûhovali
se sv˘mi rodinami je‰tû vãas. Pamatuje‰ je pfii vojenské mobi-
lizaci ãeskoslovenského vojska? To jejich okázalé ãeské vla-
stenectví!“

„No, poãkej! Frranta i Kamil mûli uÏ dlouho pfified mobi-
lizací kaÏdou chvíli ‰utrrákama vymlácená okna a na vrratech
obrrovské nápisy vápnem: Rraus!, jako Ïe maj odsud vypad-
nout. To jim prrávû dûlali patnácti aÏ ‰estnáctiletí pobláznûní
óórrdnefifii z SdP, Emil i Frranta dokonce snad i vûdûli, ktefi-
fií malí hajzlíci to byli, jenÏe dokaÏ jim to! Chytej ty sprratky
nûkde v noci, kdyÏ ani neví‰, kolik jich tam vlastnû je a jak
jsou vyzbrrojen˘…“

„Ve SmrÏovû je to je‰tû nesrovnatelnû hor‰í. Mnohem
hor‰í neÏ tady u nás v Ole‰né. Kdo z toho mála âechÛ tam jen
trochu mohl, ten se uÏ dávno vystûhoval do vnitrozemí. Zbylí
âe‰i ve SmrÏovû mluví uÏ jenom nûmecky a pfiedstírají, jak
jsou k hitlerovské ¤í‰i pfievelice loyální.“

„SmrrÏov byl vÏdycky úplnû nûmeckej…“
„To mi povídej, dûlám tam ve sklárnû uÏ víc neÏ dvacet let!

VÏdycky se tam i tady v‰ude kolem vycházelo s Nûmci pfiátel-
sky, prostû tak nûjak normálnû, úplnû po sousedsku. Ne tedy
Ïe bysme se obãas neporvali nebo si tfiebas nedûlali jeden
z druh˘ho nûjakou tu srandu. Ale posledních deset let se tu
najednou objevuje nenávist, a ta se stupÀuje aÏ za hranici
normálního zdravého rozumu. Pfiitom tady v‰ude vlastnû
nikdo ani kloudnû neví, co vlastnû sv˘m pÛvodem je. KaÏdej
z nás pfieci zná tak maximálnû tfii pokolení sv˘ch praprapfied-
kÛ. Co ty jsi tfiebas, Kódl, chacha, co ty jsi za âecha? Tvoje
babiãka je pfiece Nûmka!“ 
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na‰ich slavn˘ch a hrrdinn˘ch husitÛ. Po bitvû bûlohorrské
jsme úpûli pod jafifimem habsburrsk˘m tfifii sta let! Tfifii sta let
jsme úpûli! “

„A jak jste to vlastnû vy âe‰i jako úpûli? VÏdyÈ právû
v sedmnáctém, osmnáctém a devatenáctém století tato zemû
udûlala nejvût‰í hospodáfisk˘ skok vpfied! Pfieãti si, prosím tû,
nûkdy podrobnosti o zat˘kání Karla Havlíãka! O tom jeho
vûru mazácky fe‰ném kriminále v tyrolském Brixenu! Ty
vÛbec nemá‰ pfiedstavu o metodách gestapa v souãasném
Nûmecku! ¤íkám ti: dávej si bacha na hubu, nebo gestapo
brzy pozná‰ na vlastní kÛÏi!“

„Na‰e nová, mladá a tak krrásná Rrepublika ãeskosloven-
ská vám NûmcÛm nikdy ne‰la pod knírry!“

„A bodejÈ by taky ‰la! Hernajsherdek! To byla moc pûkná
velmocenská volovina, rozdûlit po Velké válce Rakousko-
-Uhersko na fiadu malinkat˘ch státeãkÛ a uvalit na Nûmce tak
obrovské reparace, Ïe je Nûmecko ani Rakousko nebylo
schopno zaplatit! DyÈ jen a jen díky tomuhle rozhodnutí se
dostal ten stra‰ideln˘ komik Adolf Hitler k moci! Normální
Nûmci a Raku‰áci se mu pfiece je‰tû tak pfied deseti dvanácti
lety vcelku jen srdeãnû smáli! V‰em byl naprosto k smíchu!
AÏ pak najednou NûmcÛm ten jejich smích na rtech ztuhnul.
Bylo uÏ ale pozdû! Hitler napfied bezpeãnû oslovil ve‰kerou
lÛzu a snad úplnû v‰echny nûmecké nespokojence, a Ïe jich
tenkrát po Velké válce bylo v‰ude hodnû! Udûlal to nesmírnû
jednodu‰e: fiekl jim, Ïe oni jsou ti ze v‰ech nejlep‰í. Îe jen
díky rasovû podfiadn˘m ÎidÛm a dal‰ím nepfiátelÛm skvûlého
nordického germánstva nejsou na místû, které jim v hierar-
chii svûta po právu a historicky náleÏí. Îe Nûmecko snad
úplnû v‰ichni podvedli, zradili a okradli, Ïe Nûmci jsou ve
skuteãnosti ti nejlep‰í pracanti a nejskvûlej‰í vojáci na celém
svûtû, Ïe jejich dokonalá nûmecká armáda nebyla je‰tû nikdy

Jeho rodn˘ brá‰ka Lech ty praotcovy chvástavé tlachy
o vãelím medu a tolik v˘Ïivné hodnotû laktózy nemohl ani
poslouchat. Proto se radûji vrátil zpût na severov˘chod, aby
tam rozhodil semeno a zaloÏil tím Polsko. To celé údajnû pro-
bûhlo kolem ‰estého století na‰eho letopoãtu.

Kdo tu tedy vlastnû byl první? Pfiece jenom… asi ty ger-
mánské kmeny, ne? No – není-liÏ tak, není-liÏ pravda?“

„No a co ten …, ten…, ten páterr, ten páterr, ten jezui-
ta…, páterr Koniá‰, ten pfifieci pálil na‰e ãeské, na‰e vlaste-
necké knihy! Pálil je prrej na hrranici!“

„Ty zase aÏ moc ãte‰ toho ublafan˘ho ãesk˘ho nacionalis-
tu Aloise Jiráska. Málokdo udûlal pro obrovsk˘ kulturní roz-
voj Evropy tolik co jezuité. Pojem národnosti nebo národa je
záleÏitost velice, velice historicky mladá. Takovejch jen… Ani
ne… Sotva tak sto, moÏná sto padesát let! A fiekni mi teì sám,
co to je pouh˘ch sto let v dûjinách lidstva? Úplnû zanedbatel-
n˘ zlomek! Prokazatelnû existují archeologické vykopávky
svûdãící o lidském osídlení Zemû uÏ ãtyfii tisíce rokÛ pfied
Kristem, takÏe to má‰ dohromady nejménû 5938 let dosavad-
ní existence lidstva. Pfiitom je‰tû na zaãátku devatenáctého
století nikoho nûjaká národnost vÛbec nezajímala. V Ïádn˘ch
písemn˘ch dokumentech se národnost ani neuvádûla. Celé
ãeské vlastenectví je jen rafinovanû pfievleãen˘ ‰osáck˘ naci-
onalismus!“

„To je krravina! Prrávû vy rroztahovaãní Gerrmáni stojíte
vÏdy na zaãátku v‰ech ãesk˘ch historrick˘ch trrápení! Teì, co
jste si uÏ obsadili na‰e ãeské pohrraniãí, je to uÏ pfifieci kaÏ-
dému úplnû jasné! Je to navlas totéÏ, jako to bylo v ãesk˘ch
dûjinách vÏdycky pfifiedtím. To prrostû nejde popírrat! Nejdfi-
fiív jste nám âechÛm nechali zavrraÏdit kníÏete Václava,
potom jste nám vy Nûmci upálili mistrra Jana Husa v Kostni-
ci. Je‰tû pozdûji jste se snad úplnû v‰ichni spojili k porráÏce
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SmrÏ – houba, latinsk˘m jménem morchella, rostoucí krom-
obyãejnû ãile kaÏdého jara na pasekách v okolí – se houÏev-
natû propracoval nejen do názvu mûsta SmrÏova, ale pfiímo
fyzicky se vmáãkl i do mûstského erbu.

Obec se smrÏem ve znaku je zmiÀována v kronikách jiÏ od
‰estnáctého století.

SmrÏ má dut˘ klobouk podoby kuÏelovité, nahofie je uza-
vfien a jeho kraj srÛstá s nohou (tfienûm). Povrch má rozdû-
len síÈovitû v ãetné dÛlky, Ïebry mnohonásobnû spolu spojo-
van˘mi. Barva klobouku je ‰edohnûdá, Ïlutohnûdá aÏ tma-
vohnûdá. Jemná hmota je kfiehká a velice chutná. TfieÀ b˘vá
aÏ 5 centimetrÛ dlouh˘, obl˘, válcovit˘, barvy bílé. SmrÏe ros-
tou hlavnû na jafie po teplém de‰ti, vzácnûj‰í jsou na podzim.
Houba tato se vyskytuje na lesních lukách, na krajích lesÛv
a v zahradách. Vnitfiek mlad˘ch smrÏÛ je mûkk˘, u star‰ích
v‰ak tuh˘ a vyschl˘. Mladé smrÏe jsou velmi dobré, stejnû
jako mlad‰í Ïeny, ale star‰í pozb˘vají postupnû své dobré
chuti a jsou tuhé.

Vida. Ejhle! Dokonce i v houbafisk˘ch atlasech lze stále
nacházeti kofienovû dokonalé pfiímûry a hojnost barvit˘ch
ponauãení pro ná‰ Ïivot.

SmrÏov b˘val jednou z historicky nejbohat‰ích obcí na
celém Jablonecku. Ve zdánlivû poklidn˘ch a idylick˘ch ãasech
na zaãátku dvacátého století Ïilo ve mûstû kolem deseti tisíc

v cel˘ch dûjinách nik˘m poraÏena… A teì mi fiekni, Kódl,
popravdû mi fiekni, existuje snad na svûtû ãlovûk, kter˘ by
s obrovskou chutí nenaslouchal tomu, Ïe je ten úplnû ze
v‰ech nejlep‰í, a kter˘ by tomu po nûjakém ãase neuvûfiil?“

Cvajmál ale Vorreibera uÏ neposlouchal. Díval se zasnûnû
na dno prázdného demiÏonu. Náhle se zprudka nadechl a pfie-
krásn˘m zvuãn˘m témbrem spustil:

„Po silnici jedou vozy
na‰e Anãa nemá kozy
‰ak voni jí nárrostou, nárrostou
aÏ já budu starrostou…“

Vorreiber se tomu musel smát. Pfiekontroloval letmo has-
noucí uhlíky v kamnech. Natáhl si kabát a narazil ãepici.
Cvajmál mezitím vypláchl sklenky a vylil vodu z vûdra. Vor-
reiber uchopil prázdn˘ demiÏon a sfoukl lampu nad stolem.
Cestou po stráni dolÛ do Ole‰né se za ním hlasitû neslo do
‰iro‰iré dálky:

„KdyÏ byl je‰tû Adam v rráji
v té nebeské rrotundû
zaãlo se mu náhle stejskat
ale jenom po…“ 
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1940

27

obyvatel. V drtivé vût‰inû to byli obãané hlásící se k národ-
nosti nûmecké. 

Mûsto SmrÏov leÏí na hlavním komunikaãním tahu mezi
Harrachovem a Jabloncem nad Nisou. Silnice smûrem od
Tanvaldu smyslnû se pfievalujíc vlevo a zase vpravo stoupá
protáhl˘m údolím SmrÏova aÏ ke krásnému námûstí. Tam
ve‰kerému dûní vévodí (jak také jinak, no ov‰em!) mûstská
radnice.

Za námûstím ve smûru na Jablonec silnice chvilinku, snad
jen z pouhopouhé setrvaãnosti, zlenivûle pokraãuje smûrem
vzhÛru, leã pfietínají ji dráÏní ‰raÀky. Za Ïelezniãními závo-
rami SmrÏov konãí. Dosud stále stoupající silnice se tam
prudce pfiedkloní v pase a klesá serpentinami dolÛ aÏ do Jab-
lonce nad Nisou.

Îeleznice v celém táhlém údolí SmrÏova, snad inspirová-
na po erotickém zpÛsobu latinskoamerickou rumbou, kopí-
ruje v‰echny jiÏ naznaãené oblinky silniãní. Vzhledem ke
vzdálenostem a rozlehlosti celého mûsta musely b˘t ve Smr-
Ïovû zfiízeny hned tfii dráÏní zastávky: Dolní SmrÏov, Stfiední
SmrÏov a – aÏ nahofie u námûstí – SmrÏov (takto jiÏ bez pfií-
vlastku archivního).

Panorama odváÏnû vysokého kamenného Ïelezniãního
viaduktu rozkroãeného pfies dal‰í krásné smrÏovské údolí
pfiímo na obec Jifietín zdobí snad kaÏdou pohlednici, kde je
vyobrazeno toto tak podivuhodné a krásnû poloÏené podhor-
ské mûsteãko.

Za svÛj historick˘ rozmach a bohatství vdûãí SmrÏov
zejména dfievozpracujícímu, textilnímu a skláfiskému prÛ-
myslu, ale pfiedev‰ím obrovské obchodní ‰ikovnosti
a nezmûrné pracovitosti vlastníkÛ a zamûstnancÛ smrÏov-
sk˘ch továren, ktefií vyuÏili blízkosti Ïeleznice a zfiídili si
dráÏní vleãky pfiímo aÏ na nádvofií fabrik. Îeleznice potom
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objíÏdûl pfiedepisovanou a tolik mu v‰emi doporuãovanou,
blahodárnû pÛsobící péãi lázeÀskou. Navzdory osobní péãi
nejvûhlasnûj‰ích expertÛ byl stále, to jiÏ opravdu vlekle,
nemocen.

Pfiedal fiízení rodinné firmy svému nejstar‰ímu synovi
Ottovi. Jen o nûkolik mûsícÛ pozdûji mohl star˘ pán
v naprostém klidu zesnout. Z hlediska fiízení firmy a správy
obrovského rodinného majetku KahnÛ byl jeho nejstar‰í syn
Otto nepochybnû tím nejpovolanûj‰ím muÏem. 

Nov˘ vlastník sklárny Otto Kahn vystudoval techniku ve
Vídni. Potom stfiídavû pracoval v otcovû sklárnû a nav‰tûvoval
konkurenãní fabriky po celé Evropû. Osobnû si vyzkou‰el
práci na v‰ech provozech továrny i v otcovû kanceláfii. âasem
ovládal v‰echny profese, co jen jich v jeho továrnû bylo.

Svého generaãního vrstevníka a pfiítele Hanse Vorreibera
navrhl Otto svému otci za mistra jedné ze skláfisk˘ch hutí. 

KdyÏ se, to uÏ nûkolik let po otcovû smrti, Otto Kahn
odhodlal k rozsáhlé rekonstrukci strojního vybavení a pfie-
stavbû celé fabriky, pov˘‰il Vorreibera na vrchního mistra
celé továrny.

PfiibliÏnû v téÏe dobû se Ottovi Kahnovi podafiilo získat pro
továrnu nejlep‰í zakázku, kterou ve své historii sklárna mûla.

Jednalo se o obrovskou sérii, fiádovû aÏ o desítky milionÛ
kusÛ, jediného v˘robku, podobajícího se jen docela vzdálenû
snad té ze v‰ech nejménû zdafiilé ze skla foukané vánoãní
ozdobû. 

Dekor nového v˘robku byl provádûn pouze ‰ablonou dle
pfiedaného vzoru, stále stejnou, s velice kfiiklavou, do oãí bijí-
cí kombinací odpudlivû nevkusn˘ch barev. Podivuhodn˘ skle-
nûn˘ pfiedmût h˘fiící pestfie nejfiezavûj‰ími odstíny jako naãe-
p˘fien˘ papou‰ek, jenÏ právû vystupuje z vydafiené koupele,
byl expedován v obrovsk˘ch speciálních dfievûn˘ch pfieprav-

slouÏila pfii dodávkách vstupních materiálÛ i k expedici hoto-
v˘ch v˘robkÛ smûfiujících kdysi snad do v‰ech zemí svûta. 

Nejvût‰í a nejbohat‰í továrnou v celém SmrÏovû b˘vala
nepochybnû sklárna Kahn. Její vlastník dokázal z pÛvodní
malinkaté skláfiské huti a lisovny knoflíkÛ vybudovat rozleh-
l˘ podnik specializující se na kombinovanou skláfiskobiÏuter-
ní v˘robu.

Malé skláfiské polotovary, pfieváÏnû z foukaného, ale
i z lisovaného skla, zde byly pokr˘vány a zdobeny nejrozliã-
nûj‰ími dekory: byly leptány, brou‰eny, potahovány kovem ãi
ruãnû malovány. Továrna Kahn vyrábûla nej‰ir‰í mysliteln˘
skláfisk˘ zdoben˘ sortiment: poãínaje obrovsk˘mi kfii‰Èálov˘-
mi lustry aÏ po titûrnû maliãkaté vánoãní ozdobiãky.

Na zaãátku dvacátého století byla vybudována rodinná vila
KahnÛ.

Penûzi se pfii její v˘stavbû opravdu ne‰etfiilo. Kahnova vila
byla do nejmen‰ího detailu projektována tûmi nejdraÏ‰ími
architekty, ktefií za lukrativní zakázkou dojíÏdûli aÏ z Vídnû.
Byla postavena v tehdy jiÏ odeznívajícím, stále v‰ak mezi
v‰emi snoby znaãnû módním novogotickém slohu. Mûla
ark˘fie a honosila se i nûkolika vûÏiãkami. Pfiímo ohromující
byla rozlehlá vstupní hala vily, obloÏená tmavû mofien˘m
dubem, s ruãnû vyfiezávanou galerií, umûlecky vyveden˘m
dfievûn˘m stropem a vysoce representativním schodi‰tûm.

Ve SmrÏovû stálo tehdy pfiibliÏnû 1300 budov, fiada domÛ
byla velmi pûkn˘ch, ale Kahnovû vile – co do její v˘luãnosti
a do oãí bijící vefiejné presentace obrovského bohatství vlast-
níka – se opravdu nevyrovnalo vÛbec nic.

JiÏ na podzim roku 1930 zaãal star˘ pan Kahn klempíro-
vat s rozliãn˘mi dûdkovsk˘mi potíÏemi a neduhy. Nav‰tûvoval
lékafie. Zval si do SmrÏova ‰piãkové odborníky. Objednával
a platil si specialisty málem z celé Evropy. Donekoneãna
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Otto Kahn byl osobním pfiítelem Konrada Henleina, tykal
si s ním a jeho stranu vÏdy v˘znamnû pomáhal dotovat.

V roce 1940 byl Otto Kahn jiÏ vrchním stranick˘m vÛd-
cem v Jablonci nad Nisou.

Vorreiber se s Ottou Kahnem st˘kal pomûrnû ãasto pfii
fie‰ení problémÛ smrÏovské továrny. Byl uvykl˘ hovofiit se
stejnû star˘m továrníkem naprosto otevfienû, bez jak˘chkoliv
zábran, ãasto oba v hovoru pfiecházeli od práce i k jin˘m
tématÛm, ale vÏdy se znovu vraceli k tomu, co je jiÏ dlouhá
léta spojovalo: ke sklárnû.

„Hansi, Hansi! Zastav se prosím u mû!“ volal Otto Kahn
pfies celou halu hrubé brusírny, kde Vorreiber, sklonûn k vfie-
tenu obrovské brusné ‰aly, fie‰il spoleãnû s pfiedákem smûny,
zda je opravdu nutnû zapotfiebí rozebrat a vymûnit cel˘ spod-
ní díl una‰eãe ‰pindlu, ãi zda je v˘hodnûj‰í jiÏ opravdu znaã-
nû opotfiebovanou ‰alu pouze oblíznout soustruhem a vyrov-
nat ji tak aÏ na poÏadovanou léru.

K˘vl hlavou smûrem k ãekajícímu direktorovi, Ïe ano.
Na Kahnovû pozvání do fieditelny nebylo vÛbec nic neob-

vyklého. Naopak. V fieditelnû se bûÏnû konávaly porady, na
které Vorreiber obden docházel z titulu vrchního mistra
sklárny.

Otto Kahn fiídil svoji fabriku energicky, co fiekl, to oprav-
du platilo, jednal velice struãnû a rychle, nebál se rozhodovat,
mûl obrovsk˘ ãich na jak˘koli dobr˘ obchod i pomûrnû ‰Èast-
nou ruku pfii v˘bûru správn˘ch partnerÛ. Skvûle se orientoval
a bezpeãnû se vyznal v lidech, zvládal proto i nelehkou racho-
tu se stovkami sv˘ch podfiízen˘ch. Byl ov‰em ãist˘m perfek-
cionistou, a proto b˘val s nûãím opravdu spokojen jen zcela
zfiídka.

Vorreiber si opláchl ruce od brusného smirku a vstoupil
do fieditelny. Chodíval tam tak ãasto, Ïe jiÏ vÛbec nevnímal

kách urãen˘ch v˘luãnû k zaoceánské lodní pfiepravû po jen
tûÏko uvûfiiteln˘ch deseti tisících kusech, kaÏd˘ kus zaobalen
do toho nejjemnûj‰ího hedvábného papíru.

Odbûratel milionÛ kusÛ v˘robku byl pouze jeden. Podle
adresy uvedené na bednách jak˘si silnû zazoban˘ rádÏa aÏ ze
vzdálené Indie. V˘roba tohoto tak oãividnû nepraktického
pfiedmûtu byla Ottou Kahnem a Vorreiberem postupnû tak
dokonale zmechanizována a urychlena, Ïe se toho malého
indického nesmyslu v prÛbûhu celé fiady v˘robních operací,
snad kromû kontroly a zamûstnancÛ pracujících na expedici,
nikdo ze skláfisk˘ch dûlníkÛ rukou ani nedotkl.

Rozmafiil˘ indick˘ odbûratel, kter˘ v‰ak za dodávky tûch
obrovsk˘ch zakázkov˘ch sérií platil naprosto pfiesnû a vãas,
uÏ i tak pohádkovû obrovsk˘ majetek Otty Kahna, zdûdûn˘ po
jeho otci, nejménû ztrojnásobil.

V‰ichni zamûstnanci továrny byli pfiesvûdãeni, Ïe vyrábûjí
jak˘si rituální modlitební pfiedmût. S cynickou poetikou, ve
v‰ech dobách v na‰í vlasti tak skvûle kvetoucí, ten indick˘
nesmysl naz˘vali: „Bengle“.

Otto Kahn byl vnitfinû pfiesvûdãen˘m nacistou.

JiÏ jako mladík, v dobû sv˘ch studií na vídeÀské technice, 
byl ãlenem fiady nûmeck˘ch spolkÛ, které vyvíjely intenzivní
ãinnost zamûfienou proti vzniku âeskoslovenské republiky,
s jejíÏ pozdûj‰í existencí se Otto Kahn nikdy v Ïivotû ne-
smífiil.

Je‰tû jako holobrad˘ mladík se pfiímo zúãastnil událostí
provázejících zakládání vzdorné provincie s názvem Nûmec-
ké âechy (Deutschböhmen) a byl také oãit˘m svûdkem
masakru nûmeck˘ch civilistÛ postfiílen˘ch tak ne‰Èastnû ães-
koslovenskou armádou v Kadani roku 1919.
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„No ano, Otto, jenÏe…“
„Ty neví‰, Ïe kdyby nás neosvobodili na‰i nejvûrnûj‰í pfiá-

telé z na‰í velkonûmecké ¤í‰e, Ïe jinak tedy…, já nevím,
nevím…“

„JenÏe já a Cvajmál…“
„Nechej uÏ toho Kroupu Kroupou. Já si teda na toho pfie-

rostlého bejka moc dobfie vzpomínám! Pamatuje‰ se, Hansi,
jak asi pfied deseti lety ten Kaiser Karl von Kruppen aus Oles-
nitz und Zweimahl K vymlátil pÛlku taneãní zábavy z hospo-
dy aÏ na dvÛr? Tenkrát dole v Tanvaldu?“

Vorreiber se na onu hospodsk˘mi legendami jiÏ mocnû
opfiedenou a notnû zveliãenou událost pamatoval – ostatnû
byl pfiím˘m aktérem tehdej‰ího kfiepce bfiitkého soirée.

„To je ale uÏ dobfie patnáct let, Otto!“
„To je úplnû jedno! Deset, nebo patnáct rokÛ. Pro mû je

dÛleÏité jenom to, Ïe Cvajmál je âech!“
„Jo. To on je. On optoval k ãeské národnosti, ale jinak to

bude spí‰ takovej ten míchanec, jeho babiãka je Nûmka…“
„Tak to pozor! Jak˘pak míchanec?“
„No myslím… Asi nûjak tak…, jak je to tady v‰ude kolem

obvyklé… Hm mm… Trochu pfiíbuzn˘ch odsud, pár odtam-
tud…“

„PfiestaÀ uÏ, Hansi! VÛbec uÏ radûji nepokraãuj. PrÛzkum
otázek rasov˘ch, v‰ech otázek spojen˘ch s pfienosem na‰eho
dûdiãného árijského ega a genetick˘ch informací je právû
nyní pfiedmûtem nejvy‰‰ího zájmu na‰í národnû socialistické
strany!“

„No, no právû…“
„Ty jsi si asi nepov‰iml, Ïe zbavujeme celé na‰e krásné

nové Nûmecko toho stra‰ného Ïidovského moru. Nikde tady
uÏ nespatfií‰ ty rasovû nejpodfiadnûj‰í Ïivly jako Ïidáky nebo
cikány, v‰echny ty tak odpornû defektní dementy a buzeran-

obrovskou bustu Adolfa Hitlera, stojící na ãelném místû fiedi-
telny a obklopenou stafáÏí obrovsk˘ch praporcÛ s hákov˘mi
kfiíÏi. Vorreiber usedl, tak jako vÏdy, do toho „svého“ hlubo-
kého koÏeného kfiesla, kde sedával pfii poradách. Hlavou se
mu hnala smûsice nejrÛznûj‰ích my‰lenek, sestávající zejmé-
na z fabrick˘ch problémÛ, námûtÛ na drobná vylep‰ení, na
která chtûl postupnû pfievést debatu.

SnaÏil se setfiídit my‰lenky podle dÛleÏitosti pro v˘robu ve
sklárnû, aby je do nastávajícího hovoru s Kahnem mohl ser-
vírovat ve správném taktickém pofiadí a strategicky nejv˘hod-
nûj‰ím sociologicko-psychologickém mixu. Vorreiber nemûl
nejmen‰í tu‰ení, jak Ïivotnû osudov˘ rozhovor jej právû oãe-
kává. Sedûl proti svému direktorovi, kter˘ se mu s úsmûvem
díval pfiímo do oãí:

„Hele, Hansi, nûjak moc se paktuje‰ s tím…, no…, s tím,
no, …se Cvajmálem!“

„Je to mÛj soused…, v Ole‰né…, pomáháme si navzájem,
chodili jsme spoleãnû uÏ do ‰koly…“

„Já jsem se dneska doãetl – cha! cha! tomu snad, Hansi,
ani neuvûfií‰! – v na‰em partajním hlá‰ení o událostech
v Ïupû, Ïe se Cvajmálem ru‰íte pracujícím jejich zaslouÏen˘
noãní klid hlasit˘m zpûvem silnû oplzl˘ch písní!“

„No jó… no… To ví‰… Obãas se trochu lízneme…“ 
„Hele, mnû by vÛbec nevadilo nûjaké to prso, nebo ham-

baté steh˘nko… Jsme nakonec haha! normální chlapi, ne?
Vadí mi ale, Ïe pr˘ ty va‰e ordinérní písÀové obscénnosti zpí-
váte ãesky!“

„No jó, no ale…“
„Copak ty neví‰… Ty opravdu neví‰, Hansi, jak dlouho

jsme museli bojovat za na‰e nûmecká práva? Za práva na‰eho
nûmeckého národa na tomto území, které bylo vÏdycky,
v celé historii, na‰e? Nûmecké?“
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vatelstvem pohlceni. K asimilaci nehodící se âecháãci budou
vystûhováni a pfiesunuti do zcela nov˘ch prostorÛ, kde budou
velice usilovnû pracovat pouze pro na‰í velkonûmeckou ¤í‰i!
Taková je vÛdcova zcela zásadní a urãující direktiva!“

„Vidûl nûkdy vÛdce Adolf Hitler vÛbec nûjakého Ïivého Slo-
vana? Bojoval pfiece ve Velké válce nûkde na západní frontû...“

„Ze v‰ech SlovanÛ zná ná‰ vÛdce Adolf Hitler osobnû
jenom právû ty poÈouchlé âechy. Nenávidí je. B˘vala jich ten-
krát plná VídeÀ, kdyÏ tam ná‰ vÛdce Adolf Hitler Ïil a studo-
val. Právû na základû tûchto osobních zku‰eností Hitler
v‰echny âechouny povaÏuje za naprosto bezcennou cham-
raì, za póvl v‰eho ãlovûãenstva, kter˘ je nutno odstranit
z tváfie svûta ihned potom, co jen bude definitivnû vyfie‰ena
Ïidovská otázka!“

Busta Adolfa Hitlera, stojící v ãele fieditelny, jako by frene-
tick˘m souhlasem aÏ kypûla, zvût‰ovala se a zjevnû aÏ klatû
narÛstala. Doslova se nafukovala co do objemu, byv‰i stále
oboustrannû rámována fanglemi nacistick˘mi. Führer v‰ech
NûmcÛ se tváfiil krajnû odhodlanû, pfiísnû vûdecky a neoby-
ãejnû stateãnû aÏ v˘hruÏnû. 

Ne tak Kahn s Vorreiberem.
Oba pfiátelé si upfienû hledûli do oãí a stále se na sebe

kamarádsky usmívali. 
„Jó, hele, Hansi, pr˘ tvoje dûti chodí do ãeské ‰koly v Ham-

rech?“
„O tom se taky pí‰e v tûch tv˘ch stranick˘ch hlá‰eních

o v‰ech Ïupních událostech na Jablonecku?“
„Ne. Tam se to nepí‰e, buì docela klidn˘. Tuto informaci

mi donesl jeden skuteãnû loyální dobrák: tady u nás, na fab-
rickém dvofie mojí sklárny. Jedná se pr˘ o velice dÛleÏitou
politickou a národnûsocialistickou zprávu, fiekl mi ten pfieo-
chotn˘ vÛl na úvod…“

ty, nebo dokonce rozliãné osoby práce se ‰títící! Kdypak jsi
naposledy vidûl tfiebas, no tfiebas…, Ïebráka, Hansi?“

„No… nepamatuji se, ale…“
„Îádn˘ ale! Ti v‰ichni jsou totiÏ jiÏ dávno na pfiev˘chovû

prací, jsou v na‰ich pfiev˘chovn˘ch pracovních táborech. To
v‰ak je‰tû není v‰echno. Vûdeck˘ v˘zkum na‰í nordické rasy
trvale a velice rychle pokraãuje. Ukazuje se naprosto rozhod-
nû a zcela jednoznaãnû, Ïe rasov˘ kmen SlovanÛ je jedním
z tûch vÛbec nejzaostalej‰ích. Hodí se z hlediska rasy snad
jenom k pomocné otrocké práci. Co se t˘ká slovanského pod-
kmene âechÛ, tak jen pouhá polovina bude – snad – vhodná
k postupné germanizaci. V‰ichni ostatní, ti… ti budou…“

„Já vÏdycky rozli‰oval lidi podle toho, co dovedou, podle
toho, jak se ve skuteãnosti chovají. Jestli jsou to slu‰ní lidé.
Znám bohuÏel, a to docela osobnû, celou fiadu úplnû neschop-
n˘ch NûmcÛ. Asi tak stejnû bude, procentuálnû, to jenom
hádám, úplnû neschopn˘ch âechÛ, neschopn˘ch ItalÛ, Mon-
golÛ nebo v‰ech poturãen˘ch TatafiínÛ…“

„No to se právû velmi plete‰! Je zde ná‰ nûmeck˘ vûdeck˘
v˘zkum antropologick˘, probíhá studium exaktních paramet-
rÛ rozliãn˘ch rasovû zcela odli‰n˘ch typÛ kostí lebeãních,
dále studium rodov˘ch genealogií…“

„Berou vÛbec ti tvoji vûdátofii v expertní potaz – tedy do
tûch sv˘ch genealogick˘ch ‰achovnic existujících lidsk˘ch
rodÛ –, kolik tímhle prostorem vlastnû pro‰lo potuln˘ch kej-
klífiÛ, ãeledínÛ, krajánkÛ a jin˘ch podivn˘ch ta‰káfiÛ? Byla
tady pfiece, ov‰emÏe kromû celé fiady dal‰ích, také vojska fran-
couzská, ruská, ‰védská, chacha! dokonce i Avafii tady pfiece
byli!“

„Já ti jen fiíkám, Hansi, a to stále je‰tû dosti vãasnû, Ïe âe‰i
v tomto na‰em germánském prostoru nemají vÛbec co pohle-
dávat. Budou, a to jiÏ ve velmi krátké dobû, nûmeck˘m oby-
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právû nasadil nejvût‰í korunu, je‰tû Ïe potom vãas umfiel,
a ten jeho nedomrl˘ tfiasprdelka a olysal˘ trpaslíãek, ten pfií-
poserka, v‰ech doktorÛ Bene‰ Edvard, vlastnû jen takov˘
MasarykÛv pfiidrÏta‰ka s hláskem vykastrovaného konipáska.
Jen si probÛh vzpomeÀ toho ãeského vlastenãení, toho pfie-
krucování a pfiepisování dûjin! Tûch vlasteneck˘ch blábolÛ,
ÏvástÛ a uboh˘ch veleÏvaniv˘ch v˘myslÛ! Pr˘ Rukopisy! Ta
zjevná ãeská nenávist ke v‰emu na‰emu, ke v‰emu nûmecké-
mu! Kdyby tehdy, v roce 1918, zÛstalo pohromadû císafiské
Rakousko-Uhersko coby obrovsk˘ mnohonárodnostní stát,
byla uÏ teì celá Evropa minimálnû o sto let dál!“

„No to tedy nevím, to nevím…“
Kahn se zvedl a zamífiil do vedlej‰í místnosti. Po chvilince

se vrátil s konvicí v ruce. Vorreiber jiÏ v kávu ani nedoufal.
Doma pili pouze nejlacinûj‰í kávovinovou náhraÏku s poetic-
k˘m názvem „cikorka“. U Kahna se vÏdy servírovala pouze
pravá káva. Káva té nejvy‰‰í kvality. Zdálo se, Ïe i vÛdcova
busta sv˘m obrovsk˘m nosem vÛni toho skvûlého kafíãka pro
labuÏníky touÏebnû saje.

Vorreiber chtûl hovor koneãnû pfienést k aktuálním pro-
blémÛm smrÏovské sklárny, ale Otto Kahn ho pfiede‰el:

„Je vyhlá‰ena v‰eobecná branná povinnost v‰ech pfiíslu‰-
níkÛ nûmeckého národa…“

„Cel˘ rok 1940 se demobilizovalo. Armáda propou‰tûla. Já
to vím. âtu noviny. Poslouchám rádio. Je‰tû ‰tûstí, Ïe jsme
oba dva uÏ tak stafií, Ïe se nás to asi net˘ká.“

„Tebe se to, obávám se, uÏ velice brzy t˘kat bude, Hansi.
Je nám obûma tfiicet osm let. Povolávány na frontu budou
dal‰í roãníky na‰ich nûmeck˘ch muÏÛ.“

„Co fabrika? UÏ teì je tam jen polovina chlapÛ…“
„No právû. MoÏnosti mám jenom dvû, jak tû, Hansi,

zachránit pfied povolávacím rozkazem. Mohu tû vyreklamovat

„Udavaãi, ti jsou teì opravdu v‰ude.“
„Neblbni, Hansi, já ta okresní hlá‰ení ani neãtu... Jednak

je to pfií‰ernû dlouh˘, a povût‰inou jsou tam právû jenom
samá udání. Závist. Hlavnû závist. Nechávám to na gestapu, ti
mají ãas se v té ‰pínû a v tom odporném loji babrat, ti s hlá-
‰eními potom pracují dál. Já tím strojopisem vÏdy jen tak lis-
tuji, obracím stránky, nemám na ten hnÛj ani ãas, ani Ïalu-
dek! Padlo mi do oka zrovna to tvoje a potom Cvajmálovo
jméno, telefonoval jsem ihned na gestapo, aÈ to jako nechají
b˘t, Ïe to je v‰echno v richtyku, Ïe to je v pofiádku, taky se
tomu pak s chutí zasmáli… ¤íkal jsem si, Ïe kdyÏ ti to fieknu,
jistû tû to potû‰í…“

„Ten dobrák, ten ‰picl od nás ze sklárny, co tû pfiepeãlivû
informoval o ‰kolní docházce m˘ch dûtí…, fiekl ti taky, Ïe
mám dûti v nûmecké ‰kole ve SmrÏovû?“

„Jak to?! Tak má‰ ty svoje dûti v Hamrech, nebo tady ve
mûstû?“

„Tak i tak. Mám ãtyfii dûti, dvû chodí do ãeské ‰koly, dvû do
nûmecké. Do SmrÏova to má‰ o dvacet minut pû‰ky dál neÏ
od na‰í chalupy do sousedních HamrÛ! To si nedovede‰ pfied-
stavit toho dûtského pyskování, tûch fieãí! Ne kvÛli vyuãovací-
mu jazyku, to ani náhodou, ale pro tûch dvacet minut del‰í
chÛze a pro jeden kopeãek navíc! Chceme s manÏelkou, aby
na‰e dûti umûly oba dva jazyky stejnû. Prostû aby to znaly
v‰echno tak, jak to tady b˘vávalo vÏdycky dfiíve. Nic jiného
v tom, Otto, opravdu nehledej…“

„Jaképak dfiíve, Hansi? Dfiíve, jako… je‰tû za âeskosloven-
ska? To nemyslí‰ váÏnû! Na to uÏ zapomeÀ! VÏdyÈ právû
nesmysln˘ vznik âeskoslovenska rozk˘val a naprosto destabi-
lizoval úplnû celou Evropu! Monarchie habsburská od stfiedo-
zemí k Baltu, to b˘vala pfiece záruka stability v celé Evropû!

Ten slavnej ãeskoslovenskej tatíãek Masaryk, ten tomu
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„To je zbyteãné, Otto,“ pochlapil se náhle Vorreiber
a pohlédl na nacistické zástavy. Podíval se pfiímo do oãí
i samotnému vÛdci Adolfu Hitlerovi, kter˘ se ale právû tváfiil,
Ïe se u stolu pfiímo pfied ním o niãem tak zvlá‰tû v˘znamném
nejedná. Pak se rychle otoãil zpût ke Kahnovi:

„Ne. Do partaje já vstupovat nebudu.“
„Rozmysli si to…, poraì se o tom doma…“
„Ne.“
Otto Kahn smutnû povstal a podával Vorreiberovi ruku. To

nikdy pfied tím nedûlal. Na nûjaké formální potfiásání rukama
se oba pfiátelé vídávali aÏ pfiespfiíli‰ ãasto.

„Já jsem, Hansi, pevnû pfiesvûdãen, Ïe to na frontû bude
velice rychlá záleÏitost. Za pÛl roku, nejdéle snad do jednoho
roku jsi zase zpátky doma. Svoje místo má‰ v mojí fabrice
vÏdycky zaji‰tûno…“

Vorreiber nabízenou ruku pevnû stiskl.
„Zastav se tady u mû, stav se tu…, je‰tû neÏ narukuje‰…

Je mi to opravdu líto, Hansi. SnaÏil jsem se pro tebe vÏdycky
udûlat jen to nejlep‰í…“

Bustû Adolfa Hitlera to bylo úplnû jedno.

O pomûrech vládnoucích v pfiijímacích stfiediscích wehr-
machtu se po celém Nûmecku vyprávûly vûcnû pouãené
i zcela smy‰lené báchorky. Rozmilé historky, Ïánrovû se
pohybující kdesi na pomyslné cestû od horroru aÏ k pitoresk-
nû graciézním groteskám.

KdyÏ Vorreiber obdrÏel povolávací rozkaz a pfieãetl si na
nûm název Glauchau, musel se podívat aÏ do fií‰ské mapy,
aby zjistil, Ïe toto pfiijímací stfiedisko wehrmachtu leÏí
poblíÏ Lipska. Mûl radost, Ïe to není pfiíli‰ daleko od 
Ole‰né.

coby nepostradatelného odborníka pro na‰í nûmeckou váleã-
nou v˘robu. Na‰e sklárna ale zatím Ïádnou váleãnou v˘robu
nemá…“

„Ta druhá moÏnost je?“
„Nepostradatelnost na‰eho funkcionáfie pro politickou

práci v ¤í‰i. Jsi, Hansi, vÛbec ãlenem nûjaké na‰í organizace,
nûjakého na‰eho nûmeckého spolku?“

„No samozfiejmû! Jsem ãlenem spolku hasiãÛ!“ 
„Nedûlej si ze mû ‰oufky, Hansi! To je váÏná vûc. Dobro-

voln˘ hasiãsk˘ spolek! Vesniãtí fotfii a strejci, co si navzájem
pomohou, kdyÏ jednomu z nich hofií nad hlavou chalupa. Já
na brá‰ku, brácha na mû. Ve spolku hasiãÛ jsou pfiece úplnû
v‰ichni!“ 

„No, no…“
„Podívej, Hansi. Budu naprosto konkrétní. Sám jsi vy‰el

z tûch nejchud‰ích pomûrÛ. Vypracoval jsi se vlastní usilov-
nou prací a fortelem. Pokud ihned teì vstoupí‰ do NSDP, já
ti garantuji, Ïe tû dokáÏi ochránit pfied frontou. Pokud se sta-
ne‰ na‰ím ãlenem, bude‰ pracovat politicky pro na‰i nûmec-
kou vûc – na frontu nepÛjde‰, bude‰ bydlet doma. Bude‰ se
svojí rodinou. Polep‰í‰ si docela urãitû finanãnû, moÏná se
najde i podstatnû lep‰í dÛm, neÏ jak˘ má‰ nyní v Ole‰né!“

„Já nevím, Otto… VáÏím si tvojí nabídky, ale…“
Vorreiber ve skuteãnosti znal odpovûì na Kahnovu nabíd-

ku okamÏitû, hledal jen narychlo vhodnou formulaci jak
vyjádfiit svÛj nezájem pokud moÏno slu‰nû, neuráÏlivû
a zdvofiile, pfii‰lo mu nevûrohodné a zbabûlé fiíci jen to obvyk-
lé: Ïe se necítí hoden této tak vynikající moÏnosti…

„Nelámej to pfies koleno, Hansi… Promysli si to! Má‰ nûko-
lik dní ãasu…. Poraì se o tom doma s manÏelkou. UvaÏ, Ïe
tvoje dûti potfiebují tátu doma. Pfiijì mi sdûlit své rozhodnutí
tfiebas aÏ zítra nebo pozítfií, zatím to celé jaksi pozdrÏím…“
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Vtom ji spatfiil!
V bezprostfiední blízkosti svého obliãeje uvidûl Vorreiber

absolutnû neãekan˘ a ‰okující fyzikální úkaz. Pouh˘ch 
20 centimetrÛ od Vorreiberova nosu se nacházelo cosi neuvû-
fiitelnû obrovského.

Tak masivnû velikého, Ïe to skoro zaplÀovalo celou délku
sousedního kavalce.

Bylo to rÛÏové.
Barvou to pfiipomínalo misku ãerstvû rozmaãkan˘ch

jahod, do kter˘ch jsme právû nalili smetanu, ale dosud jsme
lahÛdkovou smûs nehomogenizovali, nepromíchali jsme
dostateãnû a uspokojivû. Místy to proto bylo úplnû mouãné
a tvarohovitû bílé, obãas, vût‰inou pfiíãnû, i ostfie ãervené, na
spodní stranû monstrózního celku se nacházely kratiãké
ãerné a nazrzle kadefiavé chloupky…

„No tohle!“ zafival vzteky úplnû bez sebe Vorreiber. 
Zády k nûmu v hlubokém pfiedklonu stojící tlusÈoch se

narovnal a potom se velice zvolna otoãil. Znaãnû uválené
spodky uÏívané zfiejmû jiÏ nûkolik dlouh˘ch t˘dnÛ mûl dosud
kdesi u kotníkÛ. VÛbec neupadl do rozpakÛ, ba pfiímo naopak,
vfiele se na rozãertûného a vztekem brunátného Vorreibera
usmál:

„Dovolte, abych se vám pfiedstavil, pane. Jmenuji se Her-
bert Katchena,“ prohlásil táhle a nezvykle zpûvavû. S dvor-
skou spoleãenskou úklonou podával pfies kavalec Vorreibero-
vi velikou a silnû opocenou dlaÀ.

Ten nedokázal nabízenou pravici odmítnout.
„Vorreiber,“ zavrãel tedy jenom v˘hruÏnû a temnû. Otoãil

se, aby nemusel sledovat dal‰í kroky a postupy pfii nároãné
toilettû svého kolegy ve zbrani. Herbert Katchena si non‰a-
lantnû natáhl páchnoucí podvlíkaãky a pokraãoval v jiÏ tak
úspû‰nû zapfiedené spoleãenské konverzaci.

Dle svého pfiedchozího slibu se Vorreiber zastavil u Otty
Kahna; ten ale právû spûchal na jakousi stranickou schÛzi.
Vymûnili si proto jen nûkolik zdvofiilostních frází a Otto pfie-
dal Vorreiberovi velmi tûÏkou plátûnou ta‰ku.

Nikdo z nich v tuto chvíli netu‰il, Ïe se spolu znovu set-
kají aÏ po velice dlouh˘ch dvaceti letech, navíc uÏ pouze jen
jednou v Ïivotû a pomûrnû nakrátko.

V ta‰ce byly konzervy. Prapodivná sada tûch nejvybranûj-
‰ích lahÛdek: ‰unãiãka, okurãiãky, taliánky, rybiãky, masíãko
a nûkolik pa‰tiãek. V potu tváfie donesl Vorreiber tûÏké kon-
zervy domÛ do Ole‰né, kde je zanechal na pospas a v plen
svojí manÏelce Aniãce a dûtem.

JiÏ o den pozdûji sedûl Vorreiber ve vlaku.
S fiadou dal‰ích nûmeck˘ch muÏÛ povolan˘ch v roce 1940

do wehrmachtu mífiil na Lipsko.
V Glauchau se Vorreiber podrobil vstupní lékafiské pro-

hlídce, vyfasoval stejnokroj a pfievlékl se. Zbylé souãástky
v˘stroje si poskládal do skfiíÀky. Potom zabalil civilní svr‰ky
do balíku a odevzdal je k odeslání domÛ. Na cimfie, jejíÏ ãíslo
mu bylo pfiikázáno, bylo dvacet kavalcÛ.

Vorreiber si zde vzal plátûn˘ obal slamníku a odebral se
s nûkolika vojáky na obrovsk˘ dvÛr, kde stály ãtyfii selské
povozy plné slámy. Postupnému pûchování svého ‰trozoku
slámou vûnoval Vorreiber obrovskou energii a péãi. KdyÏ se
do obalu jiÏ nedalo zasunout ani stéblo navíc, byl teprve spo-
kojen. Uchopil tuh˘ kvádfiík slamníku a zanesl jej zpût na
pokoj. AÏ tam jej mistrovsky dotvaroval a zastlal jej pfiikr˘v-
kou. Musel si k té nezvyklé práci pfiiãapnout na v‰echny ãtyfii,
neboÈ mu nepoddajná deka stále úhlopfiíãnû házela faldíky.
V kleãe na kolenou pfiiloÏil tedy tváfi aÏ ke vzdorující pokr˘v-
ce a krouÏiv˘mi pohyby ruky deku od stfiedu ke krajÛm
postupnû vyhlazoval.
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si ãtyfii vycídûné metály na ‰ikovatelovû malinkatém vypja-
tém hrudníãku i jeho vzornû pfiedpisov˘ vojensk˘ postoj.
Lesklé holínky, paty u sebe, ‰piãky rozevfieny, cel˘ vzhÛru
vytaÏen˘ v pfiehnanû vojáck˘ stÛj, jako by byl taÏen nezná-
mou silou vzhÛru na pomyslné strunû. Nejzajímavûj‰í byl
snad BinderstahlÛv nahoru vytoãen˘, zakroucen˘ a znaãnû
voskem prosycen˘ knír, kter˘ byl v módû tak dobfie pfied
padesáti lety. Pokud zdobili je‰itnûj‰í nûmeãtí muÏové v roce
1940 své tváfie chlapsk˘m knírkem, nosili pod nosem v˘hrad-
nû onen krátk˘ rovn˘ kartáã, mal˘ smeták takov˘, nebo
pfiímo podobn˘ a stejn˘, jako mûl jejich fií‰sk˘ vÛdce Adolf
Hitler.

Binderstahl v‰ak oãividnû nedbal aktuálních módních
trendÛ.

Pfii zevrubné prohlídce postavy stále hovofiícího star‰ího
‰ikovatele Egmonta Binderstahla dospûl Vorreiber k neklam-
nému pfiesvûdãení, Ïe tento zemit˘ chlapík je‰tû nosí pod
svou tak skvûle preparovanou uniformou silnû staÏenou
(a safra!) ‰nûrovaãku! Star‰í ‰ikovatel byl totiÏ opravdu nepfie-
hlédnutelnû pfie‰típl˘ v pase. Korzety nosívali muÏi, ov‰em
extra silní módemani a je‰itní narcisové, v dobách také uÏ
velmi dlouho minul˘ch. 

Binderstahl právû zasnûnû a dlouze hovofiil pfied uÏasle
naslouchající jednotkou nováãkÛ o své vojenské kariéfie
a vyznamenáních z doby Velké války v letech 1914 aÏ 1918.

Oãi mûl zvlhlé nepfiedstíran˘m dojetím a citeln˘m senti-
mentem, kdyÏ popisoval tolik typická váleãná udatenství
v‰ech nûmeck˘ch vojákÛ. 

Náhle se doslova v pÛlce slova zarazil.
Jeho stále je‰tû do nûmecké hrdinské váleãné minulosti

vnofien˘ pohled totiÏ spoãinul na zcela souãasné vojenské
v˘stroji a postoji pfied ním stojícího Herberta Katcheny.

„Myslíte si, mÛj mil˘ pane Vorreibere, Ïe zde bude serví-
rováno dobré a kvalitní jídlo?“

„To si tedy vûru nemyslím. Hele…, tykej mi. Já jsem
Hans… Proã tak divnû vyslovuje‰, ty má‰ nûco v puse? Mám
ti fiíkat Herberte, nebo…, ví‰ co, já ti budu radûji fiíkat Berte,
Bertíku.“ 

„Jak chce‰. Já jsem VídeÀák, ví‰…“
„Jo, aha. Tím se to, Bertíku, vysvûtluje úplnû v‰echno.“
Pravdûpodobnû by si byli spolu je‰tû chvilku povídali. Byl

ale nafiízen nástup celé v˘cvikové jednotky. Cestou do Glau-
chau, je‰tû ve vlaku, si Vorreiber umiÀoval a zcela váÏnû
naplánoval, Ïe se pfii své sluÏbû ve wehrmachtu bude snaÏit
b˘t co jen moÏno nenápadn˘. Prostû: ani první, nikdy ne v‰ak
poslední. Bude se v armádû chovat tak, aby k sobû nepfiitaho-
val nezdravou pozornost a péãi velících poddÛstojníku
a dÛstojníkÛ. Pfiedsevzetí se mu, pfiedev‰ím díky Herbertu
Katchenovi, nikdy nepodafiilo uvést do Ïivota.

Nastoupili do vojenského tvaru na obrovském dvofie. Her-
bert Katchena se okamÏitû vmáãkl do fiady hned po bok Vor-
reibera. Kolem nich jiÏ cviãila fiada dal‰ích jednotek a nádvo-
fiím znûly ryãné povely.

Pfied jejich vojensk˘ tvar pfiedstoupil pofiadov˘m krokem
mal˘ ‰tíhl˘ pidimuÏíãek:

„Jsem vá‰ star‰í ‰ikovatel Egmont Binder – Stahl,“ pro-
hlásil dÛraznû nezvykle pisklav˘m hláskem. Obû ãásti svého
ze dvou slov sloÏeného pfiíjmení Binderstahl intonaãnû roz-
pÛlil a oddûlil nepfieslechnutelnou hlasovou pomlkou, takÏe
tím svému neobvyklému jménu a pfiíjmení dodal aureolu
obdivuhodnû prazvlá‰tního mystéria a nezvyklé rodovû aris-
tokratické tajemnosti. 

„Ten skfiet snad musel zpívat na kÛru soprán,“ dumal
v duchu o minulosti bizarního fieãníka Vorreiber, prohlíÏeje
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V‰ichni vojáci se jiÏ tû‰ili na bojové nasazení.
Nemohli se doãkat úãasti na tom skvûlém a vítûzném

dobrodruÏství. Jejich star‰í ‰ikovatel Egmont Binderstahl je
v tom podporoval sv˘mi váleãn˘mi vzpomínkami. Dokázal
donekoneãna vyprávût o útocích v rojnici, pfiípadnû o slav-
n˘ch zteãích „na bodák“. Celá jednotka jej okouzlenû poslou-
chala. V‰ichni vojáci byli pfiesvûdãeni o tom, Ïe jejich boj
bude vítûzn˘. Stále o tom mezi sebou hovofiili a diskutovali.

Jedin˘, koho vojenská nebo váleãná tematika vÛbec neza-
jímala, byl Herbert Katchena. Hlavním námûtem v‰ech jeho
hovorÛ bylo jídlo, pfiípadnû kvalitní pití – a pak, dle jím opa-
kovanû vyjevovaného osobního názoru, velmi nízká kvalita
fasovaného kufiiva.

Po závûreãn˘ch zkou‰kách byl proveden slavnostní odfiad
v‰ech vycviãen˘ch vojákÛ, kter˘m tímto aktem pobyt ve
v˘cvikovém stfiedisku Glauchau skonãil. Nastoupení vojáci
pfii odfiadu dostávali jeden po druhém zafiazovací rozkazy
k jednotkám wehrmachtu rozmístûn˘m po celé Evropû. Na
rozkaze bylo uvedeno pouze ãíslo útvaru, mûsto pfiidûlení,
datum a ãas nástupu k jednotce.

Stále se opakovala jména mûst norsk˘ch, nizozemsk˘ch,
belgick˘ch a francouzsk˘ch. Z celé v˘cvikové jednotky pouze
Vorreiber a Katchena, jen oni dva, dostali pfiidûlení do Gene-
ralgouvernementu. Byli oba pfiidûleni do âenstochové na
území Nûmci okupovaného Polska.

Dnes jen tûÏko fiíci, zda volbu jejich váleãného pfiidûlení
ovlivnil star‰í ‰ikovatel Egmont Binderstahl, kter˘ Katchenu
s Vorreiberem mohl docela po právu povaÏovat za dvojici
naprosto nevhodnou k zafiazení k bojov˘m jednotkám, ãi zda
rozhodující (a krajnû osudovou) roli pfii v˘bûru vojenské dis-
lokace sehrál i VorreiberÛv pokroãil˘ – na vojáka – vûk. Zafia-
zení k t˘lové jednotce v Polsku, tedy do tehdej‰ího hluboké-

·ikovatel se docela upfiímnû zhrozil. Prudce vytrãil ukazo-
vák a zamífiil jím exaktnû na stfied Katchenova hrudníku. „Ke
mnû!“ zafival ukrutnû silnû a velitelsky. 

Herbert Katchena ráznû vypochodoval z fiady. Kalhoty mu
byly pomûrnû velice tûsné. Byly také ponûkud krátké, to
ov‰em obojí jevovû zároveÀ. Sako nedokázal Katchena vÛbec
zapnout. Opasek si nesl jen volnû rozvinut˘ v ruce, neboÈ do
správného obvodu (2πr) jeho monstrózního pasu chybûlo
fiemeni poctiv˘ch 60 centimetrÛ.

Binderstahl pozornû vyslechl Katchenovo hlá‰ení.
„Dostavte se do krejãovské dílny v pfiízemí budovy. Hned

vedle je i dílna sedláfiská. Nechte si upravit stejnokroj i opa-
sek na své tûlesné parametry. OkamÏitû proveìte!“

Katchenovu v˘stroj pfiepracovanou na jeho nestandardní
míry dokázali v Glauchau mistr sedláfi s krejãím pfiedûlat
opravdu odbornû a rychle, bûhem pouhé pÛlhodinky. 

V˘cvik probíhal celé dny v rychlém tempu.
Nad‰ení a euforie z vítûzného váleãného v˘voje neznaly

v roce 1940 mezi v‰emi Nûmci mezí. Nûmecká armáda ‰la od
jednoho obrovského úspûchu ke druhému. Kromû jiÏ pfied
tím k ¤í‰i pfiipojeného Rakouska, âech a Moravy a dobytého
Polska bylo bez boje obsazeno Dánsko, poraÏeno a obsazeno
Norsko, Nizozemí, Belgie, Lucembursko a Francie. 

Probíhaly intenzivní pfiípravy k invazi do Británie.
V prÛbûhu v˘cviku musela celá jednotka ãasto ãekat na

pomalého a smû‰nû nepraktického Katchenu, nebo dokonce
kvÛli nûmu cviãení stále dokola opakovat. To pochopitelnû
nûktefií jedinci v útvaru tûÏko nesli a stále mu to vyãítali. Tím
více se Herbert Katchena upínal k pragmatickému Vorreibe-
rovi. Ten se snaÏil b˘t nenápadn˘m, plnil si svoje povinnosti
a myslel si pfiitom svoje. 
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O chvilenku pozdûji jiÏ stál ve dvefiích kupé – a nemohl se
dostat dovnitfi. Kromû polního tlumoku a tûÏkého vojenské-
ho mantlu v ruce levé mûl Katchena je‰tû obrovskou pre‰pá-
novou krabici, pfievázanou kfiíÏem kráÏem robustním motou-
zem. Tuto drÏel pfiirozenû v ruce pravé.

Vorreiber k nûmu pfiiskoãil a objemnou papírovou krabici
odebral. AÏ potom se Herbert Katchena, pfiekonávaje velice
muÏnû obrovské potíÏe zavinûné pfiedev‰ím zlolajnû úzk˘mi
dvefimi kupé, po nûkolika naprosto jalov˘ch pokusech o prÛ-
nik silou propasíroval dovnitfi a uspokojenû se posadil.

„Co to je? Co si to veze‰ s sebou v tak veliké kisnû, Bertíku?“
„Tak rozvazuj tu pixlu, Hansi, jen tu krabici rozvaÏ.“
Rozmotávali za‰modrchan˘ provázek.
Potom nadzvedli obrovské papundeklové víko.
V nûkolika patrech nad sebou byly v kartónovém obalu

umnû v zákrytech vyrovnány ty snad ze v‰ech nejskvûlej‰í
vídeÀské cukráfiské deserty. 

Celé kupé jako na povel okouzlenû zavzdychalo: „Áááááá…
Jééééé…“

„PosluÏte si, pánové, prosím, vezmûte si…,“ vybídl vlídnû
Katchena.

Osazenstvo kupé se nenechalo dvakrát pobízet. VÏdy, kdyÏ
si mysleli, Ïe je tûm sladk˘m bakchanáliím uÏ konec, odstra-
nil Herbert Katchena prokládací pergamenov˘ papír a odhalil
dal‰í patro nevídan˘ch vídeÀsk˘ch pokroutek.

Asi po ãtvrthodinû si Katchena musel odloÏit sedláfiem na
míru vyhotoven˘ opasek. Tou dobou pokraãoval v bystré
likvidaci sladkostí uÏ jen on sám. V‰ichni ostatní v kupé ule-
penû snili o nûãem kyselém, slaném, ãi o nûãem jemnû jen
zapáchajícím nebo lehce nahofiklém… 

Za provizorním nádraÏím u âenstochové se Vorreiber
a Katchena opláchli u pumpy a dávali se po celodenní jízdû do

ho zázemí, kde v roce 1940 z pohledu úplnû v‰ech tak zjevnû
útoãnû natû‰en˘ch nûmeck˘ch vojákÛ naprosto chcípnul pes,
jim nezávidûl nikdo z tehdej‰ích jejich vojensk˘ch souputní-
kÛ. V‰ichni vojáci se nakvap rozlouãili s krajnû dojat˘m
Egmontem Binderstahlem a rozjeli se urychlenû do sv˘ch
domovÛ, neboÈ nástup k útvarÛm mûli ve sv˘ch rozkazech
nafiízen aÏ za tfii dny.

KdyÏ se Vorreiber úplnû neãekanû objevil v nové uniformû
doma v Ole‰né, nevycházel z úÏasu. V‰e bylo na svém místû,
v‰e fungovalo tak, jak byl dfiíve navykl˘, v‰e ve stavení bylo
fiádnû udrÏováno. V rodinû jiÏ vládla pomûrnû znaãnû ener-
gicky a pfiísnû jeho manÏelka Aniãka. âtyfii dospívající dûti
byly zapojeny do promy‰lenû rotujícího systému organizace
prací kolem hospodáfiství i v samotné domácnosti. Dûti mámû
pomáhaly bez sebemen‰ího náznaku odmlouvání. Vorreiber
si prohlédl a obe‰el celé svoje stavení i okolní hospodáfiství
a mûl z toho obrovskou radost.

JiÏ pfií‰tí den musel odjet ke své posádce do Polska. Z Ole‰-
né do âenstochové bylo nutno tfiikrát pfiesedat a cesta tak
zabrala více neÏ cel˘ den.

Nûmeãtí vojáci, ktefií s ním ve vlaku cestovali, bez v˘jimky
vyjadfiovali roztrpãení nad sv˘m váleãn˘m pfiidûlením do Pol-
ska. V‰ichni ti propagandou promasírovaní muÏi by se byli
b˘vali rádi zúãastnili dal‰ích a dal‰ích nûmeck˘ch vítûzství,
jak je bohatû a prokrá‰lenû popisoval a pfiedvádûl tehdej‰í
tisk, rozhlas a filmové zábûry ve v‰ech biografech.

Vorreiber byl proto velice rád, kdyÏ na jedné z posledních
pfiestupních stanic spatfiil na perónû zmatenû pobíhající,
krajnû nejistou a silnû tûÏkotonáÏní postavu.

„Bertíku!“ zavolal ze staÏeného okénka.
„Hansi! Hansi, Hansi…,“ pokfiikoval a vesele mával Her-

bert Katchena a dral se hust˘m davem ke stupátku vagónu.
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Naslouchajícímu Vorreiberovi se zazdálo, Ïe Paul Maria
von Lebkuchen pronesl poslední v˘raz „…nûmeck˘ch ozbro-
jen˘ch sil…“ aÏ s pfiímo hmatatelnou – náboÏnou – úctou.
Vyfikl jej s nûÏnû ukr˘vanou láskou a emotivnû vibrujícím
hlasem. Jinak se mu ale jeho nov˘ velitel pomûrnû zamlouval.
Líbilo se mu, Ïe se kapitán chová a vystupuje velice zdvofiile,
slu‰nû a inteligentnû. Îe jedná lidsky a kulturnû, Ïe má vypra-
covanou sportovní postavu, pfiitom i pfiím˘, jasn˘ a ãist˘
pohled férového, normálního chlapa… Jak˘ frapantní rozdíl
oproti ta‰káfiskému pidimuÏíkovi Egmontu Binderstahlovi!

Lebkuchen mezitím opût usedl k psacímu stolu. „Tak co?
Kdepak máme opasek?“ usmál se s v˘znamn˘m pohledem na
monumentální objem pasu Herberta Katcheny. Famózní Kat-
chenÛv bfiich byl je‰tû mnohem vzedmutûj‰í neÏ obvykle.
ZpÛsobily to právû probíhající kvasné procesy pfii zpracovává-
ní plné nÛ‰e zákuskÛ aÏ z daleké Vídnû. Katchena svoji pfie-
dem pfiipravenou odpovûì spustil jak ‰patn˘ kolovrátek, veli-
ce zbrkle, d˘chaviãnû, ba aÏ dûtinsky pfiekotnû. Pfiipomínal
hrací strojek, jemuÏ se právû strhlo pérko. Zrychlenû mlel
a popisoval, jak ho v Glauchau poslal star‰í ‰ikovatel Egmont
Binderstahl do sedláfiské dílny, kde mu mistr sedláfi pofiídil
fiemen pfiímo na míru, a jak ho potom omylem zanechal ve
vlaku.

„Musím zajít za sedláfiem!“ uzavfiel Katchena svoji histor-
ku srdceryvnû a témûfi plaãky.

Stále se usmívající kapitán jiÏ bûhem Katchenova zmate-
ného verbálního diskusního pfiíspûvku cosi krasopisnû psal na
mal˘ lísteãek.

„Za sedláfiem nemusíte, Katcheno. Jsme jenom malá jed-
notka a Ïádn˘ sedláfi tu není. Mám pro vás nesrovnatelnû lep‰í
a hlavnû mnohem jednodu‰‰í a praktiãtûj‰í fie‰ení!“ 

Podal Katchenovi pfies stÛl úhlednû popsan˘ tuh˘ papírek.

pofiádku. AÏ zde pfiekvapen˘ Katchena zjistil, Ïe jeho speciál-
ní opasek, ruãní umûlecká práce sedláfiského mistra z Glau-
chau, pravdûpodobnû hrkavû odcestoval z nádraÏí vlakem
kamsi do dálav polsk˘ch plackovitû nekoneãn˘ch plo‰in,
zatímco jeho pán, majitel, vlastník a jedin˘ pravoplatn˘ uÏi-
vatel tohoto mistrovsky solitérního fiemene, se jen zoufale
opírá o jakousi zasmrádající pumpu rezatici kdesi poblíÏ âen-
stochové.

Ukázali svoje rozfiaìovací rozkazy nûmeckému vojákovi,
kter˘ na nû u nádraÏí ãekal. Ten je zavedl pfiímo k veliteli
jejich roty.

Nebylo to ostatnû nijak daleko.

Kapitán Paul Maria von Lebkuchen pfiijal Vorreibera s Kat-
chenou okamÏitû. Jejich hlá‰ení vyslechl ve vzpfiímeném
postoji, pfievzal jejich rozkazy a vojenské doklady a pak jim aÏ
neãekanû silnû a pfiátelsky potfiásl pravicemi.

„Vítám vás u na‰í jednotky. âekal jsem vás, proãetl jsem si
uÏ va‰e doruãené materiály. Pfiedstavoval jsem si vás sice
ponûkud…, abych tak fiekl, ponûkud…, jinak…“

Paul Maria von Lebkuchen se zfiejmû chtûl pÛvodnû ko‰a-
tû rozhovofiit o tom, jak si on pfiedstavuje ideálního nûmec-
kého vojáka. Pfii pohledu na Vorreibera a Katchenu, tûÏce
zdecimované celodenním obcováním s váleãnou Ïeleznicí, se
v‰ak radûji vûnoval jin˘m tématÛm.

„Na‰e jednotka je t˘lová. Zaji‰Èujeme pfiedev‰ím stráÏní
sluÏbu, ostrahu a dozor zajatcÛ pfii práci, dále ostrahu nákla-
dÛ a strategick˘ch vojensk˘ch materiálÛ pfii jejich pfiepravû.
Vûfiím, Ïe budeme spolu velmi dobfie vycházet. Pokud si bude-
te vzornû plnit svoje vojenské povinnosti, to je povinnosti nás
v‰ech, …v‰ech nás, …v‰ech pfiíslu‰níkÛ nûmeck˘ch ozbroje-
n˘ch sil…“
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1940

Potom jim obûma popfiál hodnû zdaru u jednotky a vypudil je
urychlenû z velitelské kanceláfie.

Na chodbû na nû stále ãekal voják, kter˘ je pfiedtím pfiive-
dl z nádraÏí. Vzal si lísteãek a pozornû si proãetl ãtyfii kraso-
pisnû napsaná slova. Vorreiber mu zvûdavû nakoukl pfies
rameno. Na peãlivû ostfiiÏené osmerce papíru bylo velitelsky
krasopisnû vykrouÏeno:

„Vydat dva opasky!
Lebkuchen.“

Herbert Katchena se tak stal jedin˘m vojákem wehrmach-
tu, kter˘ nosil dvû pfiezky na opasku: jednu zepfiedu jako mili-
ony ostatních nûmeck˘ch vojákÛ – a druhou na zadku.

„Tebe já se budu vÏdycky drÏet, Bertíku!“ slzel smíchy pfii
pohledu na originalitu fie‰ení Katchenova problému Vorrei-
ber. „S tebou je totiÏ pánbÛ hned dvakrát!“

NaráÏel tím na nápis na pfiezkách v‰ech opaskÛ wehr-
machtu, kde stálo: „Gott mit uns“ (BÛh s námi).

Na ubikaci muÏstva byla pfiítomna jen asi ãtvrtina vojákÛ.
Rozliãnû se tam poflakovali, váleli se na kavalcích, rozváÏnû
pokufiovali a pospávali, neboÈ mûli volno po sluÏbû. Ostatní
vojáci byli ve smûnách – a nazítfií nastoupili podle rozpisu
stráÏní smûny i Vorreiber s Katchenou. S vojáky Lebkuche-
novy roty, kter˘ch bylo asi osmdesát, se potom seznamovali
postupnû: díky neustálému stfiídání ubíjejících sluÏeb fiadu
nekoneãnû se vlekoucích dnÛ, t˘dnÛ a mûsícÛ.

Vorreiber brzy postfiehl, Ïe jednotka je skuteãnû smûsicí
bizarních existencí, které se znaãnû odchylovaly od pfiedstav
o nûmeckém nordickém árijci, pánu v‰eho tvorstva na zemi.

Právû tyto jejich tak hmatatelné odli‰nosti se staly nej-
pravdûpodobnûj‰í pfiíãinou, proã byli vojáci postupnû od nej-
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asi v‰ude jinde velel nûjak˘ podporuãík, nanejv˘‰ poruãíãek.
Ale kapitán? To je pfieci uÏ nûjaká ‰ajba!“

„Ty to fakticky neví‰, Hansi?“
„Co? Co bych jako mûl vûdût?“
„Lebkuchen mûl pfiece pûknej prÛser! Je tady s námi 

v Polsku z trestu.“
Vorreiber vûdûl, Ïe jak˘si drobn˘ malér pfii dob˘vání 

Norska mûl naopak jeho pokufiující mladiãk˘ informátor. Jen
díky protekci neskonãil ten dlouhoprst˘ hoch v trestné rotû
nebo pfiímo v nûkterém z mnoha nûmeck˘ch pracovnû pfiev˘-
chovn˘ch táborÛ. 

Navzdory tomu Vorreiber vyslechl mladíkovu poutavou
historku o Ïivotû a díle jejich velitele hodnû pozornû. Musil
uznat, Ïe velitelÛv Ïivotní pfiíbûh má tragikomick˘ nádech
s fiadou silnû burleskních zvratÛ, které by si nûjak˘ nudící se
posádkov˘ fantasta dokázal jen tûÏko vycucat z prstu.

Reálnou tragikomiku pfiiná‰í vÏdy Ïivot sám.
Paul Maria von Lebkuchen se narodil obklopen láskyplnou

péãí ve starobylém ‰lechtickém statku sv˘ch rodiãÛ v Prusku.
V‰ichni jeho aristokratiãtí pfiedkové, pru‰tí junkefii, byli
armádní dÛstojníci. LebkuchenÛv otec byl pfiidûlen ke gene-
rálnímu ‰tábu samotného císafie Viléma a padl ve Velké válce
nûkdy na zaãátku roku 1916.

Mal˘ Paul Maria von Lebkuchen nikdy neuvaÏoval o jiné
kariéfie neÏ dÛstojnické. Kadetní ‰kolu ukonãil s excelentní-
mi v˘sledky: byl nejlep‰í jak v teoretické pfiípravû, tak v tûles-
n˘ch cviãeních a sportech. Bez problémÛ byl pfiijat na vyso-
kou váleãnou ‰kolu, kde opût patfiil k tûm nûkolika absolutnû
nejlep‰ím. JiÏ v prÛbûhu studií byl rychle povy‰ován. ·kolu
dokonãil s tak skvûl˘mi v˘sledky a tak vynikajícími doporuãe-
ními, Ïe jej rádi pfiijali i v samotném generálním ‰tábu wehr-
machtu. Po absolutoriu nejvy‰‰ího vojenského vzdûlání

rÛznûj‰ích bojov˘ch jednotek wehrmachtu pfievádûni do malé
Lebkuchenovy t˘lové jednotky, dislokované mimo váleãné
dûní v ústraní tehdej‰ího polského Generalgouvernementu.

Vorreiber, nasazovan˘ stejnû jako kaÏd˘ jin˘ ãlen jednotky
obden do fádních, stále se opakujících stráÏních smûn, se sna-
Ïil vût‰inu svého volna mezi dvûma smûnami jednodu‰e pro-
spat. Spící voják = fiádn˘ voják a navíc ãas prospan˘ ve stej-
nokroji ubíhá nejlépe.

KdyÏ jednou uÏ spát dále nemohl, lelkoval v teple u okna
ubikace smûfiujícího na rozlehl˘ a pust˘ dvÛr. Tam ke svému
údivu spatfiil velitele, kapitána Paula Mariu von Lebkuchena
ve cviãební obuvi, lehounk˘ch tepláãcích a do pÛl tûla obna-
Ïeného, jak se v mrazu intenzivnû komíhá na zjevnû amatér-
sky vyhotovené hrazdû, kterou dosud Vorreiber povaÏoval za
konstrukãnû zhola nevydafiené klepadlo kobercÛ.

Lebkuchen cviãil pfiedlouhou sestavu nejtûÏ‰ích gymna-
stick˘ch cvikÛ. Velmi pruÏnû. S obrovsk˘m nasazením. KdyÏ
docviãil, vyklusával chvíli po dvofie, v˘raznû nadechoval
a vydechoval, protahoval se a uvolÀoval. K Vorreiberovu tfies-
kutému úÏasu uzavfiel své fyskulturní vystoupení masáÏí tûla
ledovou vodou z pfiichystaného vûdra. 

„Kouká‰ na toho na‰eho magora na hrazdû?“ ozval se hlas
jednoho z nejmlad‰ích vojákÛ, kter˘ labuÏnicky zvolna poku-
fioval na rozváleném kavalci v místnosti za Vorreiberem.

„Jo. Je mi z nûho zima, jen kdyÏ se na nûj podívám oknem
z vyhfiáté seknice.“

„Takhle ten ná‰ cvok cviãí dvakrát za den. Pofiád to samé
dokoleãka. KaÏdé ráno. KaÏd˘ veãer. Úplnû pfiesnû. Na ãas.
Nûkolikrát jsme to s ostatními chlapy z oken dokonce stopo-
vali…“

„Já to nechápu… Ví‰, teì myslím to, Ïe Lebkuchen je hod-
ností kapitán… Takové rotû v úplném t˘lu, jako je ta na‰e, by
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Obû strany mûly – jak také jinak – no ov‰em! – ze svého
úhlu pohledu pravdu. 

Dal‰ím závaÏn˘m rozdílem bylo to, Ïe wehrmacht byl vÏdy
národnostnû stejnorod˘, v jeho fiadách slouÏili v˘hradnû
muÏi nûmecké národnosti, mobilizovaní postupnû podle
sv˘ch odvodov˘ch roãníkÛ narození (v roce 1945 uÏ to napfií-
klad byli nûmeãtí muÏi od 16 do 60 let).

Jednotky SS naopak pfiijímaly do sv˘ch fiad dobrovolníky
i jin˘ch národností. To pozdûji vedlo aÏ k vytváfiení samostat-
n˘ch divizí SS maìarsk˘ch, vlámsk˘ch, chorvatsk˘ch, ukra-
jinsk˘ch, francouzsk˘ch, nizozemsk˘ch a fiady dal‰ích.

VraÈme se ale do generálního ‰tábu wehrmachtu, kter˘
jsme pfied malou jen chvilkou opustili. Jako poboãník zde
vzornû pracuje kapitán Paul Maria von Lebkuchen, prav˘
prusk˘ junker, z kfii‰Èálovû nejãistûj‰ího myslitelného loÏe
a následného vrhu, aristokrat a vysoko‰kolsky vzdûlan˘
vojensk˘ odborník. V prostfiedí generálního ‰tábu a minister-
stva války se samozfiejmû neformálnû diskutovalo o stále sílí-
cích ambicích jednotek SS dennû a otevfienû – v‰ichni vy‰‰í
dÛstojníci byli zajedno v tom, Ïe Ïárlili na SS a mûli na nû vel-
kou pifku. 

Po práci chodíval Lebkuchen na veãefie do dÛstojnického
klubu, kde se ãasto setkával s dÛstojníky frontov˘ch jednotek
wehrmachtu, ktefií trávili v Berlínû dovolenou nebo mûstem
pouze projíÏdûli. I s nimi dÛstojníci generálního ‰tábu hovo-
fiili o váleãném v˘voji. Do detailÛ probírali poslední události
a nezfiídka potom pfii‰la fieã i na tolik wehrmachtem pomlou-
vané jednotky SS. Lebkuchen se vÏdy s chutí do debaty za-
pojil. 

A právû jeden takov˘ veãírek v dÛstojnickém klubu byl pro
Paula Mariu von Lebkuchena osudov˘. Nic tomu zprvu nena-
svûdãovalo. Ten veãer se podobal mnoha dal‰ím, které tam jiÏ

nastoupil tedy bez problému do funkce poboãníka na minis-
terstvu války. Jeho hvûzda zaslouÏenû prudce a nezadrÏitelnû
stoupala k absolutním v˘‰inám.

Pfii práci v generálním ‰tábu se dÛstojníci mezi sebou
ãasto bavili o politické situaci v Nûmecku. Zejména jim
hodnû vadilo proteÏování jednotek SS na úkor oficiálních
ozbrojen˘ch sil Nûmecka.

Osobní stráÏ Adolfa Hitlera SS, Schutzstaffel, existující od
roku 1925 jen jako nepoãetná skupinka muÏÛ, dostala defini-
tivnû nov˘ rozmûr roku 1933, kdy byla oficiálnû zahrnuta do
státního financování z prostfiedkÛ vyãlenûn˘ch pro policii. SS
zahájili pfiíjímání dobrovolníkÛ na základû politického princi-
pu, pfiedev‰ím lásce k my‰lenkám vÛdce Adolfa Hitlera
a k ideologii NSDAP. SS mûli vlastní uniformy, od wehr-
machtu odli‰né hodnostní stupnû, nejmodernûj‰í v˘stroj
a v˘zbroj. S oficiální nûmeckou armádou nemûli SS nic spo-
leãného – ani velení. Tento stav vûcí pochopitelnû nesli v‰ich-
ni pfiedstavitelé wehrmachtu velmi tûÏce. Je‰tû hÛfie pfiijíma-
li, Ïe dÛstojníci SS nebyli absolventy fiádn˘ch vojensk˘ch ‰kol
tak jako oni sami, ale stávali se jimi vojáci, ktefií se nejlépe
osvûdãili v pfiípravû, pfiípadnû v boji.

SS sami sebe povaÏovali za absolutní elitu nûmeckého
národa a v‰echny vy‰‰í dÛstojníky wehrmachtu mûli za zkost-
natûlé byrokraty a zápecní vyãurané pecivály. Vojáky nûmec-
k˘ch ozbrojen˘ch sil oznaãovali za strejce, obleãené do uni-
forem a neochotné nasazovat Ïivoty za nûmeckou otãinu. Ti
jim pak opláceli stejnou mincí: dÛstojníci wehrmachtu pova-
Ïovali v‰echny dÛstojníky z SS pfiedev‰ím za oborové nedou-
ky a nevzdûlance, nad‰ené jen amatéry a úplné diletanty ve
vûdách vojensk˘ch. V‰echny poddÛstojníky a fiadové vojáky
jednotek SS potom mûli pfiedev‰ím za politicky úplnû totálnû
zfanatizovan˘ lumpenproletariát.
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pfiítomní debatû u klubového stolu vyslechnuti oddûlenû.
KaÏd˘ pochopitelnû navr‰í co nejvíce bláta na v‰echny ostat-
ní, aby se tak bláhovû pokusil oãistit sám sebe. Vlastní dÛstoj-
nická kariéra pfiedev‰ím… 

„Je docela moÏné, Ïe to svoje hlá‰ení podal jenom proto,
aby se pomstil v‰em tûm povaleãÛm na generálním ‰tábu,
zná‰ pfiece názory dÛstojníkÛ slouÏících v poli…“

Lebkuchen mlãel a v kfiesle se utû‰enû scvrkával.
„V Berlínû, Paule, zÛstat nemÛÏe‰. To by bylo pfiíli‰ veliké

riziko. Jde ti o Ïivot! Takováto vûc se nyní uÏ netrestá vojen-
skou degradací ani káznicí…“

„Já vím…“
„Nemohu tû, Paule, poslat ani na místo, které by odpoví-

dalo tv˘m osobním kvalitám, dosaÏené hodnosti a tvému
vojenskému vzdûlání. To by bylo chápáno a vysvûtlováno tak,
jako Ïe se sluÏebnû dere‰ vzhÛru, Ïe si chce‰ vybojovat váleã-
né ostruhy…“ 

„Chápu…“
„Pfiidûluji tû proto k t˘lové jednotce v Polsku, odjeì z Ber-

lína radûji…, prosím, pro jistotu, je‰tû dnes…“ 
„Ano. A… dûkuji…“
V pozdní zimû roku 1939 se tak Paul Maria von Lebkuchen

objevil u t˘lové jednotky wehrmachtu poblíÏ âenstochové
v Polsku a pfievzal velení roty. Pfiekvapivû ale nikdy nezane-
vfiel na svoji jedinou Ïivotní lásku – nûmeckou armádu –,
nezakysl, neuzavfiel se do sebe, ba nepropadl ani alkoholu, jak
by uãinil na takové ztracené vartû snad kaÏd˘ druh˘ z jeho
kolegÛ.

Pfiesnû naopak.
Dennû cviãil a trénoval, stále se zdokonaloval i teoreticky,

studoval pohyby vojsk, strategie, pouÏité taktiky… Choval se
prostû navlas stejnû jako pfied tím, jako cel˘ svÛj dosavadní

proÏil. JenÏe o tfii dny pozdûji si kapitána von Lebkuchena
pfiedvolal jeho pfiím˘ nadfiízen˘, dávno pfiesluhující postar‰í
generál, b˘val˘ osobní pfiítel jeho otce:

„Byl jsi, Paule, pfiedpfiedevãírem v dÛstojnickém klubu?“
„Ano, str˘ãku, jistû. Chodím tam na veãefie…“
„Byli tam také na‰i fronÈáci. Jeden z nich, nebudu ti fiíkat

kdo, podal…, hm…, takové obecné udání… Na‰tûstí ne
pfiímo na gestapu, pouze to hlásil svému nadfiízenému, se
kter˘m se já dobfie znám.“

„Sedûlo tam asi osm lidí, diskutovali snad v‰ichni, napros-
to bûÏná témata o v˘zbroji, palebné síle, mobilitû a úãinnosti
toho kterého prostfiedku…“

„No právû. JenÏe ten trotl ohlásil, Ïe jste kritizovali vÛdce
Hitlera, Ïe SS mají díky nûmu úãinnûj‰í a lep‰í zbranû neÏ
my, Ïe jsou na tom lépe neÏ wehrmacht!“

„VÏdyÈ je to pravda!“
„Proboha!“
„O tom se pfiece bavíme úplnû normálnû, kolikrát jsme to

probírali i my dva spolu.“
„To je pfiece úplnû nûco jiného.“
„Jak to?“
„Podívej, Paule. Kdyby ten kariérní snaÏivka ohlásil cel˘

pfiípad na gestapu, tak uÏ si asi spolu vÛbec nepovídáme.“
„To... asi ne…“
„JenÏe on to ohlásil svému veliteli a pfiedal mu seznam

lidí, vãetnû jejich hodností, ktefií u toho stolu sedûli a disku-
tovali. Pofiídil pr˘ dokonce jakousi malÛvku, pfiesn˘ náãrtek,
kde kdo z vás sedûl, takov˘ to je stra‰n˘ vÛl!“

Generál byl rud˘ vztekem a Paul Maria von Lebkuchen se
zvolna propadal k pomyslnému stfiedu kfiesla, na kterém
sedûl. Pfiem˘‰lel o moÏn˘ch následcích. Uvûdomoval si, Ïe
pokud by se aféra zaãala vy‰etfiovat, budou v‰ichni dÛstojníci
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bená místa – venkovní stavby – stále figuruje dokola se opa-
kující jméno: Vorreiber.

„Vstupte!“ zahalekal jasnû Lebkuchen a Vorreiber se mu
zahlásil. Velitel vstal a ‰iroce pokynul ke konferenãnímu stol-
ku se dvûma kfiesly. Vorreiber se posadil. U velitele v kancelá-
fii byl naposledy, kdyÏ s Katchenou pfiijeli do posádky. „Asi se
nám ten ná‰ junker pfieci jen tro‰ku nudí, chce si asi poklá-
bosit?“ pomyslel si, neboÈ mu pomûrnû rychle opadl kámen
obav ze srdce, Ïe v kanceláfii pÛjde o nûjak˘ jeho, zatím ov‰em
zhola netu‰en˘, malheur.

„Kolik…, kolik je vám let Vorreibfie?“ Lebkuchen se vzá-
pûtí usmál svému nejapnému, konverzaãnû zdvofiilostnímu
úvodu, maskujícímu vskutku trefnû pravou pfiíãinu jeho zví-
davosti.

„Tfiicet…,“ zaskoãenû v duchu poãítal Vorreiber, ale kapi-
tánÛv úsmûv ihned smûle returnoval pfies síÈ, „tfiicet osm, ne,
ne, tfiicet devût – mi bude…“

„Tak to jste star‰í neÏ já. O ãtyfii roky… Patfiíte k nejstar-
‰ím vojákÛm v jednotce, nikdy na vás nebyly sebemen‰í stíÏ-
nosti…“

„Jsem v rotû nejstar‰í. Probírali jsme to jiÏ s ostatními na
cimfie.“

„Zjistil jsem, Ïe si opakovanû vymûÀujete stráÏní sluÏby,
zajímalo by mû, proã to vlastnû dûláte? KdyÏ na vás vyjde
sluÏba v pfiíjemnû vytopené stráÏnici, klidnû si prohodíte svoji
smûnu s vojákem, kter˘ má doprovázet dûlníky pût kilometrÛ
na stavbu v otevfiené krajinû, cel˘ den je venku, na vûtru, koli-
krát i v de‰ti…“

„To vám velmi rád vysvûtlím, pane kapitáne. Na té vyhfiá-
té stráÏnici není vÛbec co dûlat… Projede tam jeden náklaìák
za den a jinak se díváte jen do zdi… âas se tam vleãe. JiÏ jsem
pfieãetl nejménû desetkrát úplnû v‰e, co tady máme kde ke

Ïivot. Kapitán Paul Maria von Lebkuchen byl soudrÏn˘m,
homogenním prusk˘m aristokratem, pÛsobícím na své bez-
prostfiední okolí velice vyrovnanû, vstfiícnû a pfiátelsky.

Právû takto ho zblízka poznal a otipoval i Vorreiber, kdyÏ
pfiicestoval k jeho posádce pfiibliÏnû rok poté, co u ní nastou-
pil Lebkuchen. 

Pracovitého a agilního Vorreibera nudilo stálé stfiídání
smûn, stráÏí a odpoãinkÛ po sluÏbû. Na rozdíl od ostatních
vojákÛ v rotû, ktefií preferovali v˘hradnû stráÏní posty na jed-
nom místû, nejlépe pak v teple a bez pfiítomnosti kohokoliv
dal‰ího, Vorreiber dával pfiednost doprovázení zajatcÛ do fab-
riky, pfiípadnû na rozliãné stavby v okolí. Zaãal si proto pfie-
hazovat svoje smûny a domlouval se i s ostatními vojáky
z roty na v˘mûnách sluÏeb tak, aby byl stále mezi lidmi. To se
jeho kolegÛm velice zalíbilo a zaãali za Vorreiberem sami
chodit s nabídkami na v˘mûnu postu, pokud mûli pfiedepsán
v rozdûlovníku doprovod zajatcÛ.

Vorreiber po nûkolika dnech zjistil, Ïe polsk˘m zajatcÛm
rozumí nûkterá slova. Vyptával se jich tajnû na rÛzné v˘razi-
vo dal‰í. Po nûkolika t˘dnech jiÏ Vorreiber lámanû komuni-
koval polsky a po zajatcích stále Ïádal, aby jej pfii chybách
opravovali. Za dva mûsíce se velice dobfie domluvil polsky. To
ov‰em neuniklo pozornosti ostatních nûmeck˘ch stráÏn˘ch.
Rozhovory se zajatci byly wehrmachtem zakázány. Jeho kole-
gové ve stráÏních sluÏbách o nûm jenom v‰ude roznesli, Ïe je
polsk˘ Nûmec. Tûch bylo v celém wehrmachtu pomûrnû
hodnû a nikdo to nepovaÏoval za nûco tak zvlá‰tû podivného.

Stálého vymûÀování sluÏeb a smûn mezi vojáky si ov‰em
bedliv˘ a ostraÏit˘ kapitán Paul Maria von Lebkuchen pov‰i-
ml. Nic proti tomu nemûl. PovaÏoval to za docela normální,
pokud byla sluÏba vykonávána fiádnû a nebyly potíÏe. Daleko
více ho ale zajímalo, proã ve v˘mûnách na tak zjevnû neoblí-
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ãuchu na lidi, kter˘ jej dosud nikdy nezradil. A ten mu teì
bezpeãnû napovídal, Ïe velitel Lebkuchen je pfiím˘ a férov˘
muÏ. 

„Tak hovofiíte s polsk˘mi vûzni, nebo ne? Dozvím se to
koneãnû? Ovládáte polsk˘ jazyk? Odpovûzte mi úplnû jasnû:
ano, ano, nikoli, nikoli.“

„Ano… Domluvím se polsky… Se zajatci obãas hovofiím,
v˘hradnû ale, kdyÏ jsem s nimi nûkde o samotû.“

Kapitán se usmál:
„Vy ale nejste polsk˘ Nûmec… Pocházíte, jak si vzpomí-

nám, odnûkud z Liberecka…“
„Ne! Já pocházím z Jablonecka, to je velik˘ rozdíl…“
Ohradil se jen naoko poboufienû Vorreiber a s obrovskou

chutí zaãal vysvûtlovat drobné pfiedivo sloÏit˘ch vztahÛ oby-
vatel dvou tak si blízk˘ch krásn˘ch mûst. Vûdûl velice dobfie,
Ïe kritick˘ bod rozhovoru je pfiekonán. Jeho velitel se na nûj
usmíval.

Roze‰li se pfiátelsky.
Kapitán Paul Maria von Lebkuchen musel v rámci sv˘ch

sluÏebních povinností obãas pfie‰etfiovat i drobné patálie,
které pfiiná‰ela kaÏdodenní práce s polsk˘mi zajatci. K tûmto
úãelÛm si dfiíve zval polsko-nûmeckého pfiekladatele, kter˘
byl ale zamûstnancem gestapa. âasto bylo nutno na tlumoã-
níka z gestapa ãekat a obãas se stávalo, Ïe nebyl k dispozici
vÛbec, neboÈ byl pracovnû vytíÏen nûkde jinde.

Lebkuchen tedy Vorreibera jednou ve funkci tlumoãníka
vyzkou‰el – a Vorreiber se v nové roli osvûdãil nejen jazyko-
vû, ale pomohl dokonce i znalostí místních pomûrÛ, neboÈ
dokázal nahlédnout i do zázemí problémÛ vznikajících obãas
mezi zajatci. Lebkuchen se pak na vzdálené tlumoãníky ges-
tapa pfiestal obracet. Upfiímnû fieãeno, jako zásadov˘ nûmeck˘
dÛstojník nikdy nespolupracoval s gestapem rád. Vorreiber

ãtení. Dopisy moje manÏelka pí‰e jen hodnû málo a úplnû
struãnû… Já jí odpovídám stejn˘m zpÛsobem, Ïe strava je zde
velmi chutná a hodnotná, atmosféra pfiátelská, Ïe nejsem
vÛbec v Ïádném osobním nebezpeãí, Ïe v‰ichni pevnû vûfiíme
na‰emu vÛdci, atd. atd.… Nic jiného beztak psát domÛ ani
nesmím…“

Velitel se ‰iroce usmíval a mlãel.
„KdyÏ ale jdu…,“ pokraãoval tedy ve své úvaze Vorreiber,

„kdyÏ jdu s tûmi lidmi do továrny, nebo tfieba i na stavbu,
stále se tam nûco dûje. Já mám rád techniku, mám rád stro-
je, jsem profesí dûlník, skláfisk˘ mistr, cel˘ Ïivot jsem praco-
val ve fabrice. Pfii práci se cítím jako ryba ve vodû…“

„S jak˘mi lidmi? Jsou to pfiece jen pra‰iví Poláci…“
„Jsou mezi nimi veliké rozdíly, nûktefií z nich jsou dokon-

ce velice ‰ikovní, zruãní a vzdûlaní…, jsou…“
„No to snad ne! Poláci jsou ‰ikovní leda tak na zlodûjinu

a potom na ‰melinu v‰eho druhu. Z rasového hlediska je to
úplnû podfiadn˘ póvl. Je to sebranka!“

„Já si myslím, Ïe ne tak úplnû, jsou mezi nimi…“ Vorrei-
ber si rázem uvûdomil, Ïe pfiekroãil urãitou mez. Velitel se
zatváfiil hrozivû:

„Jakpak to víte? Vy, Vorreibfie, té jejich u‰i‰lané polské
hatmatilce snad rozumíte? Vy nevíte, Ïe stráÏní mají pfiísn˘
zákaz rozhovorÛ se zajatci?“

„Vím…, ano. Samozfiejmû Ïe vojenské pfiedpisy znám…,“
hlesl úplnû sklíãenû Vorreiber a pfiem˘‰lel jak se dostat od
tohoto oÏehavého námûtu, jak pfievést fieã k nevalnému poãa-
sí panujícímu vÛkol, pfiípadnû pak aÏ k atmosférick˘m jevÛm
v‰eobecnû, nebo tfieba k nízké jen kvalitû dne‰ní menáÏe…
Jeho velitel mu to v‰ak pomûrnû rasantnû neumoÏnil. DrÏel
se pÛvodního tématu a Vorreiber v dal‰í chvíli hodnû zarisko-
val. Vûfiil totiÏ plnû vlastnímu instinktu a jiÏ vytrénovanému
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trasa do Svaté zemû je známa svojí vysokou prÛmûrnou tem-
peraturou. 

JiÏ tedy volba toho tragikomického názvu nese v sobû osu-
dové názvuky budoucích dûjÛ, pro‰pikovan˘ch fiadou fietûzí-
cích se a jen tûÏko uvûfiiteln˘ch omylÛ. Vûru, tûch nejbizar-
nûj‰ích nedorozumûní, jakoby snad fiízen˘ch vy‰‰í, ta‰káfisky
sarkastickou logikou. 

a Lebkuchen se spolu postupnû názorovû sbliÏovali a obou-
strannû se respektovali.

JiÏ velmi dlouho pfiedtím, v dubnu 1940, uloÏil Adolf Hitler
vrchnímu velení nûmeck˘ch ozbrojen˘ch sil (OKW) zpraco-
vat plán na pfiepadení SSSR. V‰e bylo mimofiádnû peãlivû uta-
jováno a pro pfiipravovanou akci byl zvolen krycí název Ope-
race Barbarossa.

Pfiepadení Sovûtského svazu a v‰echny dal‰í události
a okolnosti provázející tragédii nûmeckého v˘chodního taÏe-
ní jako by jiÏ byly symptomaticky vloÏeny do samotného
oznaãení Barbarossa (Rudovous).

Posuìte, prosím, sami: datum narození Friedricha I. Bar-
barossy, populárního rudovousého rytífie, není doloÏeno
pfiesnû. Historikové o tom vedou své spory a vûdecké pÛtky.
Nûktefií mají za to, Ïe nejpravdûpodobnûj‰ím rokem rytífiova
narození je 1125. Friedrich I. Barbarossa slynul v˘bojností:
podnikal hojné v˘pady do okolních zemí. Stal se postupnû
králem nûmeck˘m, italsk˘m a císafiem Svaté fií‰e fiímské. Co
je ale nezpochybnitelnû historicky doloÏeno, je pfiesné datum
a znaãnû nerytífisk˘ zpÛsob Barbarossova úmrtí.

V roce 1190 se Barbarossa zúãastnil III. kfiiÏácké v˘pravy
do Svaté zemû. Pfii pfiechodu fieky leÏící na území dne‰ního
Turecka se utopil. Jeho rytífii potom slavné tûlo utopencovo
naloÏili do dfievûného sudu, kter˘ po okraj naplnili octem.

Pokud tedy nûmeãtí plánovaãi z OKW zvolili pro zahájení
nejvût‰ího, nejkrutûj‰ího a nejfanatiãtûji vedeného váleãného
konfliktu v dosavadních dûjinách lidstva název Barbarossa,
neznali patrnû zpÛsob císafiova transportu aÏ do cíle kfiiÏácké
v˘pravy v Jeruzalémû. Tam se rudovous˘ Friedrich I. sice
doloÏitelnû dostal, ale pouze vtipnû konzervovan˘ v láku, lépe
asi fieãeno naloÏen ve vlastní remuládû, neboÈ celá cestovní
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Plán operace Barbarossa pfiedpokládal tzv. bleskovou
válku. Do konce roku 1941 mûlo b˘t rychle postupující
nûmeckou armádou dosaÏeno tfií hlavních cílÛ. Armádní sku-
pina Sever mûla dob˘t Leningrad. Skupina armád Stfied mûla
dob˘t Moskvu a koneãnû armádní skupina Jih mûla obsadit
donûckou oblast a naftová pole aÏ v Baku. Tento plán pfiedjí-
mal a oãekával úplné zhroucení a rozvrat Rudé armády a po
dosaÏení zmínûn˘ch bojov˘ch cílÛ i zimní pfiestávku v nûmec-
k˘ch váleãn˘ch aktivitách, kterou mûla vítûzná nûmecká
armáda relativnû komfortnû pfieÏít ve vytápûn˘ch ubikacích.

Plánovaãi z vrchního velení nûmeck˘ch ozbrojen˘ch sil 
– OKW (Oberkommando der Wehrmacht) – vycházeli pfii plá-
nování operace Barbarossa, tj. v roce 1940, jiÏ ze zku‰eností
nabyt˘ch armádou pfii obsazování zemí západní Evropy 
(Norsko, Nizozemí, Belgie, Lucembursko, Francie). Pfiede-
v‰ím ale pfiedpokládali stejnû rychl˘ postup jako pfii blesko-
vém dobytí Polska, které v roce 1939 trvalo pouh˘ mûsíc.
Mûla b˘t jiÏ také úspû‰nû zavr‰ena invaze do Velké Británie,
aby se zabránilo vzniku dvou front, pro Nûmce tak nechvalnû
znám˘ch z truchlivého konce první svûtové války.

Pranic z tûchto bezpodmíneãnû nutn˘ch v˘chozích pfied-
pokladÛ se ale pozdûji nenaplnilo.

V roce 1941 byla tedy budoucí tragédie milionÛ nûmec-
k˘ch vojákÛ jiÏ zakódována ve zhola nerealistickém a pfie-
hnanû optimistickém plánu operace Barbarossa. 

Sovûtsk˘ svaz totiÏ nebyl ani zdaleka tak nepfiipraven˘, jak
se nyní v‰eobecnû soudí, ãi snad nûjak zaskoãen˘ bleskovou
agresí svého dosavadního nûmeckého spojence, se kter˘m se
pfiedtím, tak moudfie, podûlil o dobyté Polsko.

SSSR dokázal nakonec nûmeckého agresora zastavit jen
za cenu obrovsk˘ch vlastních obûtí a ztrát. Sovûtsk˘ svaz byl
schopen postupnû mobilizovat svÛj lidsk˘ potenciál a obrov-
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22. ãervna 1941 v ãasn˘ch ranních hodinách napadlo Nûmec-
ko Sovûtsk˘ svaz, dle rok pfiipravovaného a precizovaného
plánu operace Barbarossa.

O nûkolik dní pozdûji zaãaly pfies území Polska proudit
západním smûrem nekoneãné zástupy zajat˘ch rudoarmûjcÛ.
Smûrem pfiesnû opaãn˘m se pfiepravovali nûmeãtí vojáci,
technika a váleãné zásoby.

Nám jiÏ dÛvûrnû známá jednotka kapitána Paula Marii
von Lebkuchena dislokovaná v polském Generalgouverne-
mentu musela nad rámec sv˘ch dosavadních povinností je‰tû
pomáhat s pfiesuny zajatcÛ, nûmeck˘ch vojsk a váleãného
materiálu.

To trvalo ale jen nûkolik t˘dnÛ.
Velitel Lebkuchen dostal v prÛbûhu srpna 1941 rozkaz

k pfiemístûní jednotky na v˘chod. Jeho rota si tedy zabalila v‰e
potfiebné a dala se na nekoneãn˘ pochod.

Adolf Hitler jiÏ od tfiicát˘ch let nechával vefiejnû presento-
vat svá nûmecká vojska jako moderní, v‰estrannû technickou,
kvalitní a plnû motorizovanou armádu. Cílenû tak byl vytvá-
fien zhola nepravdiv˘ mediální obraz nûmeck˘ch ozbrojen˘ch
sil vesele uhánûjících krajinou na tancích, pfiípadnû v letou-
nech ãi nákladních automobilech. Skuteãnost roku 1941 v‰ak
byla diametrálnû odli‰ná. Pln˘ch osmdesát procent v‰ech
nûmeck˘ch vojsk tvofiila pûchota.

64

1941

65

sazba  4.3.2004  9:57  Stránka 64



Pouhé srovnání poãtu nûmeck˘ch divizí, které obsadily
podstatnou ãást západní Evropy do roku 1940, s poãtem 
divizí, které mûly za úkol obsadit evropskou ãást SSSR leÏící
na pomyslné ãáfie Finsko – Leningrad – Moskva – Baku, nám
v plné ostrosti ukáÏe nereálnost této operace. Seãteme-li plo-
chu území Dánska, Norska, Nizozemí, Belgie, Lucemburska
a Francie, dostaneme pfiibliÏnû 130 tisíc kilometrÛ ãtvereã-
ních. Území SSSR na ãáfie Leningrad – Baku, které se Nûmci
pfiipravovali dob˘t a obsadit s pouÏitím pfiibliÏnû stejného
poãtu divizí jako o rok pfiedtím v západní Evropû, je nejménû
dvacetkrát vût‰í, tedy pfiibliÏnû 2600 tisíc kilometrÛ ãtvereã-
ních.

O co hor‰í byl plán operace Barbarossa, o to vût‰í byla
následná brutalita a zá‰È obou fanaticky válãících stran.
Naprosto udivující ov‰em je, Ïe se pouh˘m 134 nûmeck˘m
divizím bojujícím s obrovskou pfiesilou protivníka málem
podafiilo nerealistick˘ plán Barbarossa splnit.

Kapitán Paul Maria von Lebkuchen pfii operativním velení
svojí pochodující roty velice oÏil. Byl ve svém Ïivlu. Koneãnû
do‰lo k naplnûní jeho dÛstojnick˘ch snÛ. Byl pfiímo ve vyni-
kající tûlesné kondici a jeho mnohaletá teoretická pfiíprava
koneãnû do‰la uplatnûní pfiímo na váleãném poli. V prvních
t˘dnech jeho jednotka pochodovala uzemím v˘chodního Pol-
ska, které SSSR po dohodû s Nûmci anektoval v roce 1939.
Obyvatelé vesnic zde nûmecké vojáky vítali kvûtinami, neboÈ
je povaÏovali za bojovníky proti bol‰evickému moru. Vesniãa-
né Ïehnali nûmeck˘m kfiíÏÛm a velice ochotnû jim nabízeli
vodu a mléko z vûder pfiipraven˘ch pfied domy.

To uÏ se v‰ak po vstupu Lebkuchenovy roty na pÛvodní
území Sovûtského svazu dávno zmûnilo. 

O realitû panující v bol‰evickém SSSR nemûli nûmeãtí

skou hospodáfiskou sílu. Pfietvofiil a dokonale zmûnil nûmec-
kou agresivní bleskovou válku v dlouhodobû se vlekoucí kon-
flikt, trvající bezmála ãtyfii roky. Na samotném konci této
války posunul SSSR sféru svého politického vlivu nejménû do
poloviny Evropy, tedy v‰ude tam, kam se nakonec probil se
sv˘mi vojsky. Nejbrutálnûj‰í váleãn˘ konflikt v‰ech dob vede-
n˘ mezi Nûmeckem a SSSR v letech 1941–1945 tak sv˘mi
dÛsledky velice tûÏce zasáhl do Ïivotních osudÛ stovek 
milionÛ lidí – vyvraÏìovan˘ch, vûznûn˘ch, pokofiovan˘ch,
znásilÀovan˘ch, olupovan˘ch, zabíjen˘ch, stûhovan˘ch,
vykofieÀovan˘ch, zneuÏívan˘ch, pfiemísÈovan˘ch, ideologicky
ohlupovan˘ch, okrádan˘ch, odsunovan˘ch, omezovan˘ch,
vykofiisÈovan˘ch, vyhánûn˘ch, vydíran˘ch a se soudem ãi bez
soudu popravovan˘ch.

Nûmci vstoupili na území SSSR roku 1941 pfiibliÏnû se 
3 miliony vojákÛ, 3,5 tis. tankÛ, 7 tis. dûly, 1,8 tis. letadel, 
600 tis. vozidly a 750 tis. koÀmi. Sovûtská armáda disponova-
la v roce 1941 podstatnû vût‰ími poãty vojákÛ, mûla také
mnohem více techniky i dal‰ích prostfiedkÛ; zpoãátku pfii-
bliÏnû jen o polovinu více neÏ Nûmci, pozdûji se v‰ak jednalo
uÏ o dvojnásobek, trojnásobek atd. a na konci války v roce
1945 pfievy‰ovala poãetnû Rudá armáda armádu nûmeckou
dokonce sedminásobnû.

22. ãervna 1941 byl zahájen nûmeck˘ útok na SSSR, kter˘
se rozvinul na frontû bezprecedentnû dlouhé (cca 1600 km).
Tato fronta se dennû prodluÏovala, jak se do hloubky území
Sovûtského svazu rozevíral obûma smûry gigantick˘ pomysl-
n˘ vûjífi nûmeckého postupu. V nejzaz‰ím bodû, kam postou-
pil nûmeck˘ útok v prosinci 1941 – na dohled hlavního mûsta
Moskvy –, mûla frontová linie pfiibliÏnou délku 3000 kilomet-
rÛ; po sovûtském protiútoku téhoÏ mûsíce se její délka s kyva-
dlovit˘mi poryvy jiÏ pouze zkracovala.
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ãinila to úmorná vedra, délka vysilujících pochodÛ a znaãn˘
nedostatek potravin. Vyãerpávající pfiesuny osoustruÏily Kat-
chenovu pÛvodní hfimotnou postavu, takÏe jeho obrovská
uniforma, podstatnû je‰tû zvût‰ená mistrem krejãím v Glau-
chau, na nûm nyní visela jako na povûstném stra‰ákovi zel-
n˘ch hlávek.

Pouze kapitán Paul Maria von Lebkuchen je‰tû nespal
a kontroloval pfiesné provedení kruhové obrany, kterou jeho
jednotka zaujala na nastávající noc. Velitel si osobnû ovûfioval
bdûlost stráÏí.

Lebkuchen nebyl s v˘vojem nûmeckého v˘chodního taÏe-
ní spokojen. Nesouhlasila mu mapa! Na sv˘ch excelentních
terénních orientaãních schopnostech a pfiedev‰ím pfiesné
práci s mapou si pfiitom kapitán Lebkuchen velice zakládal.
Zde, v Sovûtském svazu, nesouhlasilo s údaji na mapû vÛbec
nic. Ani tak skvûlé a údajnû nemûnné orientaãní body, jako
jsou napfiíklad fieky, lesy, silnice, Ïeleznice, vrchy, ãi vesnice,
se zde vÛbec nenacházely na tûch místech, kde je bylo dle
mapy lze oãekávat. Odchylky dosahovaly nûkdy aÏ desítek
kilometrÛ, na nûkteré fieky a vesnice naráÏely nûmecké jed-
notky naopak úplnû neãekanû, neboÈ na speciálních mapách
urãen˘ch pro velitelsk˘ sbor wehrmachtu nebyly zakresleny
vÛbec. O tom, Ïe nedostatky jsou v tûch prachmizern˘ch
mapách, pocházejících z dob rusko-japonské války, a ne
v jeho orientaãní schopnosti, byl velitel Lebkuchen pfiesvûd-
ãen. Jeho práce se proto neobe‰la bez znaãn˘ch improvizací.
Dne‰ního dne dokonce pfii pochodu po údajné silnici druhé
tfiídy, která byla ve skuteãnosti jen nevalnou polní cestou,
zavedl velitel svoji znavenou rotu aÏ na malinkat˘ dvÛr míst-
ního kolchozu, kde vypeãená polní cesta zcela konãila.

Lebkuchenova rota v‰ak toto intermezzo s obrovsk˘m
halasem uvítala, neboÈ na pfiekvapivû se zjeviv‰ím kolchoz-

vojáci Ïádnou pfiedstavu, v‰e zde bylo pro nû naprosto nezvy-
klé a podivuhodné. Poprvé v Ïivotû spatfiili obrovské kolchoz-
ní lány sluneãnic sahající od jednoho horizontu ke druhému,
nekoneãné mofie Ïlut˘ch talífiÛ natáãejících pÛvabné hlaviãky
za úpornû praÏícím sluncem, aby se k podveãeru jejich dvou-
metrové lodyhy tichoulince uklonily k matiãce zemi. Obrov-
ské prostory a vzdálenosti, které dennû museli vojáci ujít
pû‰ky, aniÏ by se svéráz okolní krajiny sebeménû promûnil, je
v‰echny naplÀoval dosud nepoznan˘m tísniv˘m pocitem.

Jednotka se pfiesunovala pfiesnû podle rozkazÛ tûÏce vyãer-
pávajícími pochody, vojáci dennû u‰li 50–70 kilometrÛ, kvali-
ta cest se trvale zhor‰ovala, hlavní silniãní a Ïelezniãní tahy
byly vyãlenûny v˘hradnû pro pfiepravu materiálu a zásob pro
mechanizované frontové jednotky, postupující kromobyãejnû
rychle kdesi hodnû daleko pfied nimi.

Obrovské lány sluneãnic byly obãas prostfiídány neménû
rozlehl˘mi plochami kukufiice tak vysoké, Ïe se tam dalo
lehce zabloudit.

Lebkuchen vedl svoji jednotku ráznû a energicky. Pocho-
dující vojáci vût‰inou mezi sebou z vyãerpání ani nemluvili,
a pokud ano, tak jen stále dokola hodnû sprostû nadávali, jako
v‰ichni vojáci za obdobn˘ch okolností kdekoliv jinde na
celém svûtû.

„To jídlo fakt stojí za starou belu, Hansi,“ úpûl pozdû veãer
Herbert Katchena, bagrující s ohlu‰ujícím skfiípûním posled-
ní zbytky z plechové konzervy. „No, dovede‰ si pfiedstavit,
Hansi, takovou do zlatova propeãenou husiãku, s kfiehouãkou
kÛrãiãkou, jen lehce posypanou osmahl˘m kmínem, k tomu
dobré ãerveÀouãké zelíãko…“ 

Vorreiber v‰ak jiÏ dávno spal.
Katchena se tedy také pfiihotovil ke spánku. OdloÏil si svÛj

jedin˘ opasek, ten druh˘ totiÏ uÏ dávno nepotfieboval. Zapfií-
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Vût‰inou v‰ak bezúspû‰nû.
Lebkuchenova rota pochodující dál a dál do nitra SSSR se

tak neustále zmen‰ovala. Velitel nad osamûl˘mi kfiíÏi vÏdy
vroucnû zahovofiil a po veãerech neúnavnû psal rodiãÛm ãi
pfiíbuzn˘m padl˘ch pfiíslu‰níkÛ roty vfielé a úãastné dopisy.
Mohl tuto nemilou práci klidnû svûfiit nûkomu jinému
a jenom pfiipravenou korespondenci podepsat. Nikdy tak ale
neuãinil. PokaÏdé psal dopis osobní, originální. Neopomnûl
nikdy maminkám, manÏelkám atd. zdÛraznit, Ïe: „za vlast, za
my‰lenky národního socialismu, hrdinsky, za na‰í otãinu, za
koneãné vítûzství, za vÛdce, za ná‰ nûmeck˘ národ…“

Desetitisíce pfiinucen˘ch civilistÛ a zajat˘ch rudoarmûjcÛ
stavûly na nejzápadnûj‰ím cípu dobytého území SSSR Ïelez-
nici a mohutnou ãtyfiproudou zásobovací tepnu. Dodávky
materiálÛ potfiebn˘ch pro rychl˘ postup nûmeck˘ch armád
v‰ak pováÏlivû vázly. Îeleznice byla, kromû nûkolika desítek
kilometrÛ vybudovan˘ch jiÏ Nûmci, v Ïalostném stavu. Mûla
velmi nízkou a vojensk˘m potfiebám nepostaãující prÛchod-
nost, navíc i jin˘ rozchod kolejnic. Rudoarmûjci ji bombardo-
vali, ostfielovali a z t˘lu trvale napadali. Pfieprava Ïivotnû
dÛleÏit˘ch váleãn˘ch komodit vázla a opoÏìovala se. Vzdále-
nost od pÛvodních hranic se pfiitom stále zvût‰ovala. 

Pfieprava nákladními vozy se neosvûdãila, protoÏe stroje
nebyly na tak extrémnû tûÏké podmínky konstruovány. Pro
svoje v˘chodní taÏení vyuÏívala nûmecká armáda automobily
snad v‰ech tehdy existujících znaãek, typÛ a modelÛ, coÏ se
samozfiejmû projevilo v absolutním nedostatku náhradních
dílÛ pro jejich opravy a údrÏbu. Po nûkolika dnech, nejdéle
v‰ak po t˘dnech uÏívání stála jiÏ tato motorová vozidla po stra-
nách silnic prázdná a nepojízdná. Ve‰kerá tíha pfiepravy zásob
tedy zÛstávala na koÀsk˘ch povozech. Konû pfiivezení z Evro-
py hynuli námahou ze v‰ech nejdfiíve, daleko v˘konnûj‰í

ním dvofie byla studna! V‰ichni vojáci trpûli v panujících
vedrech obrovskou Ïízní. Doplnili v kolchozu svoje zásoby
a urychlenû pokraãovali v pochodu pfies nekoneãnû dlouhé
a záludnû obrovské kukufiiãné pole.

Rychlé tankové jednotky tvofiící ãelo nûmeckého úderu
pomûrnû velice lehce pronikaly do vnitrozemí SSSR. Prostor
za nimi mûly postupnû zaplÀovat jednotky pûchoty, kter˘ch
v‰ak poãetnû nebylo tolik, aby dokázaly dokonale pokr˘t a od
nepfiítele vyãistit celé území. Rychlé motorizované jednotky
navíc nejobtíÏnûj‰í úseky, napfiíklad moãály, lesy atd., pocho-
pitelnû objíÏdûly, takÏe za nimi postupující pûchota nikdy
nedokázala získané území obsadit beze zbytku.

Tímto zpÛsobem vznikaly rozsáhlé „kapsy“, to jest prosto-
ry, které rychle se posunující fronta prostû minula; v nich pak
zhusta zÛstávali rudoarmûjci, ktefií se pfii ústupu opozdili.
Nebylo jich nijak málo, ãasto ‰lo o celé jednotky v plné zbro-
ji a velmi schopné boje. Nejvût‰í takovou „kapsou“ byly
nechvalnû proslulé pripjaÈské moãály na území dne‰ního
Bûloruska. Povodí fieky PripjaÈ vãetnû ãetn˘ch jejích pfiítokÛ
pfiitom zasahuje obrovské území o rozloze pfiibliÏnû 600 krát
200 kilometrÛ.

V‰echny jednotky wehrmachtu na území SSSR, i ty, které
byly od aktuální frontové linie vzdáleny sto i více kilometrÛ,
mohly tedy b˘t kdykoliv napadány z boku nebo dokonce zeza-
du. Toho si byl Lebkuchen velmi dobfie vûdom. Pfiísnû tedy pfii
pfiesunech dbal na peãlivé bojové zaji‰tûní roty nejen na jejím
ãele, ale rovnûÏ na obou bocích i na konci.

Pfiesto nezabránil ãetn˘m ztrátám na Ïivotech. Pfiedev‰ím
ve vzrostlé kukufiici a ve sluneãnicov˘ch lánech se ukr˘vali
sovût‰tí odstfielovaãi, ktefií dokázali kolem pochodující muÏe
pfiesnû zasahovat. Ti zÛstávali leÏet na cestû, zatímco vyãlenû-
n˘ oddíl pronásledoval snajpera kukufiicí nebo sluneãnicemi.
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Neblahá zásobovací situace v‰ech nûmeck˘ch jednotek postu-
pujících rychle obrovsk˘mi rozlohami SSSR byla kritizována
na v‰ech úrovních nûmeckého velení. Trasy pro pfiepravu
váleãného materiálu se dennû prodluÏovaly. Nedostatky
v pfiepravû zásob projednávaly snad v‰echny ‰táby a nakonec
také vrchní velení. Velitelé armádních svazÛ zpÛsob dodávek
pro potfieby jimi fiízen˘ch vojsk hlasitû a poboufienû kritizo-
vali. Útoãícím svazÛm armád v‰ech tfií cílov˘ch smûrÛ se
nedostávala munice, pohonné hmoty, v˘strojní souãástky
a ani potraviny. Adolf Hitler, kter˘ debatu dosud pouze mlãky
sledoval, se rozhodl, Ïe absolutní prioritu pfii pfiepravû budou
nyní mít pouze munice a pohonné hmoty. Oãekával totiÏ
netrpûlivû, Ïe jiÏ kaÏd˘m dnem, kaÏdou uÏ chvílí, musí
koneãnû dojít k hospodáfiskému zhroucení toho „ruského
obra na hlinûn˘ch nohou“. Útoãící nûmecké armády jiÏ saha-
ly ke stfiednímu Rusku, kde se mûly dle nûmeck˘ch teoretic-
k˘ch pfiedpokladÛ nacházet klíãové hospodáfiské podniky
Sovûtského svazu. Nûmci nevûdûli, Ïe rozhodující závody
energetického a tûÏkého prÛmyslu zbudoval SSSR úplnû
novû jiÏ ve tfiicát˘ch letech, v dobách vrcholících nûmeck˘ch
váleãn˘ch pfiíprav, a dislokoval je fikanû aÏ na západní Sibifi,
to je do nepfiístupn˘ch oblastí bezpeãnû ukryt˘ch v‰em ‰mí-
rujícím oãím z Evropy. 

Hitlerovo rozhodnutí o upfiednostÀování munice a pohon-
n˘ch hmot pfii vojenské pfiepravû mûlo tragické následky.
V praxi to totiÏ znamenalo, Ïe na celé silnû pfietíÏené, zhruba
dva tisíce kilometrÛ dlouhé trase z Nûmecka na v˘chod byly
pfiednostnû propou‰tûny vlaky s tûmito dvûma komoditami
a v‰e ostatní zatím stálo. Dodávky potravin a o‰acení byly
odfiazovány k ãekání na vedlej‰ích kolejích. Toto jediné Hitle-
rovo rozhodnutí pozdûji stálo nûmeckou armádu statisíce
ÏivotÛ. 

a odolnûj‰í byli postavou mnohem men‰í koníãci místní. Ti
byli pfiivyklí na tûÏkou práci a extrémní klimatické podmínky.

âasem byla Nûmci zfiizována na fiadû míst rozsáhlá koÀská
depa.

Jak˘si statistik propoãítal, Ïe na obou stranách váleãného
konfliktu hynulo v období od 22. 6. 1941 do 8. 5. 1945 prÛ-
mûrnû tisíc koní dennû.

Jeden tisíc koní – kaÏd˘ den.
Vojáci hladovûli, strádali Ïízní a pochodovali.
„Jestli to vÛbec pfieÏiju, Hansi, dám si potom kaÏd˘ veãer

pln˘ pÛllitr ãisté, ledovû studené vody…,“ zasnûnû chraptûl
propocen˘ Katchena jdoucí pra‰nou cestou vedle Vorreibera,
kter˘ mûl v první chvíli opravdovou chuÈ tomu nenapravitel-
nému poku‰iteli Bertíkovi jednu v˘chovnû ubalit, kdyÏ prac-
nû odtrhával jazyk pfiilepen˘ jiÏ dlouhodobû k vyprahlému
hornímu patru.

Tûsnû za nimi se ozval prudk˘ fiinkot pásÛ, pû‰í rota se
rozestoupila a s ohromujícím fievem se kolem nich prohnala
jednotka pûti samohybn˘ch dûl spûchajících k neznámému
cíli. Zvedlo se tak obrovské mraãno jemného prachu, Ïe se
nûkolik minut navzájem nevidûli.

KdyÏ se prach usadil, celá Lebkuchenova jednotka vypada-
la jako zãerstva vyfárav‰í hornická delegace. Na zpocen˘ch
tváfiích, obnaÏen˘ch rukou a propocen˘ch uniformách prach
pevnû pfiilnul, splynul s potem a vytvofiil mazlavé blátíãko,
které v Ïáru slunce ihned sesychalo a potom rozpraskalo
v podobû nepravidelnû krajkovan˘ch strupÛ z hlíny.

„Rozumí‰…,“ navázal ihned pfieru‰enou nit Herbert Kat-
chena, „pÛllitr úplnû ãisté, úplnû chladné vodiãky, kaÏd˘ den
si dám pln˘ pÛllitr, kaÏdiãk˘ veãer, kaÏd˘ den…, potom aÏ…“ 

„Bertíku, jdi s tím fakt uÏ do hajzlu!“ protáhl ráznû krok
Vorreiber a uzavfiel tím pádnû debatu.
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pfieb˘vali spoleãnû s domácími zvífiaty. Rusk˘ muÏik dobfie
vûdûl, Ïe cokoliv si pofiídí „navíc“, to mu vÏdy nûkdo sebere. Za
carského samodûrÏaví to byli pohÛnci jeho feudálního pána,
potom pfii‰el bol‰evik a nyní nûmeck˘ agresor. MuÏik tedy ze
zásady nevlastnil nic, jenom to, co k Ïivotu nezbytnû potfiebo-
val. Pfiipravil si dfievo na zimu, ne v‰ak polínko navíc, zásobu
potravin jenom na holé pfieÏití. MuÏik nic nevylep‰oval
a nepfiestavoval. Vût‰inou nedûlal nic. KdyÏ mu vítr odfoukl
chalupu, postavil si rychle opût úplnû stejnou, pokud nemûl
dost dfieva nebo potravin na zimu, za‰el si za sousedem, kdyÏ
nemûl ani jeho soused, muÏik v naprostém klidu – úplnû sto-
icky – umrzl, nebo zemfiel s celou svojí rodinou hladem.

„Niãevóó…, éto niãevóó…“
„Niãevó“ bylo nejfrekventovanûj‰í ruské slovo, které znali,

byÈ vÛbec nechápali, snad v‰ichni nûmeãtí vojáci v SSSR.
„Niãevó“ pouÏívali snad nejãastûji i sovût‰tí váleãní zajatci,
ktefií pracovali v nepfiedstavitelnû tûÏk˘ch podmínkách pfii
stavbách vojensk˘ch silnic a Ïeleznic.

Obrovsk˘ fatalizmus slovansk˘ch obyvatel Sovûtského
svazu nedokázali pracovití, schopní a peãliví Nûmci nikdy
pochopit. Oni sami, doma v Nûmecku, vÏdy pracovali aÏ do
úmoru, aby právû ten jejich domek, chalupa, byt, zahrádka,
políãko byly lep‰í, krásnûj‰í a mnohem naãinãanûj‰í neÏ
domek, chalupa, byt, zahrádka, políãko jejich souseda.

Sovûtsk˘ muÏik zásadnû nepracoval. Dfievo a stravu si
opatfioval v˘hradnû v meznû nezbytném mnoÏství. MuÏik jen
leÏel a stále spal. Podobal se tak medvûdÛm, jeÏkÛm, kfieã-
kÛm ãi jiné boÏí ãeládce, která hibernuje, tj. ukládá se k zim-
nímu spánku, kdyÏ si pfied tím opatfiila zásoby na pfieÏití
nepfiíznivého období.

Zásadní rozdíl byl v tom, Ïe sovûtsk˘ muÏik hibernoval po
cel˘ rok. Klima v SSSR je k tomuto úãelu velmi ústrojnû

Nûmeãtí vojáci, ktefií jiÏ pfiedtím trpûli nedostateãn˘mi
a znaãnû nepravideln˘mi dodávkami potravin, nyní na v˘cho-
dû vyloÏenû hladovûli. Generální ‰táb to vyfie‰il geniálnû
a operativnû tím, Ïe povolil odebírání ãili rekvírování potra-
vin civilnímu obyvatelstvu. Souãasnû povolil v‰em velitelÛm
jednotek pouÏívat k odbûru potravin od civilistÛ na místû
„pfiimûfiené prostfiedky,“ jin˘mi slovy jim umoÏnil vynucovat
si v pfiípadû nutnosti rekvizice násilím.

KdyÏ se o novém rozkazu dozvûdûl kapitán Paul Maria von
Lebkuchen, upfiímnû se zhrozil. Na poradû ‰tábu praporu roz-
hodnû proti rekvírování potravin civilistÛm protestoval,
neboÈ jeho starogermánská du‰e ãestného bojovníka nemo-
hla vÛbec uvûfiit, Ïe by mûl on, rodem prusk˘ junker, spoleã-
nû se sv˘mi muÏi objíÏdût chatrãe tûch nepfiedstavitelnû zbí-
daãel˘ch chudákÛ v sovûtsk˘ch vesniãkách.

„Rekvírování potravin civilistÛm je postup, kter˘ kultivo-
vané ozbrojené síly uplatÀovaly snad nûkdy…, tak…, pfied tfii
sta lety!“ rozãiloval se na ‰tábu divize poboufienû. „Za ãtrnáct
dní vzbudíme rekvírováním tak fanatickou nenávist ve‰keré-
ho civilního obyvatelstva, Ïe bude proti nám bojovat opravdu
kaÏd˘ kámen, kaÏdá strouha, kaÏdiãk˘ strom na na‰í cestû…
Obrátí se proti nám úplnû v‰echno!“

Ve své jasnozfiivé vizi mûl Lebkuchen vûrojatnû pravdu. 
Bída prost˘ch obyvatel SSSR byla nepfiedstavitelná. KdyÏ

nûmeãtí vojáci poprvé spatfiili primitivní obydlí drtivé vût‰iny
obyvatel Sovûtského svazu, nemohli vÛbec uvûfiit, Ïe existuje
chudoba tak bezedná a absolutní. V‰ichni nûmeãtí vojáci byli
pfiesvûdãeni o nadfiazenosti nordick˘ch árijcÛ a primitivní
ch˘‰e SlovanÛ do tohoto my‰lenkového vzorce pfiesnû zapada-
ly. Obyvatelé tûchto zablácen˘ch obydlí – muÏici – vût‰inou
nedûlali vÛbec nic. Îili pfiesnû stejn˘m zpÛsobem jako jejich
dûdové a pradûdové. V jedné místnosti s hlinûnou podlahou
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Uniformy wehrmachtu byly v roce 1941 pfiedev‰ím neoby-
ãejnû elegantní. Barva ‰edá, kalhoty, sako, stfiíbrné kremplo-
vání, jasné rozli‰ení hodností. DÛstojníci mûli stfiíbrné epole-
ty, generálové byli vyvedeni ve zlatû. Oproti tomu rudoarmû-
jec mûl jednoduché a velice pevné kalhoty, hladkou blÛzu
(rubá‰ku), v‰e v barvû zelenohnûdé, na zádech mûl stále
polní, k ní trvale pfiipevnûn˘ plá‰È. Rudoarmûjec, pro v‰echny
Nûmce jen Ivan, totiÏ nemûl pfiikr˘vku, jako mûli Nûmci, a do
svého stále pfiítomného plá‰tû se halil v noci pfii odpoãinku,
i v pfiípadû panující nepohody. Boty – pÛllitry – baganãata
byly u obou armád stejné, rozdíl byl v helmách: nûmecká
vykrojená pfies u‰i a ruská pÛlkulatá.

Díky plá‰ÈÛm na polních se siluety vojákÛ bezpeãnû roze-
znaly i na velké vzdálenosti. Ivan v pÛlkulaté helmici
a s plá‰tûm na batohu vypadal opravdu jako hnûd˘ hfiíbeãek.
Ruské uniformy svojí jednoduchostí a praktiãností pfiekoná-
valy v˘stroj nûmeckou. To se markantnû prokázalo pfiede-
v‰ím s pfiíchodem nefal‰ované ruské carevny – paní Zimy,
která se dostavila roku 1941 aÏ nezvykle brzo. JiÏ v listopa-
du zasypala ta Lady Winter cel˘ prostor SSSR obrovsk˘m
pfiídûlem snûhu a muÏe v jinak elegantních uniformách
doslova ‰okovala mrazy, o jejichÏ existenci nikdy pfiedtím
ani nesly‰eli.

Rudá armáda okamÏitû zareagovala na úporné mrazy tím,
Ïe svoje hnûdozelené hfiíbeãky pfievlékla do vatovan˘ch zim-
ních kabátÛ, u‰anek z ovãí vlny a praktick˘ch plstûn˘ch vále-
nek. A nejen to: Sovûti svoje jiÏ bojem vyãerpané jednotky
z prvních sledÛ odvezli do zázemí a na jejich místa nasadili
ãerstvé divize, které se rekrutovaly pfieváÏnû z vojákÛ naroze-
n˘ch na Sibifii. Sibifiané byli ze svého domova uvyklí na mno-
hem vût‰í samce, takÏe minus tfiicet stupÀÛ povaÏovali za
relativnû optimální podmínky. Tyto takzvané sibifiské divize

vybaveno: v létû je obrovské vedro, takÏe nic namáhavého
dûlat ani nejde, na podzim a na jafie je hluboké bláto, které
nedovolí sebemen‰í pohyb. No a ruská zima? Dvoumetrové
závûje a temperatura celkem bûÏnû klesající aÏ hluboko pod
minus tfiicet stupÀÛ.

Kapitán Paul Maria von Lebkuchen jezdíval na pravidelné
porady k veliteli praporu. Po jedné z porad se dÛraznû pohá-
dal s intendantem v˘strojního skladu.

Ten operoval tím, Ïe v˘stroj dostává v nepostaãujících
poãtech, takÏe na roty se uÏ nedostane vÛbec nic. To v‰ak roz-
ãertûného Lebkuchena nezastavilo. Byl mnohem vy‰‰í ‰arÏe
neÏ utrápen˘ intendant, proto jej lehce a suverénnû odstrãil
a vstoupil do praporního v˘strojního skladu.

Ten byl ale úplnû prázdn˘.
Uvnitfi jen pár uniforem, nûkolik párÛ obuvi, v rohu jaké-

si dva pytle, do kter˘ch Lebkuchen rychle nahlédl.
Po krátké potyãce si Lebkuchen vítûzoslavnû odnesl pade-

sát párÛ pleten˘ch rukavic a padesát ‰ál. Tou dobou jiÏ jeho
jednotka mûla právû jen tolik muÏÛ. V‰ichni ostatní padli. Byl
podzim 1941 a velitel Lebkuchen je‰tû opravdu netu‰il, Ïe ty
rukavice a ‰ály, jím osobnû po nechutné strkanici z v˘strojní-
ho skladu odcizené, jinak jeho jednání prostû nazvat ani
nejde, se stanou jedinou „zimní v˘strojí“, kterou jeho rota
v roce 1941 ze skladu praporu obdrÏí.

Uniformy obou válãících stran se velmi podstatnû li‰ily. Je
velmi zajímavé, jak úplnû PROTISMùRNù se vzhled v˘stroje
obou armád vyvíjel v prÛbûhu celého konfliktu 1941–1945.
Nûmecké uniformy se pfiedev‰ím trvale zjednodu‰ovaly (aÏ
k battledressÛm – maskáãÛm – nûkter˘ch divizí SS), ruské
uniformy se pfiesnû naopak stále více a více zdobily a zkrá‰lo-
valy.

76

1941 1941

77

sazba  4.3.2004  9:57  Stránka 76



zvedla se za nimi druhá fiada, opût ãítající pfiesné dvû stovky
hfiíbeãkÛ, a nastoupila svÛj poslední pochod; kdyÏ se zvedala
tfietí fiada, stejnû vzdálená od té druhé, dosáhla mezitím první
fiada magické hranice 600 metrÛ pfied nûmeckou linií. Tam se
zatím jen ãekalo, pokufiovalo a vtipkovalo.

Jen Lebkuchen uraÏenû mlãel.
Ve vzdálenosti 600 metrÛ zafivala celá první fiada rudoar-

mûjcÛ svoje poslední hromové „Urááá!“ a dala se do bûhu.
AÏ v tuto chvíli natáhli nûmeãtí stfielci závûr kulometu

a sledovali po oãku Lebkuchena, kter˘ nechal rudoarmûjce
kfiiãící to jejich urá je‰tû vy‰Èavit pfiibliÏnû tfiistametrov˘m
sprintem. Potom úseãnû velel:

„Pal!“
Kulomety se roz‰tûkaly s obrovskou kadencí. Za nûkolik

vtefiin potom utichly. Z první fiady sovûtsk˘ch vojákÛ se nikdo
neh˘bal. V zápûtí k pokosené fiadû dobíhala fiada druhá, kfiiãí-
cí navlas stejné „Urááá!“

Stejnû trudnû konãila fiada druhá, tfietí, ãtvrtá i pátá. Víc
fiad v parním válci nikdy nebylo. Pût fiad parního válce po
dvou stovkách rudoarmûjcÛ leÏelo úhlednû naskládáno pfii-
bliÏnû 300 metrÛ pfied nûmeckou linií.

Nûmeãtí vojáci vÛbec nepouÏili své ruãní zbranû, v‰e sle-
dovali v klidu a dbali jenom o to, aby MG 34 mûly dostatek
stfieliva. Kulomet se rád obãas „kousl“, nebo bylo nutné
vymûnit jeho dobûla rozpálenou hlaveÀ.

Lebkuchena zpÛsob rusk˘ch nesmysln˘ch útokÛ v létû
1941 uráÏel aÏ do morku jeho vojáck˘ch kostí:

„Snad úplnû kaÏd˘ nûmeck˘ praporãík by za podobnû bez-
nadûjné situace velel svojí jednotce zalehnout a nehnal by své
muÏe na tak stra‰livû zbyteãnou smrt! Velel by, kdyÏ uÏ ne
k okamÏitému ústupu, tedy alespoÀ zalehnout a pak by se pla-
zením pokusil o obchvat linie…“

zaãaly mrazem totálnû paralyzovaného soupefie pomûrnû
slu‰nû decimovat.

Nûmci na sebe navlékali úplnû v‰e, co mûli s sebou. Odûv
si prokládali vrstvami novin, baganãata vycpávali slámou,
vypadali jak nevzhledné páchnoucí koule, a pfiesto mrzli po
desetitisících. Ov‰em ruská váleãná doktrína v prvním roce
nûmeckého v˘chodního taÏení 1941 byla na‰tûstí pro nûmec-
kou armádu zaloÏena na velmi zhoubné strategii, tolik typic-
ké pro SSSR. Nûmci tuto ruskou taktiku pomûrnû trefnû
a velice posmû‰nû oznaãovali za „Parní válec“.

Sovûtská strategie parního válce spoãívala v tom, Ïe se na
urãitém místû koncentrovala mnohonásobná poãetní pfievaha
rudoarmûjcÛ, ktefií se pak proti nepfiíteli hnali fiada za fiadou,
s cílem svého protivníka úplnû pfieválcovat a zadupat jej
obrovsk˘m poãtem nohou do zemû.

KdyÏ vysoko‰kolsky vzdûlan˘ vojensk˘ teoretik Lebku-
chem spatfiil v létû 1941 sovûtsk˘ parní válec poprvé v Ïivotû,
byl skuteãnû ‰okován, ba co víc, on byl tûÏce uraÏen, jeho
jemná junkerská du‰e se nechtûla smífiit se zjevnou primitiv-
ností útoku JEHO soupefie. Rozhofiãenû fival:

„Takové pohrdání ãlovûkem! Takové bezboÏné pl˘tvání
materiálem!“

Vojáci z jeho roty se sovûtskému parnímu válci naopak
s velikou chutí cynicky smáli a zvolna jen pfiiná‰eli bed˘nky
se stfielivem k peãlivû zakopan˘m kulometÛm MG 34. Ostat-
nû mûli na to nûkolik desítek sekund ãasu a vzdálenost ke
kulometn˘m okopÛm byla opravdu malá.

Sovûtsk˘ parní válec spoãíval v tom, Ïe na naprosto otev-
fiené planinû, ve vzdálenosti pfiibliÏnû jednoho kilometru se
náhle postavila do pozoru fiada pfiesnû dvou set sovûtsk˘ch
IvánkÛ. Na povel zaãali pochodovat smûrem k nûmecké linii.
KdyÏ první fiada s napfiaÏen˘mi bodáky u‰la asi dvû stû metrÛ,
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1941

Je‰tû hor‰í bylo, Ïe se parní válce opakovaly, vût‰inou
dennû, v˘hradnû v touÏ hodinu. To si pak uÏ pfied desátou
dopoledne zaãali stfielci nûmeck˘ch kulometÛ chystat svoje
nádobíãko. Pfiesnû v deset provedli rudoarmûjci dal‰í parní
válec.

Za poãínajících listopadov˘ch mrazÛ se pfii útoku rudoar-
mûjcÛ ze Sibifie Lebkuchenovû rotû jeden z kulometÛ zasekl
hned pfii stfielbû na první fiadu parního válce. Druh˘ o pÛl
minuty pozdûji. Pfiedposlední a poslední fiadu parního válce
zlikvidoval jiÏ zcela osamûle pálící poslední MG 34.

„MÛÏeme IvanÛm sebrat ty jejich filcové válenky a u‰an-
ky?“ obrátil se na Lebkuchena Vorreiber. Velitel s odpovûdí
váhal, ale usmíval se na tazatele, takÏe Vorreiber vûdûl, Ïe má
vyhráno. 

Po dlouhém mlãení z kapitána vypadlo: „Pfiineste mi…,
Vorreibfie, prosím, pfiineste mi také…“

„To je pfieci samozfiejmé!“
Vorreiber se rozbûhl okopem pro nûkolik dal‰ích vojákÛ,

se kter˘mi pak podnikl sebezáchovnou expedici k je‰tû teplé
tisícovce SibifianÛ. Bylo to velmi nebezpeãné. Nikdo totiÏ
nemohl vûdût, zda poslední funkãní MG 34 vykonal svoji práci
pfii furiosu sovûtského parního válce úplnû dokonale ãi zda se
mezi rudoarmûjci nevyskytují ranûní, ktefií by se mohli je‰tû
bránit jejich chmatáck˘m touhám a zámûrÛm. S pfiekvape-
ním zjistili, Ïe v‰ichni rudoarmûjci jsou mrtví. Jeden dobfie
umístûn˘ kulomet na úplnou zkázu parního válce postaãoval. 

KdyÏ pomûfiovali velikosti beranic a válenek, s úÏasem zji-
stili, Ïe sovûtská v˘stroj má jen jednu, „univerzální“ velikost.
Pobrali rychle u‰anky a válenky pro celou rotu a vrátili se
bleskovû do bezpeãí svého okopu. AÏ tam si kofiist peãlivû
prohlédli. V˘stroj Rudé armády byla úplnû nová. Ze v‰ech nej-
hezãí válenky a u‰anku vybrali spoleãnû pro kapitána Lebku-
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„Vy jste se úplnû zbláznil, kde tady, na v˘chodní frontû, asi
tak najdeme mlet˘ grafit?“

Vorreiber se vrátil do svého okopu a tam si peãlivû prohlé-
dl pfiimrzající závûr svojí zbranû; z mazacího tuku tam vcel-
ku viditelnû a jasnû krystalizovala voda. V mrazech vût‰ích
neÏ minus dvacet stupÀÛ mrznoucí voda jeho zbraÀ dokona-
le paralyzovala. Vorreiber odstranil zbytky maziv a vytfiel
úderník, hlaveÀ i závûr do sucha a hned potom obe‰el celou
rotu. Shánûl tuÏky s grafitov˘mi tuhami. Nasbírané mnoÏství
tuh v‰ak po rozdrcení mezi dvûma kameny postaãovalo leda
tak na „promazání“ dvou zbraní. Ukázalo se ov‰em, Ïe tyto
zbranû dobfie fungují i ve velice siln˘ch mrazech. Vorreiber
dokonce zkou‰el mletí stfielného prachu vysypaného ven
z nábojnice, prá‰ek byl ale pomûrnû hodnû hrub˘, granulovi-
t˘ a zjemnit jej pro „namazání“ kluzn˘ch ãástí zbraní dalo
hodnû práce.

Bylo tedy nutné hledat dál.
Vorreiber vyzkou‰el nejrozliãnûj‰í pfiípravky nacházející

se v rotní lékárnû. To byla veliká dfievûná bedna s farmaceuti-
ky a obvazov˘m materiálem. Byly tam rozliãné hojivé pudry,
které v‰ak v mrazu závûry zbraní je‰tû více slepovaly. AÏ
koneãnû nalezl Vorreiber v lékárnû jasnû Ïlutozelené léãivo
v litrov˘ch dózách opatfien˘ch nápisem Pfiípravek proti 
svrabu. 

Uvnitfi se nacházel jemÀouãk˘ prá‰ek, znám˘ v‰em che-
mick˘m diletantÛm a amatérÛm luãby pod alchymistick˘m
oznaãením „sirn˘ kvût“. Odpornû páchnoucí sírov˘ pfiípravek
proti svrabu se v obrovsk˘ch mrazech dokonale osvûdãil jako
suché mazivo v‰ech typÛ nûmeck˘ch zbraní. Paul Maria von
Lebkuchen si pfievratn˘ vynález pochopitelnû neponechal
sám pro sebe, na poradû ‰tábu dal onen skvûl˘ zlep‰ováãek
v‰em velitelÛm k vyuÏití. 

chena. Vorreiber se okamÏitû odebral s tûmi vzácn˘mi pre-
zenty k veliteli.

Kapitán v‰ak nevûnoval nejkrásnûj‰í ze v‰ech sovûtsk˘ch
u‰anek a zbrusu nov˘m, tolik cenûn˘m válenkám vÛbec
pozornost. Ani si je neprohlédl. Jenom podûkoval a odloÏil
obojí za sebe.

„âím byla zpÛsobena závada hned dvou MG 34 najednou?
Copak si o tom myslíte vy, Vorreibfie?“

„Asi náhoda… Kdyby nám vysadil i tfietí kulomet, zvládli
bychom to snad je‰tû palbou z ruãních zbraní…“

„To tedy sotva! Nemáme pfiece vÛbec Ïádnou jistotu, Ïe ty
by neselhaly také!“

„Na vinû budou nejspí‰ na‰e mazadla, to bude ta pfiíãina…
V‰iml jsem si, Ïe pfii velmi nízk˘ch teplotách nám mazací
tuky mrznou, pfiímo hrudkovatí, na‰e maziva obsahují totiÏ
stopová mnoÏství vody…“

„Proã tedy Rudé armádû oleje a mazadla nemrznou? Pos-
lechnûte si to, prosím…“ 

Lebkuchen zvedl ukazováãek a ukázal jím do dálky, odkud
se nesla bubnová symfonieta sovûtsk˘ch zbraní, sly‰itelná
v silném mrazu na vzdálenost snad desítek kilometrÛ.

„Ivani mají úplnû jin˘ druh olejÛ a mazadel neÏ my…“ 
„Jak to?“
„Vyrábûjí je refrakcí – ‰tûpením –, tedy pfiímo z ropy, které

mají dostatek. Nûmecká maziva se naopak vyrábûjí v˘hradnû
synteticky – sluãováním. Je moÏné, Ïe ropné deriváty vydrÏí
daleko niÏ‰í teplotu…“

„Tak to jsme tedy v…, to jsme v pûkném kopru.“
„Nemusíme b˘t, pokud najdeme pro na‰e zbranû nûjak˘

náhradní zpÛsob mazání. Ideální by bylo pouÏít k o‰etfiení
kluzn˘ch ãástí zbraní nûco, co vodu neobsahuje vÛbec…,
napfiíklad…, napfiíklad jemnû rozemlet˘ grafit…“
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Zima roku 1941/1942 v SSSR byla, jako na potvoru, nepo-
chybnû tou nejmrazivûj‰í, nejzasnûÏenûj‰í a nejledovatûj‰í za
poslední pÛlstoletí. Poãasí tím s poÈouchlou perfidností
vyjádfiilo nad jiné zfietelnû svÛj osobit˘ vztah k váleãnick˘m
snahám obou stran planoucího konfliktu. S pouÏitím velice
cynické nadsázky bychom mohli klidnû konstatovat, Ïe poãa-
sí tehdy sehrálo pacifistickou roli.

Obrovské mrazy nejdfiíve zabránily útoãícím NûmcÛm
v dosaÏení váleãn˘ch cílÛ, to je dobytí Leningradu, Moskvy
a donûcké oblasti. KdyÏ v‰ak pod Moskvou zahájili v polovinû
prosince 1941 rudoarmûjci obrovskou tankovou protiofenzívu,
pfii‰la neãekaná a silná obleva. Útoãící ruské tanky se okamÏitû
utopily v hlubokém blátû. Po pouh˘ch pûti dnech byla sovûtská
ofensiva zastavena jen zmûnou klimatu.

V nezvykl˘ch mrazech umírali nûmeãtí vojáci po desetiti-
sících. Nebylo to pouze následkem bojov˘ch stfietnutí s nepfií-
telem. KaÏdá sebemen‰í omrzlina, otok zubÛ, zánût ledvin,
stfievní kolika ãi jiná lapálie znamenaly rychl˘ konec. Cesty
do zázemí byly totálnû nesjízdné, lékafiská pomoc nedostup-
ná. V‰ichni nûmeãtí vojáci kaÏd˘ den s opravdovou hrÛzou
sledovali stav a konsistenci sv˘ch v˘mû‰kÛ, zda se neobjeví
disfunkãní pfiíznaky.

Motorové prostfiedky byly v obrovsk˘ch mrazech nepouÏi-
telné. Masovû umírali konû. Kupodivu umírali i psi, na panu-

Naprosto identick˘mi lékárnami v robustních bednách
byly vybaveny v‰echny útvary wehrmachtu. Informace
o vynálezu se bleskovû roznesla po celé v˘chodní frontû. Díky
páchnoucímu pfiípravku proti svrabu si nûmecké armády na
v˘chodní frontû udrÏely palebnou schopnost i v mrazech
hodnû pod minus tfiicet stupÀÛ, kdy utichaly i zbranû sovût-
ské. Maziva vyrábûná z ropy sice vydrÏela vût‰í mrazy neÏ
oleje a tuky syntetické, ov‰em ropné deriváty také ãásteãnû
obsahovaly vodu…

KdyÏ pfiibliÏnû o pÛl roku pozdûji na miliony dlouhodobû
nemyt˘ch nûmeck˘ch vojákÛ zákefinû zaútoãila zákoÏka svra-
bová, mikroskopick˘ parazit kutající chodbiãky lidskou
pokoÏkou, nemûli si uÏ germán‰tí nájezdníci mokvající stru-
pance ãím zasypávat. Odpornû smrdut˘ Ïlut˘ pfiípravek proti
svrabu jiÏ dávno v‰echen rozfrcali pfii zimním o‰etfiování
a mazání sv˘ch árijsk˘ch zbraní. 
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a promûnila spojovací cesty v bláto hluboké aÏ po kolena, byly
v‰echny jednotky reorganizovány a doplnûny dal‰ími roãníky
odvádûn˘ch vojákÛ. Lebkuchenova jednotka v‰ak jiÏ nikdy
nedosáhla pÛvodního poãtu muÏÛ.

V‰ichni vojáci wehrmachtu, kter˘m se podafiilo pfieÏít na
v˘chodní frontû stra‰livé podmínky zimy 1941–1942, obdrÏe-
li váleãné vyznamenání (Winterschlacht im Osten 1941/42).
Pfiedávanou medaili dekorovaní nûmeãtí borci okamÏitû sar-
donicky pfiejmenovali na ¤ád zmraÏeného masa.

Pro Hanse Vorreibera a Herberta Katchenu to bylo první
váleãné vyznamenání, jak se v‰ak záhy dozvíme, zdaleka ne
vyznamenání poslední.

Leã nepfiedbíhejme.
Mnohem vût‰í radost neÏ z pochybného udûlení váleãného

¤ádu zmraÏeného masa, kter˘ obdrÏeli úplnû v‰ichni nûmeã-
tí vojáci pfieÏiv‰í tu stra‰livou zimu, mûl v‰ak Vorreiber
z toho, Ïe s oteplením dorazila v zimû nedoruãovaná po‰ta
z domova. Vorreiber sám psával domÛ pomûrnû pravidelnû
krátké zprávy: „Mám se dobfie, chutného jídla zde máme
dostatek, jsme stále v teple, nejsme v Ïádném nebezpeãí…“

Bytostnû si pfiál, aby jeho rodina nestrádala zbyteãn˘mi
starostmi. Aniãka ale svého chotû pfiíli‰ dobfie znala, ãetla si
proto úplnû pfiesnû mezi Hansov˘mi jalovû uklidÀujícími
fiádky. Byla ale ráda, Ïe je její muÏ stále je‰tû naÏivu, a má veli-
ce pravdûpodobnû dosud obû nohy, obû ruce, u‰i, oãi a tak...

Pfiíli‰ ãasto totiÏ nosil po‰tmistr do ‰irokého okolí Ole‰né
z v˘chodní fronty dopisy, ve kter˘ch manÏelky ãi maminky
nûmeck˘ch vojákÛ ãetly ono osudové: „…za vlast, za my‰len-
ky národního socialismu, hrdinsky, za na‰í otãinu, za koneã-
né vítûzství, za vÛdce, za ná‰ nûmeck˘ národ…“

Anna Vorreiberová psávala Hansovi pravidelnû, vûcnû
a struãnû. KaÏdé z jejich ãtyfi dûtí vÏdy pfiipojovalo jednu

jící zimu jinak nepochybnû uvyklí. Rudoarmûjci je totiÏ vyu-
Ïívali obzvlá‰È rafinovanû a mazanû. Stravu jim dlouhodobû
házeli pod kola nastartovan˘ch nákladních vozÛ, traktorÛ,
nebo mezi pásy tankÛ. Psi se brzy nauãili právû jen tam, pod
hfiímajícími stroji, vyhledávat potravu. KdyÏ psíky takto
vycviãili, vybavili je Sovûti batÛÏkem se silnou trhavinou. Na
hfibetû psa potom umístili speciální anténku, jejíÏ sklopení
inicializovalo explozi trhaviny. Takto trénované a li‰ácky
vybavené pejsky potom rudoarmûjci vypou‰tûli do nûmec-
k˘ch linií.

Opravdu tímto zpÛsobem zniãili nûkolik soupefiov˘ch
tankÛ a vozidel. Nûmecké velení v‰ak okamÏitû zareagovalo
pfiísn˘m nafiízením: stfiílet po kaÏdém psu, kter˘ se jen nûkde
poblíÏ jejich vojsk objeví. To zpÛsobilo genocidu uboh˘ch
vofií‰kÛ. Sovûti v‰ak beztak za nûjak˘ ãas od svého fikaného
váleãného zámûru se psy sami upustili. Îádn˘ ãtvernoÏec
s batÛÏkem a anténkou totiÏ nedokázal rozli‰it nastartovan˘
stroj nûmeck˘ od nastartovaného stroje sovûtského.

Jednotka kapitána Paula Marii von Lebkuchena utrpûla
v zimû 1941/1942 obrovské ztráty. Z necel˘ch padesáti muÏÛ
pfieÏilo nelidské mrazy jen patnáct. To mûli vojáci je‰tû veliké
‰tûstí, Ïe jejich velitel byl nezlomn˘ a znaãnû pfiedvídav˘, vÏdy
bral do úvahy v‰echny myslitelné varianty v˘voje v bezpro-
stfiedním okolí jednotky. V rotû i na ‰tábu dokázal svoje názo-
ry energicky prosazovat.

Vorreiber uplatnil svoje technické nadání a manuální
zruãnost pfii v˘stavbû rozliãn˘ch typÛ zimních úkrytÛ, stal se
mistrem ve vrtání a hloubení podzemních nor, které pfiekva-
pivû dokázal vybavit i krbem vlastní konstrukce, se samostat-
nû veden˘m odvodem spalin.

Statisíce nûmeck˘ch vojákÛ toto ‰tûstí nemûlo. Ztráty
wehrmachtu a SS byly hrozivé. KdyÏ pÛda ponûkud rozmrzla
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Vorreiber pokraãoval v prÛzkumu dal‰ích obdrÏen˘ch
zpráv. Dozvûdûl se, Ïe Cvajmál se opravdu snaÏí jeho rodinû
pomáhat, ale Ïe to vlastnû jiÏ není tfieba, protoÏe dospívající
dûti v‰echno hravû samy zastanou. Tfii uÏ postupnû dokonãi-
ly obecnou ‰kolu a Otto Kahn jim potom nabídl pomoc pfii
v˘bûru a pozdûj‰ím nástupu do zvolen˘ch stfiedních ‰kol,
které jiÏ Vorreiberovi potomci nav‰tûvují aÏ v Liberci, kde
bydlí na internátû. DomÛ do Ole‰né jezdí jen na sobotní veãe-
ry a na nedûle. V chalupû je pfies t˘den s mámou jiÏ pouze nej-
mlad‰í VorreiberÛv syn zvan˘ Rudínek, kter˘ po letních
prázdninách nastoupí do posledního roãníku nûmecké obec-
né ‰koly ve SmrÏovû.

Vorreiber se pofiád nemohl dopoãítat správného vûku
sv˘ch ãtyfi dûtí. RovnûÏ si vÛbec nedokázal pfiedstavit, Ïe neÏ
se vrátí zpût do Ole‰né, pokud se vÛbec vrátí, budou z jeho
rozmil˘ch dûtiãek vlastnû jiÏ dospûlí lidé.

Rudolf Vorreiber byl benjamínek. ManÏelka, ale pfiede-
v‰ím nejstar‰í Vorreiberova dcera malinkatého Rudyho od
jeho nejútlej‰ího vûku rozmazlovaly, jak to pfii v˘chovû toho
nejmlad‰ího b˘vá v mnohoãlenn˘ch rodinách obvyklé.
Dávaly mu rÛzná láskyplná a dûtinská jména, fiíkaly mu
Rudíãku, Rudíneãku, Rud˘nku, Rudolfíãku a je‰tû i mno-
hem hÛfi a je‰tû zdrobnûleji, ale nakonec mu zÛstalo v‰emi
v okolí pouÏívané, zlehounka jen ironizující oslovení: „NÁ·
Rudínek“. 

K naprostému pfiekvapení celého ‰irokého okolí ale
z Rudínka nevyrostl nûjak˘ tûÏce rozmazlen˘ rodinn˘ mazá-
nek a nezvladateln˘ fracek, jak by bylo lze logicky oãekávat,
ale stal se z nûj rozmil˘ syãák s vûãnû rozbit˘mi koleny, zrza-
vou k‰ticí, velmi chytr˘m pohledem usazen˘m v jasnû mod-
r˘ch oãích a tváfií, kde bylo na chloupek pfiesnû tolik pih, jako
je kvítí na rozkvetlé louce.

vûtu, asi pfiedem spoleãnû domlouvanou. Vorreiber si ãtení
s potû‰ením oddaloval. Napfied tfiídil v‰echny zdrÏené lístky
dle dat odeslání. Uvûdomil si pfiitom, Ïe jiÏ del‰í ãas neví,
jaké je právû datum, Ïe ho to jiÏ vÛbec nezajímá, Ïe ani
neví, jestli je úter˘ nebo nedûle, Ïe uÏ Ïije na v˘chodní
frontû pouze ze dne na den, jako by byl bez minulosti, jako
by byl úplnû bez budoucnosti mûfiitelné del‰í ãasovou veli-
ãinou, neÏ je snad nejbliÏ‰í hodina nebo následujících pár
hodin…

Uvûdomil si souãasnû, Ïe mu jiÏ bylo ãtyfiicet let…
Vtom spatfiil mezi záplavou dopisnic z domova jeden kou-

sek úplnû odli‰n˘: byl to lístek od Cvajmála!
Karel Kroupa mu pfiál svojí ‰krobenou a tuze ‰kolomet-

skou nûmãinou v‰e nejlep‰í k svátkÛm vánoãním v roce 1941!
„To se ti tedy moc povedlo, mil˘ Cvajmále, opravdu jsi mû

srdeãnû potû‰il… Ty jeden ‰ibeniãní ‰ibale, ty jeden ãern˘
humoristo! Takové vánoãní svátky, jako byly ty loÀské, strá-
vené aÏ po u‰i ve snûhu a fujavici, uÏ bych nikdy v Ïivotû pro-
Ïívat nechtûl.“

Vorreiber se tomu musel usmát. Katchena studující právû
svoji vídeÀskou korespondenci vedle nûj zvedl oãi od ãetby:
„Dobré zprávy, Hansi?“

„Ale ani ne… Jen mû pobavilo, Ïe mnû právû nyní mÛj
star˘ kámo‰ a spoluÏák z na‰í vesnice srdeãnû pfieje pfiíjemné
proÏití svátkÛ vánoãních!“

„To nic není, Hansi! Mnû právû teì maminka oznamuje, Ïe
mi odesílá balík vánoãního cukroví. To bych teda opravdu rád
vûdûl, jak˘, kter˘ a ãí nenaÏran˘ kaÀour mnû nûkde v bezpe-
ãí t˘lu to cukroví uÏ dobfie pfied pÛl rokem rozchroustal
a seÏral! AÈ té svini vûru její bachor praskne!“ Katchena roz-
ãilenû mával rukama. KdyÏ ‰lo o jídlo, chlast nebo o kufibu,
ãílil se vÏdycky a neznal Ïádného bratra. 
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nem (!). Podstatná ãást vojákÛ stanoven˘ poãet dnÛ dovolené
nevyãerpala: vraceli se na frontu, kde se mezi sv˘mi cítili ne-
srovnatelnû lépe neÏ na dovolené v Nûmecku… 

Vrchní velení nûmeck˘ch ozbrojen˘ch sil na problém
smradlav˘ch, otrhan˘ch a zav‰iven˘ch vojákÛ z v˘chodní
fronty, ktefií vzbudili silnû neÏádoucí rozruch, reagovalo ãile
a bystfie.

Pro v‰echny fiadové vojáky z v˘chodu bylo okamÏitû zfiíze-
no kontrolní a pfiestrojovací centrum, kde se musel kaÏd˘
dovolenkáfi hlásit. Tam byl odbornû vykoupán, vûdecky zba-
ven hmyzu, komisionelnû mu byla pfiekontrolována, pfiípadnû
vymûnûna a doplnûna v˘stroj. KaÏd˘ voják byl rovnûÏ profesi-
onálnû pro‰kolen v tom smyslu, co je politicky vhodné fiíkat
doma, a co rozhodnû nikoliv. Od poãátku jara 1942 Ïádn˘
z fiadov˘ch vojákÛ nesmûl cestovat do vlasti pfiímo, jako
mohli vojáci ze západní fronty, ale pouze pfies tento rozsáhl˘
pfiestrojovací komplex.

Je nepochybnû pikantní, Ïe pfiestrojovací stfiedisko wehr-
machtu bylo zfiízeno ausgerechnet v polském mûstû silnû
populárního jména: Pfiemy‰l. Právû zde, na nádraÏí v Pfie-
my‰lu, Josef ·vejk vystoupil z vlaku, aby pro nadporuãíka
Luká‰e ãerpal u pumpy vodu do lahve, vodu lehce zapáchají-
cí a silnû Ïelezitou…

Souãasnû s udûlením ¤ádu zmraÏeného masa byl kapitán
Paul Maria von Lebkuchen pov˘‰en na majora. Tato hodnost
jej nepochybnû opravÀovala k velení celému praporu. Funkce
velitele roty, kterou dosud zastával, byla v nûmeckém systé-
mu tou poslední, tedy tou vÛbec nejvy‰‰í, kdy se je‰tû dÛstoj-
ník pohyboval pfiímo se svojí jednotkou. Jakákoliv funkce
vy‰‰í jiÏ automaticky znamenala „papírovou“ práci v zázemí,
v bezpeãné vzdálenosti za jednotkami a tím i v relativním

Prakticky souãasnû s udílením ¤ádu zmraÏeného masa pfii‰el
rozkaz umoÏÀující v‰em velitelÛm praporÛ na území SSSR
poskytnout za odmûnu dovolenou jednomu vybranému pfií-
slu‰níku kaÏdé jednotky. V roce 1942 tak byli vybráni první
nûmeãtí fiadoví vojáci, ktefií se dostali na nûkolik dní aÏ do
vnitrozemí ¤í‰e.

Ve stále je‰tû pomûrnû poklidnû Ïijících mûstech po celém
Nûmecku zpÛsobil neoãekávan˘ pfiíjezd a pfiedev‰ím vzhled
tûch nûkolika vyvolen˘ch z v˘chodní fronty opravdové zdû-
‰ení.

Ve vnitrozemí nastalo obrovské a v‰eobecné poboufiení.
Vojáci byli nemytí, zahmyzení a doslova pfií‰ernû zapácha-

li. Jejich v˘stroj, neupraven˘ vzhled, ale i jadrnû vyjadfiované
názory na válku byly v zásadním rozporu s tím, jak propa-
ganda popisovala váleãné úspûchy pfii v˘chodním taÏení.
Neménû zdû‰eni a rozãarováni byli ale i vojáci z v˘chodu.

Jejich nev˘slovn˘ údûs zpÛsobila pfiedev‰ím totální nein-
formovanost civilních obyvatel Nûmecka o skuteãnostech
a reálném prÛbûhu bojÛ na v˘chodní frontû. Vojáci nenalezli
se sv˘mi pfiáteli, ale ani s rodinami spoleãn˘ názorov˘ slovník.

Nikdo jim neuvûfiil!
Vojáky na dovolené aÏ k zoufalosti dráÏdil pohled na roz-

marn˘ poklid propagandû zcela dÛvûfiujících nûmeck˘ch
obãanÛ, civilistÛ, kter˘m nedokázali vÛbec popsat a vylíãit
hrÛznou pravdu o stra‰liv˘ch utrpeních, která dennû museli
proÏívat na v˘chodní frontû. V‰echny tehdej‰í dovolenkáfie
psychicky niãil pohled na nûmecké dívky a Ïeny, které se nej-
ãastûji obíraly choulostiv˘mi tolik starostmi o smûr budou-
cích trendÛ v odívání a kosmetice a hojnû a pravidelnû nav-
‰tûvovaly kavárny, biografy a cukrárny…

DÛsledkem byly – statisticky v˘znamné a prokazatelnû
zaznamenané – návraty z váleãn˘ch dovolen˘ch pfied termí-
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klidu. Takovému pfiefiazení se v‰ak Lebkuchen od zaãátku
úspû‰nû bránil.

V druhé polovinû dubna 1942 byla v Nûmecku vyti‰tûna
nákladem nûkolika milionu kusÛ propagandisticky zamûfiená,
leã pouãná kníÏka s názvem Pfiíruãka pfieÏití v zimní válce
(Taschenbuch fır der Winterkrieg). Na publikaci se autorsky
podílela fiada nûmeck˘ch vûdcÛ a odborníkÛ na danou pro-
blematiku. Vznikla tak úplnû první pfiíruãka tohoto typu, ze
které pozdûji zdatnû opisovali a dodnes opisují kreativní tvÛr-
ci snad v‰ech pozdûj‰ích obdobn˘ch instruktáÏních dûl, vãet-
nû americké armádní Winter Survival Kit.

Poãátkem mûsíce kvûtna obdrÏel po jedné publikaci kaÏd˘
z vojákÛ na v˘chodní frontû, a není divu, Ïe v nastávajících
kvûtnov˘ch vedrech pofivávali: „To je nám teì právû platn˘
jako mrtv˘mu zimník!“

RovnûÏ Katchena a Vorreiber obdrÏeli po broÏufie. Publi-
kace to byla vûru obsáhlá, mûla 372 stran textu a obrázkÛ.
Katchena v ní s oblibou listoval a potom Vorreiberovi pfiedãí-
tal s gustem, zanícením a emotivnû procítûn˘m pfiednesem
vybrané vûdecké pasáÏe:

„DÛraz klademe pfiedev‰ím na morálku a sebedÛvûru.“
Nebo:
„Omrzlinám lze pfiedejít zv˘‰enou péãí o vlastní zdraví.“
Právû poslední z citovan˘ch vût se zdála Katchenovi tou

snad úplnû ze v‰ech nejlep‰í, coÏ neváhal bfiitce komento-
vat: „Docela rád bych, Hansi, vidûl autora tûchto fiádkÛ,
jak pfii minus pûtatfiiceti zv˘‰enû peãuje o svoje zdraví,
nûkde na ústupu, zabofien v pûkné ruské fujavici po pás do
snûhu!“ 

„Neboj se o nûj tolik, Bertíku. Ten si urãitû bere klapky na
u‰i i pfii minus dvou, na cestu do svojí vyhfiáté kanceláfie
nûkde v Berlínû…“
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pouÏít pfii odbûru potravin takov˘ch prostfiedkÛ, které sám
uznal za vhodné.

Právû takovou jednotku dnes potkali; vojáci ze sousední
roty si nesli zabitou drÛbeÏ, nûkolik pytlÛ kukufiice a za sebou
táhli dvû na kost vyhublé krávy…

Lebkuchen se pozdravil s velitelem roty, mladiãk˘m poru-
ãíkem. Ten jim velkodu‰nû vûnoval polovinu zásob a potom
se svojí jednotkou pochodoval dál.

„Já to opravdu vÛbec nechápu…,“ zlobnû lamentoval
celou cestu zpátky aÏ do nitra své junkerské du‰e poboufien˘
Lebkuchen. „Ten mlad˘ ãlovûk je schopen zanícenû recitovat
nazpamûÈ snad celého Goetha! Sly‰el jsem jej pfied pÛl rokem
hrát koncertantnû na klavír. Pfiekrásnû hrál Beethovena
a Chopina. Není tedy Ïádné nekulturní a válkou zpitomûlé
hovado, ale vzdûlan˘ a velice kulturní Nûmec! Pfiesto klidnû
nechá postfiílet celou vesnici, vypálí ji aÏ do základÛ, aby tím
získal dvû zchromlé a hladem chcípající krávy a pût podvyÏi-
ven˘ch slepic, které jsou plné ãmelíkÛ…! ProbÛh, kde to Ïije-
me, Vorreibfie? Takové ukrutné… Takové úplnû nesmyslné
barbarství!“

Okolostojící vojáci se tváfiili neutrálnû.
Viditelnû se uÏ tû‰ili, Ïe se snad poprvé v roce 1942 pofiád-

nû najedí.

Josef Vissarionoviã Stalin, vrchní velitel Rudé armády, kter˘
nechal v prÛbûhu tfiicát˘ch let postupnû vyvraÏdit v‰echny
jen trochu schopné sovûtské generály a zku‰ené dÛstojníky,
aby potom moudfie povûfiil fiízením sv˘ch vojsk staré bol‰e-
vické kádry, provedl pod tlakem dosud kormutlivû nepfiízni-
v˘ch váleãn˘ch okolností fiadu opatfiení, která postupnû napo-
mohla sovûtské branné síly úãelnû zreorganizovat a pfiede-
v‰ím zmodernizovat.

„Jé hele, tady je zobrazeno schéma eskymáckého iglú…
Detailní návod na jeho v˘stavbu. To se nám pfiece vÛbec neo-
svûdãilo a málem jsme potom v‰ichni umrzli.“

„Není nad pofiádnou díru v zemi, Bertíku. Iglú uÏ taky
nikdy stavût nebudu. Jak jsme to zkou‰eli pfied pÛl rokem, to
byla opravdu pûkná volovina. Iglú je vhodné tak snad pro
trempíky a skauty nûkde na pÛldenním v˘letû. Podmínkou
pro jeho v˘stavbu je pfiedev‰ím dostateãnû star˘, jiÏ pûknû
napûchovan˘ sníh.“

Dvojici studující pobavenû na jarním sluníãku „zimní pfií-
ruãku“ vyru‰il jejich velitel Lebkuchen. Formoval právû
malou ãetu pro rekvírování potravin u místního civilního
obyvatelstva. Lebkuchen vÏdy bral na tyto nekoneãné a pfie-
váÏnû bezúspû‰né ‰oulaãky po okolí Hanse Vorreibera, proto-
Ïe ten jiÏ pomûrnû velice slu‰nû mluvil ukrajinsky a lámanû
se dokázal dorozumût i rusky.

Potravináfiské mise pod Lebkuchenov˘m vedením probí-
haly vÏdy stejnû. Velitel v té které ukrajinské nebo ruské rol-
nické chatrãi detailnû propoãítával potfiebu potravin pomûr-
n˘m poãtem hladov˘ch krkÛ. V˘sledkem tohoto aristokratic-
kého pfiístupu k problematice v˘poãtu sumárních zásob
domorodého obyvatelstva bylo zji‰tûní, Ïe kolchozníci mají
vlastnû zásob málo i sami pro sebe. Lebkuchenova jednotka
se povût‰inou vracela s nûkolika ohnil˘mi hlávkami zelí
a ko‰em aÏ k jádfiinci scvrkl˘ch zakysl˘ch jablíãek. Paul Maria
von Lebkuchen nikdy nerekvíroval násilím. 

Ov‰emÏe tûÏce hladovûli.
Sousední roty a prapory wehrmachtu provádûly odbûry

zásob na stejném teritoriu nesrovnatelnû energiãtûji. Ostatnû
dost ãasto je na tûchto cestách potkávali. Brali v‰echno. Dûti,
Ïeny a starce postfiíleli. Vesnici vypálili. Mûli pro to oporu
v rozkaze vrchního velení, kter˘ opravÀoval kaÏdého velitele
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torikové nûmeãtí oznaãují jako V˘chodní taÏení, naz˘vají
sovût‰tí vûdci Velkou vlasteneckou válkou.

V roce 1942 byla celá Rudá armáda zásadnû zreorganizo-
vaná, tankové jednotky byly vyãlenûny po nûmeckém vzoru
z podfiízenosti pû‰ích plukÛ a formovány jako samostatné
tankové divize.

Zru‰en byl (do konce války v roce 1945) politick˘ princip
pfii v˘bûru dÛstojníkÛ. Na frontu zaãaly proudit desetitisíce
velmi mlad˘ch, akãních a schopn˘ch velitelÛ, které jiÏ doslo-
va chrlila v t˘lu zfiízená vojenská uãili‰tû.

Do Rudé armády postupnû nastoupilo na dva miliony (!)
mlad˘ch sovûtsk˘ch Ïen, které se dobfie uplatÀovaly jako
radistky, telegrafistky, zdravotnice, fiidiãky, ale dokonce i jako
pilotky. Jak obrovsk˘ rozdíl to byl oproti Ïenám nûmeck˘m,
které v roce 1941–1942 dosud v ¤í‰i nav‰tûvovaly kadefinické
salóny a obíraly se intenzivnû módou.

Ustupovalo se od jalové taktiky parního válce i vyuÏití
Buìonného slavné jízdy, která se s tasen˘mi ‰avlemi snaÏila
zastavit útoãící nûmecké tankové divize.

Velké mnoÏství tzv. kapes, které nûmecká rychle postupu-
jící vojska minula a ponechala tam celé bojeschopné jednotky
rudoarmûjcÛ nebo partyzánÛ, zaãala Rudá armáda vzduchem
zásobovat potravinami, zbranûmi a vojensk˘m materiálem.
Zvolila k tomu ov‰em velmi opatrn˘ a docela zvlá‰tní postup.
K jednotce operující v t˘lu nûmeckého agresora byl vÏdy nej-
prve vyslán politick˘ komisafi. Teprve aÏ se tento politruk ve
svojí nové jednotce usadil a podal o tom kódovanou zprávu
velícímu centru, zaãaly letecké podpÛrné dodávky.

Vûru nic nebylo ponecháno náhodû.
Na úplné pokrytí tûch nekoneãn˘ch oblastí bylo nûmec-

k˘ch vojákÛ zjevnû málo. V neprostupn˘ch lesích, moãálech,
na zdánlivû nekoneãn˘ch planinách se partyzánské skupiny

Od základu byla zmûnûna dosavadní váleãná rétorika.
V roce 1941 byl cel˘ váleãn˘ konflikt ruskou propagandou
líãen pfiedev‰ím jako stfiet dvou ideologií: agresivního fa‰ismu
a holubiãího komunismu. Obyvatelstvo SSSR tato ideologic-
ká hesla nijak neoslovovala, ke v‰em heslÛm byli pomûrnû
hodnû resistentní a otupûlí. 

Zaãátkem roku 1942 v‰ak poprvé zaznûly zcela nové pro-
pagandistické tóny:

„Za vlast!

Matiãka Rus tû volá!

Matiãka Rus je v ohroÏení!

Matiãka Rus se tû táÏe: co ty, Voloìo Vasiljeviãi? 
ZÛstane‰ stát stranou?

Tvoje vlast tû volá!

Do zbranû - za vlast!

ZachraÀ svou vlast!“

Tato zjevnû vypoãítavá citová brnkaãka, hraná pfiímo aÏ na
samu kofienovou balalajku du‰e, beze zbytku rozezvuãela
ukryté a velmi tajemné struny, dosud jen dfiímající v osrdí
v‰ech SlovanÛ. KdyÏ potom citovaná Stalinova rétorika od
roku 1942 masovû a úãinnû zabrala, byl cel˘ váleãn˘ konflikt
1941–1945 zpûtnû oznaãen odbornû politologick˘m názvem
Velká VLASTENECKÁ válka. AÏ od roku 1942 tedy to, co his-
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Obecná ‰kola ve SmrÏovû byla postavena na pfielomu století.
Budova je solidní, demonstrativnû dÛstojná a praktická.
V prÛãelí má dva vchody: tím lev˘m vstupovaly dûti na vyu-
ãování vedené v jazyce ãeském, prav˘m vcházívali Ïáci do
‰koly nûmecké. V roce 1938 byl lev˘ vchod uzavfien. Na ‰kole
se potom uãilo pouze nûmecky. NejbliÏ‰í ãeská ‰kola byla
v Hamrech. Nav‰tûvoval ji nûkolik let i VorreiberÛv nejmlad-
‰í syn Rudínek; v deseti letech pak na pfiání sv˘ch rodiãÛ zaãal
docházet do ‰koly nûmecké ve SmrÏovû. Pomûrnû rychle se
na podstatnou Ïivotní zmûnu adaptoval a sÏil se s ostatními
spoluÏáky.

My jej nyní sledujeme, kterak se pomûrnû ãasnû z rána
zvolna a klátivû poflakuje a klackuje do ‰koly, jda po hlavní
smrÏovské silnici údolím smûrem do kopce od Tanvaldu.
Pfied ‰kolou jiÏ v hlouãku stojí nûkolik Rudínkov˘ch spoluÏá-
kÛ a vedle nich o hlavu vy‰‰í postava v uniformû, policejní
velitel SmrÏova nadporuãík Wilhelm Voghts.

„Co tady ten starej paprika takhle po ránu asi tak mÛÏe
chtít?“ mudroval sám k sobû Rudínek, kdyÏ Voghtse spatfiil.
Wilhelm Voghts byl ve SmrÏovû a celém ‰irokém okolí dobfie
známou a populární postavou. SlouÏil u policie jiÏ dobr˘ch
pûtadvacet let. Znal osobnû kaÏdého z obyvatel mûsteãka.
Vykonával svoji nelehkou práci mimofiádnû peãlivû a úspû‰nû.
Jenom jeho zásluhou se bûÏná kriminalita ve SmrÏovû prak-

mnohem lépe orientovaly a bez vût‰ích potíÏí se bezúspû‰n˘m
pokusÛm o vyãi‰tûní nûmeckého t˘lu v SSSR sv˘m ‰ikovn˘m
manévrováním vyh˘baly.

Byly stále posilovány Rudou armádou a jejich akce nab˘-
valy na síle.

V‰ichni nûmeãtí velitelé poÏadovali co nejrychlej‰í fie‰ení
tohoto opravdu palãivého problému. Nad jiné rychle, opera-
tivnû, a téÏ ov‰em geniálnû smetl potom cel˘ „problém“ ze
svého pracovního stolu Adolf Hitler: vydal totiÏ rozkaz, kter˘
od roku 1942 zakázal v‰em NûmcÛm pouÏívat v˘raz partyzán.
Toto slovo totiÏ emotivnû navozuje, jak se dále uvádí
v podrobném odÛvodnûní vÛdcova rozkazu, zhola chybn˘
vjem, Ïe jde o ãlovûka, kter˘ bojuje za svobodu.

V minulosti tolik nevhodnû pouÏívan˘ v˘raz partyzán mûl
b˘t napfií‰tû ve zprávách ze v‰ech árijsk˘ch boji‰È nahrazen
v˘luãnû mnohem expresivnûj‰ím termínem:

BANDITA.

A bylo to.

Geniální nûmeck˘ vÛdce sv˘m rozkazem problém vyfie‰il.

Jak prosté, mÛj mil˘ Watsone. 
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„Ano, pane Voghtsi, máme odjíÏdût nûkam na Paseky.“
„Jo, jo. Právû kvÛli tomu jsem tady. Prosím tû: budou tam

nûjaké…, no nûjaké nepfiíjemnosti. Nechej si to úplnû sám
pro sebe. Hlavnû mlã. Nic tam nekomentuj. Na nic tam niko-
mu neodpovídej. V‰echno dobfie dopadne. Uvidí‰ sám! Dopad-
ne to dobfie. Hlavnû nikomu nic nefiíkej!

Chápe‰ to?
Rozumí‰ mi?“
„Ne.“
„Nu, to nic. To nevadí.“
„Jaké nepfiíjemnosti?“
„To ti právû nemohu fiíci. Ale pamatuj si to. Na nic a niko-

mu neodpovídej. Hlavnû, prosím tû, opravdu mlã. Dopadne to
potom v‰echno opravdu dobfie!“

Rudínek nic nechápal.
Nerozumûl vÛbec niãemu.
Slíbil ale naléhajícímu Voghtsovi, Ïe mlãet bude. Îe bude

mlãet, i kdyby jej snad indiáni Siouxové u kÛlu krutû muãili.
Policejní velitel si viditelnû oddechl a rychle se s Rudínkem
rozlouãil. KdyÏ uÏ odcházel, je‰tû zavolal:

„Pozdravuj ode mû tátu! Svého tátu pozdravuj!“
Rudínek byl z rozhovoru zmaten. Nechal si v‰e sám pro

sebe. Ve ‰kole se uãili pouhé dvû hodiny. Potom se v‰ichni
pfievlékli do slavnostních stejnokrojÛ Hitlerovy mládeÏe
a odjeli do nedaleké obce jménem Paseky.

Tam jiÏ byly stovky stejnû star˘ch dûtí v uniformách,
nûmecké dûti snad z celého Liberecka. Îupní sraz organizace
Hitlerjugend byl pojat s pfievelikou pompou. Dfievûná tribuna
byla potaÏená suknem, v‰ude, kam jen oko dohlédlo, kam
nedohlédlo, tak také, vlály prapory s hákov˘mi kfiíÏi.

Dechov˘ orchestr vyhrával dobov˘ starogermánsk˘ pom-
péznû-oslavn˘ repertoir. 

ticky nevyskytovala. VÛãi v‰em pobertÛm dokázal Voghts
vystupovat ráznû a energicky, to jiÏ od sv˘ch policejních
zaãátkÛ v dobách první âeskoslovenské republiky.

Wilhelm Voghts byl Nûmec.
Po záboru Sudet ve funkci velitele smrÏovské policie

zÛstal. Dokázal velmi taktnû a obratnû fie‰it i delikátní a veli-
ce citlivé situace. Zvládal rozliãnû peprné rozmí‰ky vznikající
obãas mezi starousedlíky. Profesionálnû ovládal psychologic-
ké finty pfii bûÏn˘ch strkanicích na taneãních zábavách ãi
obãasné rozjafiené bitky místních rozhádan˘ch opilcÛ, které
obvykle za jeho pfiímého dohledu a osobní asistence konãíva-
ly úplnû smírnû, totiÏ sadou panáãkÛ servírovan˘ch na ovál-
ném tácku.

Wilhelm Voghts byl mezi v‰emi sousedy skuteãnû oblíben.
Byl to onen tak povûstn˘ „prav˘ muÏ stojící si vûru pevnû na
svém místû“.

Jak se Rudínek pfiibliÏoval ke ‰kole, Voghts mu pohlédl do
oãí a pfiátelsky se na nûj usmál. Potom udûlal nûkolik krokÛ
v ústrety váhavû se pfiibliÏujícímu kluãinovi. KdyÏ jej chlapec
uctivû pozdravil, odpovûdûl na jeho pozdrav. S dÛvûrnû kama-
rádsk˘m gestem mu poloÏil svoji tûÏkou ruku na ramena.
Rudínek potom musel s mnohem vy‰‰ím Voghtsem vykonat
nûkolik v podstatû nedobrovoln˘ch kroãejÛ. Tím se ta podiv-
ná dvojice, dospûl˘ muÏ objímající vytáhle hubeného hocha,
dostala bezpeãnû aÏ za radiaãní dosah hlouãku Rudínkov˘ch
spoluÏákÛ, kvákajících stále je‰tû úplnû halasnû pfied smrÏov-
skou ‰kolou.

„Co jsem provedl, pane Voghtsi?“
„Ale nic, Rudy…, neboj se…, já mám jen takovou úpl-

nou…, jak bych to fiekl…, maliãkost…,“ pracnû hledal vhod-
ná slova jindy tak energick˘ policejní velitel. „Máte dneska
‰kolní slavnost?“
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V‰echny dûti ze smrÏovské ‰koly byly ãleny organizace Hit-
lerjugend. Za zvukÛ bubnÛ a pisklav˘ch pikol pochodoval
Rudínek se sv˘mi spoluÏáky pfied slavnostní tribunou. Provolá-
vali slávu svému vÛdci, tomu vÛdci právû na tribunû pfiítom-
nému, i tomu, co tam vÛbec nebyl, neboÈ byl aÏ nûkde v Berlí-
nû. Zdravili vztyãenou pravicí. Potom vyslechli projev Ïupního
vÛdce Hitlerjugend. Rudínek, stojící se sv˘mi spoluÏáky ve
vzornû vyrovnaném tvaru, si prohlíÏel funkcionáfie na tribunû.
Poznal i smrÏovského továrníka Kahna, kter˘ mûl vÛbec nejo-
kázalej‰í uniformu ze v‰ech hodnostáfiÛ stojících na tribunû. 

Îupní vÛdce náhle vyslovil Rudínkovo jméno.
Ten si nebyl jist, zda se pouze nepfieslechl, a proto zÛstal

na svém místû.
„Rudy Vorreiber! Pfiedstoupit!“
V‰ichni se po nûm otoãili, a Rudínek tedy udûlal nûkolik

krÛãkÛ smûrem k fieãníkovi na tribunû. Mûl pfiitom pfied
oãima tváfi starého dobráckého policajta Voghtse, zfietelnû
v duchu zaslechl i jeho opakovaná slova: „Mlã! Nic nefiíkej,
dobfie to dopadne!“

Díval se tedy jen do zemû pfied sebe a mlãel.
Vrchní vÛdce liberecké Ïupní organizace Hitlerjugend jej

potom hlasitû a velice slavnostnû vylouãil z fiad Hitlerovy
mládeÏe.

Je‰tû chvíli se tam pochodovalo, jásalo a provolávalo. To
ale jiÏ Rudínek stál stranou hajlujících spoluÏáck˘ch ‰ikÛ.

Nepochodoval.
Nejásal.
Obával se pfiedev‰ím, Ïe nedostane ‰pekov˘ wurst s hofiãi-

cí, kter˘ mûly po slavnosti dûti pfiislíben˘ k obûdu, bufitíãek,
jehoÏ silná vÛnû, linoucí se z obrovsk˘ch kotlÛ, Rudínka jiÏ
mocnû masírovala a inspirovala tak jeho chuÈové ãivy.

Leã nebylo tomu tak.
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„Tak to jsem opravdu rád, Rudy, to jsem opravdu rád.“
Otto Kahn svÛj slib dan˘ Rudínkovi v Pasekách beze zbyt-

ku splnil. Huben˘ zrzav˘ nezbeda s modr˘ma oãima se
o cel˘ch ‰est mûsícÛ pozdûji stal uãedníkem profesního oboru
biÏuterní skláfi.

Do jabloneckého uãili‰tû potom dojíÏdûl kaÏd˘ den vlakem.

Mnohem hor‰í to bylo s jeho otcem na v˘chodní frontû.
V roce 1942 byl poãet sovûtsk˘ch divizí (pfiibliÏnû cca 400)
témûfi trojnásobn˘ neÏ v roce 1941. Poãetnû tedy rudoarmûj-
ci pfievy‰ovali nûmecké jednotky asi tak ãtyfinásobnû. Nûmci
proto jiÏ v létû 1942 nasadili do bojÛ na v˘chodû i vojska spo-
jeneck˘ch zemí: armádu italskou, maìarskou, rumunskou
i armádu Slovenského ‰tátu. Na nûmecké stranû bojovala
rovnûÏ fiada dobrovolnick˘ch divizí SS, sloÏen˘ch ze sympati-
zantÛ a potencionálních budoucích nadûjn˘ch realizátorÛ
my‰lenek Hitlerova fa‰ismu a národního socialismu, pochá-
zejících z vût‰iny zemí celé Evropy.

Bojová schopnost a váleãná morálka tûchto armád, zejmé-
na ItalÛ a RumunÛ, byly v‰ak na velmi nízké úrovni. Na to
pozdûji krutû doplatila armáda generála Pauluse, obklíãená
u Stalingradu. Boky Paulusovy armády mûly kr˘t pfied obklí-
ãením právû armády italské a rumunské.

Kromû mnohonásobné sovûtské poãetní pfievahy se rovnûÏ
zaãalo projevovat kvalitní a moderní bojové fiízení strategic-
ko-taktické, které s sebou pfiiná‰eli z vojensk˘ch uãili‰È
odváÏní mladí dÛstojníci Rudé armády; ti teì po tisících
nahrazovali pÛvodní – kované, leã neschopné – bol‰evické
kádry. Ze strategie SSSR jiÏ mizely dfiíve hojnû uÏívané útoky
„parních válcÛ“. 

Pfievaha SSSR se rovnûÏ projevovala v bojové technice
a letectvu. Nové moderní zbranû, vyrábûné prÛmyslov˘mi

Hofiãici, housku i klobásku Rudínek dostal. Pfii v˘deji té
vybrané pochoutky zavládl totiÏ lehounk˘ zmatek, mal˘
chaos, jednotlivé mládeÏnické oddíly se promíchaly, a tohoto
nenadálého jevu dokázal Rudínek zku‰enû vyuÏít. Jeho spo-
luÏáci ze SmrÏova se jej zjevnû stranili. Stál tedy mírnû
bokem, jako ovce ze stáda právû vyobcovaná, mohl ale nefal-
‰ované potû‰ení z pojídání voÀavouãkého bufitíãku vychutná-
vat docela naplno a sám.

„Dobr˘ den, Rudy.“
Otoãil se. Pfiímo pfied ním se tyãila ta úplnû ze v‰ech nej-

krásnûj‰í uniforma, co jen jich na té slavnostní tribunû bylo.
„Dobr˘ den, pane továrníku.“
Otto Kahn si také pochutnával na ‰pekbufitu. Usmíval se:
„Tak co, Rudy, ‰kola ti uÏ za pár mûsícÛ konãí. Má‰ uÏ

vybráno, co bys rád studoval potom?“
„Já uÏ nechci vÛbec chodit do ‰koly.“
„Ano. Dobrá…, dobrá tedy. Co bys rád dûlal potom?“
„Já bych…, já…, nejradûji bych jako tatínek, já bych rád

pracoval ve va‰í sklárnû!“
„My tam nyní nemáme Ïádné uãedníky. Na pomocnou

nádeniãinu by bylo takového chytrého kluka, jako jsi ty, pfiece
‰koda… Mohl bych se ale moÏná pfieptat u kolegÛ v Jablonci.
Ti tam pár uãÀÛ docela urãitû mají. Nelíbila by se ti…, Rudy,
kupfiíkladu…, biÏuternû skláfiská v˘roba?“

„Moc! Já bych moc chtûl…, jako ná‰ tatínek…“
„Tak ruku na to? Plácneme si spolu? Tak! Ano. Jak se

vÛbec má tvÛj táta? Máte od nûj nûjaké zprávy?“
„Tatínek je na v˘chodní frontû a pí‰e, … on pí‰e, Ïe je tam

v teple!“
„Opravdu?“
„Îe má dostatek velmi chutné strávy, a Ïe… a Ïe… není

vÛbec v Ïádném nebezpeãenství…“
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nadfiazenosti a boÏské pfiedurãenosti nepokou‰eli vÛbec nijak
pfiiklánût na svou stranu, pfiecházeli pod knutou nelidsk˘ch
nûmeck˘ch zvûrstev na stranu Rudé armády. Proti nûmec-
k˘m agresorÛm jiÏ bojoval opravdu kaÏd˘. Celá obrovská
zemû sovûtÛ. KaÏd˘ strom, kaÏd˘ kámen.

Hans Vorreiber pocítil, Ïe právû potfiebuje jít na velkou
stranu.

To byl v‰ude na v˘chodû opravdov˘ problém. Vût‰ina cha-
trãí muÏikÛ Ïádnou kadibudku nemûla, chodilo se pfiímo na
hnÛj, umisÈovan˘ naprosto pravidelnû v západní ãásti za
ch˘‰í. DÛvod byl prost˘, smûrem od Sibifie do Evropy vanuly
po vût‰inu roku ostré fujavice. Vítr tak NûmcÛm pfii postupu
fiãel stále pfiímo ãelnû do tváfií. Pfii minus ãtyfiiceti, s ostfie
fiezavou fujavicí snûhu a ledov˘ch krupek to bylo skuteãnû
pekelné. Pfiíroda rozhodnû stála opût na stranû obráncÛ
a dávala to sv˘m zpÛsobem rasantnû najevo.

Ani v tûch nejvût‰ích domech, coÏ byly v˘hradnû domy
pfiedsedy kolchozu nebo místních politick˘ch pracovníkÛ,
nebyly Ïádné záchody. Udivení nûmeãtí vojáci nacházeli
v tûchto pfiepychov˘ch patrov˘ch domech pouze malé míst-
nÛstky vybavené vûdrem stojícím na zemi…

Vorreiber pfiesnû cítil, Ïe jeho útroby mají ten dne‰ní bob
pomûrnû jakostnû uzrál˘. Bylo tetelivé letní vedro. Rozhlédl
se a spatfiil nedaleko hust˘ les. Obrovské baÏiny a neprostup-
né lesy byly po celém okupovaném uzemí rájem banditÛ,
dfiíve nesprávnû oznaãovan˘ch za sovûtské partyzány.

Vorreiber se zvedl a zamífiil k hou‰tinám lesa. Nedafiilo se
mu dostat ani metr do jeho hloubky. Les, kterého se nikdy
nedotkla lidská ruka, tvofiily padlé stromy, vzrostlé stromy
listnaté, to v‰e prorostlé a neprostupnû zapletené tak bujar˘-
mi kfiovisky, Ïe tam ne‰lo udûlat ani krok. Vorreiber se otoãil
k lesu zády a plnou silou se do okraje hou‰tin vmáãkl. 

komplexy na západní Sibifii v dosud nevídan˘ch sériích, pfied-
ãily v fiadû parametrÛ konstrukãnû srovnatelnou produkci
nûmeckou.

Ru‰tí technici a konstruktéfii správnû vsadili pfiedev‰ím na
robustnost a jednoduchost pfii obsluze. NesnaÏili se vym˘‰let
pfievratné technologické novinky, nenosili dfiíví do vzrostlého
jiÏ lesa, ale sázeli na v˘drÏ zbraní v opravdu extrémnû tûÏk˘ch
podmínkách. Tak vznikl samopal PPSH s kulat˘m zásobní-
kem, legendární ·pagin. Îádná z jeho souãástek není origi-
nální. Je sloÏen ze tfií jiÏ osvûdãen˘ch zbraní. Kulat˘ zásobník
je okopírován z pÛvodní finské zbranû, úderník, pero a závûr
ze dvou jin˘ch samopalÛ nûmeck˘ch. Ve váleãn˘ch letech
v‰ak SSSR dokázal vyrobit pfies 5 milionÛ kusÛ této zbranû,
která se na konci války stala symbolem kaÏdého sovûtského
vojáka.

TotéÏ platí o neménû legendárních tancích T 34 opatfie-
n˘ch kanónem o dosud nesl˘chané ráÏi 76 mm. Tûch mûli
rudoarmûjci nakonec ãtyfiikrát více neÏ Nûmci. Pásy sovût-
sk˘ch strojÛ byly podstatnû ‰ir‰í neÏ pásy srovnateln˘ch stro-
jÛ nûmeck˘ch. T 34 proto dokázal jezdit na snûhu, písku ãi
v hlubokém blátû vÏdy o nûjakou chvilku déle neÏ nûmecké
tanky. Za zmínku stojí také protipûchotní raketomet BM 113,
tzv. KaÈu‰e.

Stalingradská poráÏka v roce 1943 a ztráta celé jedné
armády se jiÏ nedala ani v totalitním Nûmecku pfied obyvatel-
stvem ututlat. Byl vyhlá‰en celonárodní smutek; na celém
území ¤í‰e byly zakázány jakékoliv veselice, taneãní zábavy
a podobnû.

Na v˘chodní frontû v‰ak jiÏ ne‰lo o pouhou pfievahu
v poãtu nasazen˘ch sovûtsk˘ch vojákÛ. Proti vetfielcÛm bojo-
vala uÏ celá zemû. PÛvodnû ke konfliktu apatiãtí obyvatelé
SSSR, které se Nûmci z dÛvodÛ své nezpochybnitelné rasové
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„Nûjak˘ jin˘ dobrovolník?“
Nikdo dal‰í se na nebezpeãnou noãní vlastivûdnou vycház-

ku krásami okolní sovûtské scenérie nehlásil. Lebkuchen sta-
novil odchod prÛzkumné skupinky aÏ na dobu po úplném
setmûní.

·li v naprosté tmû asi padesát metrÛ jeden za druh˘m.
Nejdfiíve opatrnû na‰lapoval velitel, za ním Vorreiber, Kat-
chena poslední. Kráãeli potichu dobfie hodinu. 

VÛbec nic se nedûlo. 
V‰ude ticho.
Po dal‰í, jiÏ úplnû nekoneãné ãtvrthodince spatfiil Vorrei-

ber, jak Lebkuchen rukou signalizuje Stát, opatrnû ke mnû!
Pfiedal signál Katchenovi. Po malé chvilce jiÏ leÏeli v‰ich-

ni tfii ukryti ve vysoké trávû. Zalehli hlavami tûsnû k sobû
a Paul Maria von Lebkuchen tichoulince ‰eptal:

„Pfiímo pfied námi je fiiìounk˘ lesíãek. Katchena zÛstane
zde na tomto místû. Já pÛjdu vlevo a Vorreiber na….“

Vtom usly‰eli zfietelné cvaknutí natahovaného závûru.
Zvedli rychle hlavy: kolem nich stálo asi dvacet IvánkÛ,

tvofiili pfiesn˘ estetick˘ pÛlkruh a mífiili na nû opajcovan˘mi
v˘robky sovûtského konstruktéra ·pagina.

Dali ruce nad hlavu. Rudoarmûjci je odzbrojili a potom
je vesele eskortovali do svého zázemí. Míjeli dal‰í sovûtské
stráÏní posty a Vorreiber dokonale jejich ru‰tinû rozumûl.
Rudoarmûjci mûli radost, Ïe si s sebou vedou nûmeckého
majora! Stále si ukazovali na Lebkuchenovy epolety, 
zfiejmû tak vysoké nûmecké zvífie je‰tû nikdy tak zblízka
nevidûli.

Za chvíli do‰li na dvÛr kolchozu. Zde rudoarmûjci nûmec-
kou trojici rozdûlili. Major Paul Maria von Lebkuchen byl
odveden do patrové budovy. Kráãel tam bez jakékoliv viditel-
né báznû, velmi hrdû, vypnut˘ jako ocelová struna, ve tváfii

Udûlal maximálnû tak tfii kroky.
Ne více.
Obklopilo jej tûÏké pfiítmí.
Rozepnul opasek, potom chtûl spustit kalhoty. Zvolna si je

stahoval, kdyÏ na sv˘ch pfiedloktích a obnaÏen˘ch rukách
spatfiil kompaktní vrstvu hmyzu. Much a komárÛ tam bylo
tolik, Ïe pfies jejich ãile pohybující se tûlíãka ruce ani pfied-
loktí nevidûl. Spatfiil pouze pohyblivou ãernou masu.

Prudce vyrazil pryã z toho odporného lesa. V levé ruce tfií-
mal svÛj opasek a pravou drÏel rozepnuté kalhoty jiÏ na pÛl
Ïerdi. V bezpeãné vzdálenosti potom pfiiãapl na bobek a uspo-
kojil svoje neoãekávan˘m bûhem lehce pfiekvapené a pobou-
fiené útroby.

„To by mû opravdu silnû zajímalo, ãím se ty stovky milio-
nÛ kusÛ místního tolik hladového hmyzu sovûtského vykr-
mují v dobû, kdy se tam k nim právû já nejdu – no, proã zrov-
na já? – vykadit!“

Pomûrnû nezvykle brzy k veãeru nafiídil major Paul Maria
von Lebkuchen svojí rotû zaujmout kruhovou obranu. Rota
nebyla s ostatními jednotkami svého pû‰ího praporu v pfií-
mém dotyku a vysílaãka mûla je‰tû ke v‰emu poruchu. To
ov‰em nebylo nic neobvyklého. 

KdyÏ velitel zkontroloval rozmístûní a stanovi‰tû stráÏí,
svolal zb˘vající vojáky k sobû:

„Provedeme noãní bojov˘ prÛzkum bezprostfiedního okolí
na‰í roty s pfiedpokládan˘m cizojazyãn˘m náslechem. PrÛ-
zkumná skupina bude tfiíãlenná. Zúãastní se Vorreiber a já.
Kdo se hlásí na prÛzkum jako tfietí? Kdo se hlásí dobrovolnû?“

„Zde!“ vykfiikl okamÏitû Katchena. Velitel na nûj pohlédl
a silnû se zakabonil. Katchena sice jiÏ dávno nepotfieboval dva
opasky, opravdu jiÏ pohubl, ale stále to byl statn˘ a velik˘
muÏ, navíc neohraban˘ a hluãn˘.
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soudruhÛm! AÈ se k nám va‰i soudruzi pfiidají! My zvítûzíme!“
Asi po dvou hodinách se na stole objevila mísa s horkou

ka‰í. Druhá mísa obsahovala kousky libového ‰Èavnatého
masa, které bylo velmi dobfie okofienûno a proloÏeno ãesne-
kem. V‰ichni pfiítomní se do masa a ka‰e s chutí pustili. Kat-
chenu s Vorreiberem nemusel nikdo k jídlu pobízet dvakrát.
Teplé jídlo nevidûli minimálnû dva mûsíce, v poslední dobû
Ïili pouze ze studen˘ch konzerv. Masa a ka‰e mûli Sovûti
opravdu hodnû, takÏe si do misek v‰ichni pofiád pfiidávali. 

Potom na stÛl pfii‰lo kyselé zelí a vodka.
Pfiipíjeli tedy na dûlníky sovûtské, nûmecké, pozdûji na

dûlníky celého svûta. Po nich pfii‰li na fiadu rolníci sovût‰tí,
nûmeãtí a v‰ichni rolníci okolní. Nakonec pfiipíjeli i na báÈu‰-
ku Stalina, na machorku…

Za oknem se mezitím úplnû rozednilo.
Sovûti je chtûli vést zpût k fiídkému lesíku, kde byli zatãe-

ni, je‰tû se v‰ak chvíli motali po kolchozním dvofie a svoláva-
li jakousi doprovodnou eskortu.   

Pootevfien˘mi dvefimi kÛlny na dvofie spatfiil Vorreiber
stÛl, na kterém leÏela zohavená mrtvola jeho velitele. Major
Paul Maria von Lebkuchen mûl vydloubané oãi, pfiefiízl˘ nos,
odfiezané u‰i a v‰echny libové partie nahého tûla: bicepsy,
l˘tka, stehenní svaly a h˘Ïdû byly odkrájeny velmi ostr˘m
noÏem. Vorreiber si pfiipomnûl podivn˘ tvar servírovan˘ch
porcí masa peãeného s ãesnekem.

Rudoarmûjci je zavedli aÏ za lesík a tam je skuteãnû pro-
pustili. Vorreiber ‰el s Katchenou asi pÛl hodiny smûrem,
odkud v noci pfii‰li. 

Katchena nacpan˘ k prasknutí a prolit˘ obrovsk˘m mnoÏ-
stvím vodky se hodnû veselil. Vorreiber tolik ne. KdyÏ byli
zhruba kilometr pfied stanovi‰tûm roty, pfieptal se Katcheny:
„Ty, Bertíku, opravdu neví‰, co jsme to tam jedli? Já ti to tedy

mûl pevn˘ a nevzru‰en˘ v˘raz, charakteristick˘ pro ‰piãkové
hráãe pokeru. 

Právû takto si svého velitele Hans Vorreiber navÏdy zapa-
matoval.

Katchena s Voreiberem museli jít pfies dvÛr smûrem pfies-
nû opaãn˘m, do pfiízemní místnosti, kde bylo asi pût sovût-
sk˘ch vojákÛ. Ti si tam s nimi sedli k jednomu stolu. Láma-
nou nûmãinou jim zaãali vysvûtlovat, Ïe sovûtská armáda je
armádou dûlníkÛ a rolníkÛ. Îe i Vorreiber a Katchena jsou
urãitû pouze dûlníci nebo rolníci. To Katchena s Vorreiberem
pfiipustili, dokonce po pravdû pfiiznali, Ïe jeden z nich je peka-
fiem z Vídnû a druh˘ skláfiem ze SmrÏova. 

„Nenechejte se ohlupovat hitlerovskou propagandou!“
pokraãovala dále ta povedená grupa sovûtsk˘ch politrukÛ,
s kterou hovofiili sedíce kolem jednoho stolu. „Nûmecká válka
je nepochybnû válkou dobyvaãnou. Vyfiiìte sv˘m soudruhÛm,
dûlníkÛm a rolníkÛm nûmeck˘m, nechÈ dále nebojují za
zájmy nûmeckého expanzivního a roztahovaãného kapitalis-
mu a imperialismu! Nenechejte se dále balamutit sv˘mi
nafoukan˘mi mocipány Hitlerem, Goebbelsem a jejich 
pfiisluhovaãi, v‰emi nûmeck˘mi vládci dal‰ími, ktefií marnû
usilují o svûtovládu! Nikdy se to vám NûmcÛm nepodafií!
Sovûtsk˘ lid pod vedením moudrého soudruha generalissima
Stalina svoji krásnou vlast, vlast v‰ech dûlníkÛ a rolníkÛ, na‰i
líbeznou SSSR jistojistû pfied Nûmci ubrání! Nakonec vás
v‰echny, nûmecké agresory a okupanty, ze své vlasti jednou
provÏdy vyÏeneme! Na vûãné ãasy!“

Katchena s Vorreiberem naslouchali podivuhodnému
politickému ‰kolení. To pokraãovalo pfiekvapivû:

„Propustíme vás zpût do nûmeck˘ch linií! VÛbec nebojuje-
me proti vám, nebojujeme proti dûlníkÛm a rolníkÛm
nûmeck˘m! Vyfiiìte to, prosím, v‰em sv˘m nûmeck˘m 
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klidnû fieknu: my jsme tam posvaãili pravého pruského jun-
kera!“ a vysvûtlil mu velice podrobnû, coÏe to spatfiil na krva-
vém stole v pootevfiené kÛlnû kolchozního dvora. 

Pfiivítala je celá jejich rota. Vysílaãka jiÏ byla opravena
a tak Vorreiber struãnû oznámil ‰tábu praporu, co se na prÛ-
zkumu pfiihodilo. PfiibliÏnû za pÛl hodiny pfiijelo pro Vorrei-
bera s Katchenou auto a odvezlo je k v˘slechu na zpravodaj-
ské oddûlení jejich praporu. KaÏd˘ zvlá‰È tam musel velice
podrobnû a pozdûji i písemnû popsat prÛbûh celé jejich prÛ-
zkumné akce.

Ke svojí jednotce se Vorreiber s Katchenou pfiipojili aÏ po
tfiech dlouh˘ch dnech pln˘ch opakujících se v˘slechÛ. U roty
uÏ byl pfiítomen nov˘ velitel, mlad˘ podporuãík ãerstvû vyfia-
zen˘ z nûmeckého váleãného uãili‰tû. Vorreiber s Katchenou
se na nûj samozfiejmû vyptávali. Chtûli vûdût, jak˘ ten nov˘
podporuãík je, jak se chová k vojákÛm. Kamarádi z roty na
jejich zvídavé dotazy odpovídali mimofiádnû odmítavû:

„Berte a Hansi, vy dva udûláte nejlépe, kdyÏ se na nûj tázat
vÛbec nebudete. Bojíme se, Ïe nám toho nového velitele zase
seÏerete!“ 
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