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P R O L O G 

Tento rukopis se zachoval po jistém Milanu Kláskovi, jehož životním 
údělem se stalo psaní obecní kroniky, i když se k tomuto úkonu dostal 
zcela náhodně a v podstatě nedobrovolně. 

V období, kdy mnozí spisovatelé pokorně tupili svá pera, kdy srovná-
vali krok s tehdejším režimem, anebo dobrovolně či šupem odcházeli do 
exilu, Milan Klásek svou tajnou kroniku psal bez nátlaků a cenzurních 
zásahů – tak, jak sám uznal za vhodné. Občas sice pocítil potřebu vyjá-
dřit své názory a cítění veřejně, ale to ho obyčejně klepli přes prsty ještě 
dřív, než stačil vytroubit své předem neuvážené sólo. 

V Městečku, kde se narodil a žil, vytvářel kuriózní stopy. Jeho nápady 
a náměty, které obyčejně narážely na odpor, by snad mohly tolerovat
a brát v potaz až další generace.

Milan Klásek se mnohým jevil jako univerzální nadšenec, vrhající 
se do všech nových aktivit střemhlav a bez rozmyslu, což mu obyčejně 
přinášelo nemalé problémy. Jinak byl obdarován tolerancí a schopností 
povznést se nad malé provinční poměry. 

Trvale se snažil odolávat maloměšťáckým návykům a politickým dog-
matům, což ovšem vyžadovalo houževnatost, někdy až nadlidské úsilí. 
Pokud ho  daný politický stav, panující v Čechách v druhé polovině 20. 
století, začal deprimovat až k nesnesení, uchyloval se – obyčejně s ka-
marády - do místních pohostinských zařízení, kde alkoholem ulehčoval 
svým mozkovým závitům a cestou domů pak někdy i žaludku. 

V Městečku na okraji Vysočiny, kde se narodil a zemřel, ho leckteří 
považovali za cvoka. Ti, kterým se v něčem postavil a proti nimž se 
bránil, ho nesnášeli. Každopádně všechny vždycky překvapoval svou 
originalitou.

Zůstalo po něm – jakožto místním fotografovi – mnoho dobových 
autentických snímků a tato rukopisná freska, kterou nazval Kronika 
malého světa.  Zda opravdu jde o kroniku, to posoudí až její eventuální 
čtenáři.

Jak k jejímu vzniku došlo, popisuje autor hned v úvodu:

Zastavil mě tenkrát na ulici předseda národního výboru. Tělnatý ná-
diva, o kterém tu kolovala dosti neuctivá průpovídka. Bylo to v oněch 
dobách tvrdé normalizace, kdy jsme se prakticky se vším smířili. Pouze 
pár lidí v Praze začalo s nějakou Chartou, o které tady v Městečku ne-
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měl zpočátku nikdo žádnou povědomost. A i kdyby měl, nijak by se to 
neprojevilo. Po sovětské invazi už lidé na svobodu rezignovali, nechtěli 
riskovat, natož se nechat znovu zatáhnout do politiky. Zde, v té naší 
malé Bagánii, byly beztak po příchodu Rusů karty zase na dlouhá léta 
rozdány.

Předseda národního výboru soudruh Hoděra mi hleděl do očí. Měl 
hřmotnou postavu, selský vzhled a ke své funkci se dostal nedopatře-
ním. Rád jezdil s traktorem a věčně rýpal zahrádku před domem, který 
– jak bylo známo – získal pochybnou koupí: coby konfiskát. Z této ně-
kdejší čamrdářské dílny někdejšího milionáře Bedřicha Kany si časem 
zbudoval pěkný dům. Vzápětí však přišel o místo. Vajíčkárnu, kde za-
stával funkci vedoucího provozu, v Městečku znenadání zrušili. Poté se 
pro něho pořád hledalo uplatnění, ale nikdo mu žádný lepší flek nechtěl 
nabídnout. A najednou přišly volby a on se ocitl na kandidátce. Všichni 
jsme ho museli manifestačně volit.

„Hele, ty máš takový básnický střevo,“ sdělil mi Hoděra bez okolků 
a já se přitom začervenal. O svých básnických pokusech raději mlčím. 
Je pravda, že jsem psával básničky a některé z nich se objevily i v časo-
pisech, tři dokonce vyšly v Literárním měsíčníku. Zpočátku jsem psal 
z mladické nenaplněnosti, později z touhy, která mne ovšem stejně 
nikam nepřivedla.

Odolával jsem předsedovu pohledu a čekal, co z něho vyleze. 
Formulace mu šly ztuha jak tvrdá stolice. Projevy při oslavách naro-
zenin V. I. Lenina, Velké říjnové socialistické revoluce či o prvních 
májích koktal z papírů. K oddávání novomanželských párů ho raději 
nepouštěli. Po jeho zvolení se v Městečku vžila ona zmíněná průpovíd-
ka: „Nežli potkat Hoděru, to se raděj ožeru!“ Někteří z těch, kteří s ním 
museli jednat, často toto rčení vzali doslova.

„Potřebujem, abys nám v Městečku dělal kroniku!“ Tímto návrhem 
mne omráčil. Nevěděl jsem honem, co odpovědět. Kroniku města jsem 
viděl naposled ve škole, kde do ní, při hodině češtiny, učitel Blecha 
svým bleším písmem zapisoval přílety a odlety tažných ptáků, které mu 
– ne příliš zodpovědně – ohlašovali kluci ze vsí. V životě se mi nedosta-
la do ruky a vlastně mne ani nenapadlo se o ni zajímat. Vždycky jsem si 
myslel, že psaní kroniky je výsadou učitelů, jakýmsi jejich privilegiem, 
které si nenechají nikým vzít. A najednou mi předseda obce – jen tak 
na chodníku – předloží možnost (o které jsem v té chvíli vůbec neměl 
představu a přemýšlel jsem, zda bych ji vůbec zvládl) a vzápětí tím 
svým hlubokým hlasem zanaříká:

„Von nám to nikdo nechce psát! Viď, že to vezmeš! Ode dneška
s tebou počítám, můžeš tam lepit i fotky, všechno budeš mít placený!“
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V tu chvíli Kláska napadlo, že komunisté dříve či později budou 
muset složit zbraně a pohřbít celou bolševickou ideologii, když už teď 
nejsou s to ve svých řadách sehnat ani kronikáře. Okamžitě se vžil do 
role disidenta, píšícího neviditelným inkoustem glosy mezi řádky tak, 
aby svými tajnými záznamy zanechal budoucím generacím alespoň 
nějaké pravdivé zprávy. 

A to byl možná stěžejní moment, který pro tohle Městečko učinil 
Kláska víceméně nesmrtelným. 

K A P I T O L A 1

Napřed jsem dlouho zvažoval, zda a jak vlastně kroniku Městečka 
psát. Zpočátku mne pouze oblažovala romantická představa, kdy onu 
velkou knihu – třeba až po mé smrti – někdo otevře a zajásá: „Tohle 
je ono! Takhle tu v těch dobách lidé žili! Konečně nefalšovaný obraz 
minulosti!“

Jenže mne nenapadlo, že z oficiálních zpráv té doby, které jako jediné 
cenzura dovolila do kroniky vpisovat, se nikdo o našem světě téměř 
nic pravdivého nedozví. Proto bylo nejprve nutné celý ten vypracovaný
a zaběhlý komunistický systém nějak podvést. Ale jak? Brzy jsem na 
ten způsob přišel. Pak už zbývalo jen určit, kterým historickým mez-
níkem začít. Těch není v životě člověka zas tak mnoho, i když moje 
generace jich zažila víc, než bylo zdrávo.

Především jsem přežil druhou světovou válku! To se více jak padesáti 
milionům lidí téhle planety nepoštěstilo. Byl to největší lidský masakr, 
který kdy dějiny zaznamenaly. A opravdu záleželo na štěstí! Kdybych 
se narodil o pouhé tři domy dál, v rodině Waltera Tauba, jako jeho syn 
David, prolétl bych jedním z osvětimských komínů a možná by pak 
ani moje jméno nebylo uvedeno na pamětní desce ve foyeru naší školy 
– jméno Davida Tauba tam skutečně chybí, ačkoli jsem ho osobně znal. 
Z koncentráků se už žádný z místních Židů do Městečka nevrátil.

To, co je v oficiální kronice napsáno, zavání podvrhem, protože listy, 
které jsou tu viditelně vlepeny, zcela zřetelně vypovídají něco jiného, 
než ty původní, vytrhané.
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Dovedl bych to pochopit v roce 1938, kde poslední záznam z 15. září 
oznamuje:

 Na fotbalovém hřišti se konalo velké sokolské cvičení, jehož se zú-
častnily složky z velké části táborské župy. Především závěrečné cvičení 
mužů ukázalo, jak je náš národ jednotný, stmelený a ke všemu odhod-
laný, což mělo být důkazem, že tak snadno naši republiku nedáme! 
Z náčelnického můstku vydával povely bratr...  a další listy najednou 
chybějí. Někdo opatrně, potichoučku a včas tím nejjednodušším způ-
sobem odstranil všechna jména. Chtěl ochránit zejména členy Sokola, 
tvořící v onom období vysoce demokratickou a ke všemu odhodlanou 
civilní páteř národa. Ale stejně se mu to nepovedlo.

V této narychlo upečené republice, slepené z několika národů a ná-
rodností, totiž nebyli všichni v Sokole, zejména ne Němci v pohraničí. 
Někteří praví Češi také měli už dost politického handrkování, pleti-
chaření i švejkovsko-kondelíkovského češství. Vzhlíželi k velkému 
německému vůdci, zdobenému kartáčkem pod nosem, s touhou po 
pořádku a řádu. Byli rozhodnuti konečně dovršit to, čemu v minulosti 
zamezili národní obrozenci – stát se natrvalo součástí velké a mocné 
Německé říše. A Slováci šli ještě dál. Utvořili si svůj vytoužený vlastní 
Slovenský štát.

Těsně před obsazením republiky přišly příkazy, jak naložit s mnohý-
mi důležitými dokumenty, kroniky nevyjímaje. Jejich splnění záleželo 
vesměs na těch, kteří nařízení přebírali. Tehdejší kronikář Valentin 
Hůlka se radil se starostou:

„Co mám proboha dělat, přece tu kroniku nemůžeme spálit!“
„Nejlepší by bylo napsat novou, bez jmen a bez dat, a tuhle pečlivě 

uschovat!“
„Jenže Němčoury už máme  za dveřma!“
Tak alespoň vytrhali některé listy. Stejně to nepomohlo. Mnohé lidi, 

jako byl právě náčelník Sokola Karel Erben, gestapo postupně vyslídilo 
a zatklo. Karlovi Erbenovi se podařilo, díky předešlé tělesné kondici, 
koncentrák přežít. Zastřelili ho až při pokusu o útěk z pochodu smrti.

Hned na začátku války se městské kroniky, z kolaborantského 
zanícení, ujal učitel Hamáček, který pak v průběhu okupace, tak 
jak Říše vítězila, nebo naopak kolabovala, odstraňoval, nebo opět 
vracel čárku a háček nad své jméno. On sám pak, když nastal konec 
Grossdeutschesreichu, své kronikářské zápisy vytrhal a zničil.

Zpočátku mi nebylo jasné, proč z kroniky zmizely i listy z období 
těsně po osvobození. Až když jsem tu tlustou knihu mnohokrát prolis-
toval a pročetl, došlo mi, že poválečné časy byly odstraněny hned dva-
krát. Poprvé po únoru 1948, kdy kroniku zapřisáhlému antikomunistovi 
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Valentinu Hůlkovi okamžitě sebrali a v duchu nových intencí a idejí ji 
museli rychle předělat – hlavně vymazat  výpady proti  komunistům 
včetně jmen jejich  funkcionářů. Proto „vymázli“ i Valentina Hůlku, 
kterého hned po převratu nechali pro jistotu zavřít, aniž se namáhali 
s vysvětlováním důvodů.

Podruhé se kronika přepisovala kolem roku 1958, po odhalení kultu 
osobnosti. I některé místní politické veličiny měly zájem svou image
a minulost patřičně pozměnit. Jako například pozdější velký funkcionář 
Lojza Jandák, přezdívaný Čvaňhák.

Pochopil jsem, že kromě oficiální kroniky budu muset psát i kroniku 
vlastní, ve které by se listy nevytrhávaly a dobové zvraty neupravovaly. 
Tak vznikly tyto mé zápisky, které jsem později nazval Kronikou malé-
ho světa. Dokonce jsem si vytvořil i počáteční rozvrh, ale do začátku se 
mi stále pletla poměrně nevýznamná událost a já se jí nemohl zbavit.

Klásek začíná svou tajnou kroniku koncem druhé světové války 
epizodou o americkém bombardéru. V té době nemohl tušit, že onen 
příběh dosáhne vyvrcholení a pointy až po mnoha letech komunis-
tické vlády, kdy se celý mocný systém, ověnčený falešnými idejemi
o svobodě a rovnosti všech lidí, bezmocně sesype. Jako by tenkrát šlo
o vnuknutí či vůli osudu.

Ten den, začátkem dubna roku 1945, sluníčko svítilo a už i hřálo,
a já občas, když mne naši pustili před dům, zašel k sousedům na dvůr. 
Ležel tam na lehátku pan Strnadel, číšník z pražské kavárny Savarin, 
měl nohu v sádře a hleděl do čistého nebe, na kterém nebylo ani mráč-
ku. Tady všichni věděli, že pan Strnadel po nedávném americkém ná-
letu na Prahu z města rychle zdrhnul a sádrový krunýř na noze – jako 
důkaz zranění – je jen kamufláží, kterou na noc sundává. Pan Strnadel si 
umínil vyčkat konce války v Městečku. Věděl, že mu místo v kavárně 
Savarin neuteče, pokud z ní teda zrovna uprostřed Prahy nezůstanou jen 
rozvaliny. Ležel na lehátku se zavřenýma očima a najednou zpozorněl.

„Slyšíš?!“ obrátil se na mě a já slyšel slabé hučení. Na jihu oblohy 
se objevily malé křížky a jak jich přibývalo a blížily se, sílilo hučení. 
Letadla v pravidelných seskupeních připlula až nad nás a pan Strnadel 
mi vysvětlil, že malé křížky jsou stíhačky a chrání velké bombardéry, 
které letí uprostřed. Obrovská formace plula pomalu po obloze a rozvi-
novala se jako dlouhatánský koberec.

Poslal mne do kuchyně pro dalekohled, který v kavárně s jedním 
oberleitnantem SS vyměnil za láhev koňaku. Měl ještě krásné letecké 
hodinky s černým ciferníkem a na rukou zlaté prsteny – tohle všechno 
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Němčouři měnili za trošku šňapsu. Já držel dalekohled v ruce poprvé
a strašně jsem toužil ho přiložit k očím, jenže pan Strnadel mi ho se-
bral.

„Ty čtyřmotorový jsou liberátory! Nejspíš míří na Prahu,“ řekl po-
smutněle, ale zároveň byl zjevně rád, že v Praze není. „To bude zase 
masakr!“

Některá letadla už mizela za obzorem, další se teprve objevovala 
a všechna přitom zachovávala pravidelná seskupení a odstupy, až na 
jedno, které to všechno kazilo. Vleklo se hlemýždím tempem, větši-
na ostatních ho už předstihla, vypadalo, jako by na obloze stálo. Pan 
Strnadel sledoval bombardér dalekohledem a řekl, že má zřejmě porou-
chaný motor a nejspíš to od Němčourů schytá, tedy jestli vůbec Göring 
ještě nějaké stíhačky má, a pak mi ten dalekohled konečně půjčil.

Zpočátku nebylo vidět nic, jen se mi tam míhal nějaký stříbrný bod
a pan Strnadel řekl „Kam to vejráš“, ale stříbrné letadélko tam opravdu 
bylo. A za ním další. Když jsem to panu Strnadelovi řekl, dalekohled 
mi zase vzal.

„Máš pravdu, už po něm jdou!“
Byl jsem tenkrát svědkem jedné z posledních vzdušných bitev, které 

se nad naším územím odehrály a dokonce mám ve vědomí zafixovány
i pozdější mohutné detonace.

Liberátor byl proti stíhačkám bezmocný. Kroužily kolem něj dokola 
a brzy se z něj začalo kouřit. Pomalu klesal k zemi a cosi z něj začalo 
padat.

„Vždyť on vyhazuje bomby!“ křičel pan Strnadel a já čekal, kdy bu-
deme utíkat do krytu, ale on klidně zůstal na dvoře.

Bomby dopadaly na železniční trať, vzdálenou pouhé čtyři kilometry, 
do polí a selečských lesů, které začaly hořet.

V Městečku se rozhoukaly sirény, a lidé místo do sklepů vybíhali do 
ulic:

– „Prokristapána, válka je tady!“ volaly ženské.
– „Kde by se tu vzala,“ uvažovali chlapi. Ale ty detonace je vyváděly 

z míry. Máti mne zahnala domů, do sklepa, kde jsme měli provizorní 
kryt a v bednách složené oblečení a potraviny, kdybychom přece jen 
museli utíkat. 

Z Městečka byl povolán hasičský sbor a domobrana. Všichni vojáci 
wehrmachtu a SS, sídlící v naší škole, vyjeli na korbách aut. Velel jim 
jednooký kapitán Wolf, nazývaný v Městečku, v té naší malé Bagánii, 
Krvavým pirátem. Nosil totiž přes levé oko černou pásku a jednou, jen 
tak pro nic za nic, zastřelil panu Tůmovi na ulici psa Bobíka jenom 
proto, že na kulhavého esesáka začal štěkat. 
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Někteří lidé později tvrdili, že letci z liberátoru vyskákali padákem, 
jiní mínili, že při nouzovém přistání na poli u Mitkova všichni zahynuli. 
Jisté je, že tam ten „bombarďák“ ležel. Po válce a po prázdninách, kdy 
už jsem chodil do první třídy, jsem jednou o volném čtvrtku tajně sebral 
tátovi kolo a do Mitkova s kamarády vyrazil.

Letadlo bezvládně leželo na poli a my bez problémů vnikli dovnitř 
a prolezli trupem až k pilotní kabině, kde se na palubní desce zacho-
valy měřící přístroje. Martin Fula si odkroutil výškoměr, ještě s kusem 
lanka, a já nabral plné kapsy roztříštěné slídy a vystřílených nábojnic, 
které byly mnohem větší, než měli kluci ve třídě. Prolezli jsme ten „éro-
plán“ celý, avšak Luboši Šídovi se pak chtělo na velkou, takže někde 
vzadu u ocasu stroje vykonal potřebu.

Že ony kousky slídy, prázdné nábojnice a výškoměr daruje Milan 
Klásek po téměř padesáti letech dvěma členům  posádky, kteří se na 
místo sestřelu za půl století opět vrátí, bude kuriózní, předem nevypo-
čitatelná hříčka náhod. Proto je překvapivé, až skoro mystické, že svou 
tajnou kroniku začíná právě touto epizodou.

K A P I T O L A 2

Jako oficiální městský kronikář jsem musel absolvovat pravidelná škole-
ní o tom, jak se taková socialistická kronika vede. Jednou za půl roku nás 
zvali do okresního města Římova, v pracovní den školili, refundovali mzdu 
a zaplatili oběd. Bláboly politických funkcionářů ve mně vesměs vyvolá-
valy nechutě a po obědě navíc dřímotu, které se neubránili ani ostatní. 

Školení obyčejně končilo v  přilehlé restauraci, a někteří odcházeli až 
na poslední autobus, jenž je, většinou alkoholem povznesené, dopravil 
do jejich zapadlé vsi. Nejhůře končíval sám organizátor školení, ředitel 
okresního muzea soudruh Ondřej Hasák. Většina účastníků podlézavě 
financovala jeho alkoholickou konzumaci, ve snaze zajistit si i pro příště 
písemnou pozvánku. Později jsem pochopil, proč ta školení vůbec pořádá 
– aby se mohl zadarmo příjemně namazat, což činil rád a při každé příle-
žitosti. Pak hulákal:
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„Kronika je zasloužilá matka knih, soudrzí! Ne abyste do ní psali po-
liticky neúnosný koniny! To bych především slíznul já! Hlavně nejme-
nujte, soudrzí! Vyhýbejte se jménům, ať si nekomplikujete budoucnost. 
Za čas by vás za to moh taky někdo pěkně zmáčknout!“

Komunistický režim, ať už v jakémkoli období samovlády, dovedl 
obdivuhodně snadno likvidovat lidi. To pochopili a pocítili už legi-
onáři v Rusku, kteří se s ním setkali tváří v tvář. Desátník Rohozna, 
místní švec, uváděl desítky příkladů. Přesto si i u nás komunismus 
získával stále víc příznivců. Začalo to v první republice a pokračo-
valo během protektorátu. Mnozí v tu dobu už byli rozhodnuti stát se 
po válce členy KSČ. Ta jako jediná v ilegalitě zbudovala organizace 
na všech stupních. Hned po viditelném vítězství Rudé armády do-
sáhl v republice během několika měsíců počet jejích členů celého 
milionu. Pak už snadno mohla leccos ve státě  ovládat, nehledě 
k tomu, že měla prakticky většinu ve vládě a hlavní slovo v Národní 
frontě.

Jak nás učil soudruh Hasák, v kronice se opravdu neměla objevovat 
jména, a většina kronikářů brzy pochopila proč. Ve své Kronice malého 
světa ovšem samozřejmě jména uvádím. Zvláště jedno, z období svého 
školního věku, které silně ovlivnilo osudy nejen mnohých žáků, ale i ji-
ných lidí v Městečku. Šlo o naši třídní učitelku Hermínu Hamáčkovou, 
přezdívanou Háča – ovšem tato přezdívka někdy v dvojslabičné verzi 
měla i jiné, daleko hanlivější znění.

Tvrdošíjně vyžadovala, abychom ji titulovali soudružko a nekom-
promisně nás nutila vstoupit do pionýrské organizace. Mnohé kluky, 
kteří už vycházeli, lákala do hornického povolání a Honza Dlouhý, 
přezdívaný Orel, tenkrát naletěl jí i oslavnému sloganu „Já jsem hor-
ník, a kdo je víc!“. Také na to za pár let doplatil.

V hodinách kreslení jsme měli svou přihlášku do pionýrské organiza-
ce vyhotovit na kladívkovém papíru, ale mně se k pionýrům nechtělo. 
Býval jsem skaut a sokol a právě kvůli rudým šátkům nám Junáka zru-
šili. To jsem už v té době pochopil, ale nechápal jsem, proč do pionýra 
musím vstoupit, když je to organizace dobrovolná. Ale většina třídy – 
i Zdenka Mandlová, co měla krásné lesklé černé vlasy s krátce zastři-
ženou ofinkou – už přihlášku vyhotovila. Na přeloženou čtvrtku papíru 
nikoho ani nic jiného než pionýrský znak a dovnitř své jméno a pří-
jmení namalovat nenapadlo, když nám soudružka velkomyslně nabídla 
nakreslit, co máme nejraději. 
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Očekával jsem, že Pepa Houša, který vedle mne seděl v lavici, nama-
luje to jejich selské stavení, či spíše statek, který kreslíval do svých 
sešitů podobně jako já indiány, ale on se také k ničemu neměl.

Soudružka Hamáčková nad Houšou odmítavě mávla rukou a prones-
la: „Syn kulaka má přece do pionýrské organizace přístup zapovězen!“ 
Ale nade mnou kroutila hlavou. „Tvůj otec je přece fotograf a nikdy 
nezaměstnával pracovní síly, takže to není žádný vykořisťovatel, ale 
umělec. Jenže ty jsi se asi po něm nevyvedl,“ řekla pohrdavě, když 
uviděla mou čistou kladívkovou čtvrtku, „ani na kreslení zřejmě ne-
máš talent, jinak bys tu přihlášku do pionýrské organizace měl už jistě
i vybarvenou.“

Tak jsem se naštval, protože s tím kreslením pravdu neměla. Dříve 
mne přece dávala za vzor a mé výkresy ukazovala třídě a velice mne 
chválila.

Na čtvrtku jsem načrtl hlavu indiánského náčelníka, jak mi ulpěl
v představách z mnoha přečtených mayovek a jiných knih o Divokém 
západě. Na čelence s orlími péry jsem si dal obzvlášť záležet. Tři orlí 
péra jsem jako skaut vždycky chtěl získat.

Dodnes si myslím, že se mi ten Indián povedl. Rozhodně byl nejlepší 
ze všech, co jsem kdy nakreslil, a že jsme jich – s Martinem Fulou, 
který chtěl na motorce objet svět a právě k Indiánům se dostat – měli 
plné sešity.

Soudružka učitelka Hamáčková, když spatřila mou přihlášku, mi 
ji vytrhla z rukou a začala ječet „Podívejte se, podívejte, děti, co ten 
neurvalec zplodil!“ a zvedla ji nad hlavu, a Martin Fula zvolal „To je 
náčelník Apačů Sedící býk!“ a soudružce přeskočil hlas, to už celá třída 
poznala, že zuří, navíc zrudla jak ten Indián a začala mou přihlášku do 
pionýra přede všemi škubat na kousky. V pololetí mi dala z kreslení 
trojku, navrhla sníženou známku z chování a do pionýra mne už nikdy 
nepřemlouvala. Stejně jsem tam za čas vstoupit musel.

„Jsi pitomec, když dráždíš kantory, kteří včera velebili Hitlera a dnes 
se klaní Stalinovi,“ káral mne otec a matka se zděsila, co mi to říká,
a já vycítil, že o jeho výrocích nesmím nikde ani breptnout. Možná by 
pro něj pak přijeli s podobným černým autem jako tenkrát za války pro 
náčelníka Sokola pana Erbena z naší ulice, který se z koncentráku už 
nevrátil. 

Kroniku našeho malého světa začínám koncem druhé světové vál-
ky. Ta se dotkla Městečka nepatrně, i když prý ho Němci při svém 
odchodu – jako jiná místa na světě – hodlali srovnat se zemí.
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Té noci nám někdo začal bušit na okno a já se probudil v postýlce
s vytaženou síťkou a s obvazem na pravém oku, který mi pak matka při-
kládala po tom, co se mi ono odpoledne nečekaně přihodilo s Krvavým 
pirátem Wolfem. V kuchyni v té chvíli svítilo světlo a jako vždycky byl 
přes stínítko přehozen šátek, jednak kvůli tomu, aby mě svit žárovky 
nerušil při spánku, a jednak hlavně jako protiletecké zatemnění. Matka 
ho utěsňovala a lepila, měla strach, aby nás někdo neudal, ale otce 
už nějaké zatemnění nezajímalo, protože s holičem panem Ferdou, 
který ho obden chodil holit, probírali pravidelně postup obou front
a už počítali na prstech, kdy válka skončí a odhadovali, kdo nás může 
osvobodit.

„Jen aby to nebyli Rusové!“ děsil se pan Ferda. Příchodu rus-
kých vojsk předcházel všeobecný nedefinovatelný strach. Lidé by
v Městečku raději vítali Američany, o kterých si dovedli udělat jakž 
takž solidní představu. O Rusech ovšem kolovaly historky vyprávěné 
několika legionáři, jako byl švec Rohozna, Maxmilián Jánský nebo 
číšník Fano Podoma, který si z Ruska dovezl omrzlé palce u nohou. 
Museli mu je později amputovat. Pro jeho šouravou chůzi na něho štam-
gasti v hospodě volali „Čochtane!“

Od legionáře Rohozny, který bránil Sibiřskou magistrálu proti bolše-
vikům, si každý i s opravenými podpatky nebo novou podrážkou u bot 
odnášel i  nelichotivou historku o sovětském Rusku. 

Do čela Revolučního národního výboru v Městečku se postavil uči-
tel Čech, který s ohledem na principy humanity nechtěl dovolit žádné 
masakry, ani odsouzení poněmčenců a kolaborantů – jako byli učitelé 
Hamáčkovi –, na což nakonec  sám doplatil. Za udavače a Němce to 
odnesl jen starý Hojzr, který vlastně žádným udavačem ani Němcem 
nebyl.

Na Hojzra, jenž se za války podepisoval Hauser, se nepamatuji, ale 
když jsem na tu jeho kauzu po letech náhodou narazil a začal se o ní 
zajímat, pamětník Skoumal mi ji ochotně  objasnil:

„Jeho táta byl zedník a jezdil za prací do Němec už před první vál-
kou. A jednou si ze štace přivez ženskou. V Městečku se to hned roz-
křiklo, každej jí chtěl vidět, a kdo jí viděl, toho nevomráčila, vypadala 
vobyčejně, nic zvláštního na ní nebylo, akorát to, že se nechtěla učit 
česky. Proto ani moc nevycházela z domu, žila tady docela tiše, i když 
zlý jazykové tvrdily, že je to bejvalá kurva z hamburský krčmy, ale ti, 
co jejich případnejch služeb v nepřítomnosti Hojzra zkoušeli využít, 
zřejmě nepochodili. Když pak Hojzr spad z lešení při opravě norim-
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berskýho hradu a převoz sem domu nevydržel, nevycházela z domu  
vůbec, kdoví, jak to zvládla. Kluk byl ještě malej, ale už vod tý doby se 
vo ní začal starat. Po škole šel dělat do Valkova lomu a snad se kvůli ní 
ani neoženil. Ten ňouma nazrzlej se ale dal za války k Němcům a svý 
jméno si předělal na Hauser!

Byl to kripl, kterýho do armády Němci nevzali a když mu ku konci 
války mutr umřela, nebo proto, že to Němčouři prosírali, začal chodit 
večer sám po ulicích, a možná opravdu pod okny sledoval, jestli lidi ne-
poslouchají cizí rozhlas, ale z toho hlomozu u katru byl notně nahluch-
lej, nikdy se neprokázalo, že by někoho konkrétního udal. Rozhodně 
ten zásah gestapa ve Valkově lomu, při kterým sebrali hromadu chlapů 
za šíření letáků, nebyl z jeho popudu. To  četník Vágner hned po pře-
vratu s rozhodností potvrdil.

Ale gestapo šlo tenkrát najisto. Některejm komunistům sebrali letá-
ky přímo z aktovek. Takhle diletantsky se konspirace dělat nemohla. 
Tiskoviny přebírali od chlapa, kterýho nikdo dřív neviděl, natož aby ho 
znal, a pak je strkali lidem pod vrata nebo do poštovních schránek. Tak 
okatě by to ani skautíci nedělali. A tenkrát jich sebrali plnej náklaďák
a odvezli do táborský trestnice!“

O těch letácích jsem zaslechl něco i já, a to přímo od učitele Čecha, 
kterého v té souvislosti také sebrali. Bylo na nich napsáno SMRT 
FAŠIZMU! A právě jasná gramatická chyba mu prý možná zachránila 
život! Před gestapáky u výslechu se rozčílil na ty omezence, kteří neo-
vládají svůj rodný český jazyk, a plynnou němčinou se od toho pamfle-
tu distancoval. A oni ho, jako jednoho z mála, propustili. 

 
Hojzra po válce odsunuli coby jediného Němce, který v Městečku 

žil. Snad i proto, že vlastnil solidní baráček, který se leckomu líbil. 
Stejně ale nebylo třeba kalkulovat, kdo ho obsadí! Žila tu vdova po 
komunistickém předákovi a hrdinovi Bohumilu Šamajovi, který, než 
aby se nechal po tom zátahu v lomu týrat táborským gestapem, než 
aby mluvil a zradil ostatní, použil k ukončení života vlastní kravatu. 
Za ten čin, který byl v oné době brán jako hrdinský, musel být oceněn 
a odměněn, alespoň in memoriam. Božce Šamajové, zvané v Městečku 
Špinavá sametka, domeček po Hojzrovi vyhovoval. I později, kdy se 
stala poslankyní Národního shromáždění.

„A ještě ti o Hojzrovi něco povím,“ vzpomněl si pamětník Skoumal. 
„Když šel tenkrát s těma dvouma kuframa po ulici – nic víc mu nedo-
volili si s sebou vzít – a lidi na něj z druhýho chodníku pokřikovali, 
vyrazil proti němu Lojza Jandák, co prožil okupaci ve skladu  textilky 
a neutrpěl prakticky žádnou válečnou újmu – ani on, ani jeho příbuzní. 
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Znenadání  praštil  Hojzra pěstí do nosu, až to křuplo. To prý má za ty 
naše kamarády z lomu! A že by ho měli taky popravit! 

Lidi překvapením poztráceli slova. Kolik že Lojza Jandák těch ka-
marádů z lomu měl? Snad s nima nechodil do hospody na štychovku? 
Většinu kameníků ani neznal jménem. Během protektorátu utahoval 
uzle na balíkách v Hledíkově textilce, a svačil chleba se sádlem, zatím-
co jeho vrstevníci šturmovali v rajchu u mašin, v objektech střeženejch 
samopaly a cítili nad hlavou tirády leteckých bomb.

Mnozí ho neveřejně za napadení Poněmčence Hojzra odsoudili, ale 
komunisti jásali! Konečně hrdinský čin! Škoda, že to není náš člověk! 
A Hojzr je nezklamal. Brzy se totiž jejich člověkem stal. Komunistickej 
vodznak pak nosil i přes všechny pozdější nesnáze, vždyť mu zpro-
středkoval nevídanou kariéru a poměrně sladkej život.“

Bušení na okno neustávalo, rodiče si něco vzrušeně šeptali, a já už 
čekal, že mě máti bude nutit kleknout si pod kříž nade dveřmi i s tím 
obvazem na zraněném oku, které mi způsobil Krvavý pirát Wolf, a zase 
nahlas odříkávat modlitbičky podobně jako včera, kdy se od školy 
ozvala střelba a táta běžel nahoru na půdu, aby z vikýře sledoval, co 
se děje, a matka volala: „Ježíšikriste, nevystrkuj hlavu,“ a tlačila mě na 
kolena, abych se modlil a nemuseli jsme utíkat z domu jako vystěhoval-
ci, kteří se už delší čas ploužili Městečkem.

Při střelbě před školou Němci nikoho nezabili ani nezranili, jen 
rozprášili omladinu, co se najednou kolem  jejich kasáren wehrmachtu 
shlukovala a vévodil jí Rampa Skála, kterého jsem už podle vidění 
znal. Mezi kluky byl považován za nejlepšího fotbalistu. Vůbec nám 
nevadilo, že desítky kope bos, tenkrát ještě někteří kluci z chudších 
rodin chodili do školy neobutí a my jim občas záviděli, že se nemusejí 
přezouvat.

Vždycky před kopem sundal tenisky, rozběhl se a bodlem napálil 
míč, a kluk, co stál v brance, raději uhnul – taková to byla bomba. Však 
na to měl také urostlou postavu, možná proto mu říkali Rampa. Stejně 
vysoký a urostlý byl i jeho mladší bratr Honza. Jejich táta, komunista, 
býval často bez zaměstnání, matka chodila do velkostatku na polní prá-
ce a vždycky nějakou obživu naštěstí domů přinesla. 

Teprve po letech mi jednou důvěrně sdělil, jak ta bodla kopal tak, aby 
si neporanil palec, jenže to už se mu neříkalo Rampa, ale Rambo, a byl 
z něho velký šéf.

Když lidé ráno začali strhávat německé nápisy a cedule nad krámy 
a podezřele se houfovali před školou, stráže pro výstrahu dvakrát vy-
střelily a ze vrat vyběhlo pár vojáků s flintami. Všichni mladí v panice 
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utíkali a Jiřina Robová, prsatá a kyprá holka, upadla, takže ji chytili
a vzali jako rukojmí. To pro ni vypadalo zle.

Jediný Rampa předstoupil před německé pušky a za Jiřinu Robovou 
se nabídl sám – láska je mocná čarodějka i ve vypjatých situacích. 
Krvavý pirát Wolf si Skálu ponechal jako rukojmí, za klid obyvatelstva 
a bezpečný odchod zbraní SS a wehrmachtu z Městečka, což učitel 
Čech musel jakožto vyjednávač na své vlastní riziko slíbit. Netušil, že 
několik rychlokvašených partyzánů s výpravčím Zahálkou připravuje 
na nádraží zátah na německý muniční vlak a už čeká jenom na zbraně.

V oficiální kronice o těchto důležitých epizodách, předcházejících 
osvobození  Městečka, není jediná řádka.

Bušení na okno se ozvalo znovu, a já byl notně vyděšený. Odpoledne, 
když mne matka vzala nakupovat do obchodu k panu Ravajovi, jsem 
totiž zažil nejhrůznější okamžik dosavadního života, a to přímo
s Krvavým pirátem Wolfem. 

Pan Ravaj míval i za války ve skleněných dózách na pultu rozličné 
druhy bonbónů a já mohl ukázat, které z bonbónů chci a on vždycky 
– pokud v těch nádobách ještě něco bylo – zalovil lopatičkou a nasypal 
jich do kornoutu tolik,  na kolik stačily naše ústřižky z potravinových 
lístků.

Tentokrát mi řekla máti, že na bonbóny už žádné lístky nezbyly a já 
právě dostal chuť na ty ovocné, co měly krásné barevné obaly, s vy-
obrazenými jahodami, malinami a ostružinami, jejichž chuť opravdu 
bonbóny uvnitř měly. Tak jsem od nich raději odvrátil zrak a pohlédl 
skleněnými dveřmi ven z krámu, protože na náměstí právě začala ra-
chotit auta a pan Ravaj přestal  vážit matce mouku a zvolal: „Utíkejte 
domů, honem utíkejte! Já musím zavřít krám, sic se nám na konci války 
ještě něco stane!“

To dopoledne odmítl obchodník Ravaj, jakožto zástupce lidovců, 
doprovázet do školy národního socialistu učitele Čecha, oděného
v uniformě kapitána československé armády, vyjednávat o pokojném 
odchodu německých vojáků z Městečka. Ztratil se v hlubinách maga-
cínu, kam ho Čech nenásledoval a kde udržoval dostatečné zásoby na 
předpokládaný nápor poválečné nákupní horečky. Učitel Čech měl při 
setkání s místním esesáckým velitelem šanci na přežití sotva poloviční, 
protože důstojník Wolf byl považován za šílence.

Kolona vozů na náměstí zastavila, vojáci vyskákali z aut a rozběhli se 
do obchodů a někteří mířili i sem a pan Ravaj se stačil už jen pokřižovat 
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a zvolat „pámbu s námi“ a matka mě strčila za pult, hned vedle nádob 
s bonbóny, takže jsem najednou cítil všechny jejich vůně.

Do krámu vrazil voják s namířenou flintou a za ním vkulhal důstoj-
ník s holí v ruce a s páskou přes levé oko – říkalo se, že ta zranění má 
z východní fronty,  a že proto taky střílí na všechno rudé, takže mu lidé 
začali říkat Krvavý pirát Wolf. Pan Ravaj zacouval, až mě málem po-
razil, Wolf na něho něco zakřičel a on kýval, potil se a běhal a skládal 
do rozložených celt na zemi, na co Krvavý pirát ukázal holí, o kterou se 
při obratech opíral. A najednou tu hůl namířil na mě a tím svým jedním 
okem se přes ní díval do mých očí a já se v tom okamžiku strašně lekl
a poprvé dostal strach, že bych mohl přijít o život, i když na mě mířil 
jen kusem dřeva, a už se nedalo vydržet koukat do toho jeho jediného 
oka a přesunul jsem zrak na lebku na jeho čepici, která měla ženské 
vlasy, a najednou mi něco teplého začalo stékat po stehnu a nebylo to 
k zadržení a teklo to po celé noze až dolů do boty.

Wolf se zničehonic rozesmál, přestal na mě mířit holí a smál se asi 
tomu, jak jsem pomočený strachy, a znenadání sáhl druhou rukou v 
kožené rukavici, právě do těch bonbónů s krásnými barevnými obaly 
a podával mi jich přes pult plnou hrst a já nevěděl,  zda  si mám od 
Krvavého piráta Wolfa nějaký bonbón vzít, ale pořád jsem cítil to 
mokro v kalhotách i na stehnech a také jsem chápal, že ten člověk je tu 
neomezeným pánem a vzpomněl jsem si, že drží jako rukojmí Rampu 
Skálu a najednou ze mne strach vyprchal a já se znovu podíval do toho 
jeho oka a rozhodl se, že od něho nevezmu ani jediný bonbón. I kdyby 
mě měl zabít!

„Klajne čechiše švajn!!“ zařval znenadání a mrštil mi hrst bonbónů 
do tváře. V levém oku to zabolelo a já si na ně honem přitiskl dlaň,
a pak už si nepamatuji nic, začal jsem vnímat až doma v posteli, kde 
mi na oko přikládali studený obklad. Všichni jsme ten odchod německé 
branné moci  z Městečka přečkali, jen já jediný při něm utržil zranění. 
A bylo to zranění válečné, které, jak se později ukázalo, mělo i trvalé 
následky. Esesáka Wolfa našli v příkopu, pár kilometrů za Hradcem, 
směrem do Rakous. Záda jak zkrvavený cedník, obličej zachovaný. 
Komunisté vehementně tvrdili, že to byl zásah partyzánů. V ostatních 
ale sílilo podezření, že to udělali sami němečtí vojáci. Kdo by snad ještě 
chtěl bojovat den po válce a zatížit si svědomí nesmyslným Wolfovým 
rozkazem – „Vrátit se zpátky a srovnat Městečko se zemí!“ 

Po jeho popravčím pak už stejně nikdo nepátral. Možná tak ušel vá-
lečnému soudu. Ušli mu však i jiní, co na rozdíl od něj naživu zůstali. 
Spravedlnost má špatný zrak i paměť. Většinu válečních zločinců žád-
ný soud nikdy nepotrestal.
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Když bušení neustávalo, otec po dlouhých dohadech s matkou nako-
nec poodhrnul zatemnění a za oknem se ozval skřehotavý hlas soused-
ky Skalníkové.

„Už jedou! Už prej sem jedou! Od Trnovic už jedou Rusové!!“
Táta hned zaflastrovaná zatemnění začal strhávat. Pak z fotoateliéru 

nosil reflektory, zotvíral okna a fotografickými lampami osvětlil  celou 
ulici. 

Po této světelné kreaci se začala rozsvěcovat okna i v jiných domech, 
vyvolalo to jakousi řetězovou reakci, která mohla zapudit a obrátit
k ústupu ono destrukční komando, které se údajně mělo tu noc vrátit
a odpálit připravené nálože ve škole a ve fabrikách.

Když jsem odpoledne, po odjezdu německé posádky, spal v postýlce 
po tom poranění oka Krvavým pirátem Wolfem, začala houkat siréna. 
Celou válku se prakticky neozvala, teď ji dal spustit učitel Čech, který  
převzal velení nad Městečkem. Mělo dojít k okamžité evakuaci všech 
obyvatel, a to na základě šokujícího zjištění.

Rampu Skálu vyhodili Němci z auta hned za městem, jak slíbili. 
Kromě toho, že byl odřený a vyhládlý, byl taky pomočený, ale nestyděl 
se za to, na rozdíl ode mne, když jsem stál s mokrem v kalhotách před 
Krvavým pirátem. Nic horšího se mu naštěstí nestalo. Doma se umyl
a převlékl, zhltl dva krajíce chleba a s další patkou  pomazanou mar-
garínem vyrazil znovu ke škole. Tam komunisté rozdělovali  zbraně,
i když s tím učitel Čech nesouhlasil. 

Bylo jich stejně po málu. Pět pušek a dvanáct granátů. Dostalo se jen 
na ty, kteří byli rozhodnuti přepadnout na nádraží muniční vlak, jenž 
měl – podle informací výpravčího Zahálky – v nejbližších hodinách 
projet stanicí. O připravované akci byla vyrozuměna i sovětská party-
zánská skupina, usazená v lesích u Mitkova. 

S výpravčím Zahálkou byl plán dohodnut: on nasměruje soupravu na 
slepou kolej, kde vlak narazí do umělého náspu a vykolejí. A Němci, 
kteří to přežijí, se bez odporu vzdají! 

O masakru, ke kterému později na nádraží došlo, jsme se všichni do-
zvěděli až zprostředkovaně, takže si každý musel vytvořit svou vlastní 
představu.

Rampa Skála se poflakoval po škole, samozřejmě mu nikdo žádnou 
zbraň nepřidělil, vždyť mu ještě nebylo ani osmnáct. Musel se navíc vy-
hýbat učiteli Čechovi. Bývalý kantor jej měl stále zafixovaného z fyzi-
kálních pokusů, a to jako experta na zkraty. Kdykoli Skála spojil nějaké 
dráty, vždycky to bylo opačně, než mělo být. Propadat z fyziky si ten 
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výrostek snad určil za výsadu, na vysvědčení dostával čtyřku z milosti, 
a před ní vždy ještě návdavek rákoskou. Skála v představě objevu nabi-
tého samopalu sešel do sklepa, kde objevil bedny s trhavinami.

„Pošlete sem pana učitele! Honem sem pošlete učitele Čecha, ať se 
de podívat na ty nálože!“ volal najednou Rampa nahoru do poschodí.
A učitel Čech reagoval okamžitě, bál se, aby Skála nezačal případné 
dráty spojovat, už myslel na nejhorší, takže se rozběhl dolů, jen se mu 
nožičky ve vysokých holínkách a rajtkách po schodech míhaly. „Ničeho 
se nedotýkej, za nic netahej, s ničím nehýbej!“ volal Čech. „Nespojuj 
dráty! Za žádnou cenu nespojuj žádné dráty!!“ 

Když pak stál vyděšeně nad bedýnkami s trhavinou, Skála mu klidně 
řekl: „Nebojte, pane učiteli, už jsem ze všech rozněcovačů vyšroubo-
val rozbušky.“ „Kam jsi je dal?!“ vylekal se Čech. „Mám je zabalený 
v kapesníku. A jsou rtuťový! Až je hodíme v lomu ze skály, dá každá 
pěknou pecku,“ řekl Skála a odmítl rozbušky kapitánu Čechovi vydat.

Okamžitě byla vyhlášena evakuace Městečka. Trhaviny mohly být
i jinde. Rozhoukala se siréna, a lidé vybíhali z domů a zmatkovali, než 
se dověděli, oč vlastně jde. Mnozí opravdu sebrali co mohli a utíkali, 
kdežto jiní zalezli raději do sklepů pod baráky.

I my jsme naložili na vozík věci, co měla máti dávno připravené,
a hned jsme vypadali jako vystěhovalci, kteří procházeli Městečkem,
a já se také do té role hodlal vžít a poslušně kráčel vedle vozíku. Jenže 
se utíkalo jenom do Hlinišť, kam ženské chodily prát prádlo. Mě usa-
dili se zavázaným okem na deku a všechny ženské – jakmile přestaly 
bědovat, co nám zbude, když Městečko vyletí do vzduchu – se kolem 
mne srotily a když se od máti dozvěděly, co mi ten Krvavý pirát Wolf 
způsobil, začaly nade mnou lkát. Mě ty jejich plačtivé a konejšivé řeči 
rozčilovaly, jenže jsem před nimi neměl kam utéct.

Jejich pozornost najednou přilákala střelba, která však nevycházela
z Městečka, ale z nedalekého nádraží. Nikdo zatím netušil, k čemu tam 
došlo a kdo všechno to odnesl.

Ve škole zatím Rampa Skála vynášel bedny s výbušninami na dvůr. 
Nikdo mu s tím radši nechtěl pomáhat, ačkoli učitel Čech sám uznal, že 
bez rozněcovače je plastická trhavina opravdu neškodná.

Vzápětí přišla zpráva z uzenárny, že tam je podobných beden plný 
sklep. Učitel Čech se přestal zlobit na výrostka Skálu a nařídil uzavření 
Omastovy uzenárny a její zapečetění, a to až do chvíle, než se objeví 
vojenští pyrotechnici. Siréna v Městečku houkala znovu, tentokrát ji 
spustil sám náčelník hasičů, aby nepřišel o prestiž.
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Jenže majitel pan Omasta se zapečetěním továrny nesouhlasil. 
„Myslíte si, že nechám všechno to rozbouraný maso zkazit?!“ 

Odmítl příkaz hasičů uhasit oheň pod kotlem a přerušit uzení. Křičel, 
že si nemůže takové ztráty dovolit hned první den po válce, vždyť už 
zítra přece budou lidé chtít čerstvé uzené, když se jim pět let odpíralo.
A dal si předvést protektorátního správce Franze Cajthamla, který byl 
do podniku dosazen tajemníkem Adlerem a učitel Čech ho měl na se-
znamu kolaborantů.

Správce přísahal, že o žádných třaskavinách neví, že se tu jen plnily 
bedny sádlem. Právě ty bedny ovšem podezření na uložení výbušnin 
vystupňovaly.

„Jděte to zjistit!“ nařídil Čech Cajthamlovi a ten starý obtloustlý člo-
věk s anginou pectoris se třásl jak sulc, když ho strkali do vrat sklepa 
a všichni pak, včetně továrníka Omasty, běželi do nedalekého krytu na 
poště a tam s rukama na uších netrpělivě vyčkávali.

Cajthaml ve sklepě prožíval muka, byl to podlézač a donašeč, 
který se chtěl vždycky každému zalíbit a zavděčit, proto se i během 
protektorátu vtíral do přízně nových vládců. Po odvolání Sudeťáka 
Bauera – který tu s masem za války kšeftoval tak, až na něj nakonec 
přišlo i samo gestapo – dostal tuto riskantní prebendu Cajthaml. I on 
z ní rozhodně těžil, zabral dům po Židu Khonovi a utěšeně tloustl, ke 
konci války už měl sto dvacet kilo a také plný sejf zlata.

Všichni čekali, kdy dojde k detonaci a z Cajthamla nezbude ani 
pověstný mastný flek, ale po hodině ho ze sklepa museli vytáhnout, 
protože se nervově zhroutil a navíc byl v té chvíli se svou anginou 
pectoris nablízku smrti. Ukázalo se, že ve všech třiceti bednách bylo 
napěchováno jen sádlo, nikde žádné dráty ani rozbušky.

Planému poplachu v uzenárně se po čase někteří lidé posmívali
a pan Melichárek začal označovat sádlo za výbušninu, a ten výraz se 
kupodivu v Městečku, v té naší malé Bagánii, rychle ujal, takže někteří 
vtipálci, když je žena poslala do řeznictví pro sádlo, si hlasitě poroučeli: 
„Dejte mi půl kila výbušniny!“

Jenže ke klidu v Městečku ten den ještě nedošlo. Po střelbě z nádraží 
se sem odtud donesla i první zpráva, a jak se později navíc ukázalo, 
pravdivá. Nákladní vlak, který se přednostovi Zahálkovi podařilo za-
vést na slepou kolej, nejen že nevykolejil, ale strojvůdce navíc celou 
soupravu ubrzdil, takže když se k vlaku snažili místní ozbrojenci při-
blížit s puškami a granáty, začali do nich vojáci z vlaku nemilosrdně 
„pražit“. Sovětští partyzáni zůstali v záloze, pouze místní aktivisty pod-



20 21

porovali palbou. Strategie s vykolejením vlaku a s rychlým odzbroje-
ním osádky totálně selhala. Němci postavili kulomet na střechu vagonu 
a odtud – jako z vyhlídky – chlapy ležící pod náspem postříleli. A proti 
partyzánské záloze, ukryté za mezí, pak nasadili granátomet. Takže než 
vlak znovu vycouval na trať, odnesli to i někteří ruští partyzáni.

Pamětní deska obětem druhé světové války, kterou pak za čas ve 
foyeru školy odkryli, nese zlatým písmem vyrytá jména všech padlých 
hrdinů  Městečka. Byli to vesměs odvážní, ale vojensky nezkušení ko-
munisté: Karel Blecháček, Bedřich Vlas, Josef Spurný, Lubomír Šejda 
a Franta Hec. Nad nimi jsou vyryta jména azbukou – „Na večnuju 
pamjať: Anatolij Kozlov – rukovoditel partizanskovo otrjáda, Máša 
Svidomskaja, radist.“ Výpravčí Jan Zahálka vyvázl jen s prostříleným 
zadkem. Několik kulek ho zasáhlo do hýždí, když při útěku přelézal 
cihlovou nádražní zeď.

Na té desce měla být ještě další dvě jména: Žid David Taub a čamrdář 
Mirek Holáň, kterého nešťastně zastřelil jeho kamarád.

Miroslav Holáň byl dvacetiletý čamrdářský tovaryš a představitel 
role mlynáře v Jiráskově Lucerně, kterou hned po okupaci začal při-
pravovat divadelní spolek pod vedením Bedřicha Kany. A při této akci 
dostal za úkol držet hlídku se strojníkem Josefem Bímou. Hlídkovalo se 
ve dvojicích na okrajích Městečka, protože lesy byly ještě plné zběhů 
a esesáckých tlup. Oba seděli naproti sobě v hasičské zbrojnici s vyfa-
sovanými puškami a Bíma, vyučený zámečník a důsledný „fachman“, 
si ještě nenabitou flintu prověřoval, náboje měl uložené v kapse tak, 
jak je přijal od velitele Čecha. Nabíjely se do „kvéru“ až venku, před 
strážnicí. Jenže nějak mu nešla zmáčknout spoušť, a proto zbraň odjis-
til, až konečně kohoutek povolil. V tu chvíli se ozvala rána, v té malé 
místnosti to zahřmělo a Mirek Holáň, který seděl naproti němu a kouřil, 
zavyl bolestí a chytil se za břicho.

Za toto neštěstí, které Holáň nepřežil a zemřel v bolestivých mukách 
na korbě nákladního auta ještě před dopravením do nemocnice, protože 
bez odborného ošetření vykrvácel, pak komunisté obvinili velitele strá-
ží Čecha. To byla další rána jeho pozici v Městečku. 

Celkově se místní politická situace onoho období dala přirovnat
k textu písně: „Zatímco se tři strážníci na strážnici hádali, zloději se 
opatrně do strážnice vkrádali!“

Lidovci, sociální demokraté a národní socialisté se neshodli ani na 
oslavách 28. října, takže je pak každá strana slavila sólově. Komunisté 
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naopak pořádali zábavy, nedělní odpoledne s tamburašskou hudbou
v lese Hájku, do sálu u Pípalů zvali pěvecké soubory, objevil se tu
i známý Elkar z Prahy. Mladí nezkoumali politickou příslušnost 
pořadatelů. Šli, na co se dalo. Když se po smrti Mirka Holáně neu-
skutečnila Jiráskova Lucerna, a to pro neshody s obsazením hlavní 
role, komunisté dokonce sami nastudovali a sehráli divadelní hru. 
Angažovaná hra s partyzány, uniformovanými esesáky a mnoha 
výstřely naháněla většině lidí hrůzu a nadchla především školní 
mládež, která pak podobné přestřelky s dřevěnými pistolkami provo-
zovala v ulicích Městečka, i když zpočátku nikdo nechtěl být v roli 
Němce.

Onu noc, kdy nám klepala babička Skalníková na okna, všichni 
lidé vybíhali z domů a v té teplé májové noci se shlukovali na osvět-
lených ulicích. Destrukční německé komando zpět do Městečka 
nevtrhlo, ale neobjevili se ani tolik očekávaní Rusové. 

Nepřijeli ani druhý den, jak je nepřesně uvedeno v kronice. Jejich 
hlavní skupina s koníky a bryčkami se objevila až 11. května, kdy už 
je nikdo oficiálně nečekal.

K A P I T O L A 3

Začátkem roku 1945  jsou všechny válečné fronty v pohybu a Rudá 
armáda doslova žene nacisty do Německa a v jejich vlastní zemi jim 
připravila zasloužený a spravedlivý pád. Po jejím boku se probíjí 
přes Duklu naše pluky, aby přinesly nám touženou svobodu.

I naše Městečko přivítalo rudoarmějce. První projel motocykl se 
dvěma důstojníky 10. května v deset hodin dopoledne. Následoval 
proud motorových vozidel a pak nekonečná řada koňských povozů. 
Tři dny projížděly naším městem kolony Rudé armády. Co tu bylo 
objetí, květů i polibků – jásot nebral konce! 

To je vše, co si o osvobození Městečka můžete v městské kronice 
přečíst.
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Strohý, všeobecný, rádoby vzletný blábol. Nic neříká o vypjatých 
dnech, které i u nás přinesly oběti, nic neříká o následujících dnech, kdy 
tu kapitán Malaščenko terorizoval své vojáky i některé místní obyvate-
le. Ale zcela určitě to tam původně bylo! Kronikář Hůlka prý zapisoval 
všechny stěžejní události důsledně, jenže v dalším převratovém období 
někdo opět listy vytrhal. Kdo v těch kronikářských zápisech řádil, to 
jsem se později snažil vypátrat. A nakonec se dalo usoudit jen na dvě 
osoby. Ta jedna už měla s kronikou města dříve co do činění. 

Hned druhý den po odjezdu Němců vyšli lidé do ulic očekávat 
Rudou armádu a navzájem si sdělovali „Máme svobodu,  máme zase 
svobodu!“, jako by se chtěli ujistit, že tomu tak opravdu je a že se to už 
nemůže změnit.

Já jsem pak měl na dlouhá léta s pojmem a pocitem svobody spojen 
onen krásný slunečný den s mnoha lidmi v ulicích, s novými vlajkami 
na domech a s hudbou v parku na náměstí. V kostele pan farář Bláhovec 
sloužil mimořádnou mši. Podobně radostně jsem si představoval i dny 
následující, protože svoboda pro mne v tu chvíli znamenala něco výji-
mečného a ojedinělého – než jsem ovšem pochopil, že to má být stav, 
který buď permanentně trvá, nebo je dlouhodobě umlčen.

Máti mě tehdy vyšňořila do nové námořnické uniformy, dovolila, 
abych šel bez obvazu na oku, které mne už ani moc nebolelo, na hla-
vu mi nasadila placatou matrózskou čepici se stuhami. Ženské před 
kostelem mne obdivovaly, jaký jsem pěkný a slušný chlapec, a já jim 
chtěl vzápětí neslušně odpovědět, protože jsem se styděl a připadal si 
jak blbeček – a to mou svobodu, v onen první svobodný den, násilně 
narušilo.

Tenkrát mne poprvé vzala máti na kůr. Když regenschori pan Vrzal 
dal pokyn zpěvačkám, rozestoupeným po obou stranách varhan, 
kostelem se rozlil nábožný zpěv. Jeden z ženských hlasů vynikal nad 
ostatní a posléze – úplně sám – zpíval Ave Maria a já poprvé viděl
a slyšel paní učitelku Hamáčkovou, jak se při zpěvu nakrucuje a jak 
jej prožívá.

Hamáčková byla známá herečka a především riskérka. Po onom ná-
božném sóle v kostele mohla být předvedena do školy, kde učitel Čech 
vyslýchal kolaboranty a tuto svou kolegyni měl v seznamu na předním 
místě. Mohla být pak souzena za propagování fašismu a Velkoněmecké 
říše, za násilné prosazování německého jazyka ve škole (který mimo-
chodem moc neovládala), za donášení a možná i přímé udávání, a navíc 
– to se přímo dokázat nedalo – za intimní styk s místním protektorát-
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ním tajemníkem Adlerem, o němž se všeobecně tvrdilo,  že to byl starý 
prasák.

Místo toho jí přišel po mši za ten koloraturní výkon poděkovat sám 
farář Bláhovec. Nikdo v tu chvíli netušil, že manžel Hamáčkové, stejný 
kolaborant jako ona, právě polyká prach a kilometry na motorovém 
kole ČZ 100, s ruksakem na zádech, v němž má jen nejnutnější osobní 
věci a láhev s benzínem na doplnění nádrže. Palivo mu musí vystačit až 
do  Brna, v němž už o jeho protektorátním životě nikdo nic neví.

Z Brna pak, s pomocí bratra a známých, odstartuje další kolo své 
pohnuté kariéry – tentokrát v duchu přátelství k velikému a nepře-
možitelnému Svazu sovětských socialistických republik a jeho nepře-
možitelné Rudé armádě, když se – Hamáčkem v té době opěvovaná 
– Grossdeutschesreich totálně zhroutila. Bystře pochopí, že se pováleč-
né Československo nakonec bude muset dát „cestou rudou“, čemuž vi-
ditelně nahrává nové rozdělení světa Jaltskou dohodou. Území osvobo-
zené Rusy je už předem vyčleněno z dosahu západní civilizace. Velmi 
brzy se začne přizpůsobovat sovětskému socialismu, jak to předurčuje 
dohoda uzavřená mezi emigrací (vedenou Benešem) a komunisty
(v čele s Gottwaldem, ozývajícím se celou válku z moskevského rá-
dia). Košický vládní program jasně naznačuje rozdělení mocenských 
pozic ve vládě, v níž už KSČ hraje první housle a později bude i tvrdit 
muziku.

Po mši jsme vyšli na náměstí, kde postávalo lidí jako o vzkříšení, 
táta držel v pohotovosti svůj fotoaparátek Kodak Retinu a na domech 
visely úplně jiné prapory, než které jsem dosud znal. Poprvé mi ukázali 
vlajku Československa s modrým klínem uprostřed i tu druhou, celou 
červenou, se zkříženým srpem a kladivem a malou hvězdičkou v rohu 
nahoře, vlajku našich osvoboditelů. A když jsem se na jednu z nich 
zadíval pozorně, dal se rozeznat na rudé barvě tmavší kruh uprostřed
a v tom kruhu obrys hákového kříže.

Mnozí tu vyčkávali od rána a další se přidávali, ale nikdo nevěděl, kdy 
ti rudoarmějci přijedou. Ti, co čekali na Američany – jako pan Ferda, 
který se bál o svůj holičský krámek –, si už moc nadějí nepřipouštěli.

Po náměstí korzovali lidé ve svátečních oblecích. Někteří chlapi ze 
vsí postávali v černých sakách a bílých košilích bez límečků u kostela 
vedle místních lidovců, kterým vévodil Jaromír Ravaj, strachující se, 
aby mu Rusové ten jeho obchůdek hned neznárodnili a nevyplenili 
– jako to předtím málem udělali Němci, čehož jsem se neslavně zúčast-
nil i já. Před parkem přešlapovali národní socialisté, jimž však chyběl 
hlavní vůdce, učitel Čech. Sociální demokraté – v čele s Edou Ertlem
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a komunisté obsadili protilehlé chodníky, aby příjezd spatřili nejdříve,
a donašeč a provokatér Svěrák na Ertla výhrůžně pokřikoval, ať si sun-
dá tu rudou kravatu, že tu mohou nosit jen praví komunardi.

Moje máti měla klobouk se širokou střechou a zdravil ji pan lékár-
ník, pan nadlesní, pan doktor Hrošek i hostinský pan Pípal, který měl 
zájezdní hostinec téměř proti našemu domu. Slunce už pražilo, v parku 
rozkvétaly šeříky a dechovka vyhrávala stejné pochody, jaké jsem sly-
šel pár dní předtím z rádia, když Praha volala o pomoc.

K oné chvíli se váže epizoda, o které se Milan Klásek ve své kronice 
nezmiňuje, protože ji zmeškal. Mezitím, co mu matka nařídila, aby si 
počkal před kostelem na svatý obrázek, kterými farář po mši obdaro-
vával katolicky vedená dítka, narušil na náměstí říznost dechovky hluk 
motoru a zvědavost postrčila lidi k okrajům chodníků – ti, co stáli za 
nimi, je zatlačili až na kostkovanou dlažbu vozovky. Zelený náklaďák
s plachtou byl přinucen zastavit uprostřed náměstí, a když se přibí-
hajícím horlivcům podařilo otevřít zadní sajtnu, někdo uvnitř zařval 
„schnell!“ a z auta začali vyskakovat vojáci v německých uniformách.

Lidé, co stáli nejblíže, leknutím ztratili dech i hlas, nastalo zděšení, 
tlačenice a panika. Ženské  vystrašeně zaječely a vzápětí propukl dětský 
pláč, dav „zapulzoval“, jak se z něho mnozí snažili vymanit – jenže 
nebylo kam. Hrůza z německých uniforem a mužů v helmách tu byla
v lidech zafixována plných šest let. Nic na tom neměnilo to, že teď ne-
měli v rukou zbraně.

Jediný ozbrojený z tohoto výjevu byl ovšem jen Alois Jandák, který 
vyskočil a odposlouchanými německými povely štěkavě dirigoval od-
zbrojené vojáky před sebou. Jak ho v této suverénní póze spatřil vy-
strašený dav, s ulehčením změnil seskupení. Přestal couvat, zpevnil se
v odbojný trychtýř a zahučel. Z očí všech létaly najednou jehly nenávisti 
a vítězně se zabodávaly do neholených tváří zajatých vojáků a mnohé 
pohledy měly té nevraživosti tolik, že stačila jiskra k jejímu roznícení
a z pevných uniforem  wehrmachtu zbyly jen cáry. 

V tu chvíli vjel na náměstí motocykl se dvěma vojáky, ovšem ve zcela 
odlišných uniformách. Zastavil u náklaďáku, zaprášený důstojník vy-
skočil na kapotu, lehce se vyšvihl na střechu, rozpažil ruce a zvolal:

„Zdrávstvujtě, tavarišči, dorogie druzjá! My osvoboždájem vaš gó-
rod od fašistov!“

Rusky tu trochu znal učitel Řehula, který se při pozdějším vyučo-
vání žáků musel většinu lekcí sám nabiflovat, něco pak i Maxmilián 
Jánský, který si z Ruska přivezl ženu Jelenu, a také další legionáři: švec 
Rohozna a Fano Podoma. Rohozna se vrátil z první války až v roce 
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1922, bránil před bolševiky sibiřskou magistrálu a v životě už je nechtěl 
ani vidět, natož s nimi hovořit.

Lidem teď nevadilo, že nerozumějí, hlavně že slyšeli jinou řeč než 
panovačnou němčinu, proto pořád provolávali hurá. A komunisté, kteří  
stáli v jednom shluku, skandovali: „Ať žije Rudá armáda!“ a ostatní se 
k nim přidávali.

Důstojník domluvil a s každým, kdo k němu dosáhl, si potřásl rukou
a napil se z láhve, kterou kdosi pohotově přistrčil. Tácek se sklenička-
mi, chleba se solí a dívka v národním kroji uvízly někde v davu. „Da 
svidánia!“ zvolal pak „soldát“, nasedl na motorku a ta se prodírala 
davem směrem k Trnovicům.

 Mezitím odvedli zajaté Němce bez úhony do školy a učitel Čech, 
vědom si možných komplikací, přinejhorším i masakru, je nechal oka-
mžitě eskortovat do okresního města.

Na Rudou armádu jsme čekali marně. Přijela až druhý den kolem 
poledne a lidé vybíhali z domů a dílen jen tak, v pracovním, vlajky na 
domech nevlály a dívky už neměly naondulované vlasy tak pečlivě jako 
předešlý den. Vojákům na náklaďácích a především těm na koních a v 
bryčkách to ovšem nevadilo, těm stačilo, že se děvčata chtějí objímat 
a líbat. Jak napsal ten neidentifikovaný kronikář, který uvedl špatně 
datum jejich příjezdu – „jásot nebral konce!“

Do školy k Slavomíru Čechovi zamířil sbor důstojníků na koních
a kapitán Ivan Ivanovič Malaščenko se s ním objal a  vzápětí zvolal: 

„Gdě fašísty?!“ a chtěl, aby Čech postavil pět mužů, a on dá pět „sal-
dát“, a půjde se od domu k domu. „Vsjech fašistov nádo uničtožiť!“

Učitel Čech se mu snažil vysvětlit, že v Městečku už žádní fašisti 
nejsou, že ty zajaté „wehrmachťáky“ ihned poslali do Římova, ale 
Malaščenko se začal tvářit podezřele a sáhl po pistoli. Naštěstí měl 
Čech ve stole láhev slivovice. Po přípitku ji věnoval osvoboditelům
a zároveň zastrčil do aktovky seznam kolaborantů a protokoly z výsle-
chů, slivovice zatím kolovala mezi štábem a opět se blížila k Čechovi, 
ale Malaščenko ji zadržel a zbytek láhve několika hlty zdolal. Pak luskl 
prsty a rázem se objevila láhev další, kterou napřed nabídl Čechovi.

Všichni pak Čecha nutili řádně si přihnout a někteří se už předem 
usmívali. Když do sebe pustil lok, měl pocit, že hoří, vytřeštil oči, zala-
pal po dechu a jen slyšel, jak se všichni chechtají, ale nemohl reagovat, 
připadal si jak zkamenělý.  Malaščenko před něho předstoupil a za 
ještě většího řehotu mu vysekl dva políčky. Učiteli Čechovi se konečně 
smysly vrátily a když viděl, jak Malaščenko zaklonil hlavu a nechal ten 
vitriol do sebe téct, myslil si, že se mu to pořád jen zdá.
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Ivan Ivanovič vypoulil oči, celý zrudl a Čech pochopil, co má a musí 
udělat. A tak mu stejně rozhodně ty dva políčky vrátil, ale nikdo z oficí-
rů už se nezasmál, naopak všichni čekali, že jejich velitel sáhne po pis-
toli a neduživého českého důstojníčka prostřílí jak cedník. Už se také 
ohlíželi po úkrytech, protože věděli, že když Malaščenko začal střílet, 
pálil do všeho tak dlouho, dokud nedošly náboje v zásobníku.

Kapitán svěsil ruce k tělu, pravou se dotkl pouzdra, pak vymrštil obě 
ruce nahoru, ale pistole v žádné z nich nebyla. Vykročil vpřed, Čecha 
prudce objal, ten zakolísal a všichni důstojníci hlasitě vykřikli „urá“, 
protože byli rádi, že Malaščenko nezačal předvádět své střelecké ma-
névry.

Ale těch se stejně nakonec dočkali. Potřeboval k tomu další láhev 
dryáku, ze které Čech upíjel jen náznakově, bublal do lahve a pak se 
jakoby otřásal, protože si chtěl zachovat jasnou mysl. Malaščenko už 
nic nepostřehl a nikdo z oficírů ho naštěstí neupozornil. Jinak by snad 
učitel Čech první setkání s Rudou armádou ani nepřežil.

Když už se zdálo, že je velitel „grogy“ – seděl s bradou zapřenou
o prsa a s rukama svěšenýma podél těla, najednou sebou škubl – zřejmě 
ho ve spánku něco vylekalo, válka přece poznamenala každého –, vytá-
hl bouchačku a namířil na Čecha, který seděl za masivním ředitelským 
stolem, a vykřikl: „Gdě fašísty?!“

Vzápětí vystřelil nad hlavu a střepy z lustru spadly na stůl, pod který 
Čech bleskem zalezl. A zatímco oficíři leželi na podlaze, Malaščenko 
střílel dál tak dlouho, než kohoutek cvakl naprázdno. Pak ho teprve 
odnesli do jedné třídy a položili na postel, na kterých ještě před třemi 
dny spávali vojáci SS.

Kapitán Malaščenko střílel v Městečku často, naštěstí nikdy nikoho 
nezabil, pouze ve sklepě školy dal popravit svého řadového vojá-
ka, na kterého si přišel stěžovat místní výtržník a alkoholik Vincent 
Melichárek, že mu sebral zlaté hodinky.

Byla prý to poprava blesková a zvěst o ní Městečko šokovala. Nic 
takového tu nenařídil ani Krvavý pirát Wolf. Dát zastřelit vlastního 
vojáka na konci války, nota bene už v míru, jen kvůli hloupým ho-
dinkám, to byla přímo jakási asiatská krutost. A lidé to také tak brali. 
Matky se začaly bát pouštět děti na ulici a chlapi raději hodinky po-
schovávali do kredenců. V podstatě ale nešlo o hodinky, kterých měli 
všichni Rusové plná zápěstí i předloktí a vesele s nimi kšeftovali. 
Byly to nakonec jediné trofeje a válečná kořist, kterou jim velitelé 
tolerovali.
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Lidé si vytvořili nový pohled na SSSR, jenž disponoval po skončení 
války nejpočetnější armádou na světě, která v Evropě navíc měla znač-
nou převahu nad americkou. Na rozdíl od USA utrpěl však ve válce 
obrovské škody, nehledě na ztráty lidských životů. Jeden „soldát“ nic 
neznamenal. „Nás mnógo!“ – bylo jejich obvyklé a občas i cynické 
konstatování.

I když to byli osvoboditelé, i když přinesli kýženou svobodu a i když 
se s nimi lidi zpočátku radostně vítali, najednou jako by se začal vytvá-
řet mírný odstup.

O té popravě se samozřejmě jen šeptalo. Komunisté tvrdili, že k žád-
né  nedošlo, že ten voják byl odvelen od útvaru a kázeňsky potrestán, 
proto ho  v Městečku už nikdo neviděl. Pouze připustili, že ho mohli 
poslat na Sibiř, a ruský legionář švec Rohozna dokonce tvrdil nahlas:

„Na Sibíř půdou stejně všichni. Stalin nedopustí, aby nakazili matič-
ku Rus evropskou civilizací!“ A to říkal každému, kdo si k němu přinesl 
boty do opravy, i komunistům, kteří mu ona slova nikdy nezapomněli.

Učitel Čech odmítal od té doby s Malaščenkem  komunikovat.
S nezbytnými vzkazy k němu posílal učitele Řehulu, který se tím pá-
dem v ruštině alespoň trochu zdokonalil.

Po straně se ale šuškalo, že Čech se před Rusy stydí a že se kapitána 
Malaščenka bojí, vždyť před ním přece zalezl pod stůl, když opilec 
vystřeloval projektily do velkého lustru. Ale Čech zastřelení ruského 
vojáka bral velmi vážně a v následujícím roce, když už vojáky odsu-
nuli, na tomto příkladu ruské zvůle dokonce založil svou národně-soci-
alistickou předvolební kampaň, což – jak se později ukázalo – nebylo 
příliš prozřetelné.

V hospodách se ta událost probírala ze všech úhlů:
„Kde by vzal Melichárek zlatý hodinky?“ Podivoval se Antonín 

Jarků, který hrával ferbla o vysoké částky, protože mu patřila trvale 
prosperující čamrdářská dílna u rybníka Hutního. „Leda by je někomu 
ukrad!“ usoudil koňský handlíř Kotas, jemuž později pro narezlou 
bradku, vzmáhající se pleš a hlavně kvůli obrazu, který namalovala 
učitelka Hamáčková, začali přezdívat Lenin. 

„Možná je už dřív vyměnil za chlast s němčoury!“ přidal se „ne-
fachčenko“ Tonda Svěrák. Ten měl  vždy po ruce zvláštní informace
a předával je ochotně svým soudruhům. Před válkou trvale vegetoval 
na podpoře v nezaměstnanosti. Za protektorátu se nechal zaměstnat
u Antonína Jarků, jen aby nemusel na práce do Říše. Místo vděčnosti 
pak chodil a žaloval, jak ho ten vydřiduch a vykořisťovatel uboze pla-
tí, a zároveň poukazoval na částky, které Jarků lhostejně prohrává po 
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hospodách v kartách. Po komunistickém puči pak proti němu svědčil 
v procesu, ve kterém Antonín Jarků vyfasoval osm let.

Přes ulici, naproti otcovu fotoateliéru, měl pronajatou hospodu pan 
Pípal. Byl to spíš zájezdní hostinec, do dvora zajížděly formanské po-
tahy a koně tam vodili do stájí i z hostujících cirků, jednou dokonce 
přivedli i slonici s malým slůňátkem. Pan Pípal podnikal ve všem mož-
ném, vlastnil malou nákladní renaultku a svážel ze vsí kozy, jehňata
i prasata na porážku, protože byl vyučeným řezníkem. Některé z nás 
bral občas na cesty s sebou, i když do kabiny jsme se vešli jenom tři.

Na podzim v pětačtyřicátém roce přitáhl na dvůr párem volů velikán-
ský šedý náklaďák značky Hanomack, kterému jsme začali říkat šesti-
tuna. Několik týdnů nás pak zaměstnával při opravách a poroučel:

„Podej  mi montajznu, zvedni ten pakung, přenes šroubovák a kleš-
tě!“

Jednou, už k jaru – právě když se mu narodil syn Mireček – nás kluky 
pozval do kabiny a na korbu poslal dva siláky, aby nasypali dubové 
špalíky do kotle, který vyčníval nad kabinu jako mohutný komín. Když 
za půl hodiny začalo dřevo plynovatět, zahýbal u volantu páčkami a ta 
potvora se najednou pohnula. Kluci honem běželi otevřít vrata dvora, 
abychom na tu zkušební jízdu mohli vyjet všichni. A vešlo se nás do 
kabiny šest, s jejich Mirečkem později i sedm.

Přesto, že jsme se pohybovali rychlostí funusového průvodu, utkvěla 
mi ta jízda v paměti. Před Starou Vsí bylo nutno počkat, než buko-
vé špalíky opět zplynují. A proti nám zrovna přijíždělo auto. Byl to 
vojenský náklaďáček s tupým nosem, který získal továrník Budar do 
Perlanky od Američanů. My s šestitunou stáli uprostřed silnice, zatím-
co on na úzké cestě nikudy nemohl projet. Z kabiny vedle řidiče vysko-
čil Rampa Skála a zvolal na pana Pípala: „Co tady s tím jednohrbým 
velbloudem strašíte?!“

Pan Pípal mu rázně odpověděl: „Bejt tebou, couvám, ať to autíčko 
nemá zmáčknutej čumák nadvakrát!“

„Na to byste musel mít jinou páru!“
„Jen počkej, až nabereme dech!“
„To tu můžeme čekat do apríla! Uhněte nám z cesty!“
„Z cesty budete uhybat vy, s tím vaším prdítkem!“ 
„To je prosím, pane, americkej džíp!“
„A todle nefalšovanej štajerák!“
Najednou bylo v kotli plynu dost, Hanomack se začal hýbat vpřed

a Rampa koukal vyjeveně na to monstrum, které se blížilo k jejich 
náklaďáčku se zploštělým předkem. Vzápětí se rozběhl, skočil do ka-
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biny a nutil řidiče couvat, zatímco pan Pípal se smál, držel svou špičku
s cigaretou v koutku úst a pomaloučku jsme si to šinuli prostředkem 
silnice, takže náklaďáček s Rampou byl nucen uhnout na polní vjezd, 
aby ho pan Pípal svou šestitunou  nepřeválcoval.

Na tuhle ponižující epizodu Rampa Skála nezapomněl. Hned jak se 
po únoru  1948 dostala k moci KSČ a nastolila svou hegemonii, která 
znamenala tvrdé potírání jakýchkoli protivníků, vybral si mladý komu-
nista Skála pro odvetu právě Pípalovu šestitunu. A ta pak, chudinka, 
dopadla zle.

První poválečný rok završila loterie měnové reformy, v níž vyhrál 
každý, byť jen pětistovku. Lidé nosili do záložny kufry protektorátních 
platidel nebo tahali z kapes jen pomačkané ušmudlané bankovky a ob-
drželi nové šustící obrázky. Když je přepočítávali, měli všichni stejně. 
Víc jak pět set korun nezískal nikdo. Přebytečné balíky protektorátní 
měny se proměnily v pouhou cifru na vázaném vkladu, na který téměř 
nikdo nesměl sáhnout.

Přesto se v Městečku šuškalo o sedmi milionářích. Pan Dejma, ve-
doucí spořitelny, jejich jména znal, ale byl vázán tajemstvím. Stejně ale 
všichni věděli, kdo mezi ně patří.

Zaručeným milionářem byl Maxmilián Jánský, ale mým představám 
boháče neodpovídal. V podstatě jen zdědil zavedenou firmu po otci i se 
jmény překupníků perletě a sám nemusel dělat nic, jen nakupovat a pro-
dávat. Měl dům v Horní ulici a nepříliš pořádnou ženu Jelenu, kterou si 
přivezl ze Samarkandu. Moc s ní spokojen nebyl, což ale spíš prame-
nilo z jeho nevybíravé povahy. Často vysedával před svým barákem na 
židli a na každou ženskou, která šla kolem, sprostě pokřikoval: 

„Kam si ty kozy neseš?!“ „Nemáš jí zrovna rozparáděnou?“ 
Ženské se styděly, raději přecházely na druhý chodník nebo se vrace-

ly jinudy. Ale nikdo si mu nedovolil nic vytknout. Obchodoval s perletí 
a perleťovým zbožím a většina malých čamrdářů z Městečka u něho 
brala materiál na úvěr. Maxmilián Jánský jezdíval za obchody vlakem 
do Vídně, po válce pak do Prahy a obyčejně s ním cestoval i pan Týmal, 
majitel koloniálu na náměstí, s jehož synem, kterému jsme přezdívali 
Pim, jsem kamarádil.

Také Týmal byl v Městečku řazen mezi milionáře, i když později ve-
hementně odmítal platit milionářskou dávku, a závistivci tvrdili, že je 
keťas a šmelinář, že pro své známé má spoustu vybraného a luxusního 
zboží, se kterým kšeftuje na černém trhu, a že konkurent Ravaj je proti 
němu jen stočené hovínko. Objevovaly se i položertovné soudy, že si 
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účtuje do nákladů i  prohry v kulečníku, který v pražské herně u Nováků 
hraje o vysoké částky. Tyto domněnky šířili vesměs ti lidé z Městečka, 
co s ním pokaždé prohráli. Jeho syn Pim měl gramofon na kliku a des-
ky Karla Vlacha se skladbami Glenna Millera, které mu táta vždycky
k naší radosti – přivážel z Prahy.

Vždy, když starý Jánský, kterému už bylo hodně přes padesát, vyjel 
za obchody do Prahy, jeho žena Jelena věděla své. Ze žalu nad penězi, 
promarněnými s děvkami v šantánech, si doma přilepšovala jak mohla, 
zvala ženské na sedánky s kakaem a bábovkou a někdy jim předkláda-
la boršč a ruské pirožky a trvale utěšeně tloustla, takže vážila už přes 
metrák. 

Jednou tajně, ze msty, přibalila svému muži do cestovní brašny olo-
moucké syrečky, vyráběné v místní mlékárně pod značkou Romadoure. 
Ve vlaku Maxmilián Jánský vyhledával kupé s osamělými dámami, až 
našel jedno, kde seděla dáma v klobouku se závojíčkem. Svou cestovní 
kabelu položil vedle sebe na lavici, aniž by o „romadúrech“ cokoli tušil. 
Po několika zastávkách začal nosem nasávat vzduch a zároveň sledovat 
ženu v klobouku. Když ho ten puch nepřestával obtěžovat, řekl odmě-
řeně: „Smrdíš!“

Žena pozvedla povýšeně bradu a otočila k němu svůj profil.
„Seš pěkná, ale smrdíš!“
Bylo letní horko a okno v kupé se nedalo otevřít. Dáma lehce zner-

vózněla, možná začala také cítit to, co pan Jánský. Jánský pokračoval: 
„Smrdí ti asi píča!!“

„Cos to řek?!“ vyjekla najednou, přičemž starý Jánský svou domněn-
ku pokojně zopakoval a začal zas kolem nasávat, ale jak měl zakloně-
nou hlavu a zvednutý nos, dostal najednou od dámy takový políček, 
že jí samotné se přitom rozmachu svezl klobouk z hlavy. Sebrala ho, 
urovnala, chvatně vstala a chtěla vytáhnout svůj kufr z police, aby ode-
šla, ale vagón se zakymácel, takže ztratila rovnováhu a padla Jánskému 
přímo do klína.

Bez rozmyšlení ji chytil za prsa a ona začala bezmocně házet ruka-
ma a kopat do vzduchu tak dlouho, až se jí podařilo vstát. Jenže on ji 
stahoval zpátky k sobě, takže se v zoufalství zachytila záchranné brzdy 
a vlak po sto metrech zastavil. Takhle to aspoň vykládal Jan Týmal
v Panské hospodě. 

Žena požadovala na Jánském odškodné padesát tisíc, jinak podá ža-
lobu pro urážku na cti a pokus o znásilnění. Max Jánský „zacáloval“ 
zastavení vlaku a když ženská viděla, že má portmonku naditou, zvýšila 
svůj požadavek na sto tisíc!
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Jánský tvrdil, že tohle všechno si „ten blbec Týmal“ vymyslel,
k žádnému zastavení vlaku prý nedošlo, a nebyla to vůbec dáma, ale 
docela obyčejná kurvička, se kterou si pak v Praze hezky užíval, při-
čemž přiznal, že ho nakonec stála víc, než by pravděpodobně zaplatil 
za soud a za omluvu.

V Městečku, v té malé Bagánii, přiřazovali  k zmíněným dvěma po-
pulárním milionářům ještě Antonína Jarků, i když ten své nabyté peníze 
obyčejně snadno a rychle prohrával ve ferblu. Od zmíněné trojice se 
ostatní jaksi distancovali. Patřili mezi ně samozřejmě továrníci: Karel 
Budar, majitel Perlanky, fabriky na perleťové knoflíky, která byla spíš 
velkým veřtatem, kde mohlo pracovat až padesát lidí, a Jan Omasta, 
vlastnící uprostřed města uzenářskou dílnu. Zabíral s ní přes půl bloku 
domů a smrděla škvařeným sádlem po celém rynku. Jediná pořádná 
továrna v Městečku ovšem byla textilka pana Hladíka.

Továrník Hladík moudře předvídal, že po válce dojde k pozemkové 
reformě a ke znárodňování, i když při formulaci Košického vládního 
programu ještě komunisté s konkrétním návrhem nevystoupili. Tenkrát 
se mluvilo ještě o nějaké náhradě, ale pan Hladík na takové povídky ne-
věřil. Koupil si pro jistotu domek v podhradí a svou textilku dal převést 
na své dva syny a dceru – ať proti komunistům za jeho majetek bojují!

Ti ale o továrnu příliš nedbali, studovali na vysokých školách, v létě 
hráli  tenis na soukromém kurtu za fabrikou, zvali si kamarády a spolu-
žáky, o prázdninách pořádali mejdany a výjezdy autem do Lázní Svaté 
Kateřiny – kde byla velká nóbl restaurace – a spolu s Igorem Jánským
a jeho kumpány tam hýřili často až do rána. Nastal přece nylonový věk: 
jejich věk, a věk všech těch, co přežili válku. Když člověk žije, má žít, 
ne živořit! Proč myslet na budoucnost?!

Zaručenými majiteli milionů byli i Bedřich Kana, režisér divadelního 
spolku, a Otomar Záboj, oba obchodníci s perletí. Po válce se řemeslná 
knoflíkářská výroba rozjela na plný plyn a umožňovala malým zručným 
živnostníkům – přezdívaným čamrdáři – i v malých veřtatech přicházet 
k velkým penězům. Městečko bylo svým perleťářstvím slavné už za 
starého mocnářství.

První poválečné Vánoce byly veselé a štědré. Dostal jsem pod stro-
meček takové vzácnosti jako čokoládu, pomeranče, datle nebo fíky.

Na oběti války se pozvolna zapomínalo. Místním padlým odbojářům, 
zahynuvším při přepadení vlaku, i dvěma ruským partyzánům lidé po-
stavili provizorní pomník.
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Společenský život se intenzivně rozvíjel v různých spolcích, mnozí 
lidé se scházeli hlavně v hospodách. Hasiči měli svá pravidelná cviče-
ní, stejně jako členové Sokola, kteří hned po Novém roce připravovali 
dvoranu sokolovny na první poválečnou plesovou sezónu.

V podstatě se žilo bezstarostně. Nikoho ani nenapadlo, že by komu-
nisté byli s to s demokratickým státem tak brzy „zatočit“ a nasměrovat 
ho bezohledným pučem přímo  na východ.

K A P I T O L A 4

První roky po osvobození zářily optimismem a pracovním nadšením, 
i když se objevovala období, kdy už to začínalo v Městečku mezi poli-
tickými stranami jiskřit – třeba před volbami v roce 1946.  

Komunisté formovali své řady v jednotný šik a ostatní strany se jim 
vysmívaly a navzájem do sebe bušily. Většina lidí se vlastně o politiku 
nestarala – stejně jako můj táta, který si hleděl živnosti a přemýšlel, 
jak rozšířit svůj fotografický ateliér, aby se mu do něj vešla skupina 
padesáti svatebčanů. Pan Pípal odnaproti zase koumal, jak lacino získat 
pronajatou hospodu, v níž se mu scházeli právě komunisté, jejich akce 
totiž začaly přinášet dobré tržby.

V Městečku přišli k urnám všichni proletáři, zaměstnávaní v dílnách 
a veřtatech soukromníků i malých továrníků. U nich nebylo pochyb, 
koho volili.

V městské kronice je lapidárně uvedeno:
Manifestačním přístupem k volbám dokázala naše komunistická stra-

na, že jí není osud našeho státu ani města lhostejný, a získala oprávně-
ně většinu míst v obecním zastupitelstvu!

Městečko bylo šokováno. Komunisté získali 45 % hlasů! Na druhém 
místě byli sice národní socialisté, ale ti – ani dohromady s lidovci – ne-
dosáhli tolika hlasů, co KSČ. Se sociálními demokraty byli komunisté 
v pohodlné většině.

Ale brzy se na debakl pravicových politických stran pozapomnělo. 
Hned počátkem roku začaly v Městečku plesy. Jediným vhodným 
sálem k jejich konání byla sokolovna. V neděli se tu hrálo kino, přes 
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týden cvičilo. Pondělí a čtvrtky byly vyhrazeny pro žákyně, doros-
tenky a ženy –  kdežto my, dorostenci a muži, jsme cvičili v úterý a v 
pátek. Ve středu zkoušeli na jevišti místní ochotníci. Na plesy zbývaly 
soboty.

Do Sokola mne přijali mezi mladší žáky. Velel nám bratr Franta 
Kovář, učil nás kotouly, hvězdy i stojky na hlavě, přeskoky, odbočky
a roznožky přes koně, později přes metací stůl, a já měl nejraději skok 
plavmo, protože jsem si byl jist, že mne vždy Franta za stolem chytí. Na 
cvičení v Sokole jsem se stále těšil.

Občas se při našich pátečních cvičeních také narychlo dodělávala 
výzdoba – jako třeba před hasičským bálem. Když jsem stál v řadě 
cvičenců a poslušně čekal, až na mne přijde řada k přeskoku metacího 
stolu, prohlížel jsem si ty krásné dekorace. Ze stropu sokolovny visely 
girlandy, lampiony a barevná třepení, do oken byly vsazovány rámy
s malovanými výjevy.

Pan Doležel, malíř pokojů, kreslil na podlaze v rohu na balicí papír 
velikého hasiče v přilbě, jak mezi nohama drží hadici, z které stříká 
silný proud.

Ta kresba, jak chápali jen dospělí, měla znázornit a zároveň zesměš-
nit jeho konkurenta, malíře a natěrače Standu Stříkala, o kterém se mezi 
chlapy tvrdilo, že na svém velkém přirození unese kýbl s rozmíchanou 
barvou a někteří prý to i viděli, protože se s ním sázeli.

Doležel měl na zemi otevřené plechovky s barvami a do nich namá-
čel štětce. Zvláště záležet si dával na tom, aby se onen hasič Standovi 
Stříkalovi co nejvíc podobal, protože byl přesvědčen, že takto zobraze-
ného nemravu si ženské na malování už objednávat nebudou.

Našemu cvičiteli Frantovi tehdy nepřišel pomocník, musel proto sám 
skoro třicet žáků okřikovat a krotit. A kdo zlobil, toho bez milosti poslal 
domů. Pak už stejně všechny nezvládal, dával jen u nářadí záchranu a 
my se honili po sokolovně, pokud zrovna nebyla řada na někom, kdo 
měl udělat kotoul přes metací stůl.

Hamák, přezdívaný Orko, mne pořád pošťuchoval, až mi nakonec dal 
při honičce „háčka“ a já vletěl do plechovek s barvami rovnou po nose. 
Některé z nich vyšplíchly a jednak mi zamazaly obličej i cvičební úbor 
a jednak pan Doležel křičel, že jsem mu zničil dekoraci, takže cvičitel 
Franta mne i Orka vyhodil. Před sokolovnou jsme se oba poprali a já 
přišel domů samá krev.

Matka spráskla ruce, chtěla volat doktora Hroška, táta si mne napřed 
prohlédl, pak jsem musel k umyvadlu, kde mi tu krev drhli tak dlouho, až 
se zjistilo, že je to rumělka červená. Nakonec mi nařezali hadicí na stáče-
ní pampeliškového vína a příští úterý jsem za trest do Sokola nesměl.
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Stejně se po hasičském plesu cvičení nekonalo. Bratr Franta cvičence 
poslal domů, prý se v sokolovně zasklívají okna a opravují dveře.

Na bál přijeli hasiči z Mitkova, Staré Vsi i ze sousedního města 
Trnovic. Trnovickým se v Městečku posměšně přezdívalo „brkaři“. 
Důstojnost plesu vydržela do půl druhé ráno, pak začaly vzduchem 
létat půllitry a hasičské uniformy se promísily, nebylo k rozpoznání, ke 
kterému sboru kdo patří, zhasla světla v sále a ženské pištěly, jak se je 
někdo snažil osahávat. Muzikanti s kapelníkem Hronem opustili jeviš-
tě, stáhli se za modrý horizont a konzumovali zbylé řízky z kuchyně. 
Na sále zuřila bitva všech zúčastněných a kdo se bál, anebo měl jiný 
zájem, zalezl k ženským pod stůl.  Někdo strhl i dekoraci s hasičem, 
držícím červenou hadici mezi nohama, kterou výtvarník Doležel ještě 
stačil poopravit.

O bále se pak dlouho hovořilo: jaká byla hudba a která žena měla jaké 
šaty,  kdo s kým tancoval, kdo se s kým ztratil a na jak dlouho, kdo se 
opil a kdo se popral. Tentokrát bylo zbytečné identifikovat jednotlivce, 
na sále se servali všichni. Náčelník místních hasičů Josef Dudek vyvázl 
s urvanými výložkami a natrženým uchem. Mnohé aktéry prozradily 
modrající monokly, jiní měli naražené klouby, bylo i několik poroucha-
ných čelistí a jedna zlomená ruka. Na životech ztráty žádné.

Řeči o hasičském plesu vydržely až do bálu příštího. Komunisté po-
ukazovali na to, jak je hasičský sbor nedisciplinovaný a že prý kdo ví, 
zda je vůbec akceschopný. Požadovali, aby se náčelníkem hasičů stal 
jejich člověk, který by konečně v hasičském sboru zavedl disciplínu. 
Ale lidé si bolševického „rýpání“ nevšímali, vždyť v té době komunisté 
rýpali do všeho a do všech. A nejen rýpali.

Ve prospěch KSČ se uskutečňovaly mnohé závažné změny a přesuny. 
Předsedou vlády se stal Klement Gottwald a KSČ měla ve vládě minis-
tra vnitra, zemědělství a informací.

To místní lidi nijak netrápilo. Spíš se přetřásal namalovaný hasič
s hadicí mezi nohama, mnohé ženské ten výtvor obdivovaly už během 
plesu, vůbec je neudivovaly modré a zelené plameny, které musel pan 
Doležel vytvořit z rozlitých barev, ale zajímala je především délka
a konec hadice. Vyzvídaly, kdo je na plakátu zobrazen, a holič pan 
Ferda to nakonec všem vytroubil. Jméno malíře pokojů Standy Stříkala, 
přezdívaného Pták, si ženské zafixovaly, a když pak některá potřebova-
la vymalovat byt, pozvala si jeho.

Při malování se vesměs musí čekat, až stěny po nátěru pořádně 
proschnou, aby se pak mohl položit váleček. Leckterá panička se v té 
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dostatečně dlouhé pauze nechala ze zvědavosti položit v sousední 
místnosti na kanape nebo na postel a vychutnávala Ptákovo náčiní, 
které málem odpovídalo tomu z Doleželovy dekorace, až na odstíny 
barev.

Standa Stříkal tak náhle získal – dokonce zásluhou svého konkurenta 
Doležela – nadměrné množství objednávek, proto si najal tovaryše, ale 
v tom okamžiku zájem o malování opadl, a tak pomocníka opět propus-
til, protože poznal, že chybil.

Na plesech hrávala hudba kapelníka Hrona dechovku i jazz. Po sérii 
polek a valčíků vyměnili muzikanti štěbence za saxofony, křídlovky za 
jazztrubky, „basflíghorny“ za pozouny a hráli tango nebo waltz, uměli 
i dva foxtroty. Hron byl známý a dobrý muzikant, ale v orchestru mu 
vznikala nekalá konkurence v osobě nepříliš zdatného klarinetisty 
Kamila Špačka, kterého komunisté začali protěžovat.

Kapelník Hron komunisty vyloženě dráždil. Už za první republiky 
vystoupil z jejich řad. Také často poukazoval na protektorátní debakl
s letáky ve Valkově lomu a následnou razii gestapa v Městečku. Navíc 
se ještě zastával Židů a nezřídka se chlubil, že jednomu z nich sám za 
války zachránil život tím, že ho vzal do své cirkusové kapely. Ani jeho 
propagování jazzu – a tedy západní kultury – nebylo komunistickému 
gustu po chuti.

Pro mládež se v sokolovně v neděli odpoledne promítaly filmy. 
Nevynechal jsem jediné představení a dodnes si pamatuji ty fascinu-
jící názvy bijáků: Bílá Legie, Perutě pomsty, Muži bez křídel nebo 
Zasněžená romance. V té hráli takovou muziku, jakou hrál Karel Vlach 
v rádiu, ba ještě lepší. Já byl u vytržení, do Sonji Henie jsem se okamži-
tě zamiloval, přestože jsem nadále měl rád Zdenku Mandlovou. Plakát 
toho filmu, na kterém Sonja bruslí na jezírku, jsem si schoval do své 
skrýše na půdě pod prkna, kde už byla slída a výškoměr z liberátoru, 
nějaké nábojnice a nemravný obrázek, vytržený z lékařské knihy, který 
jsem vyměnil za barevné kuličky.

Na další volby se politické strany začaly připravovat důkladněji. 
Lidovce tajně pomáhal organizovat farář Bláhovec. K nám chodil také, 
zval máti i otce na faru, na společensko-náboženské sedánky, a udržo-
val kontakt s místní honorací. Ale učiteli Čechovi, tomu ateistovi, který 
učil děti ve škole vývoj druhů podle Darwina (a tvrdil, že člověk vznikl 
dalším vývojem z opice a popíral, že ho stvořil Bůh), nemohl přijít na 
jméno.



36 37

Z kazatelny nenápadně přesvědčoval sedláky ze vsí, kteří do kostela 
v Městečku chodili pěšky každou neděli, aby své hlasy dali lidové stra-
ně. Že komunisté jim sice nějakou půdu rozdají, ale vzápětí jim ji zase 
vezmou, že žádnou specifickou cestu k socialismu, jak hlásá Gottwald, 
sovětský vůdce Stalin nikdy nepřipustí. Staneme se nakonec jeho vazaly 
jen vlastní vinou. Vrcholem politických aktivit faráře Bláhovce byla vel-
ká nedělní mše, kterou na pozvání přijel celebrovat sám páter Plojhar.

Měla to být mimořádná sláva a výjimečná událost a opravdu se 
kostel neobvykle naplnil. Na kůr mě tentokrát máti nevzala, bylo tam 
plno zpěvaček, zpěváků i celý orchestr, takže jsem musel jít dopředu, 
k zábradlí před hlavním oltářem. Už se tu v zablácených gumových 
holínkách strkala banda kluků ze vsí a mše se tenkrát strašně vlekla
a byla k nepřečkání. Občas jsem otočil hlavu k protějšímu zábradlí, kde 
stály holky, a soustředil se chvíli na profil Zdenky Mandlové, ale nedalo 
se to praktikovat dlouho, aby to nebylo klukům nápadné.

Páter Plojhar, který sám kandidoval na poslance, sloužil mši podobně 
jako náš pan farář, jenom bylo z každé strany oltáře po třech ministran-
tech, přisluhoval i pan katecheta a do kasičky šel s kostelníkem Vaškem 
Drbkem vybírat i jeho němý bratr Lojza, kterému jsme přezdívali Lolik, 
brali mu v parku čepici a házeli ji na strom.

Pak mne Martin Hula upozornil na úkaz, který jsem v životě neviděl. 
Těsně přede mnou tam Bohouš Mlejnek, zvaný Sádlo, který od nás vždyc-
ky o přestávkách žebral svačinu a seděl v lavici za mnou. Na jeho hlavě 
se mezi vlasy pohybovaly placaté našedlé nestvůrky a já okamžitě pocho-
pil, o co jde, i když jsem vši nikdy předtím nespatřil. To jejich hemžení 
v Bohoušových vlasech mě tak zaujalo a fascinovalo, že jsem na průběh 
mše docela zapomněl. Najednou z kůru začali zpívat: „Velebena budiž bez 
ustání nejsvětější svátost oltářní“, což musel na tuty být konec mše, a taky 
že byl, a když jsme se vyhrnuli z kostela, šel si i Bohouš pro svatý obrá-
zek, mačkal se v shluku kluků a holek jakoby nic, kdežto já jsem stál za 
Zdenkou Mandlovou, chtěl jsem jí o těch vších povědět, ale nějak jsem se 
o tom styděl mluvit. Řekl jsem to pak až doma u oběda.

Matka se zděsila a hned v pondělí běžela do školy, Bohouše okamži-
tě poslali k panu Ferdovi dohola ostříhat a posadili do poslední lavice. 
Nás pak učitelka začala denně prohlížet. Na Bohouše byla odměřená 
a nakazovala mu, aby si myl hlavu louhovým roztokem, ale on neměl kde, 
bydlel totiž s rodiči v ratejně a umýval se v zimě i v létě u pumpy na dvoře, 
pokud se vůbec umýval.

Odhalení vší na Bohoušově hlavě ovlivnilo celý následující Bohoušův 
život. Umínil si, že z té ratejny v Altendorfu musí co nejdříve zmizet, pro-
tože ji smrtelně nenáviděl.
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Starý dvůr – Altendorf – patřil velkostatkáři Janu Dubovi, u kterého 
Bohoušovi rodiče pracovali. Měli šest dětí a se všemi ostatními rodina-
mi bydleli v ratejně za dvorem, do které už zatékalo, na což komunisté 
často poukazovali, stejně jako na to, že je ten nabubřelý statkář vyko-
řisťuje. Nebylo divu, že Bohouš Dubu nenáviděl – ostatně jako všichni, 
co u Duby dřeli – a jeho nenávist přetrvala až do dospělosti. Nenáviděl 
bohaté a majetné. Nenáviděl každého, kdo stál výš než on. Nenáviděl 
starý Altendorf a jeho největším přáním bylo srovnat ho se zemí. A ono 
se mu to nakonec podařilo, ačkoli až za mnoho let. 

Nejintenzivněji se na volby do obecního zastupitelstva připravoval 
učitel  Čech. Řečnil na nejrůznějších veřejných shromážděních, často 
a dlouze. Míval dost posluchačů, protože řečnit uměl, ale sám si nebyl 
jist, koho v národně socialistické straně vlastně zastupuje a podporuje, 
protože v poslední době se – ne vždy jasně – začala formovat tři kříd-
la: levé, představované především Jožkou Davidem, střed se Zenklem
a Prokopem Drtinou, a pravé, které reprezentovali Stránský, Klátil
a další. 

Čech měl ovšem i hodně odpůrců. Kdosi poslal na okresní školní 
inspektorát anonym, že se věnuje víc politice než vyučování žáků. 
Vedoucí odboru, okresní školský inspektor Adam Holmajstr, Čechův 
dlouholetý přítel, který měl mimochodem krásnou ženu, anonymní do-
pis roztrhal a Čecha upozornil, aby se v politické angažovanosti mírnil. 
Až příliš zjevné gramatické chyby a vypsaný rukopis totiž mohly na-
povídat, že autorkou anonymu je žena, v tomto případě nejspíš učitelka 
Hamáčková, které už od kolaborace s Němci otrnulo. Na její minulost 
při každé příležitosti nekompromisně upozorňoval právě už jen Čech. 

Národní socialista Čech zval do Městečka na přednášky a besedy 
významné osobnosti své strany. Několikrát přijela i Milada Horáková, 
kterou pak v pankrácké věznici, 27. června v roce 1950 v 5.35 ráno, po 
komunistickém monstrprocesu, popravili.

Spávala u Čechů v pokoji na gauči a chovala malého Mojmírka, 
který se právě v tom roce narodil. Šuškalo se, že s ní učitel Čech něco 
má, byla i ve svých zralých letech pohledná, ale Čech na ženské nebyl, 
za což později mohl přijít o hlavu. Ale z jiných příčin, než o ni přišla 
Milada Horáková.

Pan učitel Čech mne nikdy neučil, ale znal jsem ho dobře. O akade-
mii v sokolovně, kde jsme i my žáci cvičili, měl jednou slavnostní řeč 
a můj táta, který seděl vedle pana Ferdy, mu říkal, že teď něco uslyší, 
že to Čech těm komunistům zase „parádně nasází“. Tak jsem se snažil 
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jeho proslov sledovat. Pan učitel  prohlašoval, že všichni komunisté jen 
otrocky papouškují to, co hlásá Moskva, že nemají žádný vlastní postoj, 
ale snaží se o nátlaky na pana prezidenta Edvarda Beneše, rozvracejí 
soudržnost republiky a budou ji chtít ve vhodné chvíli připojit k sovět-
skému Rusku. Pak mluvil o nějaké totalitě a vládě despotů, čemuž jsem 
moc nerozuměl, ale uváděl jméno kapitána Malaščenka jako příklad 
diktátora, který střílel po všem, kdy se mu zachtělo, a bez soudu dal 
popravit ubohého vojáka.

V tu chvíli někdo v sále sokolovny hlasitě hvízdl na prsty, a všichni 
se obraceli dozadu, ale v přítmí sálu se nedalo rozpoznat, kdo to byl.
A pan učitel jakoby nic pokračoval dál:

„A tak to může dopadnout s námi se všemi, jestli se komunis-
té dostanou k moci! Kdo jim bude nepohodlný, toho odstraní, 
buď zastřelí nebo pošlou do lágrů, stejně tak, jak to dělali Němci.
Z jednoho jha jsme se vymanili a není vyloučeno, že spadneme do dal-
šího, tohle nebezpečí, občané, nepodceňujte, vy přece víte, jak chutná 
pravá svoboda a demokracie! Tak nebuďme lhostejní, nebo o ni zase 
přijdeme!“

Lidé panu učiteli tleskali, ale zezadu se ozýval odmítavý pískot
a bylo těch hvizdů víc. Pak došlo k nějakému strkání, bouchání dveří, 
ale já jsem už musel na jeviště, kde jsme s bratrem Frantou Kovářem 
měli přecvičovat prostná. Jenže Franta nebyl k nalezení, sháněli ho
i pořadatelé a oponář už nervózně svíral kliku. Když se Franta objevil, 
z nosu mu tekla krev a kapala na bílé tílko s našitým sokolským odzna-
kem na prsou. 

I tak nám zavelel, my jsme nastoupili na značky, namalované na je-
višti, a pak si držel u nosu kapesník, nechal roztáhnout oponu a začal
z portálu dirigovat naše cvičení pro publikum. Během akademie už 
nikdo nezapískal, protože Franta Kovář všechny tři komunistické vý-
tržníky ze sokolovny vyhodil.

Občasné pranice mezi komunistickými hochy a ostatní omladinou, 
zejména na zábavách, nepřekračovaly tehdejší meze nenávisti a žádné 
statistiky o nich nikdo nevedl.

Jednou jsme chvátali na oběd do školní jídelny, umístěné v budově 
pošty, když vtom začala houkat siréna – podobně jako za války. Lidé 
z toho zvuku byli pořád ještě vystrašení a někdo křičel „Perlanka hoří“ 
a my už jsme na oběd nedošli a nestihli jsme ani odpolední vyučování.

Budarova fabrika byla hned za sokolským hřištěm. Ze dvou oken
v patře šlehaly plameny, něco uvnitř bouchalo a létalo ven, kdosi konsta-
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toval, že jsou tam plechovky acetonu. Plameny už olizovaly rámy třetího 
okna a prošlehávaly střešní krytinou. Později začaly odlétávat popraskané 
tašky a dospělí nás odháněli pryč. Vždy, když vyšlehly plameny mocněji, 
instinktivně jsme ucouvli a než se přikodrcali místní hasiči, hořelo už skoro 
celé patro. Lidé volali, co je s panem Hejdánkem, který právě v těch dvou 
oknech stříkával acetonem tvrzené papírové knoflíky.

Po válce bylo pravé perleti pramálo. Nové zásilky z Celebesu ještě 
nedorazily, na některých ostrovech totiž Japonci ještě v džunglích vál-
čili, protože nevěřili, že už je ve světě mír. Knoflíky se proto vyráběly 
ze všech možných náhražek, i z tvrzeného papíru. V Perlance měli za-
kázky na miliony kusů.

Pan Hejdánek unikl z hořícího kotle zadním oknem a nyní visel za 
ruce na vyčnělé římse a bál se skočit dolů. Bylo to přece jen vysoko, 
takže volal o pomoc, protože plameny už šlehaly nad ním. 

Rampa Skála, který dělal u Budarů závozníka, přiběhl se žebří-
kem, ale žebřík byl krátký. Vylezl po něm tedy co nejvýš, dosáhl 
panu Hejdánkovi sotva na paty, chytil ho, držel nad hlavou jako čin-
ku a lezl s ním pomalu po příčkách dolů. Všichni, co na to koukali, 
nevěřili, že pana Hejdánka sundá a čekali, že se zřítí se žebříku oba. 
Nikdo jim pod ty plameny nešel dávat záchranu nebo alespoň žebřík 
zapřít.

Mladý továrník René Budar za ten hrdinský čin Rampu veřejně po-
chválil a slíbil, že ho nechá na své náklady složit řidičské zkoušky, aby 
mohl šoférovat ten americký náklaďáček, se kterým už Rampa stejně 
načerno jezdil. Ale na svůj slib nějak pozapomněl, což mu Skála neod-
pustil a odvděčil se mu hned v únoru 1948, když ho k Budarovi poslali 
s deputací členů lidových milicí.

Hned po požáru začala závodní rada i KSČ organizovat brigády na 
odstranění škod, aniž je o to majitel René Budar žádal, protože beztak 
kalkulovali, že podnik bude co nejdříve znárodněn. Hasičům se vyčíta-
lo, že se během požáru dost nesnažili a – jako obyčejně – přijeli pozdě. 
S tím mnoho lidí souhlasilo a bylo přesvědčeno, že k takovému rozsahu 
škod dojít nemuselo.

Mladému Budarovi předal jeho otec Perlanku ještě před požárem, 
krátce poté, co ho přinutil se oženit. Ve třiatřiceti letech byl René Budar 
lehce opotřebovaný mládenec s prosvítající pleší, se zájmy o dobrou 
zábavu, dobré pití a veselé ženy. Sport ho, až na kulečník a karty, už 
bavit přestal. V neděli vyjížděl se známou partou – bratry Hledíky
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a Borisem Jánským – do Lázní Svaté Kateřiny, k nim se pak přidružova-
la i některá děvčata a „všudyvlez“ Vincent Melichárek. Starý Budar byl
z lehkomyslného syna zoufalý, snažil se ho uklidnit, usměrnit a přimět
k práci, učinit konečně zodpovědným za fabriku. Jedinou možností se 
jevil sňatek – nejvhodnější se nabízel s Olgou Dubovou, dcerou místní-
ho velkostatkáře z Altendorfu.

Šedesátihektarový velkostatek sice neměl mnoho šancí na přežití, 
protože připravovaná a komunisty propagovaná pozemková reforma 
chtěla konfiskovat veškerou půdu nad 50 ha, osnovu zákona měl do-
konce ministr Ďuriš už připravenou na stole. U Duba byl ovšem i vedle 
60 ha ještě další majetek.

Olga Dubová připomínala vzhledem opravdu rozložitý dub, navíc nosila 
rovné vlasy, vyčesané z čela jako kluk, a jevila se spíš coby statný chasník 
než vystudovaná právnička, ale zase měla bystrý úsudek a občas se objevi-
la i ve zmíněné lázeňské partě. Mladý Budar Olgu nechtěl, tvrdil, že je to 
děvka, která dá každému, na její titul hleděl povýšeně, kolovaly totiž řeči, 
že prý si ho u profesorů „vyjebala“. Nicméně na nátlak otce, podložený 
hrozbou možných represí, rezignoval a oba majetky, Perlanka i Starý dvůr, 
tak mohly být propojeny. Hned po svatební cestě do Benátek, kde mu Olga 
zahnula s obstarožním baronem, musel René otcovu fabriku převzít a starat 
se o chod podniku. Spanilé jízdy do Lázní Svatá Kateřina pro Budara skon-
čily. Zato začal v Městečku chodit do Panské hospody.

Mnohým se zdálo, že ho požár vyřídil a on se dá opravdu na pití, ale zřej-
mě všechno dělal jen naoko, aby mohl pokračovat ve svých hospodských 
radovánkách.

Zatím jeho žena Olga, která podle svatební smlouvy získala polovinu 
fabriky, bez dlouhého váhání převzala otěže, protože byla holka ze statku 
a povoz řídit uměla. Dovezla si experta na pojišťovnictví (o kterém se 
tvrdilo, že s ní cosi má) a ten vychrtlík z Prahy docílil, že stávající pojistka 
byla vyplacena v maximální výši a na obnovu fabriky uvolnil stát peníze 
z jejich vázaného vkladu. 

Vzápětí nastoupil v podniku mladý černovlasý inženýr, přibližně
v jejím věku, a výroba se v nově vybudovaném provozu opět rozjela. Ti ča-
mrdáři, co se od Budara po požáru odtrhli, zase přišli zpátky. V soukromém 
podnikání se jim zrovna dvakrát nevedlo, neměli z čeho vyrábět a starý 
Jánský, který tu prodával podnikatelům perleťový materiál, jim na dluh 
nenechal ani trokasový šnek, přestože právě obdržel novou poválečnou 
zásilku perletě přímo z hamburského přístavu.

K volebním urnám se ten rok dostavilo přes 80 % voličů. Komunisté 
volili společně a manifestačně. Když volební komise hlasy rozdělila
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a sečetla, došlo opět k překvapení. I bez sociálních demokratů měla KSČ 
těsnou většinu.

„Vždyť mají jen jeden mandát navíc,“ omlouval výsledek  Ravaj.
„Volby byly zfalšované,“ tvrdil učitel Čech a telefonoval hned na 

okresní úřad, že komunističtí členové volební komise lístky ostatních 
stran strkali do kapes a pak je na záchodě splachovali. Tam ho ale
s Adamem Holmajstrem nespojili, doporučili mu poslat stížnost písem-
ně. Vzápětí se sešlo nově zvolené městské zastupitelstvo a učitel Čech
v něm ostentativně odmítl zasednout. Bez jeho přítomnosti byla zvo-
lena rada města i předseda národního výboru. Komunisté si za starostu 
odhlasovali Josefa Macháčka, umírněného, ale věrného člena strany 
(už od roku 1921). Proti němu mohly ostatní partaje těžko protestovat. 
Do rady pak – aby se neřeklo – přibrali i sociálního demokrata Ertla. 
Problém byl pouze s tajemníkem, o takové místo totiž na radnici nikdo 
zájem nejevil. Přesto, že bylo placené, zůstalo neobsazené do doby, než 
se přihlásil  Lojza Jandák. Protestům učitele Čecha, že místo tajemníka 
obce musí zastávat osobnost zodpovědná a lidmi uznávaná, a ne nějaký 
bývalý skladník z textilky, se komunisté vysmáli. Lojzu už měli ve své 
partaji a on slíbil zachovávat jejich disciplínu.

 
Lidem v Městečku bylo prakticky jedno, kdo je starostou, měli svých 

starostí dost, bylo třeba se ohánět a vydělávat peníze, zakládat nové 
živnosti a snažit se rozmnožovat majetek a myslet na příští dny, které se 
po válce začaly jevit příznivě a docela hezky. 

Nějaký komunistický předseda obce a tajemník na radnici je nemohli 
zviklat ve víře v úspěšnou a klidnou budoucnost.

K A P I T O L A 5

V kronice Městečka je o roce 1947 stroze zapsáno: 
Kapitalisté a západní imperialisté poprvé vystrčili své rohy v podobě 

Marshalova plánu a chtěli si nás tímto podmanit, zatímco Sovětský 
svaz nám nezištně poskytl dostatek obilí a zbavil nás tak obav z hladu. 
Lidé už déle nechtějí přihlížet obohacovacím rejdům keťasů a šmeli-
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nářů, kteří způsobují poruchy v zásobování trhu a sami tak neúměrně 
bohatnou!

Černý trh se opravdu neohlížel na chudé lidi a nezámožné spotře-
bitele. Kdo neměl peníze, sušil hubu. Na druhé straně bohatli keťa-
sové a získaný kapitál opět vkládali do černé výroby a jejího odbytu. 
Obchodník Ravaj koupil za Městečkem pro svého bratra Martina pilu
a dokud to šlo, skupoval za „nakeťasené“ peníze i lesy v okolí.

Městečko, tu naši malou Bagánii, v tu dobu vzrušila pouze první ci-
vilní svatba, uskutečněná na místním národním výboru. 

Rampa Skála, frajer a suverén, pokládaný za  fotbalového fenomé-
na, ještě než na jaře odešel na vojnu, „zbouchnul“ holku. V chudších 
rodinách se to nebralo zas tak tragicky, spíš poctivě. Ani Rampa se 
nevykrucoval. Jiřina Robová byla dobře stavěná, s velkými prsy
a veselou povahou. Prostě se s ní o první dovolence – ve vojenském 
mundůru pohraniční stráže, který mu mimochodem slušel – na radnici 
oženil.

Jako civilní svatbu tento obřad farář Bláhovec z kazatelny kostela 
tvrdě odsoudil a navíc zpochybnil. Pár oddával komunistický předseda 
národního výboru Josef Macháček a „na čuměnou“ se sešel celý tábor 
lidu. Po obřadu nasadili členové fotbalového oddílu Rampovi koňský 
chomout, nevěstě strčili do ruky bič a musela novomanžela honit ko-
lem kašny na náměstí. Pak mu jeho dobří kamarádi připevnili železnou 
kouli k noze, zahodili klíč od zámku a nevěstě vyměnili bič za pilku na 
železo. Oba byli z poměrně chudých komunistických rodin, na výkupné 
neměli, a tak pilovali, dokud zámek neuvolnili.

V listopadu se jim pak narodil syn Alexandr. Proslýchalo se, že Skála 
na vojně přece jen zůstane, jeho velitel ho prosazoval do vojenského 
mužstva ATK, ale místní soudruzi i fotbalisté chtěli mít Rampu co nej-
dříve doma, a tak byl – jakožto sociální případ a otec rodiny – na podzim
z vojny předčasně propuštěn a převeden do zálohy. A tak se mohl ak-
tivně zúčastnit i únorových událostí  roku 1948, které  tentokrát zasáhly
i Městečko. 

Před koncem školního roku nám přestali dávat ve škole zdarma 
svačiny z americké poválečné pomoci UNRRA, což nejvíc zklamalo 
Bohouše Mlejnka, zvaného Sádlo, který byl pak opět věčně hladový
a zase na nás všech, co jsme si nosili svačiny z domova, vytrvale loudil. 
Když jsem se ptal táty, proč už nám UNRRA nedává ty dobré „lanšmí-
ty“,  řekl, že Američany moc dráždíme a že toho brzy budeme litovat. 
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Pan Skoumal se později vyjádřil, že Češi jsou národ nevděčný a že je 
vždycky pálí dosažená svoboda!

Poslední den školy jsme s Pepou Houšou nakreslili na tabuli koupa-
jící se děti u rybníka a paní učitelka Tichá nám rozdala vysvědčení. Já
i Pepa jsme měli samé jedničky a mně táta za vysvědčení koupil plovací 
kolo. Ale koncem léta už nebylo zapotřebí, ten rok jsem se totiž naučil 
plavat i bez kola, a podle jedné skautské příručky i správně kraulařsky 
kopat nohama a dýchat do vody. V létě roku 1947 jsme se koupali téměř 
každý den, protože vůbec nepršelo.

Bylo tehdy velké sucho, které zcela zjevně „roztočilo“ další politické 
změny. Totálně neobdělaná půda v pohraničí a další těžké ztráty v ze-
mědělství tlačily na dovoz potravin z ciziny. Ten se musel kompenzovat 
zvýšeným exportem zboží. V textilce pana Hledíka se pracovalo ve dne
v noci,  rychle se rozjela výroba i v nově rekonstruované Perlance. 
Lidé měli práci, poměrně dost si vydělávali a inflační spirála se začala 
prudce roztáčet.

– Dyť je všechno drahý, až hanba! hořekovaly ženské.
– Uvidíte, že bude ještě hůř! sýčkovali jiní jedinci.
– Podívejte se na zuby keťasům a šmelinářům! vyzývali komunisté.

V půli září se v Městečku konaly dožínky. I když – jak sám řekl pa-
mětník Skoumal – to ani za tu bídnou úrodu nestálo.

Zúčastnil jsem se slavnosti, která začínala průvodem. Vpředu jeli 
krojovaní vlajkonoši na opentlených koních a koně měli mašle zaple-
tené i v ohonech. Za nimi šli vždy mládenec a družička v národních 
krojích a na žerdi omotané trikolórou nesli veliký věnec z obilních 
klasů. Od něj se táhly barevné fábory, každý fábor držela jedna kro-
jovaná dívka, přičemž zelená stuha tehdy připadla Zdence Mandlové. 
Já ji pozoroval vždy, když průvod zatáčel a ocitla se v mém zorném 
poli.

Mezi junáky a sokoly pochodoval sbor dobrovolných hasičů v pa-
rádních uniformách, aby náhodou nedošlo k nedorozuměním a nepo-
křikovali jsme na sebe hanlivě, jak se obvykle mezi junáky a sokoly 
stávalo. Tahle rivalita se táhla už léta. Já jsem byl zároveň sokol i skaut,
a vzájemná nevraživost mne vždycky pobuřovala a rozčilovala. Všichni 
jsme si mohli bratrsky rozumět a nepokřikovat na sebe:

„Sokolové, volové!“ „Skauti, serouti!“
V průvodu ale tentokrát pokřikovali jiní. Všiml jsem si krojovaných 

mládenců za námi. Měli na hlavách kloboučky s kohoutími péry, vyší-
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vané vesty a na nohou naleštěné holínky, na gatích třásně a v kapsách 
zastrčené placaté lahve. Z těch si přihýbali a hlasitě skandovali:

„My pošleme Ďuriše na Slovensko po břiše!“ 
Z chodníku je rázně okřikoval pořadatel Svěrák, který měl červenou 

pásku na rukávě a červenou hvězdu v klopě a hlasitě křičel:
„Styďte se, vy pakáži selská! Však von vám to soudruh Ďuriš tou 

pozemkovou reformou spočítá!“
Nová reforma měla nekompromisně zkonfiskovat veškerou půdu nad 

50 hektarů a komunisté se ji stůj co stůj snažili prosadit. Ostatní strany 
byly samozřejmě tvrdě proti.

 
Místní členové komunistické strany, kteří šli organizovaně v průvo-

du, na daný povel křičeli různá hesla:
„Pryč s korupcí!“
„Pryč s keťasy!“
„Pryč s milionáři!“
„Ať platí bohatí!“
Mně bylo líto, že nejdu v sokolském kroji, který jsem také doma 

měl, abych si zaskandoval, a to přesně na povely, jež vydával Franta 
Kovář:

„Sokol má českou krev!“
„Sokol je jako lev!“
„My Sokol nedáme!“
Junáci neprovolávali nic. Šli jsme v širokém trojstupu, aby to vypa-

dalo, že je nás co nejvíc. Na junáckém kroji jsem měl hodně odznáčků, 
vyšívanou domovenku na levém rameni a opasek s karabinkami, zavě-
šeným nožíkem a heslem „Buď připraven!“. V průvodu hrála dechov-
ka a lidé podle ní zpívali.

Na sokolské zahradě se všechny složky seřadily, já jsem naštěstí vi-
děl na Zdenku Mandlovou a doufal jsem, že se třeba otočí a uvidí mě, 
jak zdravím při hymnách skautským pozdravem.

Tribuna byla sbita z trámů a prken, ozdobena břízkami, fábory 
a dožínkovými věnci, stál na ní předseda národního výboru Josef 
Macháček, tajemník Alois Jandák a cizí páni, které jsem neznal. Vedle 
našeho náčelníka Akely i náčelník Sokola učitel Čech, oba samozřej-
mě v patřičných krojích.

Předseda  Macháček četl dlouhý projev z papírů o tom, jak nás 
osvobodila hrdinská Rudá armáda a jak nám Sovětský svaz vypomáhá 
v době nouze a posílá obilí, abychom nehladověli, jak veliký Stalin 
neustoupí kapitalistickým rejdům imperialistů. Krojovaní mládenci ze 
vsí jeho projev narušovali hlasitým pískáním. Pak se začal prodírat
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k mikrofonu učitel Čech, ale cizí páni ho odstrkovali zpátky a můj táta 
to všechno fotografoval svou Kodak Retinou.

Já jsem ovšem z té slavnosti žádné fotky nikdy neviděl, ani negativ 
se v jeho archivu nenašel – jako by ho snad spálil v kamnech nebo 
musel někomu odevzdat, což jsem si pak odvodil až po letech, z vlastní 
zkušenosti.

Pan učitel Čech si na tribuně nezařečnil, dovolili mu pouze vydá-
vat povely při cvičení dorostenců, a jakmile na konci cvičení zvolal: 
„Občané, nenechte se od komunistů klamat, jinak dopadnete špatně!“, 
vypnuli mu mikrofon, ale on dál křičel z plných plic: „Braňte demokra-
cii!! Udržte si svou svobodu!“ A vzápětí začala hrát dechovka „Kolíne, 
Kolíne“, k čemuž dal povel klarinetista Kamil Špaček, protože dirigent 
Hron byl právě někde na pivu.

V městské kronice není o téhle dožínkové slavnosti ze září roku 1947 
ani větička, já přitom bezpečně vím, že se konala, jako skauti jsme na 
ní přece závodili ve stavění stanů.

Těsně před soutěží přišel náčelník Akela k naší družině „vlčat“
a každému klukovi pošeptal do ucha, jak si má ve stavění stanu počínat. 
Jakmile trubač Pigor odtroubil na polnici start, tlusťoch Punťa se vsou-
kal pod celtu, aby nepřekážel. A my ostatní jsme si – místo zatloukání 
kolíků – stoupli každý na jeden cíp celty, jak nám Akela poradil. Náš 
stan byl za pár vteřin krásně vypjatý a lidé kolem zírali, protože klu-
ci z ostatních družin se pachtili zatloukáním kolíků do udusané země 
sokolské zahrady. Já jsme stál také na jednom cípu a pozoroval, jak
z tribuny sestupuje náčelník Akela a za sokoly učitel Čech a oba nesou vel-
ký pečený a makovaný věnec, aby v tom byla vidět svornost, ale vůbec na 
sebe nemluví, protože – jak jsem věděl – se nemají rádi. Akela považoval 
Čecha za despotu, Čech zase skautského vůdce za slabocha. Věnec z roh-
líkového těsta věnoval pekař pan Plavík, co v létě přiletěl nad Městečko, 
nad tu naši Bagánii, ve dvouplošníku, kroužil nad náměstím a lidé vybíhali 
z domů a z letadla občas vylétl štos barevných letáčků, které se rozprskly
a padaly dolů. Děti výskaly radostí a chytaly je, a lidé si pak četli:

Peču krásně,
píšu básně,

rohlíky mám taky,
vypečená firma Plavík

létá nad oblaky.

Učitel Čech přistoupil s věncem k našemu vypjatému stanu, chtěl 
každému z nás potřást rukou a myslil, že mu půjdeme jeden za druhým 
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vstříc, ale my museli stát na těch cípech celt a nehýbat se. Když Čech 
poznal, že to naše vítězství je dokonalý podvod, pověsil makovaný vě-
nec z rohlíkového těsta na špici stanu, udělal předpisově sokolsky na tři 
doby čelem vzad a vzdaloval se. 

Bohouš Mlejnek, který se také hlásil ke skautům, ale neměl kroj, se 
k onomu věnci vrhl, ale někdo mu nastavil „háčka“ a on padl na na-
šponovanou celtu,  takže stan se povážlivě naklonil a kluci z ostatních 
družin už pochopili, jakou jsme to na ně zahráli habaďúru. Shlukli se 
kolem, začali do nás šťouchat a malého Pinďu Mlíčka z celty vynesli,
i když ve vzduchu kopal nožičkama, které v krátkých manšestrových 
kalhotách vypadaly jak hůlky. Mne povalili, takže stan už visel jen na 
tyčce a upečený věnec se pomalu sunul po uvolněné celtě dolů.  Punťa 
uvnitř stanu nechápal, co je to venku za rozruch, a začal se panicky vrtět
a křičet, ale ven nemohl, protože kolem stanu vznikla tahanice o upeče-
ný věnec, Bohouš Mlejnek z něho ukořistil jen nepatrnou část.

Akela napřed velké kluky odvolával a lidé si mysleli, že je to všechno 
takhle připravené,  smáli se a pobaveně tleskali, ale když se o věnec 
junáci začali tahat, Akela vyňal z náprsní kapsy píšťalku, kterou měl 
na dlouhé ozdobné šňůře, a hlasitě a vytrvale pískal. To už o kusy ma-
kovaného věnce kluci z družiny Medvědů, Sobů a Polární záře sváděli 
urputný boj, jako by týden nejedli a mnozí se i zcela neskautsky mezi 
sebou prali.

Naštěstí Pigor zatroubil na polnici a na pódiu se měla začít tahat 
tombola o věcné ceny, kvůli kterým sem většina lidí přišla. Z padesáti 
cen darovaných místními podnikateli a živnostníky chtěl každý vyhrát 
tu první, kterou musel darovat někdo cizí a bohatý, protože jí byl úplně 
nový motocykl ČZ 175.

Motorku vyhrál jistý Jan Červený, kterého tu v Městečku valně lidé 
neznali. Shodou okolností získal při nedávné pozemkové reformě jako 
bezzemek i pět hektarů půdy a na ní se ve Staré Vsi snažil hospodařit.
I když, jak tvrdil Pepa Houšů, jehož otec měl ve Staré Vsi největší hos-
podářství, se Jan Červený v zemědělství vůbec nevyznal.

Vytahování výherních lístků z klobouku při dožínkách organizoval 
Alois Jandák a lidé si hned po té nenadálé výhře šuškali, že všechno 
museli komunisté předem narafičit. A jak se za krátký čas ukázalo, zřej-
mě nebyli daleko od pravdy. Jenže už se nedalo nic vrátit zpátky.
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K A P I T O L A 6

V únoru 1948 byl v Městečku ustaven Akční výbor Národní fronty, je-
hož úkolem bylo pečovat o pořádek a provést očistu veřejných institucí,
z nichž měli být odstraněni lidé, jejichž smýšlení bylo spíše nepřátelské
k tomuto zřízení a nemohli dávat záruku, že svoji veřejnou funkci budou 
vykonávat v duchu a dle zásad lidové demokracie. Předsedou AV byl 
zvolen Alois Jandák. Akční výbor na své schůzi 26. února provedl pro-
věrku členstva MNV, z něhož byli vyloučeni nevhodní členové.

Mezi vyloučenými byli samozřejmě učitel Čech, tehdejší ředitel 
měšťanské školy, majitel uzenárny Jan Omasta, lidovec Ravaj a další. 
Nejvíc mne ale zarazilo, jakým arogantním tónem je zápis v kronice 
nesen. Píše se tu o očistě veřejných institucí, o odstranění lidí! A jak to 
všechno rychle proběhlo! Už druhý den po Gottwaldově projevu v rá-
diu vznikla u nás v Městečku, v koutě Vysočiny, v té malé Bagánii, po-
dobná situace jako ve velkých centrech! K tomu museli mít komunisté 
předem přesné a jasné instrukce – koho zvolit do akčního výrobu, koho 
odstranit z veřejných funkcí a institucí. Byl to naplánovaný a dokonale 
zvládnutý komunistický puč.

Hlavním organizátorem této akce v Městečku se stal Alois Jandák, 
protože ostatní váhali. Za předsedkyni školního akčního výboru určil 
učitelku Hermínu Hamáčkovou, i když na sobě stále nosila punc důvěr-
ností prožitých s protektorátním tajemníkem Adolfem Adlerem. Kdo 
pozorně sledoval místní drby, mohl zaslechnout, že stejný poměr nyní 
udržuje s Lojzou Jandákem. Její nepřítomný muž si zatím úspěšně bu-
doval kariéru na pobočce komunistické centrály v Brně a v únoru toho 
roku se stal velmi aktivním vykonavatelem komunisty požadovaných 
změn. 

Na první schůzi akčního výboru, kterou učitelka Hamáčková 
svolala vzápětí po svém jmenování předsedkyní, se nedostavil 
učitel Čech. Když se kolega Blecha nabídl, že ho sežene, přísně ho 
okřikla:

„Seď! On ví, proč sem nechce přijít! Každý z vás zná přece jeho 
názory! Naprosto se neslučují s naším novým lidově-demokratic-
kým zřízením. My jsme se tu dnes sešli jakožto školní akční výbor 
Národní fronty, abychom ho z našich řad vyloučili!“

„Čecha!?“ podivil se učitel Řehule.
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„Ano, právě Čecha, který hanobí Svaz sovětských socialistických 
republik a naši vítěznou komunistickou stranu!“

„Jeho nemůžeš brát tak doslova, přece ho znáš. Je to výborný kantor
a organizátor. Kdo by tu vůbec mohl nastoupit na jeho místo ředi-
tele?“

„Dnes je jiná doba, kolego! Jestli sis všiml, zvítězila u nás dělnická 
třída pod vedením soudruha Klementa Gottwalda a ta nestrpí, aby na 
školách učili a navíc ředitelovali odpůrci nového světového řádu!“

„Řekni mi, kolegyně, co ti ten Čech udělal? Vždyť se tě vždycky 
zastával!“

„Ty víš, jak se celou dobu prezentuje! Jak nenávidí a zostuzuje ko-
munistickou stranu! Co prohlašuje o Rudé armádě. Pamatuješ se, jak 
nazval kapitána Malaščenka, který osvobodil naše město od fašistů 
„Rudým vrahem“! A takový člověk by měl stát v čele naší školy?! 
Takový podvratný element by měl vychovávat naše děti k lásce k vlasti
a Sovětskému svazu?! Nikdy!!“ 

Hamáčkové přeskočil hlas – jako ve třídě před žáky, když se
rozčílila – a na Řehuleho začala ječet: „Teď je revoluční doba! Teď se láme 
chléb a odkrývají charaktery. Kdo nejde s námi, jde proti nám, ale my se
v pokrokových myšlenkách a iniciativách zastavit nedáme, my máme 
svůj cíl a k tomu cíli jsme vykročili, a jestli se ti to, Řehule, nelíbí, tak 
to řekni… no jen to řekni, řekni to přede všemi!“

Učitel Řehule byl člověk mírný a snášenlivý, z protektorátu věděl, 
že se kantoři jako jedni z prvních musí novému režimu přizpůsobit
a alespoň naoko mu oddaně sloužit. Dalo se to přečkat i za Němců, 
navíc tahle komunistická demagogie jistě brzy pomine. Jen mu bylo 
líto, že to odnese právě Čech, který se, jak ho zná, zřejmě nepodvolí. 
Sklopil hlavu a už mlčel. Měl v Městečku dům a syna v Praze na stu-
diích. Mimochodem, kdyby nebyl jediným ruštinářem na škole, šel by 
jistě také.

O vyloučení učitele Čecha ze sboru se nakonec nehlasovalo a všichni 
přítomní tomu byli rádi. Vzalo se to jako nezbytná věc, a oni tím pá-
dem měli čisté ruce. Každá doba si žádá oběti a ostatní byli rádi, že to 
nepostihlo je. Vždyť ten Čech si vlastně všechno zavinil sám. Zbytečně 
rýpal do věcí, staral se víc o politiku než o učení, někdy neprávem 
osočoval druhé, v poslední době na všem viděl jen negativa a nakonec 
s těmi svými názory zůstal docela sám. Učil přece matematiku, takže 
si mohl předem spočítat, jak může dopadnout, když se to zvrtne. Dalo 
se předpokládat, co může přijít. Každý má přece předem vážit své činy, 
a ne se vzpírat a kopat kolem sebe jako divoký kůň, kterého stejně pak 
někdo zkrotí. Má, co chtěl, sám si to zavařil.
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Na schůzi akčního výboru Čech pozván nebyl, ani se o ní nedoslechl. 
Však ji také Hamáčková svolala hned, jak odjel do Římova poradit se
o té prekérní politické situaci se svým dlouholetým přítelem, okresním 
školním inspektorem Adamem Holmajstrem. 

Ještě to nemuselo znamenat konec. Ještě tu byl nestranický generál 
Svoboda a takové osobnosti jako Jan Masaryk a Prokop Drtina, ještě 
tu byly statisíce lidí, kteří komunismus odmítali. Sokolové, skauti
a jiné spolky, na které se dalo spoléhat. Ještě tu byl prezident Edvard 
Beneš, který po nástupu Gottwaldovy vlády demonstrativně opustil 
Prahu.

Na školském úřadě byla kancelář nejvyššího inspektora zamčená.
K jeho nepřítomnosti nechtěl nikdo podat žádnou informaci. Mohlo to 
být zlé znamení, ale i dobré. Čech se rozhodl zajít přímo k Holmajstro-
vi do bytu, kam byl občas zván. Holmajstrova žena Irena ho přivítala 
radostně, rozverně a zdálo se, že i rozjařeně.

„Ten můj chlap teď vůbec není k zastižení. Denně se zúčastňuje ně-
jakých schůzí, vrací se až pozdě večer a padne do postele jak špalek. 
Nabízejí mu funkci předsedy Okresního národního výboru, jinak bych 
si mohla myslet, že má někde ženskou, ale ten můj budižkničemu by se 
na žádnou nezmoh. Proč se Slávku neposadíš, co kdybychom si otevřeli 
láhev vína?“

Čech se nechtěl zdržet, ale když se nic nedozví od Ireny, nedozví se 
už od nikoho. Že by Adam Holmajstr mohl získat nejvyšší post na okre-
se, to ho překvapilo. Irena sama otevřela láhev a řekla:

„Už mu přilípli i hvězdu na klopu a musí s nimi výt. Víš, že mě to 
někdy pěkně štve, s takovou lůzou se zaplet! Připijme si na lepší časy!
A neostýchej se. Pití máme dost, plný koš flašek. Adam je přines v pá-
tek večer. Odhalili šmelinářskou skrýš. Tak ať alespoň žijeme!“

Než se nadál, seděla mu na klíně. Byla přitažlivá, viditelně žádostivá
a pro Čecha náhle nastalo dvojité dilema. Podvedl by vlastní ženu, což 
ještě nikdy neudělal, a zároveň svého nejlepšího přítele, který ovšem, 
jak se zdá, ze dne na den zradil humanistické ideály: dal se ke komu-
nistům a přijme vysokou funkci, ve které jim vlastně bude muset jen 
oddaně sloužit.

Irena ho příjemně vydražďovala a začala sama líbat a on se nijak ne-
bránil, spíš začal ty polibky vychutnávat. S jinými ženami ještě nikdy 
nic neměl, ve svém životním rytmu a politickém kolotoči se nemohl 
rozptylovat. Občas, pokud to nutkání přišlo, lehl na svou manželku, 
která měla tuhé a hranaté tělo, vypudil semeno a na čtrnáct dní i déle 
měl pokoj. K mazlení nikdy nebyl a líbání neovládal, ale Irena to do-
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vedla a on se rychle přizpůsoboval, jen neměla tak brzo vstát a shodit ze 
sebe šaty, to ho vylekalo, protože najednou si jako chlap nebyl zcela jist 
a nechtěl se před Irenou ztrapňovat. Když už pak polonahá, jen v kal-
hotkách a s blůzkou, kterou držela v ruce a tahala po zemi, zamířila do 
ložnice, zachytil ještě obraz jejího těla v zrcadle a  náhle si uvědomil, že 
tohle přece jen udělat nechce. Sebral své věci a utekl z bytu.

Tato epizoda ovlivnila pak celý Čechův následující život. Doma man-
želka přičichla k jeho vonící košili a bylo zle. Zvláště když přiznal, kde 
byl. Znala dobře tu navoněnou fuchtli, která se „kurvila“ kde mohla. 
Teď svedla jejího Slávka a on to tvrdošíjně popírá. Za to by ho měla 
vyhnat nejen z manželského lože, ale i z domu, beztak je vlastně pořád 
pryč, ta politika ho ještě naučí pelešit se ženskými. A tak od té chvíle na 
učitele Čecha jeho manželka trvale žárlila a přestala mu věřit.

Uražená a ponížená Irena si svému muži postěžovala ve smyslu zcela 
opačném, než bylo to, k čemu mělo dojít. Čech ji prý chtěl v jeho nepří-
tomnosti znásilnit, sápal se na ni a rval z ní šaty, ona se sotva ubránila. 
Takového má Adam přítele, chlípníka a křiváka! Nejlepší kamarád mu 
přepadne bezbrannou ženu! Ten už jim do bytu nesmí vkročit. Adam by 
mu měl dát za vyučenou, exemplárně ho potrestat. Jenže on je posera
a slaboch. Má rád jen své schůze a stranické porady. Ať už konečně doká-
že, jakou v té straně má vlastně moc! Ať s Čechem zatočí, ať ho posadí na 
pranýř! Nebo snad už ani nežárlí, tak daleko to mezi nimi došlo?!

Adam Holmajstr žárlivý byl. Věděl, že jeho žena má ráda společnost, 
zábavu, peníze a drahé věci. Teď ovšem žádné kožichy ani gardero-
by nejsou přípustné. Revoluční doba si žádá i změnu zevnějšku. Bílá 
košile, kravata a klobouk jsou znaky buržoazie, však už je také Adam 
odložil. Jen tmavomodrou baretku ještě na hlavu nenarazil. Bojí se, 
aby Irena moc nebláznila a nevybočovala z řady. Dámské klobouky,
v kterých tak ráda vychází, jsou nyní nejkřiklavější provokací. Kvůli ní 
vlastně vstoupil do KSČ a vzal nabídnuté místo – aby byla zaopatřena
a její výstřelky se pak z titulu jeho funkce daly ututlat.

Budou s ní, jako s každou pohlednou ženskou, ustavičné potíže. Ale 
asi je mu věrná, když Čecha odmítla. Ten od té doby Holmajstrovi po-
řád ležel v hlavě. A býval to jeho nejlepší kamarád! To, co chtěl udělat 
Ireně, mu ale nemůže odpustit! Navíc, jak se zdá, Čech v poslední době 
páchá samé neodpustitelné přehmaty. Jde hlavou proti zdi. Nadělal si 
svou otevřenou protikomunistickou politikou příliš mnoho nepřátel, 
mezi které se nyní musí počítat i Adam Holmajstr, i když z jiných pří-
čin. Na stůl v kanceláři mu už předložili dekret, který Čecha zbavuje 
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funkce ředitele školy v Městečku. Holmajstr ho teď bez výčitek svědo-
mí podepíše.

Za svůj negativní postoj k lidově demokratickému zřízení byl z místa 
ředitele školy v Městečku a ze škol vůbec, vyloučen učitel Slavomír 
Čech.

Tak je psáno v městské kronice a tak se i stalo. Mohlo by se zdát, že 
oběti „Vítězného února“ v Městečku vlastně způsobil sex a postelové 
vztahy, ale následující věta v kronice už nenechává nikoho na pochy-
bách:

V tělocvičně sokolovny konáno veřejné přelíčení Okresní trestní ko-
mise s několika výrobci a prodejci perleťových knoflíků, kteří vyráběli
a obchodovali načerno.

Šlo svým způsobem o komedii, které se muselo zúčastnit co nejvíc 
občanů, aby na vlastní oči viděli své nařčené sousedy či kamarády, ve-
směs milionáře z Městečka, až na Maxmiliána Jánského, který obžalo-
ván a předveden nebyl. Zpočátku si mnozí mysleli, že je to opravdu jen 
legrace, něco jako zastrašování a práskání bičem do vzduchu, výstraha 
pro všechny, kteří se obohacují na úkor pracujícího lidu, zatajují záso-
by a poškozují tak lidově demokratický stát. Ale objevilo se i nařčení
z podvracení republiky, a to už nebyla obyčejná slova, to už bylo zlé. Za 
obvinění tímto paragrafem později následoval i trest  smrti. Rozsudky 
v sokolovně, i když se zdály zpočátku jen symbolické, ovšem nabyly 
právní moci. Všichni byli odsouzeni na osm let nepodmíněně a vzápětí 
museli nastoupit do vězení.

Komunisté předpokládali, že porážka opozice proběhne hladce a bez 
pokusů o protiútok. Ale v řadě organizací rostla síla odporu. Zejména
v Sokole, jehož kádry, vzhledem k blížícímu se sletu, se už nepodařilo 
vyměnit.

Ani sílu církve, která se proti Únoru postavila sice zdrženlivě, ale 
uvnitř naprosto rozhodně a ostře protikomunisticky, nemohli soudruzi 
podceňovat. KSČ už dříve pod svá křídla stáhla vedení Veřejné bezpeč-
nosti, především pak ale politickou policii, pro kterou se vžila zkratka 
StB.

Na lidi začal pozvolna doléhat strach. Nikdo ho neodehnal, nikdo se před 
ním neschoval, málokomu se podařilo před ním utéct. Bylo po svobodě.

„Víš,“ říkal mi pak pamětník Skoumal, „vono by možná v Městečku
k tolika raziím nedošlo, kdyby se mladej Jánskej neporval se svým tátou. 
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Byli v sobě často a vždycky se hádali vo prachy, který Max mladýmu už 
nechtěl dávat, i když jich měl jistě hromady. Jeho synáček je obyčejně pro-
chlastal, prokurvil nebo prohrál v kartách, v tom se od sebe moc nelišili, ale 
starej si to nechtěl přiznat.“

Igorek se Jánskému nevyvedl. Legionář často myslíval na toho prvo-
rozeného, Pavlušku, kvůli kterému si Rusku vzal. Když se nalodili ve 
Vladivostoku a pluli do Evropy, dostalo dítě na lodi španělskou chřip-
ku. Jeho mrtvolku museli hodit do moře.

Igor Jánský využil skutečnosti, že je napůl Rus. Hned po osvobození 
pochopil, jaká je to deviza, když se soldáty může hovořit jejich jazykem 
– dostával od nich všechno možné a už jako mladého kluka ho naučili 
pít „na zdarovje“! Namísto vojny vstoupil do Sboru národní bezpečnos-
ti a brzo na to jej přidělili k StB. To mu otec nemohl odpustit, aniž by si 
uvědomoval, že tím chrání i jeho milionářskou kůži.

Když jednou potřeboval Igorek splatit směnku z karet, starý 
Maxmilián penízky nevydal a jeho syn mu za to sebral účetní knihy. 
Bylo v nich podrobně zaznamenáno kdy, kdo a jaké množství perletě
u Jánského nakoupil. Dokonalý seznam odběratelů i dlužníků. Z něho si 
StB mohla klidně vypočítat, kolik pytlů perletě dotyčný čamrdář zatajil
a kdo naopak vše poctivě odevzdal státu. Jánský svého syna vyhnal
z domu, čímž nechtěně završil ortel podezřelých čamrdářů. Při domov-
ních prohlídkách u předem vytipovaných výrobců se pak vždycky něco 
našlo.

A když se nenašlo, našel se udavač či falešný svědek, jako se to stalo 
Antonínovi Jarků. Ten si o zavření koledoval sám. Kašlal na desítkáře
i na špehy, kteří jeho řeči v hospodách registrovali. Místní partaj na 
něho nasadila dokonce hned tři své členy. Pod okny hostinců, které 
pravidelně navštěvoval, naslouchaly soudružky Božka Šamajová 
s Maruškou Dřevěnou, uvnitř pak zcela bezostyšně Tonda Svěrák, 
kterého Jarků za války zaměstnával, čímž ho zachránil před totálním 
nasazením v Říši.

Jarků si na jazyk pozor nedával a komunisty – včetně Rudolfa 
Slánského, o kterém prohlašoval, že je Žid a že se v tak vysoké funkci 
dlouho neohřeje – veřejně pranýřoval a osočoval, a tak nebylo divu, že 
došlo i na něj. Dostal osm let za hanobení republiky a jejích stranických 
činitelů. Veřejně proti němu svědčil právě Tonda Svěrák. 

Dceru Antonína Jarků Dagmar, která právě dokončovala obchodní 
akademii, k maturitě nepustili. Bez možnosti odvolání musela absolvo-
vat očistnou mládežnickou brigádu na Slovensku, kde právě začali bu-
dovat  krumpáči a lopatami železniční trať Bánská Štiavnica – Zvolen. 
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Tam ji, jakožto pohlednou holku, vytrvale obtěžovali svazáčtí funkci-
onáři. Jistý Pavel Slepička, kterému přezdívali Kohoutek, jí dokonce 
psal básničky. Byl to opravdu svazácký socialistický básník, kterého 
si režim později vyvolil za svého pěvce. Další svazák chtěl změnit její 
nesocialistické smýšlení pomocí milostných aktů. Byly to šance, jak 
si vylepšit  kádrový profil, ale ona jich nevyužila. Později bezúspěšně 
hledala přijatelné zaměstnání, až ji z postu uklízečky konečně povýšili  
na účetní ve skladu, kde se netopilo. Ze svého nadání už nevytěžila nic, 
stejně jako z bohatství svého otce. 

Nově zřízenou dílnu, kterou hned po válce Antonín Jarků na své 
parcele u rybníka postavil, zkonfiskoval stát. Nic na tom nezměnila 
ani šokující událost, že soudruzi odsoudili Rudolfa Slánského a jako 
velezrádce sami vzápětí popravili.

Marně se Jarků na tuhle okolnost z vězení odvolával. Poukazoval, že 
vlastně kritizoval zrádce a tím na jeho podvratnou činnost upozorňoval, 
takže to, za co jej odsoudili na osm let, vlastně nebylo hanobení nejvyš-
šího představitele KSČ, ale nepřítele lidu!

Antonína Jarků propustili, bez nároků na dříve zabavený majetek, až 
po prezidentské amnestii, po sedmi letech káznice. Jeho zkonfiskova-
nou dílnu koupil za pár korun od státu pozdější předseda MNV v Měs-
tečku Josef Hoděra a přestavěl  ji na slušný rodinný domek.

 
Hlavní únorové akce v Městečku, v té naší malé Bagánii, proběhly

v Omastově uzenárně a v Budarově Perlance, kde přes noc vznikly 
Lidové milice. Najednou někteří chlapi měli v rukou zbraně a špendlili 
si červené pásky na rukávy. Z obce jim velel Lojza Jandák.

Karel Budar seděl v kanceláři, ve svém pohodlném křesle a poslou-
chal rozhlas, který pro něho nepřinášel žádné příznivé zprávy.

Muži bez klepání vešli a řekli, že jsou akční výbor a že přebírají moc 
nad fabrikou. Rampa Skála, ačkoli ještě páchnoucí kasárenskou kar-
bolkou, ležérně držel flintu pod paží jako zkušený mazák a její hlaveň 
směřovala na Budara.

„Jakým právem?“ zeptal se továrník.
„Takovým,“ řekl Rampa a namáčkl mu hlaveň kveru na ledvinu.
„Ať dá tu flintu pryč, co tady vůbec pohledává, zaměstnal jsem ho 

jako závozníka.“
„Je v revolučním výboru,“ řekl komunista Svěrák.
„A co ten revoluční výbor ode mne chce?“
„Abyste todle podepsal.“
„Že se vzdávám fabriky a předávám ji vám?“ rozesmál se Budar.
„A kdo to nařídil?“
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„My,“ řekl Rampa. „Nic jinýho vám stejně nezbejvá. Vypad jste ze 
hry! Teď  tu místo vás bude rozhodovat dělnická třída!“

K A P I T O L A 7 

Rok 1948 jsem prožíval s velkým očekáváním. Sokolové připravo-
vali XI. všesokolský slet na Strahově a já pilně nacvičoval vystoupení 
s mladšími žáky. Těšil jsem se do Prahy, kde už jsem sice jednou byl, 
ale teď mělo jít o týdenní pobyt a já věřil, že budeme jezdit elektri-
kou, uvidíme Hradčany, možná se vyšplháme na rozhlednu na Petříně
a cvičitel Franta Kovář byl rozhodnut zavést nás do Technického mu-
zea. Otec s máti se na mé vystoupení měli přijet podívat a navštívit se 
mnou zoologickou zahradu se lvy a tygry.

Docílil jsem i dalšího velkého snu. Rodiče přislíbili, že mě za dobré 
vysvědčení a za vzorné chování konečně pustí na skautský tábor do 
Starého Hobzí, kam jezdili naši junáci o prázdninách stanovat. Na tábor 
jsem se těšil ještě víc než na slet. A také jsem se pečlivě připravoval. 
Chtěl jsem se pokusit složit junáckou zkoušku a možná získat i tři orlí 
péra, která už velcí kluci většinou měli a já jim je záviděl.

Jednou v únoru seděl táta za retušovacím pultem a poslouchal jako 
vždycky  rádio, ale teď neretušoval, držel ruku na knoflíku jako za vál-
ky, když poslouchal Londýn. Vedle si na kanapi hověl pan Ferda, který 
někdy taťku holil a někdy jen tak přátelsky navštěvoval.

Z amplionu se ozval kovově křaplavý hlas, který oznamoval „Právě 
jsem se vrátil z Hradu od pana prezidenta...“, a já se zeptal, kdo to tím 
nakřáplým hlasem mluví. Táta sykl „Buď zticha“ a pan Ferda přistoupil 
blíž k rádiu a ten hlas pokračoval: „...pan prezident demisi všech mi-
nistrů přijal!“ 

Pak bylo slyšet obrovský jásot, jako by křičely tisíce lidí, a táta řekl  
větu, kterou si dodnes pamatuji:

„Tak nám zase nasadí chomouty!“ 
„Copak jsou komunisti schopni dát sami dohromady vládu?“ zeptal 

se pan Ferda. 
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„O vládu už ani nepůjde! Ti tu budou vládnout i bez vlády. A znárod-
ňovat!  Seberou nám všechno! Uvidíš!“ 

„Co mě můžou? Přece mi nevezmou živnost a barák? Kdo by kde 
střihal a holil lidi?“ 

„Ty budeš stříhat! Ale už ti nic patřit nebude! Ani vylámanej hřeben. 
Všechno propadne státu, i ten tvůj holičskej krámek. To si piš! Máme 
se na co těšit! Je po svobodě!“

Začal jsem si představovat, jak nám tu svobodu asi budou brát, když 
není  vidět, ani slyšet, ani cítit a vůbec jsem si ji zatím nespojoval s udá-
lostmi, které pak následovaly.

Za pár dní po tom hlasu z rádia nám ve třídě oznámili, že ředitelem 
naší měšťanské školy už není učitel Slavomír Čech, protože se zprone-
věřil lidově demokratickému zřízení, a začali jsme se učit o Klementu 
Gottwaldovi. Nutil nás k tomu učitel Hamáček, který se na školu vrátil 
odněkud z Brna a  vzápětí se místo Čecha stal ředitelem. 

S tátou pak už nebyla kloudná řeč. Přestal mluvit o koupi vedlejšího 
domu, který zrovna soused prodával, a o stavbě velikého fotoateliéru, 
kam by při svatbách vměstnal všechny svatebčany. Čím dál častěji teď
s panem Ferdou hovořili o politice, a to možná ještě tišeji než za války, 
nebo se mi to aspoň tak zdálo.

Pak mne překvapilo, že v časopisu Vpřed, pro který jsem si běhal 
každou středu do trafiky, přestal vycházet seriál, na nějž jsem se vždyc-
ky těšil, Rychlé šípy už neměli nad hlavami bubliny s textem a začali se 
všichni připravovat na vstup do Svazu české mládeže. To znamenalo, 
že opustí svou klubovnu a nebudou už chodit sami na výpravy, ale spo-
lu s Bratrstvem kočičí pracky – což mne udivilo – začnou za městem 
budovat násep pro novou železniční vlečku. Nějak se mi to přestávalo 
zamlouvat. Ani v Junáku už nevycházely zajímavé články a já z toho 
byl dost zklamaný. Po prázdninách  Junák do trafiky nepřišel vůbec
a ten druhý časopis se začal jmenovat „Vpřed, pionýři!“.

Ke konci školního roku nás vzala paní učitelka Tichá na školní výlet 
do Tábora. Odpoledne jsme navštívili i Sezimovo Ústí a prošli se podél 
řeky a poblíž vily, kde bydlel prezident Edvard Beneš, který z Prahy 
podle komunistů utekl. Potkali jsme tu několik školních výletů, skrz 
plot zahrady prý někdo zahlédl samotného pana prezidenta, ale já ne-
viděl nic. Jen za keři těsně u zahrady stál jakýsi člověk s dalekohledem
a naši třídu pořád sledoval. Luboši Šídovi se chtělo najednou na velkou 
stranu, tak jsem ho do těch keřů nasměroval a muž s dalekohledem brzy 
potom svou pozorovatelnu spěšně opustil.

Na Všesokolský slet do Prahy, na který jsem cvičil a hrozně se těšil, 
mne rodiče nepustili, ať jsem brečel sebeúpěnlivěji a sliboval, že budu 



56 57

ve všem cvičitele Frantu Kováře na slovo poslouchat, že budu chodit 
se všemi pohromadě, že se přece v Praze nemůžu ztratit, že už jsem
v Praze byl, že to všechno zvládnu, jen ať mi věří a pustí mě! Že se zase 
s Frantou Kovářem všichni v pořádku vrátíme. Tento slib bych ovšem 
stejně nesplnil, především to, co se týkalo našeho cvičitele.

Sokolové měli zachránit vlast, ale nezachránili ani sami sebe. 
Vymysleli při sletu jen pár protikomunistických hesel, která pak účast-
níci slavnostního pochodu Prahou skandovali:

– Dodejme si odvahy, Beneš musí do Prahy!
– Nedáme si diktovat, koho máme milovat!
Kromě několika výstřelků, které připravený Sbor národní bezpečnosti 

zlikvidoval v zárodku, se při XI. všesokolském sletu nic mimořádného 
neudálo. Proběhl poměrně v klidu a v pořádku a na dlouhá léta byl 
posledním. Z Prahy se do Městečka nevrátil pouze žákovský cvičitel 
František Kovář, kterého zatkli hned v průvodu, při provokační akci na 
Strosmayerově náměstí.

Někteří nedočkavci už v průvodu vytáhli americké vlajky, které 
původně měli rozprostřít až na Strahově, a nasazení členové SNB je 
okamžitě sbalili, nastrkali do připravených antonů a odvezli do sběr-
ných lágrů. Vzápětí byli souzeni a odsouzeni, a to na základě zákona na 
ochranu republiky, který sice nabyl platnosti až v září, ale komunisté už 
ho měli dávno připravený.

Franta Kovář mě po sletu už nikdy v Sokole necvičil, vždyť pak to 
vlastně ani nebyl Sokol. Vzal si nás na starost starý komunistický cvi-
čitel Beránek z bývalé FDTJ, kterému jsme říkali strejdo, a nechával 
nás hrát v sokolovně fotbal, třeba celou hodinu. To se klukům, zejména 
Orkovi Hamákovi, nesmírně líbilo a nemohli si strejdu vynachválit. 
Franta nám při cvičeních fotbal nikdy hrát nedovolil, a proto tato hra 
mnohým ani nescházela.

Když mne naši nepustili na slet do Prahy, měl jsem jisté, že pojedu 
na skautský tábor. To rodiče slíbili a já se tak těšil, jen jsem si zatím 
nesměl půjčovat zálesácký nůž, který mi dal táta k Vánocům. Máti 
ho pak brzy na jaře, když už bych ho mohl brát ven, někam tajně 
schovala.

Zaslechl jsem jednou, jak o tom noži s tátou hovoří: „Přece mu 
takovou kudlu nedovolíme v téhle době nosit, komouši by to mohli 
považovat za zbraň!“  A táta s ní k mému údivu souhlasil.

Tři neděle před odjezdem na tábor nás svolal náčelník Akela k ju-
nácké chatě do Modrého údolíčka za městem. Bylo k večeru a já si 
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vzal tužku a zápisník, abych si mohl zaznamenat všechno, co si máme 
na tábor s sebou vzít. A ještě něco jsem si na tu schůzku pod košilí 
nesl. 

Věděl jsem, že nůž je schovaný dole v kredenci, za kastroly a ma-
šinkami na maso, často jsem se tam chodil dívat, abych se přesvědčil, 
že jej matka nikam nepřendala. Stačilo mi jen vidět koženou pochvu
s třásněmi. Někdy, když odcházela na zkoušku kostelního zpěvu, jsem 
nůž vytáhl a vyňal z pochvy, prohlížel si jeho blýskavou ocel a masiv-
ní střenku, zkoušel palcem ostří, posuzoval vyváženost a těšil se, jak 
se s ním bude krásně vrhat na cíl. Hezky jsem si s tím nožem pohrál
a vrátil ho opět na místo, přesně do jeho předešlé polohy, aby máti nic 
nepoznala. 

Tentokrát jsem neodolal. Nůž s pochvou, jejíž třásně na nahém těle 
příjemně šimraly, se ocitl pod mou košilí. 

Až u chaty, kde všichni seděli v půlkruhu před náčelnickým křes-
lem a indiánským totemem, jsem ten nůž jakoby nic vytáhl. Hned se 
kolem mne natlačili vlčáci a chtěli ho vidět a půjčit nebo alespoň jen 
potěžkat, ale já ho z rukou nedal. Věděl jsem, že pravý zálesácký nůž 
se nepůjčuje, a taky jsem se bál, že by mi ho mohli sebrat velcí skauti
z družiny Bobrů nebo Medvědů nebo ti ještě větší z Polární záře, co na 
nás měli pořád spadeno, jak jsme je loni o dožínkové slavnosti na so-
kolské zahradě vyšplouchli při stavění stanů a vyhráli makovaný věnec 
od pekaře Plavíka.

Ten zálesácký nůž mi najednou jeden kluk od Medvědů vykroutil
z ruky a já se z toho nečekaného podrazu nemohl hned vzpamatovat. 
Postrčil ho dalším, co seděli v půlkruhu před náčelníkovým křeslem, 
které bylo pořád prázdné. Občas mi některý z nich ten nůž ukázal a já 
se k němu rozběhl v domnění, že mi ho chce vrátit, ale on zvedl ruce
a obě byly prázdné. Kluci kolem něho se začali chechtat, úplně z jiného 
místa někdo hvízdl a tím nožem na mne kynul,  já se do těch míst vrhl
a přitom sledoval  jeho ruce za zády i jiné ruce, jak ten nůž přebírají, 
ale nestačil jsem vysledovat, kdo ho právě má, nebo kterým směrem 
putuje, protože někteří dělali kamufláže, jako že ten nůž právě předávají
a když jsem mezi ně skočil, ozval se ještě větší řehot a já opět naletěl.

Ani jsem si nevšiml, že náčelník Akela už sedí v křesle a podruhé mne 
vyzývá, abych se zklidnil. Až mne strhl některý z kluků na zem a já stopu 
svého nového zálesáckého nože nadobro ztratil. Proto jsem se nemohl 
soustředit na to, co náčelník začal vysvětlovat. Až mne z trápení vyrušil 
pískot některých hochů, ale pořád jsem neregistroval, o co vlastně jde. 
Nesmírně mne ohromilo, když jsem nakonec vyrozuměl, že ten junácký 
tábor, na který jsem se těšil ze všeho nejvíc, se konat nebude.
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Stejně jako mnozí, co seděli vedle mne, jsem nechápal proč a nemohl 
jsem uvěřit tomu, co náčelník Akela říká – že všechno skautské musí 
být odevzdáno nově vzniklé pionýrské organizaci: chalupa „Hrádek“
u Hutního rybníka, kde máme klubovnu, uložené stany a podsady,
i chata, u které nyní sedíme, i samotné indiánské křeslo s totemem. Ten 
pionýři ze všeho nejdřív rozštípou, protože připomíná Indiány, které oni 
zcela určitě v lásce nemají.

Tohle jsem opravdu nemohl unést. Ztráta nože, který mi velcí kluci 
sebrali, mě před chvílí rozlítostnila a připadala mi jako krutá rána, ale 
co jsem slyšel nyní, byla daleko větší pohroma. To bylo neštěstí, kte-
rému jsem nemohl a nechtěl uvěřit a když jsem se podíval na ostatní, 
četl jsem v jejich tvářích totéž. Ještě jednou jsem se rozhlédl, jestli se 
někdo nepostaví a nevyzve ostatní, abychom se začali bránit, abychom 
se nedali a vzdorovali, ale kromě pískotu už nebylo slyšet nic. Náčelník 
Akela sezení rozpustil a vstal z křesla. Tak jsem opřel hlavu o kolena
a potichu se rozbrečel.

Asi jsem tam zůstal sedět už docela sám, přitom mi v hlavě probíhalo 
pořád dokola, že už na tábor nikdy nepojedu a že jsem přišel o nůž, ale 
vůbec mě nenapadlo jít kvůli tomu noži žalovat Akelovi, který pořád 
ještě zbylému hloučku něco vysvětloval. 

Najednou asi půl metru ode mne cosi prudce narazilo do země. Já se lekl,  
zvedl  hlavu a viděl jsem, že v zemi je – skoro až po střenku – zabodnutý
můj zálesácký nůž. Kluk z Polární záře, zvaný Pigor, usedl na bobek, 
vzal nůž za rukojeť, vytáhl ho se země, prsty očistil čepel, zasadil ji do 
pochvy a podával mi jí:

„Nebreč, my skauti nikdy nebrečíme!“
Asi to uslyšel náčelník Akela, protože se ke mně sehnul a řekl:

„Němci nás taky zakázali a vidíš, přežili jsme to! Ty jsi mladej, ty 
se obnovení Junáka dočkáš. A ten nůž opatruj! Bude němým svědkem 
toho, že jsem měl pravdu!“

Trvalo to dvacet let, do roku 1968, než se slova náčelníka Akely potvr-
dila a Junák byl opět na čas obnoven, ale to už Klásek onen nůž neměl. 
Jednou ho ztratil v lese, při vrhání do stromů.

Občas jsme s Kačerem Fialkou a Martinem Fulou chodili do přírody
a učili se tím mým nožem vrhat. Mně se zabodl vždycky ze vzdálenosti 
sedmi kroků, ale jinak jen zřídkakdy. Fula měl stále na mysli tu vý-
pravu mezi opravdické Indiány, četl „májovky“ a cestopisy Hanzelky
a Zikmunda, a pořád nevěděl, jak se do té Ameriky mezi Siouxy dosta-



58 59

ne, když už se tam nedostali ani Hanzelka se Zikmundem, kteří objeli 
skoro celý svět.

Jednou se k nám připojil i velký kluk z bývalé družiny Polární záře. 
Pepek Carda, zvaný Zoro, se o Indiány zajímal také a navíc tvrdil, že 
ví, jak se do Ameriky dostat, jenže to nám  nikomu nechtěl prozradit. 
Proto jsme byli rádi, že s námi jde, a doufali jsme, že se třeba při vrhání 
nože nějak prořekne.

Zorovi Cardovi se nůž zabodával do stromů daleko častěji než nám
a jak jsme se střídali, já jsem jednou strom minul a nůž zapadl do křoví. 
Hledali jsme ho dlouho, vyšlapávali porost, vylamovali křoviny, vytr-
hávali trávu, zužovali a vzápětí zase rozšiřovali okruh pátrání, rekon-
struovali směr hodu – analyzovali předpokládané místo dopadu. Nůž se 
nenašel. Tenkrát jsem si to nedovedl vysvětlit a nenapadlo mne nikoho 
podezřívat. Až jednou, když si u mě doma Kačer Fialka zase prohlížel 
cizokrajné známky, které se mu tolik líbily, a já ho přistihl, jak si ně-
které strká do kapsičky košile, vzniklo ve mně podezření, že tenkrát 
sebral i můj indiánský nůž. Jenže jsem mu to nemohl dokázat. Tak jsem
s ním přestal naráz mluvit, ať byl jakkoli vlezlý. Ta záhada s nožem se 
vysvětlila až po dlouhé řadě let.

Za čas proběhla Městečkem obezřetná šeptanda. Osmnáctiletý 
Josef Carda je nezvěstný a bylo po něm vyhlášeno celostátní pátrání. 
Informace dostaly všechny Sbory národní bezpečnosti, protože v Tr-
novicích byl zraněn nožem jeden jejich člen, kterému pak neznámý 
útočník odcizil pistoli. Ještě ostražitěji se kontrolovaly osobní vlaky
i cesty k západním hraničním přechodům.

Zoro Carda překročil hranice, v té době už poměrně ostře hlídané, 
pátého října za úsvitu, za poměrně dramatické situace. Při odhalení 
strážní hlídkou  použil  zbraně, zasadil pohraničníkovi ránu nožem,
a tak se konečně dostal do americké zóny Německa. K oné kýžené svo-
bodě. Pak prošel několika uprchlickými tábory, které mu příliš svobody 
neposkytovaly. Nakonec, když už ztrácel trpělivost a naději, přijal roli 
tajného agenta. Po patřičném vyškolení byl několikrát vyslán zpátky 
do Československa. To se pro něho stávalo, jak brzy pochopil, čím dál 
riskantnější. Proto se dal raději naverbovat do francouzské Cizinecké 
legie. Po tvrdém  výcviku, hraničícím s brutalitou a vymazáním vojá-
kova ega, ho poslali do rovníkové Afriky likvidovat domorodé nepo-
koje. Později pak válčil proti vzmáhajícímu se Vietkongu v džunglích 
Francouzské Indočíny. Po ústupu Francouzů a propuštění z legií, 
se konečně mohl pokusit realizovat svůj dávný sen – poznat Indiány
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v Americe. Jenže ho ještě předtím ke spolupráci se svými  zpravodajský-
mi službami přesvědčili Angličané. V roce 1968 se díky nim na krátký 
čas ocitl znovu v komunistickém Československu, jako tajný voják. Až 
po sovětské invazi, proti které tu měli organizovat národní odpor, jenž 
byl už předem nerealizovatelný, ho Angličané stáhli zpět a uklidili. 
Tentokrát už opravdu do Spojených států. Tam se s rudými tvářemi 
severoamerických Indiánů konečně setkal. Narážel jen na bídu a uměle 
zveličovaný folklór, na který lákali turisty. Přesto u nich, v zapadlých 
koutech nového kontinentu, setrval téměř do smrti. 

Dne 3. září 1948 po předchozím záchvatu mrtvice zemřel druhý pre-
zident Československé republiky Edvard Beneš.

Sám sice nepodnikl vůči komunistickému puči téměř nic, ale jeho 
smrt zavdala popud k nejrozsáhlejšímu protestnímu vystoupení proti 
nově nastolenému režimu nesvobody. Ten však v Benešově pohřbu našel 
vhodnou záminku k urychlenému přijetí zákona na ochranu republiky
a začal okamžitě zřizovat tábory nucených prací. V jednom z nich se 
ocitl i Franta Kovář, vězněný komunisty už od Všesokolského sletu. 

Rok 1948, na nějž jsem se zpočátku tolik těšil, mám tedy zafixován 
ve vědomí jako osudový. Všechno se změnilo: nečekaně, nepředví-
daně, neodvolatelně. Zasáhlo mne to jako morová rána, jako výbuch. 
Nepřipraveného, bezmocného, neschopného se postavit a bránit.

Navíc jsem podle nekompromisního rozhodnutí lékaře musel, kvůli 
někdejšímu zranění oka esesákem Wolfem, začít nosit brýle na nose. 

To mne vyřazovalo ze společnosti ostatních, kteří brýle nenosili. Byl 
jsem přesvědčen, že si na mne budou ukazovat prstem a smát se mi jako 
opovrhovanému klaunovi, že se stanu vyděděncem a smradlavou zrů-
dou, odmršťovanou všemi stranami.  Budu už nadosmrti poznamenaný, 
nežádoucí a méněcenný brejlovec! Prohrál jsem to u Zdenky Mandlové
i u všech holek, a to navždycky. 

Takový byl rok 1948, kdy se mi poprvé zbořil svět. 
Nezapomenutelný.
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K A P I T O L A 8

Po únoru 1948 chtěli komunisté udělat za minulostí tlustou čáru. 
Začít se vším znovu a po svém. Jenže to nešlo bez odporu. Kdo se jim 
protivil, byl nepohodlný, reptal, vzpouzel se a měl snahu vybočit z vy-
tvářených šiků nebo prostě jen mluvil o svobodnějším životě, toho se 
snažili zlikvidovat.

K jejich absolutnímu vítězství, k definitivnímu převzetí moci, měl 
přispět i proces s učitelem Čechem. Tři měsíce byl držen ve vazbě
u okresního soudu v Římově a konstruovala se na něho zvláštní obvi-
nění.

Podle představ nového předsedy Okresního národního výboru sou-
druha Adama Holmajstra by jeho bývalého přítele neměla minout nále-
žitá odplata. Už jen za pokus obtěžovat jeho manželku. To si dovolovat 
neměl. Ačkoli Holmajstra už sexuální radovánky zrovna moc nelákaly. 
Přemíra aktivity a politické činnosti, denní schůze, besedy, porady 
dlouho do noci a ještě k tomu různá rozhodování, to vše ho čím dál víc 
oddělovalo od manželského života i manželské postele. V této prudké 
revoluční době musely jít soukromé věci stranou. Teď se vytvářela 
šťastná budoucnost pro všechny pracující, nyní se začal budovat nový 
společenský řád. Nebyl čas na smyslnosti a nemorální vztahy. Navíc 
se oplzlosti, cizoložství a smilstvo vymycovaly. Bylo přistoupeno
k trestání a potírání prostituce. Zkvalitňovalo se postavení žen. Děti 
měly být plozeny v novém duchu nového socialistického řádu. Muži té 
doby se zamilovávali především do stranických úkolů, továren a strojů 
na pracovištích.

Někteří mladí básníci, jako byl Pavel Slepička a hudebníci typu 
Ludvíka Déště, skládali verše a písně s budovatelskou tematikou, které 
pak na pionýrských schůzkách musely zpívat i děti:

– Když ráno frézu roztočil / druhou svou krasavici / šťastně se na ni 
zazubil / a měl jí hned co říci… 

Proces s učitelem Čechem měl být exemplárním příkladem vyhledání
a potrestání vnitřního nepřítele.

„Myslím si, že to byla spíš osobní msta,“ řekl mi o tom vykonstru-
ovaném procesu pamětník Skoumal. „A taky zabezpečení postů. Víš 
přece, kdo po něm nastoupil na místo ředitele, ne? Vždyť jsi v tu dobu 
chodil do školy!“

„Učitel Hamáček!“ uvědomil jsem si.
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Komunisté při náborech do svých řad potřebovali i loajální inteligen-
ci. Proto se učitel Hamáček snadno a rychle dostal nejen do partaje, ale
i do funkcí. V Brně, kam přijel  za bratrem hned v prvních poválečných 
dnech a okamžitě  se aktivně zúčastnil odsunu místních Němců, ho 
vzápětí přijali komunisté do partaje, aniž se kdo zajímal o jeho pro-
tektorátní minulost. Soudruh Hamáček byl velmi aktivní, iniciativní
a obětavý. Měl široký rozhled a pokrokové názory, a tak mu po odsunu 
Němců, při kterém se osvědčil, nabídli placenou funkci v jednom ob-
vodním sekretariátu strany. On se na oplátku velmi učenlivě a iniciativ-
ně podílel na zakládání akčních výborů. Za to byl vzápětí po převratu 
oceněn  medailí Vítězného února. S tou už se mohl hravě a hrdě vrátit 
do Městečka i do místní školy a vydobýt si místo ředitele. Jediný, kdo 
mu tu vadil a všechny hříchy jeho minulosti mu mohl lehce dokázat, byl 
tehdejší ředitel školy Čech. 

Kampaň proti Čechovi nabrala nečekaně rychlé obrátky a byla účin-
ná. Hamáčková kreslila jeho karikatury, věšela je ve škole po nástěn-
kách, rozesílala do fabrik a na závodní výbory Revolučního odborové-
ho hnutí - ROH.

„Von ten Čech není žádný neviňátko! Děti ve škole se ho bojí! Je to 
despota, kterej  místo učení honí politiku!“ vyjádřil se nečekaně pan 
Ferda.

„Mluvíš jako komunisti!“ zděsil se táta. „Nechceš se k nim nakonec 
taky dát?!“

Tenkrát, aspoň co já vím, se poprvé táta s panem Ferdou pohádal
a pořídil si břitvu, protože holič k nám celý týden nepřišel. Jenže s bři-
tvou to tátovi nešlo, tak se zase udobřili, ale už to nebylo jako dřív.

Čecha obvinili, že se svými stranickými soukmenovci a pod vedením 
doktorky Milady Horákové připravoval politický převrat v zemi a ob-
čanskou válku. Krveprolití, kde by bojoval bratr proti bratru.

Dělníci v závodech proti němu podepisovali petice, aniž ho kdo znal. 
ROH ve všech podnicích okresu konalo veřejné protestní schůze.

Soud se zrádcem národa byl stanoven na 20. září. S vyloučením 
veřejnosti. Ta se mohla zúčastnit až vynesení rozsudku, a to právě
v den velkého shromáždění pracujících a Lidových milicí na římov-
ském náměstí, kam bude odsouzený předveden. 

To opravdu zavánělo lynčem.

Paní Irena, manželka předsedy ONV, se seznámila s některými sou-
druhy z vyšších politických postů a ti ji pak zvali na různá intimnější 
setkání – samozřejmě mimo oficiální rámec, do  zachovaných hotelů 
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s nočními kluby – a hostili ji drahým pitím a příjemně se s ní veselili. 
Ona při tom koketně  vykládala, jaký se v Římově chystá proces jenom 
proto, že ten její nekňuba na Čecha žárlí, a jak chtějí soudruzi sami 
od sebe uspořádat veliký soud, aby se proslavili a obdrželi pochvalu. 
Zástupce z ústředního výboru strany Dalimil Vidlák pozorně naslou-
chal, přikyvoval a objednával další drinky. S paní Holmajstrovou by 
velmi rád navázal užší kontakt a její muž mu z tohoto důvodu v pozici 
předsedy ONV zrovna příliš nevyhovoval. Nebylo by na škodu pově-
řit ho nějakou funkcí mimo místo bydliště, nejlépe hodně daleko od 
domova. Ten večer k žádnému intimnějšímu aktu mezi paní Irenou
a soudruhem Vidlákem nedošlo, zato vyprávění o chystaném procesu 
jej poněkud překvapilo. Rozhodl se o něm referovat svým nadřízeným, 
ale nějak na to pozapomněl.

„Myslíš, že je to s Čechem tak zlý?“ zeptal se táta, když ho pan Ferda 
přišel zase  domů oholit.

„Nejen zlý. Čech má odzvoněno. Jestli ho lidová porota odsou-
dí za připravovanej převrat – jako že určitě –, už se  domů nevrátí!  
Komunistická strana s takovejma lidma nedělá cavyky. Je revoluční 
doba, to je ti snad jasný!?“

„Ty to říkáš, jako by nešlo o jeho krk! Vždyť je to jeden z nás! 
Vrstevník, soused! Jakej převrat!? Nechce komunismus. Za to přece 
nemůžou všem sekat hlavy?!“

„Všem ne, ale jemu jo!“
„A ty s nima snad souhlasíš?“
„Já to jen sleduju a držím hubu! Nebudu blbej, nebudu se vyjadřo-

vat, nechci se ani moc ukazovat. S tímhle chozením po lidech končím!  
Ještě by si mohli myslet, že se s někým paktuju! Zalezu do svýho kšef-
tu, hezky ochotně budu všem, kdo přijdou, mydlit brady a neotevřu 
zobák. Přestanu brát diškrecí, protože je to kapitalistickej přežitek! Nic 
víc mi v týdle chvíli nezbejvá, jestli chci ve zdraví přežít! V nejhorším 
je tu ještě jedna možnost.“

„Jaká?“
„Dát se k nim!“
„Ke komoušům!?“
„Budou tu vládnout tři sta let! Jako Habsburkové! To  je náš osud!“
Od té doby k nám pan Ferda nechodil, protože se s ním táta defini-

tivně rozkmotřil. 

Jediní, kdo se na stranu Čecha postavili, byli sokolové, které  režim 
ještě nestačil zrušit. Z Městečka, z Trnovic a dalších měst okresu měly 
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v den rozsudku vyrazit krojované sokolské šiky. Pěším pochodem a za 
zpěvu sokolských písní chtěli přilákat i další obyvatele měst a hlavně 
vsí, kde už proti novému režimu nespokojeně hučeli sedláci.

Ze všech stran se mělo táhnout na Římov.
Ale nějak se to prozradilo a na okresním sekretariátu KSČ z toho při-

pravovaného pochodu nastal veliký rozruch. Lidové milice držely sice 
zbraně, ale nikde je ještě v praxi nepoužily – co kdyby všichni ozbroje-
ní soudruzi nebyli věrní, co kdyby nechtěli mířit na své známé, sousedy
a dřívější kamarády. Co když se pracující lid k rozhodnutí komunistů 
nepřidá, co když místo veřejného soudu a možného vykonání rozsudku 
lidé Čecha osvobodí!? 

Konaly se rychlé porady a dohady, někdo zavolal na Ústřední výbor 
KSČ, kde telefon zvedl soudruh Vidlák, jenž měl okres Římov v referá-
tu. Vzpomněl na roztomilou paní Irenu i na to, co mu vyprávěla, a záro-
veň pochopil, jakou kravinu tam ti soudruzi vyvádějí. V době, kdy ještě 
není všechna moc definitivně převzata a upevněna, kdy každý lokální 
incident a nedejbože střet může vyvolat řetězovou reakci, kdy ještě pro-
bíhají čistky v SNB i v armádě, kdy není zcela vyhráno, tak tihle blbeč-
ci z Balíkova šťouchají do vosího hnízda! Okamžitě si nechal hodit „na 
drát“ předsedu OV KSČ a měl k němu striktní, až ostrý monolog. 

Soudruh Vidlák s okamžitou platností nařizuje monstrproces
v Římově zastavit a toho učitýlka Čecha prozatímně propustit! Na 
připravovaném shromáždění co nejméně řečnit. Ať hrají dechovky, 
tancuje se a může se i pít!

Učitel Čech byl těsně před přelíčením z vazby uvolněn. Sokolům  
byla tahle dobrá zpráva naservírována včas a zřetelně. Mohli se z dlou-
hého a vyčerpávajícího pochodu pokojně vrátit domů a ve své naivní 
představě neporazitelnosti se radovat a veselit.

Zanedlouho byly všechny sokolské a podobné organizace zrušeny
a rozpuštěny.  Čech už  žádné učitelské místo nikdy nedostal, pracovní 
úřad ho poslal třídit kovový šrot na Kladno, aby byl jako třídní ne-
přítel republice alespoň trochu k užitku. Stejně tak to odnesl soudruh 
Holmajstr, i když byl zdánlivě povýšen.

Zbavili ho funkce předsedy ONV a vzápětí pověřili jinou.
Z rozhodnutí strany byl poslán na Chebsko, konat dozor nad vznikají-
cími státními statky. V těch končinách se ještě občas střílelo. Sudetské 
pohraničí připomínalo americký Divoký západ a bylo stejně tak nebez-
pečné. Soudruh Holmajstr dlouho nechápal, čím si tuto novou funkci 
vysloužil, ale neodmlouval, snažil se vůči straně chovat co nejloajálněji
a nejvěrněji a věřil, že si toho za čas musí soudruzi všimnout a přesu-
nout ho na vhodnější post. Ale těm desperádům, kteří přišli do Sudet 
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zabrat a vykrást všechno, co se dalo, bylo jeho stranické chování lhos-
tejné, pokud se jim nepletl do kšeftů a nenakukoval do rozdaných karet. 
Většinou zastávali vyšší funkce než on. Takže mu nakonec nezbývalo, 
než jim poslušně a mlčenlivě přikyvovat.

Velkoryse mu byl ponechán dosavadní komfortní čtyřpokojový byt
v Římově, aby tu manželka Irena mohla trvale žít a nemusela za ním, do 
té divočiny. Dekret o jeho jmenování do nové funkce podepsal Dalimil 
Vidlák, tajemník ÚV KSČ.

Učitele Slavomíra Čecha v hutích na Kladně zařadili mezi mukly. Šlo 
vesměs o politické vězně, většinou kněze, lidi, kterým se nepodařilo 
utéct za hranice, intelektuály a také Židy. Všichni tu třídili železný šrot. 
Brzy  byl  Čech za vzorný přistup k práci a organizační schopnosti po-
výšen. Strčili ho k váze a pod střechu. Ale on na ostatní „skřivánky na 
niti“ nezapomněl a pomáhal jim dále, jak to jen šlo.

K A P I T O L A 9 

Komunisté se s ničím a s nikým nemazlili. Nejen že po roce 1948 
likvidovali rázně a bez skrupulí své politické protivníky – v tom se od 
předchozí diktatury, fašistů, nijak nelišili –, ale zasahovali často nemi-
losrdně i do vlastních řad. 

Po letech si otec prohlížel mou učebnici občanské výchovy a zaujala 
ho fotografie, kterou jsem znal i já. Klement Gottwald s papachou na 
hlavě řeční ke shromážděnému davu z balkónu na Staroměstském ná-
městí. Otec chvíli snímek zkoumal a pak mi řekl něco, nad čím matka 
zoufale zalomila rukama:

„Jestlipak víš, proč na téhle fotografii stojí politici tak daleko od 
sebe? Nezdá se ti to trochu divné? Na tak malém balkónu?“

„Zdá,“ řekl jsem téměř provinile, protože mne žádné vysvětlení ne-
napadlo.  

„Stáli tam i další! Ale ti museli být z fotografie dodatečně vy-
retušováni. Proto zbyla prázdná místa. A právě papacha, kterou 
má Gotwald na hlavě, patřila jednomu z nich. Půjčil mu jí v tom 
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mrazivém a větrném počasí Vlado Clementis. Gottwald se mu za to 
později náramně kamarádsky odvděčil. Nechal Clementise popravit, 
stejně jako Slánského.“ 

„Proboha, proč mu tohle říkáš?!“ děsila se matka.
„Aby věděl, že komunisti se nikdy ničeho neštítí. A na tom stavějí 

svou vládu nad ostatními. A chtěli by ovládnout celý svět!“

V republice prakticky existovala už jen jedna strana, jedna moc
a žádná svoboda. Ono období rychle nabíralo podobu dřívější ně-
mecké okupace – jen s tím rozdílem, že nebyla válka. Západ si vytvořil 
obranný Severoatlantický pakt a vznikla Evropská rada se sídlem ve 
Štrasburku. Ani jedno se Sovětům nelíbilo. Stalin došel k závěru, že 
rozšířit komunismus bude možné jen přímou válkou s USA. Součástí 
přípravy na tuto možnost byla i nová vlna čistek, která v té době
v Rusku už zasáhla statisíce lidí a přenesla se i k nám. Smetla 
i takové stranické velikány, jako byli právě generální tajemník 
Komunistické strany Československa, Žid Rudolf Slánský, a ministr 
zahraničních věcí Vladimír Clementis. 

Jediný, kdo komunisty v Městečku řádně vypekl, byl majitel ob-
chodu se smíšeným zbožím a představitel lidovců Jaromír Ravaj. 
Ten raději preventivně – ze zdravotních důvodů – složil funkci 
předsedy lidové strany a zavřel krám, jen aby mu neznárodnili celý 
dům, když už jeho bratrovi sebrali pilu, na kterou mu půjčil peníze. 
Ravaj si obstaral místo příručího v potravinářském skladu v Římově 
a naráz se tak zařadil mezi pracující lid. 

Pro lepší komunikaci  MNV s občany zaveden v městě sbor důvěr-
níků, hlásila tehdy městská kronika. 

Ti vzápětí dostali hanlivou přezdívku desítkáři, protože každý měl 
na starost deset svých sousedů. Táta si zpočátku z desítkářů utahoval.
V naší ulici se desítkářem stal pan Princ, čamrdářský dělník, který 
nedávno vstoupil do KSČ. S tátou se vždycky dobře snášel, ale teď 
se začal tvářit namyšleně, čekal, kdy bude pozdraven, na tátovy 
vtípky najednou přestal reagovat, už se sousedsky s nikým nebavil 
a jen chválil KSČ a Svaz sovětských socialistických republik!

Z pohraničí, kam se v roce 1946 vrhlo skoro osm set obyvatel 
Městečka, lidé houfně utíkali zpátky. Po vydrancování zůstávala 
mnohde jen spoušť. Opuštěné a prázdné chalupy. Celé vsi se znovu 
vylidnily. Navrátilci žádali na obci byty a práci v Perlance, která se 
ovšem nyní začala jmenovat Jednotný knoflíkářský podnik – JKP. 
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Do JKP museli vstoupit všichni bývalí čamrdáři a soustružníci 
perletě, i ti, co se zabývali obchodem s perletí. JKP měl najednou 
skoro tři sta zaměstnanců. V roce 1950 z něho vznikl národní podnik
s názvem Buton.

Ten název nikdo v Městečku, v té naší Bagánii,  nemohl pochopit. 
Stavěli se proti němu jak staří čamrdáři, tak komunisti v čele s Rampou 
Skálou, kterého právě ustanovili mistrem na jedné z dílen, aniž byl ča-
mrdářem vyučen.

– „Nač máme mít v názvu nějaký cizí slovo, kterýmu nikdo nero-
zumí,“ reptali pracující. Ale nadřízení z PZO Pragoexport, kteří sem 
občas přijeli v naleštěných tatraplánech, vysvětlovali, že Buton pochází
z anglického výrazu pro knoflík – „button“, takže celý svět tak okamži-
tě pozná, co se v Městečku vyrábí. A skutečně, zpočátku o zakázky na 
perleťové knoflíky nebyla nouze.

V té době se městská kronika především věnuje počasí:
Rok 1950 byl velice suchý, takže se zdálo, že bude obdobou roku 

1947, kdy nás  Sovětský svaz zachránil od hladu velikými dodávkami 
obilí. Květnové deště však vše napravily. Úroda byla velmi dobrá,
u brambor rekordní. Občanstvo ve velké většině se zapojilo do budo-
vání a účastnilo se pracovních brigád v zemědělství a také na pomoc 
dolům a kladenským hutím odešlo několik dobrovolníků.

Pamětník Skoumal mi vysvětlil, že se jednalo  o zlikvidované živ-
nostníky a podnikatele, jako byl Otmar Záboj, řazený v Městečku mezi 
milionáře, který neměl na vybranou. Buď na uhelnou brigádu, nebo žít
v „naději“, že se co nevidět ocitne za mřížemi.

Nebezpečí hrozilo i obchodníku Kusmovi, obviněnému z keťasení
s látkami, který se však obratně z obvinění vykroutil a svou ukecaností 
soudruhy přesvědčil, že vždycky konal jen samé dobro. Nejspíš ale ty 
nejvlivnější  podmázl a vstoupil jako odbytář do bývalé Hledíkovy tex-
tilky, kterou přejmenovali na n. p. Textilanka.

V hutích na Kladně zakotvil i muzikant Dalibor Hron. Ten zavčas 
pochopil, jak by to s jeho kapelnictvím dopadlo. Viditelně si na něj totiž 
brousil drápy klarinetista Špaček, který se objevil v Městečku po válce 
a v Perlance zaujal výhodné postavení. Udělali ho straníkem, aniž je 
zajímala jeho válečná minulost.

Hron se nechtěl s komunisty potýkat, už jednou před nimi zavčas zmi-
zel. Za protektorátu po něm chtěli kolportovat letáky, na což pak někteří 
tvrdě doplatili. Hronovo muzicírování v cirkuse Deutschland ovšem brali 
jako kolaborantství. Nikoho nezajímalo, že tajně držel v kapele Žida, 
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kterého tak uchránil před koncentrákem a téměř jistou smrtí. V hutích na 
Kladně také stále pracoval – původně téměř jako mukl – učitel Čech. 

Plnila se první pětiletka. Ta však potřebovala kromě vysokých nákla-
dů na investice nejméně 400 tisíc nových pracovníků a ty nebylo kde 
vzít.

U nás ve škole začala učitelka Hamáčková přemlouvat žáky k hornic-
tví. Všichni, co vycházeli, měli tu báječnou příležitost stát se horníkem. 
Hamáčková neboli Háča, které už nyní všichni museli říkat soudružko, 
se zaměřovala na jedince s chabým prospěchem a ze slabších sociálních 
vrstev, jako byl například Honza Dlouhý, přezdívaný pro své dlouhé 
ruce připomínající křídla Orel, který už dvakrát propadl. 

Pocházel z pěti dětí, jeho táta pracoval v lomu a většinu vydělaných 
peněz prolil hrdlem. Když k nám do školy přijeli učňové v černých hor-
nických uniformách, na besedě v kreslírně chválili své učiliště a zábavu 
ve volném čase, jediný Orel zvedl svou dlouhatánskou ruku a přihlásil 
se. Háča honem zatleskala, sama mu nesla podepsat přihlášku a pak ho 
vodila po třídách a všem ukazovala, že je to vzor, ze kterého bychom si 
měli vzít příklad! Stal se jejím miláčkem, pořád ho vyvyšovala a dávala 
mu lepší známky, i když byl pokaždé dutý jak bambus. Ani nedovedl 
na mapě najít Prahu!

Do Městečka se z Ostravy vracel zřídka, ale pokud ho později některý
z nás kluků uviděl, musel před ním padnout na zadek! Nosil malovanou 
kravatu s nahou ženskou sedící na cadillacu, kárované sako, které si tu 
nedovolili ani ti největší páskové, na nohou červené maďarky s tlustou 
bílou podrážkou, kalhoty „trubky“ s deseticentimetrovou manžetou. 
Mně máti po dlouhých tahanicích a kraválech dovolila šíři nohavic 
pouze 21 cm a záložku ubohých šest centimetrů vysokou.

Ve škole chodil Orel většinou jen v teplákách a nikdy ho nenapadlo 
česat si kohouta, na rozdíl od některých z nás. A teď měl přímo naon-
dulovanou ruličku a na kravatě ten americký bourák s nahatou ženskou. 
Hrál si viditelně na Connyho z filmu Únos. Na Orla Dlouhého, když se 
„ohozený“ vracel z Ostravy, jsme byli všichni krátcí.

Jednou, když zas přijel do Městečka, jsem se ho zeptal, jak se 
má.

„Nahovno, vole!  Dóle to je vo držku. Jak si nedáš bacha, přídeš
k  maléru! Podruhý už bych se Háčou nalejt nedal!“

Pak mi vykládal,  jak chodí v Ostravě do barů a balí děvky, a ukazo-
val mi plnou peněženku. Když jsem se ho dotázal, zda na dole zůstane, 
řekl, že musí. Podepsal smlouvu na deset let. Peníze, které za to dostal 
na dlaň, už dávno s kámoši roztočil.
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„Ale co…prachy budou, ale my nebudem!“ řekl najednou rozu-
mářsky a jakoby posmutněle a já nechápal, co ho může rmoutit, 
když je tak vyháknutý a má plné kapsy peněz.

„Nedávno tam dvá zařvali! Přímo na naší šichtě! Spadlo to na ně a po 
prdeli! Tam si nikdy nejseš jistej! Poď, zvu tě do hospody, dáme si rum 
nebo koňak henesi!“

Tenkrát jsem ještě do hospody nechodil. A pak zas už do Městečka 
Orel přestal jezdit. Pár let jsem o něm neslyšel – až po onom důlním 
neštěstí, o kterém nebyla v novinách napsána ani řádka.

Ani městská kronika se o té události nezmiňuje. Zato píše:
V tomto roce si žactvo střední školy úspěšně vedlo ve sběru odpado-

vých surovin a mandelinky bramborové. Byl založen n. p. Buton a SKP. 
Stav domácího zvířectva v obci byl následující: 6 koní, 321 krav, 37 
volů, 246 vepřů, 13 ovcí, 143 koz, 35 husí, 35 kachen.

Rok vyznačoval se tím, že bylo do socialistického sektoru  převedeno 
větší množství obchodů a živností.

Založení Sdruženého komunálního podniku se dotklo i tátova foto-
ateliéru. Do SKP za žádnou cenu nechtěl, zejména když se dověděl, 
že ředitelem ustanovili pana Ferdu, který ho dřív chodil holit a nyní se 
rychle přebarvil do ruda. Ještě před rokem se bál komunistů jako čertů,
a teď se k nim najednou dal!

Holič František Ferda věděl přesně, co chce a co musí udělat. 
Zachránit především vlastní domek. Proto v něm holičskou živnost 
okamžitě zrušil a oficínu převedl do nově zbudovaného Domu služeb. 
Ten vznikl zabráním budovy pana Kany na náměstí. Kana ani nemohl 
protestovat, navíc byl v té době ve věznici na Borech. O znárodnění 
jeho majetku nevznikly žádné písemné doklady, prostě dům byl zabrán 
ve prospěch občanů lidově-demokratického státu. Jeho rodině ponecha-
li byt ve druhém patře, i tak víc než prostorný! Dole zřídili sklenářství, 
čistírnu prádla a opravnu bot, nahoře pánské a dámské kadeřnictví
a kanceláře. Pan Ferda mydlil brady jen zpočátku, za čas si jako ředi-
tel SKP zřídil vlastní kancelář a od té doby z něho byl velký soudruh
a politik, později kandidoval i v komunálních volbách. Začal udržovat 
poměr s mladou holičkou Hedvikou Líbeznou a brzy ji prosadil za ve-
doucí kadeřnictví, i když k ní ženské chodily nerady.

Táta do téhle společnosti za žádnou cenu nechtěl, ale věděl, že se 
jako soukromník neudrží. Znal se s jinými kolegy fotografy, kteří raději 
založili Krajské fotografické družstvo. Musel dobrovolně do družstva 
odevzdat všechen fotografický inventář i materiál. Na družstvo byl pře-
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veden i náš dům, s čímž se matka nikdy nesmířila. Místo fotografické 
firmy s jeho jménem vyvěsili nad vchod velikou ceduli, kde byl na 
černém podkladu bílým a docela hezky provedeným písmem napsán 
název FOTOGRAFIA. Tabule tam visela až do „sametové revoluce“,
i když táta mi kdysi slíbil stovku, až mu jí budu pomáhat zase sundávat. 
Tu stovku jsem si pak už musel darovat sám, protože táta byl dávno po 
smrti.

Nejhůře dopadl restauratér pan Pípal se svou hospodou, jelikož ji 
neměl ještě ani ze třetiny splacenou. Pořád si myslel, že jemu se zná-
rodňování vyhne. Vždyť v šenkovně přece mívali schůze komunisté
a v sále v roce 1921 tu založili svoji stranu! Hned po válce se zde pořá-
daly komunistické srazy, v zimě bály a hrálo se komunistické divadlo. 
Hostinec tak slušně vynášel, proto jej i s velkým dvorem, kolnami
a maštalemi o Vánocích v roce 1947 Pípal od majitele koupil. Ten byl 
prozíravější než Pípal, hostinec prodal na splátky, za jakousi pravidel-
nou roční rentu, rozdělenou do deseti let. Zdálo se, že to bude i pro  
Pípala výhodné, a zřejmě by i bylo, kdyby nedošlo k Únoru. 

I pak si věřil a fandil, že ho komunisté, kterým jako výčepní poctivě 
sloužil, nechají dál provozovat živnost a navíc přijmou do partaje. Ale 
oni ho do KSČ nevzali a hospodu včetně sálu vyvlastnili. Nestal se pro 
ně žádnou výjimkou. Jen musel ještě navíc dál splácet dluh za nemovi-
tost, která mu už vůbec nepatřila.

Pípalovům nechali z milosti cimry v čeledníku, s výhledem na hno-
jiště a stodoly ve dvoře, jinak by jim MNV musel poskytnou náhradní 
byt, o které byla ve městě velká nouze. Ze sálu zavřené hospody udělali 
později provizorní sýpku na obilí.

Panu Pípalovi zbyla ještě šestituna ve stodole a s ní pak – jaksi 
načerno – jezdil na pilu v Lidmaních pro piliny a rozvážel je žadate-
lům. My kluci jsme mu občas dělali závozníky, i když nás vyplácel 
prachmizerně.

V té době zřídilo ministerstvo národní bezpečnosti, které se oprostilo 
od policie, Státní tajnou bezpečnost a umožnilo jí pracovat prakticky 
bez jakékoli kontroly. Náčelníkem StB v okrese Římov se stal mladý 
Igor Jánský a byl to svým způsobem v tomto rajonu nejvyšší pán. Čas 
od času došlo v Městečku k razii na bývalé čamrdáře a StB šla vždycky 
najisto. Pokaždé objevila u dřívějších soukromých čamrdářů nějakou tu 
neodevzdanou perleť nebo uschované perleťové výrobky.

Igorek se totiž dál důsledně držel ukradených tátových účetních 
knih, které mu pomáhaly v odhalování pachatelů. Jeho otec Maxmilián 
Jánský z toho viditelně chřadl, už ani nejezdil do Prahy veselit se se žen-
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skými. Šantány, vykřičené domy i většinu barů komunisté stejně zrušili. 
Nesedával venku před domem a nepokřikoval sprostě na ženské, neměl 
na ně ani pomyšlení. Bál se dívat lidem do očí, protože nabýval dojmu, 
že tu všichni vědí, co a kdo způsobuje občasné razie estébáků na čamr-
dáře. Ale mýlil se, netušil to ani pamětník Skoumal, který zastával názor 
zcela opačný: věřil, že mladý Igor Jánský jako šéf okresního StB drží 
nad Městečkem ochrannou ruku. A ono to občas tak vypadalo. Dva dny 
před domovní prohlídkou nechal tajně varovat Vlastimila Rovenského, 
bývalého obchodníka s perleťovými výrobky, filigránským zbožím
a galanterií. Ten ještě stačil všechno odvézt z domu na parcelu do kolny, 
ale už ne zakopat. Tam všechno našli hezky pohromadě a prokurátor 
mu „nasolil“ obligátních osm let.

A co o této době prozrazuje kronika?
V té době vznikaly i první monstrprocesy, především proti předsta-

vitelům nekomunistických stran. Za rozvracení republiky, velezrady 
či vyzvědačství byli souzeni: Milada Horáková, J. Bouchal, O. Pelc,
J. Hejda, F. Zemínová a další. Vyneseny i čtyři tresty smrti! 

 
O prázdninách pro nás školáky vznikla v padesátých letech nová po-

vinnost. Museli jsme chodit vyhledávat do brázd mandelinku brambo-
rovou. Zpočátku jsem to bral jako příjemné rozptýlení, pokoušel jsem 
se získat brázdu hned vedle Zdenky Mandlové a když jsme pole prošli, 
padli jsme na mez nebo do trávy a já jsem se s ní často bavíval, jen tak 
o všem možném. To jsem s sebou brýle nenosil, proto bych asi v brázdě 
žlutočernou mandelinku neobjevil, i kdyby tam byla.

Žádný „americký brouk“ se v brázdách nikdy nenašel. Až jednou 
přinesl Jirka Grus nějakou larvu v tubičce od aspirinu a potutelně se 
usmíval. S ní ho Hamáčková vodila po třídách, aby všichni tu stvůru 
poznali, a pak ho s mandelinkou bramborovou vyportrétovala a vyvě-
sila na nástěnku.

Na nástěnky kreslila i jiné podobné karikatury, kde měla mandelinka 
místo pruhovaných krovek americkou vlajku a v prvních dvou nožkách 
držela flintičku s bodákem. Podobně karikovala předtím učitele Čecha 
– řítily se proti němu šiky, které měly veliké ruce a těmi ho měly lehce 
mezi prsty rozmáčknout.

Jednou jsme místo vyučování dějepisu sváželi do sběrny starý papír. 
Sběr odpadu se mezi jednotlivými třídami vyhodnocoval a na nástěn-
kách nechtěla být žádná třída poslední, jelikož by pak byla veřejně plís-
něna a zesměšňována a hrozilo jí navíc, že nepojede ke konci školního 
roku na výlet. Při jednom sběru nám vypadl z vozíku štos novin. Vítr 
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je rozfoukal a my jsme je honili po ulici a já zahlédl v časopisu Tvorba 
navlas stejný obrázek s americkými brouky, stojícími proti mocným 
šikům, a pochopil jsem, že soudružka Hamáčková všechny ty obrázky 
visící na nástěnkách pěkně okopírovala, i když nás v poslední době uči-
la, že opisovat je kapitalistický přežitek. 

Soudruh ředitel Hamáček složil před prázdninami proti mandelince 
bramborové píseň a všechny třídy se ji musely o hodinách zpěvu naučit. 
Vybraný sbor pak vystupoval v městském rozhlase. Hlavní sólo svěřili 
Miloši Šídovi, což měl pokládat za čest. Ten byl ale nešťastný, všemož-
ně se bránil a mezi námi se zařekl, že takovou kravinu zpívat nebude. 
Ctil jazz a Glenna Millera a znal všechny jeho skladby, nahrané u nás 
Karlem Vlachem, a Pim Týmal, co chodil o rok výš, je měl na gramo-
fonových deskách a občas jsme si je s ním pouštěli.

Šída musel položit ruce k ústům a halekat:
„Chlapci a děvčata, prázdniny se blí-ží!“
„Chlapci a děvčata, co budeme dě-lat?!“
A pak začal celý sbor:

Mandelinka už se třese.
Jaká zkáza se to nese.

Když ti mladí v pole vkročí,
hned ji spatří jejich oči.
Hurá, hurá, hurá hurá!

Ta píseň měla osm slok, ale na žádnou další už si nevzpomenu.

K A P I T O L A 10

Kronika Městečka se vedla v padesátých letech hajdalácky a jednu 
dobu ji nepsal vůbec nikdo.

Podklady z let 1951 – 1955 jsou čerpány ze zápisů schůzí rady MNV, 
protože ostatní papíry se ztratily. Byl objeven pouze následný plán  do-
dávek na rok 1952: u vepřového masa 19.500,24 kg, drůbež 462,2 kg, 
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mléko 291.896,3 litrů,  vajec 99.826 ks. Ve sběru odpadových surovin 
stanoven úkol  77.370,8 kg.

Dne 6. 6. 1952 rozhodla rada MNV od 30. září uzavřít hostinec 
U Pípalů.

Z Městečka se odstěhoval farář Bláhovec.
Soudružka Božka Šamajová se zúčastnila šesti besed s dětmi a spolu 

se soudruhem Jíravou měla tři přednášky o protifašistickém a partyzán-
ském odboji na okrese.

Dobrovolně se rozešel jednotný Svaz českých zemědělců, zbytek ma-
jetku předán JZD.

Ze všech znárodňovacích aktů se ukázalo být pro komunisty nej-
obtížnější  združstevňování vesnice. Převážnou většinu strojů a koň-
ských potahů vlastnili bohatí sedláci, kteří se zakládání JZD tvrdošíjně
a zoufale bránili. 

Mezi ně patřil i Josef Houša ze Staré Vsi, vzdálené od Městečka 
2 km. Odtud k nám kluci a holky denně chodili do školy pěšky, i když 
pršelo, mrzlo jen praštělo, foukal severák anebo přišly metelice a já se 
bál vyjít z domu, aby mne to povětří nezalklo a nepovalilo.

S Pepou Houšou jsem sedával v jedné lavici. Do všech sešitů si kres-
lil místo Indiánů, které jsem ctil já, velké selské stavení s číslem 10 nad 
vraty.

Byl to spíš statek, ne-li malá tvrz, s polnostmi okolo. V průčelí 
dva štíty s letopočtem 1829 a obloukovitá vrata, dvůr ze všech stran 
obklopený hospodářskými budovami. Houša byl na letopočet hrdý, 
doma jeho otec vedl kroniku rodu a on znal všechny své předky, kteří 
kdy na gruntu hospodařili. Jejich rodokmen šel do hluboké minu-
losti, v třeboňském archivu je zaznamenáno jméno Josefa Houssi, 
vůdce Jednoty bratrské, který žil v roce 1641 v nedalekém mlýně 
u Jakobína.

Houša se rád svým rodem pyšnil, těšil se, jak celé hospodářství od 
táty převezme, koupí traktor, aby nemusel dřít koně, odvodní zamok-
řené louky, v bažinách u lesa za vsí zřídí rybník a nasadí do něj kapry
a kluky ze třídy pozve, abychom si každý sám jednoho ulovili. Na to 
se z nás nejvíc těšil Jirka Grus.

Začátkem roku 1950 stát vyvlastnil bez náhrady šedesátihektarový 
Starý Dvůr – dříve zvaný Altendorf – a donutil velkostatkáře Jana Duba 
se z objektu vystěhovat. Z toho měl největší radost Bohouš Mlejnek
z naší třídy, i když jeho rodiče i nadále zůstali bydlet v přidružené 
ratejně. Podobně jako Dub dopadali i jiní majetní sedláci.
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Houšův statek obnášel 12 ha polí, 6 ha luk a pastvin, 10 ha lesa. Při 
zakládání JZD chalupníkem Červeným prohlásili Houšu za kulaka. 
Byl to onen Jan Červený, který vyhrál o dožínkách v roce 1947 moto-
cykl ČZ 175  a všichni kluci z Městečka mu ho záviděli. Jak se později 
ukázalo, šlo o rafinovaný podvod. Jan Červený měl, jak bylo už předem 
dohodnuté, za tu získanou motorku založit ve Staré Vsi jedno z prvních 
jednotných zemědělských družstev na okrese. Statkář Houša tomu za-
ložení všemožně bránil a měl přitom značný vliv na místní zemědělce
i chalupníky – nejen proto, že většině půjčoval koně, ale prostě proto, 
že byl dobrým hospodářem. 

Červený ovšem chodil po vsi agitovat: „Družstvo dostane traktor
a sekačku, všechna práce se zmechanizuje, rolníci už nebudou dřít od 
slunka do slunka jako dřív!“ Některým malým zemědělcům se to zača-
lo zamlouvat. Proč být pořád odkázáni na dobrotivost statkáře Houši? 
Proč se stále na polích jen dřít?

To urychlilo akci, která v té době nebyla na venkově ojedině-
lá: označit Houšu za kulaka a v co nejbližší době ho zlikvidovat! 
Navíc Červený už několik chalupníků přesvědčil a oni přihlášku do 
družstva podepsali. Pak už mělo vše rychlý spád. Došlo k Houšovu 
vystěhování z vlastního statku a zároveň ze Staré Vsi. Z majetku si 
mohl odvézt jen to, co se vešlo na valník. Do JZD, které dostalo ná-
zev „Svornost“, se po tomto nemilosrdném aktu pak přihlásili další  
větší  zemědělci.

Kam Houšovy odstěhovali, to zpočátku nikdo nevěděl. Až pak se 
proslechlo, že jsou někde u Jihlavy na státním statku, ubytováni v jedné 
haluzně. Tak jsem přišel o nejlepšího kamaráda  ve škole.

Při jízdě autobusem přes Starou Ves jsem se pak na jejich bývalý 
statek nikdy neopomněl zadívat. Zpočátku sloužil jako kancelář JZD 
a do ostatních obytných místností se nastěhoval Jan Červený s rodinou 
jakožto předseda družstva. Do maštalí a chlévů přivedli združstevněné 
krávy. Celý grunt očividně zpustl. Na dvoře se kupily hromady hnoje
a haraburdí. Jen letopočet nad vraty zůstal několik let nedotčený, než se 
kolem něho začala loupat omítka.

Družstevníci hned od začátku plnili příkazy předsedy družstva likna-
vě, bez valného entuziasmu. Odmítali chodit na určené práce, vymlou-
vali se, že nevědí, co mají dělat a kam jít, že jim nikdo nic nevyřídil. 
Tak Červený nechal ve vsi zavést místní rozhlas a denně ráno vyhlašo-
val pro každého jednotlivé úkoly. Napřed pustil do éteru budovatelskou 
píseň, pak se ozvala rána, jak zvedl nešetrně mikrofon nebo zasedl ke 
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stolu, přišlo i hlasité odkašlání. Následoval podrobný popis pracovních 
úkolů:

– Adamec pude s Bláhou a Drobným sekat seno na louku Pod hrází.
– Holá, Vaverková a Šímová dou plejt burýnu. 
– Maryška s Trnkou budou vyvážet hnuj, jako včera!

„Trhni si nohou!“ ozývalo se od vrat či ze stavení.
„Di si robotovat sám, pitomče!“
„Polib mi šos,“ uplivl si mnohý. 
 
Později, když to v družstvu viditelně nešlo a lidé už Červenému na-

dávali i veřejně a sprostě, protože dostávali na jednotku jen pár korun, 
přidával k jednotlivým pokynům dovětek:

„Hlaváček vyčistí kotce sviním!“  Pak učinil malou pomlku a doplnil: 
„Ty mně taky!“ 

„Satrapová pořádně vypláchne horkou vodou konve na mlíko!“.... 
„Vy mě taky!“ 

„A víte co,“ rozčílil se jednou na konci hlášení: 
„Polibte mi prdel všichni! Dyť já toho předsedu dělat nemusím!“

Družstvo Svornost prosperovalo čím dál hůř. Na jednotku nevy-
cházelo víc než tři koruny. Většina „jezedáků“ z toho vinila právě 
Červeného, označovala ho za břídila, který hospodaření vůbec nerozu-
mí. On stále jen jezdil na té nepoctivě získané motorce a popoháněl 
lidi, kteří reptali a nadávali, protože mnozí najednou neměli ani na 
živobytí. Sklizně vázly, dodávky státu se neplnily. Z okresu přijížděli 
soudruzi a Červeného peskovali jak malého kluka, občas si ho po-
zvali na kobereček a tam musel zdůvodňovat, proč zadané úkoly JZD 
Svornost neplní.

 
Jednou, po podobných výtkách a ponaučeních, jak má družstvo řídit

a zvládat lidi,  nezvládl v noci při jízdě domů ani zatáčku u Mitkova, 
kde na čerstvě navezeném štěrku dostal smyk, a oba, on i vyhraný 
motocykl, letěli ze stráně dolů. Svou nepoctivě získanou stopětase-
dmdesátku totálně poničil a sám nedopadl o nic lépe. Nějaký čas ležel
v nemocnici, než zraněním podlehl. Vdova se třemi dětmi si dál ve vsi byd-
let netroufala, nezbývalo jí, než  Houšovo stavení opustit, ale neměla kam 
jít. Našli jí místo v jednom státním statku v šumavském pohraničí, kam 
kromě Slováků a cikánských rodin už nikoho ani náborem získat nemohli.
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Po výstavbě kravína a převedení dojnic do nových prostor s auto-
matickou dojičkou a mechanizovaným vyvážením hnoje nasadili do 
Houšova statku prasata. To už stavení viditelně chátralo a za pár let
z něho byla ruina. 

Soudružka Hamáčková nám ve škole vysvětlovala, že pro Houšu 
jakožto syna kulaka nebylo mezi námi místa, musil být vyobcován
z lidské společnosti a na žádnou vyšší školu už nebude mít nikdy po-
volen přístup, i když tady míval samé jedničky. Jeho otec, kulak, je 
nepřítel dělnické třídy, pracujícího lidu a drobných zemědělců, kteří 
vstupují do JZD.

S Josefem Houšou jsem se setkal až po letech, v roce 1979, když jsme 
uspořádali sjezd bývalých spolužáků a on se na něm znenadání objevil. 
Ani jsem ho zpočátku nepoznal. Sháněl se po učitelce Hamáčkové, ale 
ta se na sjezd, z nám později známých příčin, už nemohla dostavit. Zato 
se ozval srdečným dopisem farář Bláhovec. 

I ten byl z Městečka exkomunikován, podobně jako Houša ze Staré 
Vsi. Představitelům tehdejšího režimu silně nevyhovoval. Na místní 
věřící a zejména obyvatele spádových vsí měl stále větší vliv. Mnoho 
lidí se po Únoru upnulo k náboženství jako k jediné možné spáse a farář 
Bláhovec jim tu skýtal živou záštitu. Právě učitelka Hamáčková, která 
dříve zpívala sóla na kůru, to nebezpečí odhalila jako první a přednesla 
je na stranickém výboru KSČ.

„Vždyť ten černokabátník nám tu stále mate a ohlupuje lid! Místo aby 
začali věřit v socialismus a komunismus, věří pořád všichni v pánaboha. 
Takhle to, soudruzi, nechat nemůžeme!“

Od té doby byla jakákoli činnost místního kněze posuzována za nepřátel-
ský akt vůči vládnoucí straně a jen se hledaly vhodné příčiny, jak ho zlikvi-
dovat. K jeho odsunu z Městečka napomohla poměrně banální, až grotesk-
ní příhoda, kterou herečka a dramatička Hamáčková přetvořila v tyranské 
drama. Dvěma klukům ze Staré Vsi nalískal farář Bláhovec přímo na návsi 
před hospodou. A ona tento tělesný trest nahlásila na odbor školství.

Do Městečka se dostavila okresní vyšetřovací komise se zástupci 
KSČ a faráři bylo doporučeno, aby se dobrovolně vzdal své farnosti
a faru v Městečku během týdne opustil. Jinak nabízeli variantu přísnější: 
přeložení ke kněžím do bývalého želivského kláštera, který byl v té době 
už známý jako kněžský koncentrák.

„Náhodou jsem s panem farářem několikrát hovořil!“ řekl mi Houša po 
letech na sjezdu naší třídy, když jsme si spolu sedli a začali vzpomínat.
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„Objevil jsem ho na jedné zapadlé faře v šumavské vesničce Doubí
u Klatov. Náš podnik tam projektoval silnici pro vojáky. Je to už přihrb-
lý stařeček, ale pohled na svět si udržuje stále svěží a dokonce humor-
ný! Všechny babky ho tam milují!  Na tu příhodu s kluky si samozřejmě 
vzpomněl.“

„Jak Vlček načural v kostele Mácovi na hlavu?“
„Bylo to na Květnou neděli, kdy se světily kočičky. Běhali jsme ráno  

po mezích a vybírali z keřů ty nejdelší rovné pruty. Cestou do kostela 
jsme je pak zdobili pentlemi. Kluci, jako byl Vlček, nosili holínky jen 
naboso, nejspíš je měl navíc děravý, takže nebylo divu, že se mu o mši 
chtělo močit.“

„A Máca nosíval holínky svýho fotra, proto mu tak odstávaly od lý-
tek! Vlček pořád přešlapoval, a už nemoh vydržet, ale netroufal si s pl-
nou náručí svázaných kočiček přes celý kostel od oltáře odskočit! Olda 
Hajný ho nakonec přesvědčil, že se do těch odstávajících holínek musí 
trefit a Máca zpočátku držel, asi mu to příjemně zahřívalo nohu. Ale jak 
zazvonili k pozdvihování, prudce poklek a Vlček už ten proud nestačil 
zadržet! Najednou to Mácovi začalo stříkat na hlavu, a on pořád nevě-
děl, co se vlastně děje, a jen naivně otočil k Vlčkovi obličej!

Vtom některé holky od druhé strany oltáře hlasitě vyjekly, jiné vy-
pískly a další se cudně odvracely, když to konání včetně Vlčkova přiro-
zení zahlédly, stejně jako pan farář. 

Ten se právě obracel k věřícím a chtěl pozdvihovat kalich s hostií, 
ministranti zazvonili a lidé se s hlavou pokorně skloněnou začali bít
v prsa a neviděli, jak kněz najednou kalich i hostii odložil a vyrazil 
od oltáře! Vlček nestačil toho svýho camfoura ani zastrčit! Koukal 
mu ještě z příklopce, když ho pak farář táhl za ucho středem chrámu
a Mácu, který v tom lítal nevinně, držel druhou rukou. Babky se přesta-
ly křižovat, koukaly na ten Vlčkův vystrčený zvoneček, než zase rychle 
sklopily zraky a pokračovaly v křižování, aby je ten ďábelskej kluk 
neuhranul!“

„To já už viděl mřížkami na kůru. Regenschori Vrzal se zrovna ba-
vil se zpěvačkami a jak farář zmizel od oltáře, myslil si, že je po mši, 
zazmatkoval, honem vytahal všechny rejstříky a ženské, včetně mojí 
máti, začaly zpívat „Velebena budiž bez ustání Nejsvětější svátost ol-
tářní.“ Lidé to chápali, jako že je konec mše a začali se zvedat z lavic. 
Jenže už se nepamatuju, jak to bylo dál!“

„Ti dva zůstali bez kočiček a neměli co přinést domů. Nejdřív se za 
kostelem poprali, ale pak usoudili, že musí něco podniknout. Cestou 
do vsi nalámali nové a pro jistotu je vymáchali v potoce, aby se zdály 
posvěcené!“
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„A farář vrátil lidi do kostela, mši dosloužil, ale svaté obrázky nám před 
kostelem tenkrát nerozdával. Bez převlékání nasedl na motorku, se kterou 
obyčejně objížděl venkovské funusy, a začal ty dva pronásledovat!“

„Vlček jeho Jawu zmerčil, chtěl zdrhnout za humna, ale pan farář 
mu nadjel. Hnal si ho před sebou, a on tu náruč neposvěcených koči-
ček trousil, až mu zbyly v ruce jen dva pruty. Ty prý panu faráři stačily. 
Exekuce se odehrála před hospodou. V té seděli všichni chlapi ze vsi, 
co nechodili do kostela. Jak pan farář zastavil, opřel motorku o sto-
jánek, myslili, že jim přijel požehnat a vyšli mu před hostinec vstříc.
A on to taky udělal. Požehnal všem křížem a pak vzal zbylé pruty
a Máca šel první. Musel sundat kalhoty a ohnout se přes motorku. Jeho 
fotr ho občas doma přetáh bičem, takže už měl průpravu. Dostal deset ran, 
ani nezasténal. Zato Vlček při každé ráně zavyl a při těch posledních řval, 
jako když ho podřezávají. Pak se farář obrátil k vesničanům; chlapi sun-
dali klobouky, ženské vyšedší z chalup poklekly do trávy bez ohledu na 
husince a velebný pán všem požehnal křížem – In nomine Patris et Filií et 
Spiritus sancti. A protože spráskaný Vlček dosud kalhoty nenatáhl, vyfa-
soval ještě jednu ránu nádavkem, než pak farář pronesl závěrečné Amen. 
Potom teprve našlápl motorku a důstojně ze vsi odjel.“

„A Hamáčková hned druhý den při matice vyvolala Vlčka na stupínek, 
musel sundat kalhoty i před holkama, předklonit se a ukázat svůj sešleha-
nej zadek, a on ty trenýrky stáhl moc nízko, a Háča zaječela „Jen se podí-
vejte, co ten neurvalec a sadista farář ubohému chlapci způsobil!“ Holky 
především zajímalo, co se to Vlčkovi bimbá mezi nohama, začaly se hih-
ňat, Háča vyjela o kvartu výš a posmívající se dívky seřvala, až jedna po 
druhé musely nastavit ruce dlouhému pravítku a ona každou obšťastnila 
ránou, aby poznaly, jak takový brutální úder bolí.“

„Zrovna když na tu událost pan farář s humorem před kostelem v té 
šumavské vsi vzpomínal,“ pokračoval můj kamarád Houša, „dorazil na 
náves vojenský konvoj. Velitel prvního vozu stojící ve věži mu znena-
dání zasalutoval, jako na přehlídce, ostatní velitelé se přidali a pan farář 
na ten řvoucí transport, jedoucí pomalu do kopce, hleděl posmutněle
a sledoval vojáky se samopaly, kteří seděli na korbách. Modlitební knížku 
mačkal pod paží a já čekal, že jim snad také požehná křížem jako tenkrát 
těm chlapům před hospodou, ale on nad tou moderní vojenskou techni-
kou, která v sobě koncentrovala velikou ničivou sílu, jen útrpně kroutil 
hlavou.“

Ještě jeden už poměrně významný člověk musel v těch letech Městečko 
opustit. Byl to Alois Jandák a kronika to komentovala pouze jednou vě-
tou:
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Z rozhodnutí Okresního výboru Komunistické strany Československa 
byl odvolán z funkce tajemníka MNV soudruh  Alois Jandák.

Lojzovi Jandákovi  začali v Městečku přezdívat Čvaňhák, nebo 
Čurčil a to kvůli zbytkům vyhaslých doutníků, které neustále převa-
loval v ústech. Většina obyvatel tvrdila, že byl odvolán kvůli poměru
s učitelkou Hamáčkovou. To navenek puritánsky zaměřenou Bagánii 
iritovalo a viditelně bilo  do očí.

Až do konce války prý nikdy nebylo o Lojzovi slyšet. Táta, ani pan 
Skoumal si nepamatovali, že by kdy dřív na sebe upozornil.  Za první 
republiky nepatřil k žádné politické straně, k volbám snad ani necho-
dil! Za okupace balil látky pro wehrmachťácké uniformy v expedici 
Hledíkovy textilky, čímž se vyhnul totálnímu nasazení. V hospodách 
ho vidět nebylo. Projevil se až zmíněným direktem, adresovaným pří-
mo na nos ubohému Hojzrovi,  jedinému Poněmčenci, co byl po válce 
z Městečka odsunut. Přerazil mu nosní chrupavku, lidé nechápali proč, 
ale mluvilo o tom celé Městečko. Zpočátku nikdo ani nevěděl, že ho 
přijali do KSČ. V podzimních volbách už figuroval na jejich kandidát-
ce. Měl jeden nešvar, který se ovšem později bral jako hlavní přednost: 
dovedl všechno okecat. Zřejmě už v té době pochopil, a v tom byla 
možná celá jeho výjimečnost, že se tím v blízké budoucnosti dá živit 
lépe než prací.

Mlácení prázdné slámy se v pozdější době stalo doménou všech poli-
tických funkcionářů. Protože se nedalo a nesmělo mluvit o konkrétních 
problémech, které v celém státě narůstaly do obludných rozměrů, muselo 
se při projevech k lidu používat takových slov, která vše pochvalovala, 
dávala naději do budoucna, ale ve skutečnosti nic neříkala. Pro zjednodu-
šení se vytvářely ucelené fráze, jimiž noviny každý den vyplňovaly strán-
ky. Obsahem byl boj. Boj s kapitalismem, boj proti vnitřnímu nepříteli, 
boj za budování socialismu! Boj za plnění závazků, boj za lepší zítřky! 
Pro tuto věc přece bylo možné použít nekonečné množství slov.

Takové taktice – žonglování s prázdnými slovy – se Jandák naučil 
rychle a dokonale, a tak se po dalších volbách stal tajemníkem obce. To  
byla funkce solidní. V únoru  1948 organizoval v Městečku akční výbo-
ry a po vítězství KSČ začal žhavit své smradlavé doutníky. Prý na radu 
lékaře, protože jinak „vytáhl“ za den šedesátku partyzánek – nejlaciněj-
ších cigaret, co v té době vyráběl Československý tabákový průmysl.

S učitelkou Hamáčkovou se zpočátku stýkal pouze politicky. Za čas 
vytvořili obávanou dvojici, schopnou rozhodovat o většině závažných 
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aktů v  Městečku. Lidé jim začali přezdívat „Velká dvojka“, ale ve 
skutečnosti se jich báli. Brzy vznikly obavy, že ti dva budou mít pod 
kontrolou veškeré místní dění. Hermína Hamáčková neomezeně určo-
vala, které z místních školních dětí se dostane dál na studie, anebo bude 
naopak muset přijmout umístěnku k zedníkům, na chemické učiliště či 
dokonce do dolů. Alois Jandák zase velkoryse rozdával, aniž se s kým 
radil: daroval bezplatně ocelové roury zakoupené na stavbu místního 
vodovodu okresnímu městu a stejně tak mu přenechal výstavbu 12 
bytových jednotek.

Lojza by v tomhle směru velkorysý, až rozhazovačný, s nikým se 
nikdy neradil a to se některým soudruhům v té malé Bagánii přestá-
valo líbit, zvláště pak mladému Jaroslavu Skálovi, nově zvolenému 
předsedovi závodní organizace  KSČ v  Butonu. Nechtěl být u „Velké 
dvojky“ v podřízené závislosti, a tak vymýšlel způsoby, jak oslabit je-
jich neomezenou moc. Někteří Skálovi spojenci, jichž zvolna, ale jistě 
přibývalo (protože cítili, že by se v závěsu se Skálou mohli dostat snáze
k lepším místům), začali o Hamáčkové a Jandákovi  roznášet ne zcela 
podložené drby.

Lojzu Čvaňháka proslavila v Městečku jedna groteskní epizoda, kte-
rá mu však mohla zlomit vaz. Vzpomínám si na ni moc dobře. Chtěl 
jsem při ní totiž uskutečnit svůj dávno vysněný milostný plán.

O letních prázdninách se konala na plovárně Benátská noc. 
Podvečerní průvod byl řazen před školou a já pevně věřil, že přijde
i Zdenka Mandlová. Městem jsme pochodovali s hudbou a lampióny. 
Komunisté tou barevnou atrakcí chtěli znovu získat přízeň občanstva 
a u některých se jim to skutečně podařilo. Benátská noc byla skvělá, 
ovšem i s komickým závěrem, který by nikdo tak dokonale nenareží-
roval.

Všichni přítomní museli napřed před kabinami na plovárně vyslech-
nout projevy. Začalo se hymnami a tu sovětskou hrála dechovka vedená 
kapelníkem Špačkem. Hrála ji falešně, ačkoli na to bylo už několikrát 
poukázáno. První projev přednesl Alois Jandák, ale nevědělo se, o čem 
vlastně hovoří, protože pletl páté přes deváté. Lidé mu přesto zatleskali, 
protože byli rádi že už s tím žvaněním skončil, a navíc se báli, aby je 
někdo nepřistihl, že odmítáním potlesku nesouhlasí s naším společen-
ským řádem. 

Všichni čekali na ohňostroj, kvůli kterému sem přišli, ale vystoupil 
další soudruh, tentokrát z okresu. Ale to už lidé začali být netrpěliví, 
tvořili hloučky a dívali se přes vodu k protějšímu lesu, odkud celá 
atrakce měla vypuknout. A už jim bylo jedno, jestli je někdo sleduje 
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či ne. Soudruh projev dokončil provoláním: „Ať žije Sovětský svaz, 
náš přítel a osvoboditel, ať žije jeho nepřemožitelná Rudá armáda, ať 
žije soudruh Stalin, ať žije naše nerozborné přátelství se Svazem sovět-
ských socialistických republik! Se Sovětským svazem na věčné časy
a nikdy jinak!“

Těm frázím museli lidé tleskat a také tleskali. Už takhle byli zma-
nipulovaní a trvale pasivní. Režim si z nich vytvořil docela poslušné 
stádo.

Začala hrát dechovka, která ale na noty už moc dobře neviděla, a tak 
vždycky někdo „ujel“ a zahrál falešně, ale bylo to pořád lepší než něja-
ké řečnění. Na stromech zářily lampióny, na rybníku klouzaly osvětlené 
lodičky a já kontroloval postavení Zdenky Mandlové, miloval jsem ji 
jako nikdy předtím a byl jsem pevně rozhodnut ji dnes večer políbit. 
Proto jsem si už v této chvíli sundal brýle!

Náhle cosi zasvištělo vzduchem, mnozí lidé se lekli a instinktivně při-
krčili, leckdo měl podobný svist zafixovaný z války. Po něm mohl bez-
prostředně následovat jen výbuch a také že následoval, ozvala se rána, 
ve výšce nad rybníkem se rozprskla raketa a desítky malých hvězdiček 
padaly dolů k hladině. Postoupil jsem ke Zdence o pár kroků blíž.

Podobně postupovala dopředu většina lidí. Pár jich sice zůstalo na 
místě, jiní však – včetně představitelů města a delegace z okresu – se-
stupovali po betonových schodech až k hladině rybníka. Vedl je Lojza 
Jandák se zapáleným doutníkem v ústech, který patřičně žhnul a v na-
stalé tmě udával následovníkům směr. Jeho zářivý konec se nezastavil 
na břehu, ale putoval dál, po dřevěném ochozu plovárny, který pod 
nohama desítek dobře živených soudruhů začal zlověstně dunět.

Na druhém břehu rybníka už vzplály bengálské ohně. Následovala 
barevná rotující kola a mezi nimi opět světlice a petardy a já stál vedle 
Zdenky tak blízko, že jsem ji v okamžiku, kdy padaly z oblohy barevné 
deště, mohl chytit za ruku. Lekla se, ale neucukla a já byl šťasten. V té 
chvíli na druhé straně rybníka spustili barevnou fontánu, dav zahučel 
úžasem a začal se dopředu tlačit ještě víc.

Najednou na konci ochozu Lojzův žhnoucí doutník začal jakoby kle-
sat. A nebyl to světelný přelud z úžasného ohňového víření. Viděl jsem 
zcela jasně svým zdravým okem pomalou sestupnou dráhu jeho cigára, 
která byla doprovázena náhlými výkřiky, jež už nezněly úžasem a vy-
tržením, ale strachem a hrůzou, opravdovým stavem ohrožení, z nichž 
nejmarkantnější byl hysterický jekot žen a pištění malých dětí.

Stařičký ochoz se za všeobecné vřavy a zmatku sesul. Lidé začali 
padat do vody a Lojza Jandák, kapitán toho malého Titaniku, na ochozu 
dál zůstával, ale stále více se potápěl. Náhle se mi  žhnoucí svit jeho 
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doutníku dočista ztratil, vystřelená světlice pak odhalila onu katastrofu
v celé šíři. Ve vodě plavalo množství lidských těl a mnohá se zmítala 
křečovitými pohyby neplavců. Všichni se hrnuli dolů k vodě, aby byli 
tomu neštěstí o trochu blíž, a já ztratil Zdenčinu ruku a už jsem ji ten 
večer znovu nezískal a její ústa nepolíbil.

Čekalo se, že to tentokrát Lojza odskáče – za to vykoupání, a tudíž 
ponížení předních okresních činitelů, kteří si pak rozhořčeně stěžo-
vali prvnímu tajemníkovi, jenž se naštěstí toho tyjátru nezúčastnil. 
Požadovali, aby už se s tím soudruhem Jandákem konečně podniklo 
definitivní řízení, vždyť jeho chování se příčí socialistické morálce! 

První tajemník z okresu znal své podřízené, věděl, že mu jdou všichni 
permanentně po krku, žádnou spřízněnou duši kolem sebe neměl, a tak 
bylo jen otázkou času, kdy ho z jeho postu ti sršňové vyštípají. Rozhodl 
se svou pozici podpořit a proto hledal vhodné soudruhy, kteří by za ním 
věrně a trvale stáli.

 
Vincent Melichárek si mezitím na konto Lojzy Čvaňháka vymyslel 

erotický příběh a tvrdil, že je zaručeně pravdivý. Odehrál se údajně po 
jedné slavnostní večeři na počest splněného závazku za sběr odpado-
vých surovin, za který Městečko získalo putovní standartu okresu.

Všichni hospodští kumpáni těm jeho vyprávěním ochotně naslou-
chali, i když předpokládali, že jde o smyslné představy vykutáleného 
Starého Lva, který na učitelku Hamáčkovou už léta eroticky dorážel, 
ale bez sebemenšího úspěchu.

Vincent Melichárek začínal tím nejpikantnějším aktem, který údajně 
sledoval z vikýře protější svobodárny, kde jako topič a údržbář  v tu 
dobu pracoval:

„Von jí něžně vobjal za zadek a tlačil pomalu ke stolu, na kterým byly  
zbytky od slavnostní večeře a flašky s pitím. Stáh jí svetr přes hlavu
a hodil do kouta a podprsenku pověsil přes lustr, naráz šla dolů sukně 
i kalhotky. Už zcela nahatou ji vyzved na stůl a položil mezi zbylý vob-
čerstvení. Jedním prstem pak začal pomalovávat její tělo jemnou drů-
beží paštičkou. Pravou bradavku obkroužil kečupem, levou kremžskou 
hořčicí, na břicho nakladl plátky lososa, ozdobil majonézou a vlašským 
salátem. Cestu k Venušinu pahorku posázel mandlema, který v obcho-
dech nikde nedostanete, a na ten její huňatej klín  naplácal  šlehačku ze 
zbylejch  rakviček. Stehna pak pomazal náplní z větrníků a máslovejch 
věnečků a svý dílo zakončil vložením okurčičky přesně do těch míst, 
kam pasovala, a nechal ji jako správnej estét lehce vyčuhovat.

Celou tu výtvarnou kreaci snášela Hamáčková s uměleckým pocho-
pením, a jakmile se Lojza Čvaňhák narovnal, aby to svý dílo posoudil, 



82 83

začala se pomalu prohejbat a kroutit a ty její vnady se vlnily a nabízely 
spoustu dobrot, který na nich lpěly, a Lojza se už neudržel, začal to svý 
dílo odshora dolů systematicky likvidovat jazykem a zpracovávat zuby, 
až se dostal k nastražený okurce, která mu začala překážet. Ústy jí odho-
dil a jazykem se počal zajímat o místo ničím neoslazené, ale celou svou 
hloubkou ochotné přijímat jeho ochutnávání, jak naznačovaly zvedající 
se boky a ona najednou popadla oběma rukama tu jeho proplešatělou 
lebku a pokoušela se jí pevně přidržet, ale prsty jí sjížděly po té lesklé 
kebuli, tak šátrala po stole, až objevila misku s marmeládou“ – a všich-
ni posluchači už byli přesvědčeni, že si to  Vincent Melichárek vymýšlí, 
ale čekali, co přijde dál, na ten závěrečný a vrcholný akt, protože se jim 
pod stolem začaly vzdouvat kalhoty. Když servírka Dana přinesla pivo 
s vysokou pěnou, sahali jí alespoň na kolena nebo ji plácali přes zadek
a mlsně na ni koukali, až slintali, neboť věděli, že není k mání, leda 
až po zavírací hodině, a to za nemalé peníze, a oni většinou všechno 
utratili za pití, takže na další radovánky jim pravidelně nezbývalo. 
Melichárek si přihnul z půllitru a všichni ho následovali a věřili, že ještě 
něco přijde, ale on pokračování příběhu podmiňoval decinkou rumu. Tu 
mu ale nechtěl nikdo zaplatit.

Různé verze této epizody se prostřednictvím desítkářů dostávaly 
na uliční výbory strany, jejich předsedové je pak ústně předávali dál
a Rampa Skála je prostřednictvím Božky Šamajové takticky dodával na 
OV KSČ, kde se měl později Alois Jandák straně z oněch neetických 
společenských činů zodpovídat.

Jelikož nešlo o přestupky výlučně politické, rozhodl první tajemník, 
že tak dobrého ideologa a věrného soudruha, který se jevil jako jeho 
ochotný nohsled, nemuseli jen tak zatratit, nýbrž dát mu čas k polepše-
ní. Proto ho odvolali z místa tajemníka MNV v Městečku a přeložili do 
sekretariátu strany v okresním městě.

Alois Jandák pak na OV KSČ dosáhl velmi solidního postavení
a jeho kariéra mohla po roce 1968 stoupat ještě strměji, kdyby se opět 
nedostal do průšvihu.
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K A P I T O L A 11

Rok 1953 uvedl Milan Klásek ve své kronice jako zlomový. A on ve 
své podstatě zlomovým byl, což ukázaly roky příští. 

V celém státě, a tudíž i v Městečku, byly rušeny poslední soukromé 
živnosti. Až na ševcovský veřtat Karla Rohozny, o který nikdo nestál
a pekárnu Tondy Plavíka, kterou si občané zavřít nenechali. Nad ob-
chody se objevily nové názvy: Masna, Narpa, Kovomat, Jednota či 
Pramen.

Koloniál pana Ravaje se však Pramenem nestal, protože ho majitel 
stihl včas uzavřít. Vchod do náměstí zazdil,  namísto výlohy vsadil 
trojdílné okno. Ony čtyři roky, které mu zbývaly do důchodu, se raději 
denně trmácel napěchovaným autobusem do nově zřízeného velkoskla-
du v Římově. Podobně zlikvidoval jeho soused řeznictví, paní Kyselá 
krám se zeleninou a pan Ručička zlatnictví a hodinářství, protože zlato 
vymizelo a bez potvrzení k sňatku se nesměly prodat ani snubní prstýn-
ky. Na náměstí zbyly všeho všudy čtyři obchody.

Švec Rohozna, bývalý legionář a starý mládenec, měl svou živnost
v jedné půlce kuchyně, pop přihříval na plotně společně s polévkou. 
Lidi si svou obuv museli vyhledávat sami, z hromady za dveřmi,  kam  
opravené boty od verpánku u okna velkým obloukem elegantně od-
hazoval. Občas mě k němu táta poslal s varováním: „Ne abys dotáh 
nějaký cizí škrpály, jako posledně! Mý polobotky jsou černý a mají 
nový tkaničky!“

K ševci jsem chodil rád, i když v té místnosti byl puch a nepořádek. 
Legionář z východní fronty mi pokaždé vyprávěl o světové válce, třeba
o tom, jak po druhém útoku za úsvitu dobyli komunisty opevněnou 
Pemzu.

„Přes tu jsme přejít museli, jiná cesta k naší svobodě nevedla. 
Tak se toho chopil poručík Čeček, s hlavou velkou jak tuřín, kte-
rýho vzápětí po vítězné bitvě jmenovali generálem. Ve městě jsme 
se s rudejma ďáblama rvali o každej dům. Za ty ztráty, který nám 
Sověti způsobili, dal pak náš velitel tři zajatý český rudoarmějce, ty 
zrádcovský zkurvysyny, bez milosti popravit. Válka, chlapče, to není 
žádná promenáda. Konečně jsme mohli překročit Volhu a postupovat 
na Samarkand. Čekala nás ještě dlouhá cesta domů. Přes velikej kus 
Rusi a kolem půlky světa.“
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Ředitel komunálních služeb, dřívější holič František Ferda a bývalý 
tátův kamarád, dostal rozkaz tohoto posledního soukromého ševce
v Městečku převést mezi „komunálníky“ a zřídit mu v Domě služeb 
dílnu. To ho ale děsilo i ve snách. Věděl totiž nejen to, jaký binec by 
mu tam dědek způsobil svým neestetickým stylem práce, ale spíš se bál 
těch jeho řečí, například když švec tvrdil, že všichni vojáci, kteří se ve 
Velké vlastenecké válce dostali do Evropy, pošle Stalin „za odměnu“ na 
Sibiř, ne-li rovnou do gulagů!  

„Přece si to svý samoděržaví nenechá rozklížit evropskejma novo-
tama!“ 

Rohozna sice doma zůstal, ale jeho příštipkářskou živnost mu oficiál-
ně zavřeli. Po zlikvidování jeho dílny nebylo kam dát opravit boty. Lidé
v Městečku začali reptat a ředitel komunálních služeb soudruh Ferda 
nemohl žádného ševce sehnat, tak honem otevřel Sběrnu oprav obuvi
a boty se vozily do vzdáleného Tábora, kde se na nich hoši v učilišti 
učili ševcovat. Podle toho také opravy vypadaly a trvaly měsíc, někdy
i dva. S náhlým žralokem či ulomeným podpatkem měli lidé v té naší 
Bagánii věčné problémy, ale k Rohoznovi se přece jen báli veřejně 
chodit. Starý švec přišel o zakázky, do důchodu mu zbýval necelý rok
a rozhodl se, že ho už do žádného zaměstnání nedostanou, i když mu 
nabízeli místo v cihelně.

„Jen ať to zkusí, nutit mě, říkal, jen ať sem přídou; poženu je jako
u Jekatěrinburgu!“ Ale nikdo už k němu nepřišel a on k posledku neměl 
ani na živobytí, pozvolna chřadl, žádný soused mu službu neposkytl, 
nedostalo se mu jakožto osobě práce se štítící lékařské pomoci, a tak 
ho našli v posteli už vychladlého a lékař z pohotovosti, který k němu 
konečně dorazil, konstatoval smrt z podvýživy a celkového tělesného 
vyčerpání.

V Městečku došlo v podstatě k popravě. Popravě bez kata, na které 
se podíleli všichni dřívější Rohoznovi zákazníci. Z neuveřejněného 
příkazu, vlastně ani ne z popudu, jen z jakési opatrnosti, aby sami ne-
narazili a nezviditelnili sami sebe, nenašel nikdo odvahu překročit práh 
ševcova domu. Jako by ten legionář byl najednou prašivý či uhranutý. 
Tak výrazně působila tehdejší komunistická vůle a zvůle. Tak razantně 
ovlivňovala občany, že si netroufli pomoci sousedovi, známému, ani 
kamarádovi. Komunismus nekompromisně a zřetelně demonstroval 
na každém kroku svou sílu, která navíc vyvolávala strach. Činil lidi 
bezmocnými, poníženými a závislými na jeho blahovůli. V té době řídil 
osud všech, kdo se v jeho sféře ocitli. Vládl  nad  životy jako nějaký 
nedokonalý bůh.    
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„Rohozna už nám tu tim popem smrdět nebude, soudruzi!“ pronesl 
Lojza Jandák s doutníkem v ústech na schůzi městského výboru strany, 
kterých se jako zástupce OV KSČ občas zúčastňoval. „Ještě nám zbejvá 
ten pekař!“

Někteří soudruzi strnuli. Jedině od Tondy Plavíka přece chléb chutnal 
jako chléb. Před jeho krámem se tvořily fronty, lidé čekali, až bochníč-
ky vytáhne z pece, a pak se o těch pár kousků obyčejně začali dohado-
vat, protože na všechny se stejně nedostalo. Plavík pekl dvakrát denně, 
na rohlíky a ostatní pečivo mu ale kapacita nestačila, navíc nesměl 
přijmout žádného zaměstnance, natož učedníka, a také dodávky mouky 
mu striktně omezili. V krámech se hromadily bochníky dovážené z Ří-
mova, kterým se začalo říkat bahňáky. Obzvlášť pan Melichárek si na 
tom termínu zakládal, protože ho prý vymyslel:

„Dejte mi čtvrtku černýho bahňáku, paninko!“ A prodavačky po něm 
vždycky nevraživě loupaly očima, protože se jim snažil nakukovat do 
výstřihů, když ten trhanec musely opatrně rozkrajovat. 

V roce 1953 došlo k zásadním změnám v délce školní docházky. Byly 
zavedeny Osmileté a Jedenáctileté střední školy a značně se rozšířil 
přístup ke vzdělání, zejména dětí z dělnických a rolnických rodin. 

To napsal učitel Blecha, který v té době musel  městskou kroniku pře-
vzít, i když se tomu bránil s tím, že má moc malé písmo. Tím opravdu 
bleším písmem ji pak doplňoval. Já až s odstupem let poznal, proč se té 
poměrně čestné funkci tak úporně bránil.

Tenkrát jsme my, jakožto osmáci, měli obrovskou radost, že vyjdeme
o rok dřív a Miloš Šída vyskakoval nadšením: „To už o prázdninách 
můžeme večer do kina a hlavně na taneční zábavy!“ Jenže já dodnes 
nedovedu ani propojit elektrické dráty, protože elektřinu jsme měli 
probírat právě v devítce. Mé životní znalosti vykazují prázdnou brázdu, 
kterou jsem v některých oborech už nevyplnil. 

Stali jsme se o rok dřív dospělými. Někteří, jako byl Bohouš Mlejnek 
z ratejny – pořád ještě mezi spolužáky poznamenaný tou  „holajznou“
z páté třídy, kdy mu učitelka našla vši – se přihlásili do Pražské vzdu-
chotechniky s učilištěm ve Vysočanech. Předtím se Bohouš vyjma škol-
ních výletů z Městečka  nikam nepodíval a nikdy sám nejel vlakem.

„Pechař“ Jirka Grus se šel v necelých čtrnácti  učit do porcelánky 
poblíž Karlových Varů. Dopadl tam žalostně, ovšem po návratu domů 
dopadl ještě hůř, což později v kronice popíšu dále.

Nás ten náhlý posun zastihl nepřipravené, a tak jsme se s Milošem 
Šídou a Martinem Fulou chtěli rychle naučit foxtrot a waltz, protože 
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bez nich bychom byli na zábavách ztracení a  nemohli jít tancovat se 
žádnou holkou – ačkoli já jsem pořád myslel jen na Zdenku Mandlovou. 
Ve škole se v té době tancování naučit nedalo, navíc se znenadání držel 
dvojnásobný smutek.

Po jedné přestávce, kdy jsme se zrovna honili a házeli křídami a hou-
bou, v čemž obzvlášť vynikal Honyk Zlámal, který trefil všechno, co si 
předsevzal, vešla do třídy soudružka učitelka Hamáčková – přezdívaná 
Háča a někdy přímo Píča, jak ji Honyk bezostyšně označoval i před 
holkami, protože ho  nechala rupnout z matematiky, a proto s námi teď 
chodil do třídy.

Čekali jsme, že začne vyšetřování, kdo házel křídou a kdo houbou, 
a mnohé z nás zase bude tlouct rákoskovým ukazovátkem přes prsty 
nebo přes záda. Ale ona měla v obličeji viditelně trpitelský výraz a na 
tvářích se jí dokonce objevily slzy.  Po dramatické pauze chvějícím se 
hlasem pronesla: 

„Pionýři! Mám velice truchlivou zprávu, která každého z vás hluboce 
raní. Ode dneška už nebudete prožívat tak veselé dny, nebudeme se 
spolu intenzivně radovat jako doposud, ani slunce už nemůže tak jasně 
svítit, protože se stala strašná věc, pionýři,“ a Honyk Zlámal, aniž tušil 
o co jde, nahlas posmrkl a udělal lítostivou grimasu.

„Odešel ten nejmilovanější člověk na světě, který nikdy ani kuřeti 
neublížil, náš otec, učitel všech národů, nejvznešenější a nejmoudřejší 
velikán, kterého země kdy nosila. Již nikdy většího myslitele a vůdce 
nosit nebude.“ Zmlkla, vzdechla a chvějícím se hlasem teatrálně, až 
skoro šeptem, pronesla: „Zemřel Josef Vissarionovič Stalin“ a Honyk 
Zlámal do hlubokého ticha znovu posmrkl a nějaká holka se nad jeho 
grimasou uchechtla.

Soudružka zpozorněla, jako by ji někdo vyrušil z meditativní rozkoše, 
na Zlámala byla navíc vysazená. Sledovala, jak mu zacukaly koutky úst
k další grimase a vyrazila k útoku, který mohl tentokrát dostat Honyka 
definitivně na lopatky, ne-li za mříže polepšovny.

„Ty vyvrheli! Ty lotře zhýralý! Ty kreaturo! V této chvíli největšího 
smutku budeš činiti pošklebky? Co si to dovoluješ?“ a hlas jí přeskočil 
do fistule, což bylo zlé.

„Víš, jak jsi znesvětil tento okamžik?“ a místo slz jí na tvářích vy-
vstaly vrásky hněvu a celá třída sledovala, jak se pomalu přibližuje
k oběti. 

Zapomněli jsme na smrt velikého Stalina a čekali, jak to dopadne 
s Honykem. Tentokrát to mohl být opravdový průšvih a on skryl hlavu 
mezi ruce na lavici, celé tělo se mu začalo cukat, z úst vycházely další 
steny a vypadalo to, že doopravdy pláče.
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Soudružka se před ním zastavila, držela napřažené ukazovátko a ne-
činila si v té chvíli zábrany, vší silou jím švihla Honyka přes záda, až 
některé holky zasykly a on nadskočil, ale nevykřikl, i když to muselo 
strašně zabolet, dál štkal s hlavou na lavici, schovanou mezi předlok-
tími.

„Vstaň, okamžitě vstaň, ty zrůdo!“ A když nevstával, chytla ho za 
vlasy a prudce mu trhla hlavou. 

Honykovi se ve tváři zračila bolest, v očích měl opravdové slzy
z toho, jak ho před chvílí Háča udeřila, ještě jednou vzdychl, posmrkl, 
pomalu vystoupil z lavice a pronesl do hrobového ticha:

 „Když mě to, soudružko, přišlo tak líto...“ a  šel jakoby omámený ke 
dveřím a opustil třídu, aniž mu překvapená učitelka byla s to zabránit
v odchodu, neboť jeho dojetí ze smrti velkého Stalina vyznělo vskutku 
opravdově.

O přestávce jsme ho objevili na záchodě. Seděl v okně a kouřil, ale jelito 
na zádech ukázat nikomu nechtěl. Pak se hodil na několik dní marod, aby 
nemusel stát tryznu za onoho velikána, kterého po čase označili historici 
i celý svět za jednoho z největších masových vrahů dvacátého století.

Kondolenční listy podepisovali všichni občané bez rozdílu vyznání
i věku. Každý se podepisoval, jak nejlépe dovedl, a hlavně skromně, 
aby náhodou hajdalácký nebo rozmáchlý „untršrift“ někoho vlivného
a mocného neupoutal – to v té době pořád ještě mohlo velmi nepříznivě 
ovlivnit další existenci dotyčného. Do Moskvy došly miliony podpisů, ale 
velkého vůdce stejně nevzkřísily. Ostatně na jeho smrt se ve vrcholných 
kruzích nejen Sovětského svazu, ale i celého světa, netrpělivě čekalo. 
Hned po nezdařeném pohřbu, kdy spadla rakev sama do hrobu, nastal lítý 
boj o moc nad impériem, které Stalin vytvořil, ačkoli ne vždy pouze svou 
zásluhou.

I mně bylo dovoleno – či spíše přikázáno – držet čestnou stráž u smu-
teční tryzny v Městečku, v té naší Bagánii, tisíce kilometrů vzdálené od 
Stalinova skonu, v plískanici přeháněk deště se sněhem, v březnovém vě-
tru, profukujícím bílou košili i svetr, který si pod ní každý navlékl. Až na 
Bohouše Mlejnka, ten žádný svetr neměl a nikdo mu ho ani nechtěl půjčit, 
aby mu tam náhodou nenasadil nějaké potvůrky. Museli jsme každý půl-
hodinu stát u katafalku na náměstí a zdravit pionýrským pozdravem, jak 
to soudružka Hamáčková nařídila. To se nedalo vydržet. 

Před tím, než malý Klásek absolvoval sedmičku, pozvala si učitelka 
Tichá jeho otce do kabinetu a šeptala mu mezi obrazy vyhynulých přes-
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liček, plavuní a vymřelých veleještěrů, jak by bylo pošetilé a navíc pode-
zřelé, kdyby jeho syn při závěrečných zkouškách neměl na krku pionýrský 
šátek. 

„Vždyť by se ani na žádnou školu nedostal!“
Kláskův otec poděkoval a doma prohlásil, že pro kus červeného 

hadru, který bude mít jeho syn občas na krku, mu přece život nezkazí. 
Většina kluků stejně nosila pionýrské šátky po kapsách, uvazovali si je 
pouze před hodinami učitelky Hamáčkové, protože vyvolávala k tabuli 
převážně nenosiče a záměrně jim zadávala obtížné příklady. Následně 
obdrželi špatné známky s patřičným komentářem: 

„Tvůj otec pilně pracuje a plní plán a ty se nestydíš mu před tabulí 
dělat ostudu a nosit domů nedostatečné? Proč nemáš na krku pionýrský 
šátek !? To se za něj stydíš?“

„Když mně ho mamka pere, soudružko!“ zněla obyčejně výmluva, na 
kterou Háča  neměla protiargument.

Klásek skládal slib s malými třeťáky, učitelka Tichá vše zařídila. 
Sama se musela jistit, nechtěla mít ve třídě žádné politické komplikace
a ani nechtěla být zvána kvůli nějakým žákovským prohřeškům na poho-
vor do ředitelny k oplzlému Hamáčkovi, který na ni smilně koukal a jak 
mohl, poplácal její zadek. „Ty máš tak roztomilou prdelku,“ šeptával jí 
do ucha. Možná by pak dával Kláskovu neúčast v pionýrské organizaci 
za vinu právě jí a požadoval by, aby se mu  konečně podvolila, o což 
usiloval už dávno. 

Nakonec se stejně neubránila maléru. Způsobil jej ten pitomec Jirka 
Grus.

Jednou, o velké přestávce, po sobě hoši zase házeli houbou a Honyk 
si všiml, jak nedoslýchavý Jirka Grus rozplétá své solinky a háčky na 
ryby, které mu sice už kolikrát Háča zabavila, ale on si vždy opatřil nové
a chodil po vyučování pytlačit k rybníkům a potokům. Rybáři věděli, že 
je pytlák, ale nechávali ho na pokoji, snad proto, že vypadal uboze, jako 
nějaký malý skřet. Byl nemanželský, matka o něho nedbala, přezdívalo 
se jí hubená matrace, střídali se u ní mužští cestou z hospod, možná
i někteří rybáři. O Jiřím se říkalo, že ho měla s německým vojákem, ale 
nebyla to pravda, narodil se ještě před příchodem wehrmachtu.

Honyk nasměroval houbu Jirkovi přímo do rozmotávané solinky
a křikl: „Pozor, žralok!“ Gruse vylekal tak, jako to dělala Háča, ale 
když Jirka pochopil, že tentokrát o solinky a háčky nepřijde, rozjas-
nil dětskou tvář, odhalil zčernalý chrup, uchopil houbu a rozmáchl 
se.
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Houba nabrala výšku, doletěla ke stěně, zanechala na zdi mokrou 
vizitku, ale v pružném návratu do děje jí zabránila busta na skříni, busta 
onoho velikého vůdce národů, Josefa Vissarionoviče Stalina, za kterého 
jsem před nedávnem stál tu nekonečnou tryznu. Jako by onen sádrový 
odlitek chtěl na Gruse souhlasně kývnout, jenže nenašel v prostoru 
dostatečnou oporu. Ještě zlomek času se před zmrazenou třídou sna-
žila busta zachovat podobu onoho velikána, ale nakonec se bezmocně 
skácela a o parkety se roztříštila ještě dřív, než Jirka Grus svůj naivní 
úsměv pozměnil v bezmocný údiv. Učitelka Tichá právě vešla do třídy.

„Víš, co jsi způsobil, hlupče?!“ vzkřikla v zoufalství, pak usedla za 
katedru a dala se do pláče.

Třída okamžitě pochopila vážnost situace, i když ne všechny možné 
důsledky. Ale pochopení pudu sebezáchovy už se v mnohých ozývalo. 
Pociťovali, že k některým učitelům – včetně Tiché – se mohou chovat 
upřímně, kdežto na Háčiny hodiny si většina nasazovala masky, a to 
takové, jaké si Háča sama přála podle rolí, které nás nutila hrát. Já jsem 
se snažil ji neprovokovat, kreslit si Indiány jen tam, kde je nemohla 
objevit, ne do sešitů. Věděl jsem, že na její otázky nemohu odpovídat 
to, co si myslím, ale to, co chce slyšet, a tak to praktikovali i jiní. Zatím 
u nás naštěstí nepřevládal deprimující pocit nesvobody. Bylo to jen 
všestranně dobře režírované divadlo. I tak se z některých rolí, jež nám 
byly předurčeny, mnohým odporem svíraly pěsti anebo naopak hrdla 
utajeným smíchem. Chtěla z nás vychovat nové uvědomělé socialistic-
ké lidi. Naštěstí bez úspěchů.

Všichni se tedy vrhli na sbírání střepů, Jirku Gruse jsme poslali do 
knihkupectví naproti škole, i když rozhazoval rukama, že nemá peníze. 
Stejně žádnou podobnou bustu neměli. Jak učitelka předpokládala, udá-
lost se stejně neutajila. Do role vnucované Háčou se zřejmě někdo vžil
i při této události. Ostatně udavači existují v každém režimu.

I když Tichá hned po vyučování odjela do okresního města a navlas 
stejnou bustu koupila za své peníze, druhý den si ji ředitel Hamáček
o hodině přírodopisu nechal pozvat do ředitelny. Byla tam dlouho
a my jsme se klidně mohli honit a házet houbou, ale tentokrát s tím ani 
Honyk Zlámal nezačal.

Učitelka Tichá ve svých dvaatřiceti letech neměla žádnou známost. 
Pocházela z Trutnova, odkud celá rodina uprchla před Sudeťáky. 
Podařilo se jí začátkem protektorátu dodělat aprobaci na měšťanskou 
školu, ale stejně ji posílali na vesnické jednotřídky, kde narážela jen 
na omezené synky sedláků. V Městečku se uchytila až po Únoru, ale 
ani zde se vhodný mužský neobjevil. Představovala si jemného, uhla-
zeného, spořádaného a dobře vydělávajícího muže, nejlépe s vlastním 
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bytem, a bez tchyně. Pořád pasivně čekala a nevyhledávala žádné rado-
vánky. Pouze ředitel Hamáček jí nabízel poměr bez závazků, jako právě 
nyní v ředitelně.

„Všechno se dá napravit, Mařenko. Jedna rozbitá sádrová busta přece 
nemůže ovlivnit tvůj život. Soudruhům to podrobně vysvětlíme, a oni 
pochopí. Detaily spolu probereme po čtvrté hodině u mne v kabinetu.“ 

Přistoupil k ní a jak seděla na židli, vtlačil koleno mezi její stehna
a lehce přejel prsty po jejích vlasech a po krku. Tenhle pohyb ruky prak-
tikoval i při vyučování  mezi děvčaty v osmé a deváté třídě, leckterou 
znenadání pohladil po vlasech a polaskal pod bradou, dokonce měl už 
své favoritky. Ve třídách se to označovalo výrazem „sjel jí“, občas mu 
totiž opravdu ruka sjela níž, až na ramena, a když některou zavolal do 
kabinetu, který si držel především pro tyhle účely, chytil ji obyčejně 
kolem pasu, těm vyspělým pak jakoby nedopatřením sáhl na prsa.

„Šla na vošahávačku,“ hlásily stáže; některá děvčata ji absolvovala 
před každou hodinou občanské nauky. Přinášela pak dvě učebnice, 
výjimečně nějaký obrázek. Občanská nauka byl předmět oddechový, 
soudruh Hamáček nezkoušel, stejně nemohl dávat na vysvědčení horší 
známku než trojku, jinak by pak politickou neznalost žáků musel sám 
zdůvodňovat. Povětšinou vykládal historky z komunistického odboje 
za války, které někde slyšel nebo spíš vyčetl, protože sám v té době 
kolaboroval s Němci. Hovořil o organizování odborů před Únorem
a o nutnosti a nezbytnosti vybudovat socialismus v naší vlasti. Třída se 
obyčejně polohlasně bavila a některé holky trnuly, kdy k nim přistou-
pí. Ale všichni jsme museli znát jedno datum: 14.–16. května 1921, 
kdy byla založena Komunistická strana Československa. K úmrtí J. V. 
Stalina pak složil smuteční báseň. Všichni žáci se ji museli učit nazpa-
měť.

Tenkrát při tryzně, kde jsme museli stát v pozoru a zdravit nepřetržitě 
půl hodiny pionýrským pozdravem a tak vzdávat poslední hold velkému 
Stalinovi, mě začala bolet ruka už po deseti minutách. Nikdy jsem tako-
vou bolest nezažil, ani to vlastně bolest nebyla, jen strašná touha pustit 
ruku dolů, uvolnit ji a ulevit si, tím by ze mne všechna bolest spadla
a já bych se nepotil námahou a sebezapřením, protože jsem ten pionýr-
ský pozdrav už nemohl unést. Naproti mně stál v milicionářské unifor-
mě Rampa Skála a předpisově vzdával hold s rukou na samopalu.

Stalin pro mne v těch chvílích znamenal jen bolest a červenou barvu
z poskládaných sovětských praporů na katafalku, které najednou začaly 
evokovat barvu krve, aniž jsem tenkrát tušil, že dráhu onoho despoty 
provázely opravdu krvavé potoky a lemovaly miliony mrtvol, který-
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mi  své výsluní moci dobyl a udržoval. Až později jsem si jeho osobu 
vždycky spojoval s tupou bolestí v pravé ruce, která mi pak navíc evo-
kovala i všechny jeho spáchané zločiny.

V oné chvíli, kdy mne sužoval pocit zdřevěnělé ruky, která buď nej-
dřív upadne, anebo upadnu já, jsem odnaproti zaslechl Rampův hlas: 
„Přendej si ruku!“

Podařilo se mi po velké námaze zaostřit zrak a všiml jsem si, že 
Rampa Skála už nemá ruku předpisově na samopalu, nýbrž spuštěnou 
volně podél těla a hned jsem pochopil, co mám udělat, a začal ten pio-
nýrský pozdrav provádět levačkou, což bylo pro mě vysvobození. 

Za toto geniální řešení jsem si pak Rampy trvale vážil, i když se za 
čas stal v Městečku velkým kápem. Samozřejmě že tenhle fígl nakonec 
praktikovali všichni, ale nejprve jsem ho pošeptal  Zdence Mandlové. 
Jediný, kdo při tom stání u tryzny omdlel, tak byl Jirka Grus.

Když už byla „odstátá“ i tryzna za Gottwalda, který zemřel náhle 
hned po návratu z pohřbu v Moskvě – mezi lidem se šuškalo, že mu 
k tomu sovětští soudruzi pomohli, aby už byl Stalinovým nohsledům 
konec –, začali jsme uvažovat o tancování. V kreslírně se každoročně 
konala beseda se soudružkou Božkou Šamajovou a soudruhem Jiřím 
Jíravou o protifašistickém a partyzánském odboji na Vysočině a Pim 
Týmal z devítky, kterého jsme uznávali jako vůdce naší party, rozhodl: 

„Až ty kecalové vodejdou, zapneme gramec, nasadíme flák a vemem 
holky na plac!“  

Ten nápad neměl chybu!

Božka Šamajová se stala stranickou aktivistkou poté, co komunisté 
na obci získali většinu, a jakožto vdově po politickém vězni a hrdinovi 
jí přiřkli domek odsunutého Poněmčence Hojzra, o který se už roky 
vedly tahanice. Cítila se jim tudíž zavázána a oni od ní požadovali be-
sedy s mládeží a později i jiné služby.

Na oněch besedách vyprávěla o hrdinství svého muže, který aktivně 
bojoval proti fašismu a pak jako komunista za své přesvědčení čest-
ně položil život a nikdy nikoho nezradil. Pak se teatrálně rozplakala
a v přednášce  pokračoval soudruh Jírava.

Ale komunistům hrdinství zakončené sebevraždou příliš vhodné ne-
připadalo, a tak zpočátku Božku v jejích besedách usměrňovali, načež 
ona příběh o svém muži vylepšovala a jeho hrdinství ještě více vyzve-
dávala, až nakonec všemu, co vykládala, začala sama věřit.

Jiří Jírava z vlastní iniciativy upravil do hrdinské polohy onu nebla-
hou událost na místním nádraží, kde Němci postříleli pět revolucionářů
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 a dva ruské partyzány, aby to nebyl jen debakl, ale heroický akt. A už se 
dokonce vážně začalo uvažovat o stavbě velkého pomníku sovětským
i českým partyzánům, kteří položili životy za naše osvobození. Měl to 
být monumentální památník, i když o dost menší než Stalinovo sousoší 
v Praze na Letné, a rozhodlo se, že bude stát na návrší u Mitkova, poblíž 
něhož se sovětští partyzáni ke konci války ukrývali.

Nemohli jsme se dočkat, až soudruzi s přednáškou skončí. Sotva do-
zněl potlesk, přiskočil Pim ke gramorádiu, kde už měl nasazenou desku 
„In the mood“ a soudruh Jírava se při odchodu podivoval, jakou že to 
posloucháme muziku. Měli jsem v rezervě ještě dixielandy od Bezubky
a spoustu foxtrotů s Karlem Vlachem.

Kluci, jako byl Pim, už tancovat uměli a já to zkoušel taky a rozho-
doval jsem se zajít pro Zdenku Mandlovou. Martin Fula se mě zeptal, 
pro kterou jdu, a já odpověděl, že ještě nevím. A jak tak vstávám, najed-
nou před Zdenku předstupuje Pim Týmal, uklání se a předpisově žádá
o tanec! 

„Napřed si odskočím!“ pokoušel jsem se ten šok před Fulou zamas-
kovat, ale určitě to na mně muselo být znát. Nikdy mne nenapadlo, že 
zájem o Zdenku by měl zrovna Pim, ale oni spolu najednou tančili na 
parketu, jako by to měli dávno domluvené. Vydal jsem se přes prázd-
nou část kreslírny, kde bylo dost místa i na figury, a strčil jsem ruku 
do kapsy, aby ta má chůze vypadala nenuceně. Ve dveřích jsem ovšem 
narazil na Háču!

„Kdo vám tohle dovolil? Kde si myslíte, že jste? V nějakém americ-
kém baru?! Vy máte držet smutek za zemřelé soudruhy a ne tu provo-
zovat neslušné tance! Takovou oplzlou negerskou muziku tu už nikdy 
víc nechci slyšet!“ a vytrhla ze zdi šňůru, až jehla na desce poskočila 
a zanechala na ní rýhu, která byla pak slyšitelná vždycky, když jsme si 
„In the mood“ hráli. 

Později mne pověřil Pim Týmal zvláštním úkolem. Pro tancování 
zajistit jeviště v uzavřeném sále bývalého hostince, kam nás mohl tajně 
pouštět pan Pípal. A ten kupodivu souhlasil, ale určil nám podmínku.

Každý čtvrtek, kdy bývalo ve škole volno, jsme jako závozníci vy-
jížděli s jeho šestitunou na pilu v Lidmaních a rozváželi zákazníkům 
v Městečku piliny. Ti nám za tu práci ochotně platili. Byli jsme se zisky 
spokojeni a spanilé jízdy s panem Pípalem, které vykonával samozřej-
mě načerno, jsme vždycky vítali. 

Když jsme jednou přišli na další pilinovou jízdu, stál pan Pípal
s rukama svěšenýma  před otevřenými vraty stodoly, kde garážoval 
svou šestitunu, a ze špičky tentokrát nekouřil. Od kotle vyběhl Rampa 
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Skála, kašlal a obličej měl ušmudlaný a hned na nás zavolal, protože 
věděl o našich zkušenostech s přikládáním:

„Vylezte na korbu a naládujte do kotle!“
My jsme ochotně poslechli a začali z pytlů nasýpat špalíky a nijak 

nás nedivilo, že za volant neusedl pan Pípal, byli jsme rádi, že s námi  
nejede jeho syn Karlík, notorický ubrečenec. Cítili jsem se Rampovou 
výzvou poctěni a pramálo nás zajímalo, že budeme svědky testovací 
znárodňovací jízdy a šestitunu Hanomack  převezme n.p. Buton, jme-
novitě soudruh Jaroslav Skála, jako zástupce provozu.

Rampa byl netrpělivý, nechtěl čekat, až bukové špalíky řádně zply-
novatí, zařadil zpátečku a ta potvora sebou škubala, ale nechtěla se 
hnout. Pan Pípal stál u vrat, koukal na nás i na Rampu, ale neporadil, 
a když Skála konečně vycouval, jedním prstem mu suverénně zasa-
lutoval, protože si pamatoval, jak před šestitunou pana Pípala museli 
tenkrát s malým náklaďáčkem od UNRRY poníženě vycouvat ze 
silnice až do pole. Proto si také vymohl, že Pípalovo auto převezme 
sám, přestože neměl na náklaďáky řídičské osvědčení. Zato měl hod-
ně známých u SNB.

Projížděli jsme Městečkem a Rampa hned za posledním barákem 
chtěl tu kraksnu popohnat, aby se ukázalo, co v ní je a nakolik bude n.p. 
Buton platná, ale mohl přehazovat páčky plynu jak chtěl, auto se pořád 
ploužilo jako fůra s hnojem.

Zastavil, vyskočil z kabiny a zařval na nás: „Koukejte tam pořádně 
naládovat!“, ale my jsem věděli, že nanejvýš přidusíme to, co sotva 
začalo plynovatět, přesto jsme přisypali plný pytel, aniž by někdo 
napřed prohrabal špalíky uvnitř kotle, a nalezli k Rampovi do kabiny. 
Ujel krokem sotva kilometr, když se ozvala děsivá rána, cosi udeřilo 
do střechy a my v panice vyskákali z té vysoké kabiny přímo do kopřiv
v příkopu u silnice a neodvažovali se zvednout hlavu před detonacemi, 
které následovaly. Kotel měl utržený poklop a chrlil hustý kouř, jako 
činná sopka a při jeho erupcích z něho ohořelé špalíky vyletovaly, jako 
lávové kameny, až na naše hlavy.

Šestitunu Alfrédu Pípalovi neznárodnili, Rampa ji nechal na silnici 
tak, že tudy pak žádné auto nemohlo projet, a oznámil vedení podniku, 
že kraksna je pro potřeby národního hospodářství a budování socialis-
mu naprosto nevhodná, leda jí tak celou zatlačit do šrotu! Od té doby se 
o ni už nikdo nezajímal.

Pan Pípal si najal v JZD pár volů a odtáhl ten zdevastovaný náklaďák 
zpátky do stodoly. Stejně mu ale nebyl k ničemu, protože mu sebrali 
vůdčí list. Šestituna stála v nepozměněném stavu na stejném místě až 
do jeho smrti a pak i následující roky. Po sametové revoluci ji jeho syn 
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Karlík vyhandloval s jedním rakouským sběratelem historických vozi-
del za zánovní Mercedes.

V tu dobu nás na krátký čas zaměstnávaly závěrečné zkoušky, které 
jsme absolvovali jako první pokusný osmý ročník. Největší strach měla 
soudružka Hamáčková, bála se, aby při nich někdo náhodou nekecl 
nějakou politickou nepřístojnost. 

Z češtiny jsem si měl vytáhnout národního hrdinu Julia Fučíka. Ona 
totiž otázku každému předem naplánovala a prozradila. 

„Musíš říci, že to byl náš nejpokrokovější novinář, který napsal knihu 
reportáží ,V zemi, kde zítra znamená již včera‘ a přiblížil nám tak budo-
vání socialismu v Sovětském svazu,“ radila mi a předseda komise pak 
nad mou odpovědí pokyvoval hlavou, neměl kravatu, jen rozhalenku, 
my jsem měli pionýrské šátky a bílé košile. Od Fučíka jsem žádnou 
knihu nečetl, přestože jsem absolvoval Fučíkův odznak a měl ho mít 
správně přišpendlený na košili, jako některé šplhavé holky. Raději jsem 
honem jmenoval „Reportáž psanou na oprátce,“ o které nám v občan-
ské nauce velmi obsáhle vykládal ředitel Hamáček, jak soudruh Fučík
i v těch nejkrutějších chvílích mučení gestapem nezradil své kamarády 
a komunistickou stranu. 

Předseda komise pokyvoval, Fučík byl v té době nejslavnějším 
českým protektorátním hrdinou, kdo by si pomyslil, že jednou bude 
prohlášen za udavače, ba dokonce za konfidenta, ale takový už je běh 
dějin. Soudružka Hamáčková mi navrhla za ten výkon dvojku, snad 
proto, že jsem neměl  Fučíkův odznak přišpendlený na košili, anebo že 
si pamatovala namalovaného Indiána na přihlášce do Pionýra. Ale jak 
jsem získal pionýrský šátek, se naštěstí nezajímala.

I s tou dvojkou z češtiny mne vzali na jedenáctiletku – vzhledem
k reorganizaci školství se rozšiřovaly ročníky. Tam se ukázalo, že pře-
devším neovládám pravopis, který mě několik let učil soudruh Blecha,
v tu dobu zároveň městský kronikář.

Třicátého května 1953 byla provedena  měnová reforma a zrušeno 
lístkové hospodářství. Byl to rok se značnými povětrnostními výkyvy, 
zapsal tehdy do kroniky Blecha a kdybych toho poseru neznal, mohl 
bych si druhou větu vykládat jako skrytou narážku na tu první. 

Měnová reforma pobouřila celý národ. Nešlo o pouhou výměnu 
starých peněz za nové, a to v poměru 1:50. Všechny úspory se z devíti 
desetin znehodnotily. Ceny potravin rázem vyskočily na dvojnásobek. 
Leckde, především v průmyslových oblastech jako v Plzni, v Praze, 
v Třinci či ve Vimperku, docházelo k demonstracím a menším vzpou-
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rám, vzápětí ovšem okamžitě potlačeným. Sem tam si v zoufalství 
někdo sáhl na život, jako Maxmilián Jánský, ten ovšem, jak se později 
ukázalo, úplně z jiných příčin.

Měnovou reformu popíral i sám nový prezident Antonín Zápotocký. 
Den před měnou chodil Lojza Jandák jako nový partajní tajemník okre-
su s doutníkem v ústech po ulicích a tvrdil na svou čest, že se žádná vý-
měna peněz nechystá, a jak se ukázalo, podvedli zřejmě i jeho! V noci 
byly zmobilizovány Lidové milice, kterým v Městečku velel Rampa 
Skála. K ránu vojenské náklaďáky dovezly nové peníze do záložny. 
Všichni prakticky přišli o všechno.  

Maxmilián Jánský naházel své peníze do kufru, přinesl je do záložny, 
vysypal na pult a hulákal:
„Všechno si to sežerte, vy kurvy zasraný, můžete si tím vytírat zadky 
až do smrti!“

Bral tisícovky a rozhazoval je po místnosti, až členové SNB a milicí, 
kteří tu hlídkovali, zasáhli a vyvedli ho ven, aby nepobuřoval ostatní, 
a pak zase rychle odvezli domů, což měli předem nakázáno od jeho 
syna Igora, který už se vyšvihl na okresního náčelníka StB a rýsovala 
se před ním další slibná kariéra.

Starého Jánského pak tajně hlídali, aby neopouštěl dům a nepáchal 
dál nějaké pošetilosti, které by to slíbené Igorovo místo v Praze mohly 
nějak negativně ovlivnit.

Když Maxmilián  zjistil, že je pod neustálým dozorem, dospěl k defi-
nitivnímu rozhodnutí, protože už ho život nebavil.

Většina lidí v Městečku soudila, že se z té měnové reformy pomátl 
a neunesl ztrátu peněz, a jiní tvrdili, že po operaci prostaty už to nebyl 
on, už na ženské nepokřikoval a před domem nesedal. Stále „ukrupá-
val“ do kalhot a jeho žena Jelena mu nevařila bylinné čaje, i když to 
měl určeno v dietě, a jen si pro sebe huhlala: to má „z etavo věčnavo 
kurvéni, durak takoj“. Sama od života v Čechách, kde si nemohla nikdy 
zvyknout, protože tu lidé neměli tak otevřené duše jako na její Rusi, už 
stejně nic dobrého nečekala. Stejně jako on, když mu objevili  rakovinu 
prostaty. Ale možná tím hlavním důvodem Maxmiliánova dobrovolné-
ho odchodu byly ony ukradené doklady.

„Kde jsou mý účetní knížky, parchante!“ řval na svého syna Igora.
„Ve správnejch rukách, fotříku!“

„Jestli po někom z těch lidí pudeš, zaškrtím tě!“
Igor Jánský měl díky účetním knížkám v rukou dokumenty, usvěd-

čující mnohé čamrdáře z neodvedení vlastních perleťových zásob, 
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které bezpochyby museli ukrývat doma. A téměř u všech označených 
se perleť při domovních prohlídkách skutečně našla. Byli za tu neode-
vzdanou vzácnou surovinu odsouzeni a uvězněni. Právě takové aktivity 
napomohly Igoru Jánskému k povýšení a převelení na ministerstvo vni-
tra do Prahy. Nebylo tedy divu, že jednou krátce potom jeho tátu našli 
oběšeného za komínem na půdním trámu.

I z otce Pima Týmala se stal přes noc chuďas. Za peníze, které mu 
vyměnili, se šel do Panské hospody opít.

Bývalý majitel Perlanky Karel Budar všechny peníze raději spálil. 
Nemělo cenu je měnit za pár šupů. Nikdo nemusel poznat, kolik jich 
nahromadil. Výhodné místo v PZO Pragoexport, které před časem zís-
kal, mu stejně brzy umožní nashromáždit další. Jeho žena Olga měla 
dostatek šperků ve zlatě, pro případ skutečné nouze.

Nejvíc kupodivu hořekovala Božka Šamajová!
– Co já si počnu, z čeho budu žít!?
Ale soudruzi ji přesvědčovali, že přednášky a besedy, které pořádá 

pro školní mládež, svazáky na závodech, účastníky různých školení 
a konferencí, jí zase nové peníze vynesou. Po svém muži, politickém 
vězni, a hrdinovi bude pobírat dál slušný důchod, a to v nové pevné  
měně! 

Jenže, jak se ukázalo, nová měna pevná nebyla, kapitalistický západ 
ji nikdy za směnitelnou neuznal. Navíc ekonomická labilita začala 
vyvolávat celkové zaostávání za rozvíjejícím se světem, a to čím dál 
víc.

Když jsme tenkrát při besedě s Božkou museli zase sejít k černé 
mramorové desce ve vestibulu školy a číst nahlas všechna ta jména 
soudruhů, kteří zahynuli v koncentračních táborech a mezi nimiž 
bylo napsáno i jméno Jožky Šamaje, dodal jsem si odvahy a zeptal 
se, proč není na desce vyryto i jméno Davida Tauba, když tam za-
hynula celá jejich rodina, přitom já si bezpečně pamatuji, že bydlel
v naší ulici a jezdil v zimě na lyžích a že se do Městečka z koncen-
tráku nevrátil.

Božka se zarazila, upřeně na mě hleděla; možná mi teď řekne, proč 
vlastně Němci všechny ty Židy zabíjeli, museli k tomu přece mít nějaký 
důvod, který já jsem pořád nechápal. Ona na mne ale pohlížela, jako 
bych snad byl Žid i já, a poté pronesla, že se poptá, ale řekla to tak ne-
určitě, jako by ji nějaký David Taub vůbec nezajímal.

Jeho jméno na desce padlých nikdy doplněno nebylo. Důvod jsem se 
dozvěděl až po mnoha  letech.
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Pan Melichárek s výměnou peněz nepospíchal, hrál v hospodě cvika, 
a to nijak při zdi, staré stokoruny vytahoval z kapes, až jich byla na 
stole celá hromada.

Podobně velkoryse si počínal bývalý koňský handlíř Kotas, přezdí-
vaný pro lysost lebky a zašpičatělou rezavou bradku Lenin. Jan Kára, 
všeobecně nazývaný Kat, hrát karty ve staré měně povýšeně odmítal.

„Rozdám si to s váma, až  to smetí vyměníte. A nikdo nebude moct 
tvrdit, že mám v kapse ňákej velkej základ! Budeme mít všichní stejně! 
Všichní!  Tomu já říkám socialismus!“

Jenže v prvních dnech po měnové reformě se nikdo s Katem hrát 
o nové peníze neodvážil.

Jen jeden člověk v Městečku při měnové reformě přestoupil zákon. 
Hrobník Pepek Soldán, přezdívaný Hnát, který se nedávno vrátil
z kriminálu. Od devětačtyřicátého si odpykával trest za urážku 
komunistické strany a hanobení republiky. Když mu peníze nad 
stanovený limit chtěli vyměnit v poměru 1:50, rozčílil se a ten svůj 
štůsek, na který si jako hrobař za krátký čas přišel na „diškrecích“ 
od truchlících pozůstalých, začal trhat na kousky a řval:

„A nedám vám nič, vy švině komuništický, už šte toho lidem 
ukradli došť!“  A vykřikoval svým šišlavým hlasem – bachaři mu 
v Příbrami totiž vytloukli přední zuby – ještě další nadávky a oso-
čení.

Za urážku státu a napadení člena SNB tentokrát dostane další tři roky, 
které pro změnu stráví na Mírově. Právě tam se setká se slovenským 
nacionalistou Gustavem Husákem a prosedí s ním celý trest přímo 
v jedné cele.

K A P I T O L A 1 2 

Honosnými symboly padesátých let se staly pětiletky, kouřící komíny 
továren a údernická hnutí.

Těmi negativními symboly pak počty obětí politických procesů, které 
v onom období přesáhly osmdesáti tisíc! Za hospodářskou sabotáž šli 
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do vězení další desetitisíce, včetně některých lidí z Městečka, jako byl 
Bedřich Kana.

K trestu smrti bylo odsouzeno od října 1949 do ledna 1953 233 osob, 
z toho 178 popraveno! Některé rozsudky smrti vynášely speciální tribu-
nály vyšetřovatelů a v ústraní je prováděli sami příslušníci StB. Valná 
část obyvatelstva začala komunistický režim nenávidět.

V roce 1954 konány volby se 100% účastí. Na kandidátkách bylo jen 
deset škrtů a 3 hlasy neplatné, napsal do kroniky učitel Blecha.

Několik dní před volbami, když se ukázalo, že mnozí navržení kandi-
dáti neprojdou, vydal první tajemník ÚV KSČ Antonín Novotný novou 
směrnici: Volit veřejně! Proto ve většině volebních místností komunisté 
plenty nenápadně odstranili. Kde bylo třeba, měly se volební výsledky 
vhodně upravit. 

Mnohde, jako v Městečku, to ani třeba nebylo. Většina lidí opravdu 
volila manifestačně, protože jim nic jiného nezbývalo. Přišli hned ze 
závodů, v průvodu a s muzikou, aby tu šaškárnu už měli za sebou. 

Na smrtelné posteli odvolila do přenosné urny i Emilie Drozdová
a dvě hodiny nato odešla pokojně k pánu.

– Tenkrát jsem ještě volební právo neměl, ale Pim Týmal už ano. 
Přijížděl domů z Pardubic a stal se z něho světák. Učil se na chemic-
kém učilišti v Rybitví, na žádnou jinou školu ho pro špatný politický 
původ nevzali. Vykládal, jak chodí tancovat do Rotundy a do Centrálu, 
a předváděl nám figury, které ho naučila jedna holka, se kterou prý už 
několikrát spal. O Zdenku Mandlovou – k mé radosti – v té době zájem 
nejevil. S Martinem Fulou plánovali, jak si společně koupí Jawu 250,
a oba na ni opravdu v té době začali šetřit.

V Městečku se v oněch letech veškeré dění soustřeďovalo kolem perle-
ťářského závodu, který byl přeměněn na národní podnik s názvem Buton. 
Všichni chodili na šestou do práce a nikdo si nedovolil přijít později. Po 
odhoukání odpolední směny se většina žen postavila ve zbylých obcho-
dech do front na to, co ještě na pultech a v regálech zbylo, a bylo toho 
žalostně málo. 

V té době zely obchody prázdnotou, zejména o ovoce a zeleninu byla 
nouze. Rajská jablíčka se objevovala jen dva měsíce v roce, banány děti 
ani neznaly. O burských oříškách, mandarinkách či ananasu si všichni 
musili nechat jen zdát.

Většinu kvalitnějšího a nárazového zboží schovávali prodavači pro 
své známé a prominenty, kteří prodávající podpláceli nebo jim vy-
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cházeli jiným způsobem  vstříc. Nejvíc se cenila známost s řezníkem
a zelinářem.

K večeru už zůstávaly ulice prázdné, sem tam se někdo lopotil na za-
hrádce. V zimě lidé snad už z domovů paty ani nevytáhli. Plesy či jiné 
společenské akce se nekonaly. Pouze jednou za týden probíhala povinná 
politická školení, kterých se děsili ti, na něž vyšla příprava referátu. 
A pak důležitá výročí, s povinnou účastí, která oznamovala v městském 
rozhlase paní Cvrčková, zvaná Kecna.  

– Dnes večer se koná oslava narození Vladimíra Iljiče Lenina v míst-
ním kině!   

I když se V. I. Lenin v místním kině nenarodil, na tu oslavu lidé po-
vinně přišli, neboť  jejich přítomnost soudruzi zapisovali. Všechno se 
v tom období dělo pod hrozbou jakési nedefinovatelné perzekuce, která  
se dotýkala spíš jednotlivců. Ti pak byli veřejně kritizováni, osočováni 
a hanobeni a ostatní měli za povinnost se jim vyhýbat a dávat tak najevo 
loajálnost k stávajícímu režimu. 

Daleko ostřeji než účast na schůzích bylo sledováno, vyhodnocováno 
a nakonec i oslavováno plnění pětiletého plánu.

Rampa Skála, který se stal v Butonu výrobním náměstkem, přestože 
měl jen základní školu, kontroloval na dílnách všechny pracovní závazky, 
jakost výrobků a pozdní příchody do práce. Pro mimořádné odměny navr-
hoval především své lidi, a to nejprve členy vlastní rozvětvené rodiny, což 
ostatní pracující komentovali velmi nelibě. 

– Všechno si to zase rozdělili mezi sebe, nenažranci! 
– Copak ta Jiřina Skálová je tak vzorná? 
– Nedovede pořádně vobrousit kousek trokasu! 
– A to jí chce Skála udělat vedoucí dílny!  
– Jen ať si to všechno schlastají sami. Tloustnou, až prasknou! 
Švagr Rampy Skály dostal balík peněz za zlepšovací návrh na dírkovací 

stroj, který se však v praxi neosvědčil.  
Za splnění plánu byli při slavnostní schůzi nakonec odměněni všichni: 

i Orko Hamák, který pracoval v nádvorní četě a čistil záchody, pravidelně 
ucpávané dámskými vložkami, i uklízečka Emilie Vostrá na jedno oko 
slepá, která si dovolila vynadat i řediteli, a později i já, když mne po absol-
vování jedenáctiletky vzali do Butonu. Každý dostal řízek s bramborovým 
salátem, po něm zákusek s kávou, po večeři se na stolech objevily lahve 
vína a k tanci začala hrát Špačkova dechovka. To vše se odbývalo v sále 
Na Panské, v jediné velké prostoře, která v Městečku - kromě chátrající 
sokolovny  –  ještě zbyla, protože sál v někdejším zájezdním hostinci pana 
Pípala sloužil pořád jako skládka obilí.
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Volná zábava byla ovšem přísně usměrňována, nesměla překročit 
dovolené hranice, nikdo neměl právo se rozkurážit alkoholem natolik, 
aby se pak například vrhl na Lojzu Jandáka, který býval těmto večír-
kům pravidelně přítomen, jako to onehdy učinil leštič knoflíků Mátlo, 
jenž už měl z leštírny od výparů kysličníků a kyselin notně rozežrané 
průdušky.

„Pamatuješ si, cos nám sliboval, ty slibotechno? Že bude všeho dost!  
To už nám slibuješ léta! A vono hovno! Proč se pořád musejí stát fronty 
na pomeranče, na banány, na burský voříšky, na pitomý rajský jablíčka, 
na brambory a někdy i na chleba, kterej nakonec není ani k žrádlu!? Za 
první republiky jsme se měli stokrát líp!“

Skálovi muži hned rebelanta od Lojzy odtáhli a Jandák dál kouřil 
jakoby nic své havana, ale zdálo se, že žhavý konec doutníku rozpa-
luje do červena i jeho tváře. Od té doby se tajemníku OV KSČ začalo
v Městečku říkat: „Čvaňhák – Slibotechna“, podle oněch nově zave-
dených názvů jako byla Mototechna, Grafotechna, ale i Narpa, JAS, 
Hygie, Masna, a jiné nespisovné zkomoleniny prodejen a profesí. 

Mátlo byl za to nemístné napadení funkcionáře Jandáka, které se 
považovalo přímo za urážku Komunistické strany, přeřazen z leštírny 
k nádvorní četě a dostal za úkol čistit zacpané záchody místo Orko 
Hamáka.

„Jéjej,“ liboval si za pár dní, „zaplať pánbu za to! Ať si ty plíce nechá 
rozežírat zas někdo jinej, hovno mi tolik nesmrdí, jak ten solckajst. 
Navíc mi neuškodí!“

Jenže neměli žádného odborníka na leštění,  tu rasovinu ve výpa-
rech kyseliny solné nechtěl nikdo podstoupit, a tak po třech nedě-
lích, kdy si Mátlo liboval u nádvorní čety a u záchodů, musel zase 
zpátky do smradu leštírny. Dávno předtím chodil za Skálou a doka-
zoval, že doma míval leštící sudy pod kůlnou, že žádný čamrdář si 
dřív tyhle smrady nepouštěl do veřtatu. Navrhoval, aby se alespoň 
do dílny zavedl pořádný větrák, ale Rampa vždycky jen mávl rukou 
– co by chtěl, rebelant, dostává příplatky za prostředí, za jednoho 
leštiče se jich přihlásí deset. Ale když se pak nehlásil nikdo, museli 
přece jenom v leštírně větrák instalovat, ale to už bylo pozdě. Mátlo 
se nedožil ani důchodu. Zemřel v 56 letech na rozedmu plic. Mohl 
se počítat k dalším lidem, kteří se v Městečku stali obětí komunis-
tického režimu.

Jediný, kdo se na podobných oslavách přes veškerá důsledná opatření 
vždycky bezpečně opil, byl Vincent Melichárek, Starý Lev, který v n.p. 
Buton vůbec nepracoval! Vnikl do sálu ze šenkovny Panské hospody 
a hned začal obtěžoval ženské u stolů. Vykládal přisprostlé anekdoty 



102 103

a ony se chichotaly, občas mu přistrčily skleničku, a když ho soudruzi 
vyvedli, objevil se znovu. Zpočátku, kdy ještě Buton plnil plán, se po-
dobné oslavy konaly dvakrát do roka. 

Jinak do Městečka nepřijel už ani kouzelník, natož cirkus. Kromě 
fotbalu se tu nepěstovaly žádné sporty. Nikdo nechtěl vést mládež
v pionýru. Jako vedoucího přemlouvali i mne, a to dokonce sama uči-
telka Hamáčková! 

„Býval jsi takový vzorný žák a dobrý kreslíř! Vždyť ty to zvládneš. 
Z Junáka si  přece pamatuješ mnohé hry v přírodě i v klubovně!“

Opět mne šokovala svou chameleónskou taktikou. Jak se mohla od-
volávat na skauting? Ona, která ho tak vehementně potírala?! 

Pouze Ludvík Potrko se podvolil. Byl o pár let starší než já. Na voj-
nu ho nevzali údajně pro ledvinové koliky, jimiž trpěl od útlého věku. 
Vojáci dávali modré knížky jen absolutním kriplům nebo cvokům. 
Ludvík ji dostal za obojí. V Městečku mu přezdívali „Vynálezce“ a on 
opravdu už od dětství dumal a vynalézal. Posledním jeho nepatentova-
ným pokusem bylo kolo na bruslích, se kterým s četnými pády jezdil
v zimě po rybníce, a kluci na něho pokřikovali:

– Potrko, vzlítni! 
Jeho nesplněnou touhou opravdu bylo létání!
„Mám fantastickej nápad!“ zastavil mě jednou na ulici. „Budu trhat 

lipovej květ z balónu!“ 
„Kde vezmeš balón?“ namítl jsem. 
„Udělám ho z pytlíků od mlíka!“
V té době se začalo prodávat mléko v nových obalech z PVC. Ty 

sháněli všichni pionýři z modelářského kroužku, který Ludvíkovi 
soudružka Hamáčková svěřila. Jeho matka rozstříhané pytlíky ochotně 
přižehlovala na stará prostěradla. Pionýři pak sešívali impregnovaná 
plátna režnou nití. Kluky ten nápad letět balonem velmi zaujal. Všude
o něm vyprávěli a chlubili se, jak vzlítnou a poletí bůhvíkam, a podobné 
řeči se dostaly až k některým soudruhům, kteří je přednesli na stranické 
schůzi. Rampa Skála nad tím dalším Ludvíkovým výstřelkem jen mávl 
rukou, ale někteří učenliví soudruzi, jako byl Tonda Svěrák, se o to 
začali zajímat. 

Za gondolu zvolili pionýři velikou proutěnou nůši, kterou odcizili
u kravína místního JZD. Pozvolna mezi nimi začalo docházet k rivalitě 
a hádkám, dokonce k pranicím, kdo první do gondoly usedne. 

Ludvík to vyřešil šalamounsky: „První zkušební let bude bez posádky.“  
K naplnění balonu mělo být použito teplého vzduchu a onen akt se 

odehrával na veřejném prostranství, kde se obyčejně vztyčovaly cir-
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kusové stany, které už ale Městečko dlouho nevidělo. Ludvík přinesl 
z domova lihový vařič s dmychadlem.

Soudruh Svěrák zpovzdálí skupinku iniciativních hochů pozoroval.
Balon ležel natažený na zemi a opravdu se nadýmal a hýbal a někteří 

kluci zajásali, i když jeho tvar začal připomínat spíše nesouměrné jelito 
než kouli. Po dlouhé chvíli se ozval první pesimista:

„Todle ti, Ludvo, nikdy nepoletí!“
„Nekecej!“ zarazil ho šéf a připumpoval vařič.
„Máš málo teplej vzduch!“
„Chce to vytrvalost!“ povzbuzoval se Ludvík!
„Já musím domů,“ konstatoval Faník!
Pozvolna se vytráceli další, i Ludvík začal propadat skepsi, balon se 

sice nadmul a dokonce i nadzvedl a to mu vnuklo novou ideu!
„Příště si půjčíme z údržby v Butonu bombu s vodíkem, ta nafoukne 

balón jedna báseň! A do gondoly se posadějí dvá!“
Soudruh Svěrák pak ovšem mohl slyšet i další Ludvíkův výrok:
„Vodíkem se plnily vzducholodě zvané Zepelíny, létající přes 

Atlantik. Vodíkem naplněný balón by nás moh klidně donýst až do 
Ameriky!“

Příští den si vyzvedli Ludvíka z práce dva páni v civilu a v kožených 
kabátech připomínající kdysi obávané gestapo, vsadili ho do černé li-
muzíny a musel jim ten sešitý balón ukázat. Jeden se hlasitě rozesmál, 
druhý zůstal vážný, byl služebně starší a trval na svém. Ludvík se už do 
dílny, ke zděšení spolupracovníků, nevrátil.  Odvezli ho do okresního 
města a začali vyslýchat.

V té době totiž docházelo k častým pokusům o překročení státních hranic 
směrem na západ. Většinou klasickým prolézáním ostnatých drátů, místy 
nabitých elektřinou a opatřených výstražným zařízením. Pokus v mnoha 
případech končil střelbou a leckdy smrtí narušitele. To naštěstí nepostihlo 
Pepka Soldána, který hned po odpykání trestu na Mírově dospěl k rozhod-
nutí neodkladně tento stát opustit. Odjel do Starého Města na Moravě, kde 
byly ostnaté hraniční dráty nejblíže, dělal, že se zajímá o práci na státním 
statku, a brzy ráno chtěl přes ty dráty zdrhnout do Rakous. Hned po prvním 
výstřelu raději zvedl ruce a pohraničníkům se vzdal. Vyfasoval další čtyři 
roky a to k němu ještě byli milosrdní. Docházelo i k mnohem exotičtějším 
pokusům o přechody státních hranic, jak o nich často a dramaticky infor-
movala Svobodná Evropa.

Oficiální tisk o většině narušitelů státní hranice a útěcích našich občanů 
do kapitalistické ciziny ostentativně mlčel. Zprávy se přenášely ústním 
podáním. Pověstný a z mnoha příběhů známý byl převaděč nazývaný Král 
Šumavy, který se stal později legendou.
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V roce 1956, kdy se po vzoru Poláků začal elektrizovat vývoj i v 
Maďarsku, byla nakrátko „železná opona“ protržena a přes maďarské 
hranice se v jistém období dalo Československo snadno opustit či se do 
něho ilegálně vrátit. Toho využíval agent CIA Josef Carda, který si pone-
chal skautskou přezdívku Zoro. Poprvé navštívil Brno, podruhé operoval 
na Břeclavsku. Snažil se vytvořit odbojové skupiny, které by v případě 
rozšíření maďarského povstání do Československa zabezpečovaly a ur-
čovaly místa pro shazování  zbraní, jako to dělali partyzáni za války.  

Sovětské divize však odpor Maďarů v několika dnech krvavě zlikvi-
dovaly. Carda se stejnou cestou málem zpátky nedostal. O jeho pobytu 
v republice už kontrašpionáž věděla a šlo mu vážně o krk. Proto raději 
z amerických služeb rychle utekl a dal se naverbovat do francouzské 
Cizinecké legie. Po brutálním výcviku, kde doslova potil krev, ho poslali 
potlačovat nepokoje černošských kmenů v Africe. Později bojoval proti 
komunistům v Indočíně. A pořád u sebe nosil ten zálesácký nůž, který 
mu dokonce dvakrát zachránil  život. 

Naivní a nezkušený Ludvík Potrko na StB přiznal, že s Josefem Cardou, 
zvaným Zoro, chodil do skautu a s hrobníkem Pepkem Soldánem mlu-
vil hned, jak se vrátil z vězení. 

Už jenom znalost oněch jmen pro něho byla přitěžující okolností
a StB ho začala vyslýchat důsledněji. Navíc někteří vyšetřovatelé naby-
li dojmu, že se je snaží ohlupovat, ne-li přímo zesměšnit:

„Měl jste nějaké spolupracovníky?!“
„Deset až dvanáct!“ 
„V jakém věku?“
„Deset až dvanáct let.“ 
„Z nás si tu srandičky dělat nebudete,“ vyskočil vyšetřující a Ludvík 

přišel o dvojku vlevo dole. Konečně začal chápat, že tu dochází ke kar-
dinálnímu nedorozumění. Ale nedostal sebemenší možnost ten omyl 
konkrétně vysvětlit! Přitížil mu i nebožtík otec. Ten za první republiky, 
v protektorátu  a ještě vzápětí po válce dojížděl do Vídně. Jisté firmě 
Novacek tam prodával perleťovou bižuterii. Ludvík tuto okolnost po-
ctivě uvedl do položky v dotazníku, který celý první den vazby musel 
vyplňovat.

Jeho matka se strachovala, běhala po Městečku a brečela, každému 
vykládala, že Ludvíka odvezlo gestapo, i když jsme jí všichni vysvět-
lovali, že gestapo už neexistuje, ale ona měla pořád před očima scénu
z protektorátu, kdy dva chlapíci v podobných kožených kabátech 
odváděli učitele Čecha a Jožku Šamaje, který se pak už nikdy ne-
vrátil.
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Ludvíka přivezli po pěti dnech a když jsme se potkali, odmítal co-
koli o svém pobytu sdělit, prý to má přísně zakázané, jen lakonicky 
utrousil:

„Už bych tam znova nechtěl,“ a vycenil  mezeru mezi zuby. 
Já další otázky nekladl.
V podstatě mi potvrdil, co už jsem  podvědomě pociťoval dlouho: že 

tu existuje moc, která  může všechno. Totální moc nad námi bezmoc-
nými.

Přesto se Pepek Soldán a mnozí jiní pokusili z té její neprodyšné kle-
ce vymanit. My jsme tu odvahu v sobě zatím nenašli.

Ludvík se na StB ocitl za pár týdnů znovu a tentokrát barák jeho ro-
diny zpřeházeli od půdy až po sklep.

Jeden z členů modelářského kroužku, toužící stavět dvoumetrové 
větroně, pocházel ze Staré Vsi. Jak se loudal z modelářské klubovny 
pěšky domů s vidinou plachtícího modelu větroně nad stromy, uviděl 
na jedné rozložité olši zachycený opravdový balón.

V té době spadlo na území naší republiky 172 tisíc balónů s protiko-
munistickými agitačními tiskovinami. 

S Ludvíkem do těch míst uspořádali vzápětí pionýrskou výpravu. 
Na stromě visel poměrně veliký sytě modrý balón a pod ním rozpadlý 
balík.

„To byly štosy prachů, člověče,“ vykládal mi pak Ludvík. „Tolik 
jsem jich pohromadě nikdy neviděl! Kluci se na ně vrhali, strkali je 
do kapes a za košile, i když na rubu té stokoruny byla hlava Masaryka
a přes celou bankovku červený nápis Pravda vítězí! Já v tu ránu pocho-
pil, že du zase do průseru!“ 

Když nález nahlásí, budou ho znovu vyslýchat a on už ty jejich me-
tody zná, bojí se úskoků a facek, které uštědřuje vyšetřovatel Vrána!  
Zapřísahal kluky, ať všechno nechají na místě, každý zvlášť musel 
zvednout pravici se dvěma vztyčenými prsty. Ale každý také měl napo-
dobeniny peněz po kapsách a za košilemi a k večeru už peníze kolovaly 
Městečkem. Druhý den si vyšetřovatel Vrána Ludvíka vyzvedl osobně. 
V práci se všichni naoko divili, co mu zase chtějí, i když o těch imita-
cích peněz věděl už každý!

Přestože všechno poctivě vysvětlil, estébáci mu nevěřili a u nich 
doma řádili tentokrát jak Hunové. Rozpárali i peřiny.

Ludvíka pro jeho opakovaná zatčení  přeřadili v Butonu k zednické 
četě.

„Copak vím já, co má za průsery?“ pobíhal po podniku kádrovák 
Špaček. „Jak ho mají tajnoši, je to zlý! Moh by nám sem zanýst něco 
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nekalýho! Prej rozdával falešnou měnu! Kde k ní přišel? Třeba se 
opravdu stýká s agentama! S tím já nechci nic mít! Přeřadil jsem ho 
preventivně z vrtárny, aby tam nenakazil kolektiv. Soutěžejí přece
o prapor soudruha ministra!“

„Ten už to má nadosmrti polepený,“ usuzoval pamětník Skoumal
a byl přesvědčen, že Potrko dříve nebo později stejně zavřou!

Hamáčková s okamžitou platností suspendovala Ludvíka z funkce 
vedoucího modelářského kroužku pionýrů, k nelibosti a zklamání 
všech kluků, a protože nebyl nikdo, kdo by modeláře vedl, ujala se té 
práce sama. Vodila chlapce, dychtící stavět létající modely, do přírody 
kreslit zajímavé scenérie, do kterých si přece mohli letadlo přimalovat. 
Kroužek se za pár týdnů rozpadl.

Ludvík Milanu Kláskovi neprozradil, jak ho StB při druhém zadržení 
konfrontovala se třemi muži, a vymáhala na něm potvrzení, že jeden ze 
zadržených je bývalý občan Městečka Josef Carda, zvaný Zoro.

Ludvík Josefa Cardu neidentifikoval. Mezi zadrženými prostě nebyl. 
Přesto  musel jíst celý měsíc jen kaši. Přeraženou sanici, se kterou 
opustil vyšetřovnu, mu v nemocnici důkladně zdrátovali.

Československá kontrašpionáž disponovala zastaralými informace-
mi. Josef Carda tou dobou už válčil jako žoldák v Africe a kupodivu měl 
pořád u sebe ten Kláskův nůž!

Do městské kroniky v té době učitel Blecha zapsal:
Vítězství pracujícího lidu nad politickou reakcí umožnilo v Městečku 

započetí výstavby městského vodovodu v hodnotě 3 000 000 Kčs. Tak 
bude mít většina občanů díky našemu lidově-demokratickému zřízení ve 
svém domě čerstvou a hygienicky nezávadnou vodu.

O vodovodu se v kronice rozepisuje učitel Blecha velmi zeširoka, šlo 
o akci zahrnující několik let, kdy bylo město rozkopané a neprůchodné. 
Neuvádí ale, že k výstavbě vodovodu mohlo dojít už o několik let dříve, 
kdyby Lojza Jandák přichystané roury velkomyslně nedaroval okresní-
mu městu. Místo železných se teď do země pokládaly roury z umělých 
hmot, kterým se říkalo tvarohové, protože se často bortily.

Také se začalo s výstavbou památníku sovětských a našich party-
zánů na vršku u Mitkova, ale to soudruh Blecha opomenul v kronice 
zaznamenat.  Já za důležitější věc však pokládám, že se opět začalo
v Městečku hrát ochotnicky divadlo, čehož jsem se ochotně a rád ak-
tivně zúčastnil.

Pana Kanu na základě amnestie nového prezidenta republiky 
Antonína Novotného – na rozdíl od politického vězně Antonína 
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Jarků – propustili z kriminálu. Odpykal si více jak tři čtvrtiny trestu za 
utajení perleťových výrobků. Brzy po návratu do civilního života začal 
zcela samozřejmě kolem sebe soustřeďovat dřívější divadelní ochotní-
ky včetně nových mladých zájemců, přičemž vyzval i mne.

„V base jsem přemýšlel,“ řekl mi na ulici, „kdo by mi s tím režírová-
ním divadla mohl pomáhat, a přišel jsem na tebe! Nechtěl bys to zkusit? 
Prý píšeš básničky!“

Jako obvykle mi zrudly tváře, když toto mé tajemství někdo odha-
lil. Básničky píši holkám, pokud  jsem zamilován, ale už jsem delší 
dobu žádnou nenapsal. Zdenka Mandlová začala opět chodit s Pimem 
Týmalem a ty náhodné doprovody holek ze zábav mne k psaní veršů 
dostatečně neinspirovaly! 

„Vždyť musím v říjnu na vojnu!“
„Do té doby sehrajeme dvě představení! Budeš mi dělat inspicien-

ta!“ 
Dosud jsem ani nevěděl, v čem taková funkce spočívá!
Bedřicha Kanu pobyt v komunistickém vězení kupodivu nezdeptal, 

spíše zocelil. Měl ale obavy, zda mu režírování místních divadelních 
ochotníků kulturní komise a komunisté dovolí. Zašel nejprve za učitel-
kou Hamáčkovou,  ta byla svého času jeho největší hvězdou.

A ona odmítla. Kana totiž zřejmě nevěděl, jaká se jí před časem stala 
nehoda!

K jejímu přepadení došlo brzy po pohřbu Honzy Dlouhého, kte-
rému jsme přezdívali Orel, pro jeho dlouhatánské ruce, které mu 
dosahovaly až ke kolenům. Na dveřích kostela se znenadání obje-
vilo parte s jeho jménem a nebýt Svobodné Evropy, nikdo by se 
o tom neštěstí na dole Bezruč nedověděl. Noviny o něm nenapsaly 
ani řádku, nezmínil se ani rozhlas, natož začínající televize. Prý to 
byla jen běžná havárka, jakých jsou na Ostravsku v posledních le-
tech desítky.

Pětiletky kladly na těžbu uhlí abnormální požadavky. Bylo potřeba 
zásobovat nové hutní kombináty, ale kvalitní černé uhlí se především 
exportovalo. V dolech docházelo praktickyk nepřetržitému šturmová-
ní.

Orla tenkrát přemluvila na hornictví učitelka Hamáčková. Zbláznila 
ho a navnadila, až kývl, a pak už bylo pozdě couvnout. Orel se ale 
novému prostředí nikdy nepřizpůsobil. Stal se z něho prachatý chuli-
gán, později opilec, protože si ho k dolům soudruzi připoutali. Podle 
podepsaných smluv musel rubat nejméně deset let. Nakonec to ani tak 
dlouho netrvalo.
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Pořád byl ještě svobodný, a tak rodičům vyplatili vysokou pojistku, 
kterou jeho fotr pak skoro celou zanechal v hospodách. Vždycky, když 
se opil, sliboval pak Hamáčkové to nejhorší!

– Dyť vona mi toho kluka zabila! Já jí taky musím zabít, tu svini 
rudou!

A pak se rozbrečel. Měl plačtivou opici, byl to spíš dobrák. Nikdy se 
nepral ani nikoho neotravoval, jen obyčejně usnul nad stolem a nemohli 
ho dostat z hospody.

Vzápětí po té tragédii šla Městečkem šeptanda, že si mladý tu smrt 
zavinil sám, stal se z něho alkoholik, což možná zdědil po tátovi,  fáral 
do dolu opilý a šichtu pak někde za stojkou prospal, takže ani neslyšel 
poplašné zařízení, které všechny varovalo. Ale to byly jen nepodložené 
řeči, vzniklé z náhodné poznámky pana Otmara Záboje, který stále ješ-
tě v ostravských dolech brigádně pracoval a v centru města Dlouhého 
občas potkal, třeba v pravé poledne, už notně nalitého.

Orla dovezli v zapečetěné rakvi a nedovolili ji otevřít. Pohřbu se zú-
častnilo celé Městečko.

Jednoho večera před Vánocemi kdosi soudružku Hamáčkovou na 
cestě ze schůze Svazu žen přepadl. Vyčíhal si, až zašla do Zahradní 
uličky a vrhl se na ni ve škrabošce, kterou před pár dny nosili po 
Městečku mikulášové. Povalil Hamáčkovou na zem do sněhu a zdálo 
se, že ji chce znásilnit, ale nic na ní neroztrhal, cpal jí do úst sníh a mač-
kal nos až modrala, pak ji pustil a ona ječela a zburcovala celé okolí, ale 
násilník zmizel. 

Sbor národní bezpečnosti nic nevyšetřil, a tak přijeli tajní z Římova. 
Vyslýchali v Městečku kdekoho. Kdo neměl na onu noc alibi, s tím 
sepisovali protokoly a výpovědi pak porovnávali a posuzovali, kdo lže, 
ale viníka neobjevili. Orlův otec ten večer jako obvykle usnul u stolu 
v hospodě, jak potvrdil výčepní Fano Čochtan, který převzal novou re-
stauraci Vrchovina, zřízenou z bývalé cukrárny pana Síse. Štamgasti se 
však na Dlouhého přítomnost nemohli nijak upamatovat.

Učitelka Hamáčková se od té doby bála chodit za tmy domů, na 
některé schůze přestala docházet úplně a netroufala si ani na zkoušky 
divadelního souboru. Odmítla tudíž roli paní Marjánky, matky pluku, 
kterou jí režisér Kana nabízel.

Pokus o znásilnění, jak bylo ono přepadení definováno v protokolech, 
aby mu nemohl nikdo vtisknout politický motiv, zanechal na učitelce 
Hamáčkové trvalé následky. Později se stále za chůze otáčela, často 
křičela ze spaní, začala trpět stihomamem. Navštěvovala doktory, kteří 
jí předepisovali stále více silných prášků a ona pak při hodinách mate-
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matiky často vypadávala z reality a museli ji nakonec z toho předmětu 
ve všech třídách vyřadit.

Hned po příchodu Bedřicha Kany z nápravného zařízení mu bylo při-
děleno místo manipulanta ve skladu knoflíků, ale brzy si ho vyzvedl do 
obchodního oddělení doktor Hrabina. Ti dva se dobře znali. Hrabina 
měl jediný ze zaměstnanců Butonu titul JUDr. a ředitel i Jaroslav Skála 
jeho rady často potřebovali. Pak už si nikdo na Kanu netroufl a on 
začal obchodovat se zákazníky svým osvědčeným způsobem, vstřícností 
a operativností. Brzy docílil pro Buton drobných obchodních úspěchů, 
dosáhl snížení skladových zásob téměř na polovinu, což kvitovala pře-
devším banka, ale nikdy nedostal žádné prémie, stejně jako Klásek, 
protože jim je ředitel podniku pokaždé vyškrtl.

„Peníze mne nevzrušují,“ řekl mi pan Kana. „Divadlo ano!“
Nakonec pro zaběhnutí souboru vybral Stroupežnického hru Naši 

furianti, na Lucernu si napoprvé netroufl. Teď už bylo třeba jen sehnat 
herce. Ty starší měl na seznamu z dřívější doby on, mladé jsem měl 
získat já, a tak jsem se snažil. 

Pár kluků slíbilo účast v komparsu, pokud budou hrát holky. Ale  
místní holky se styděly, vymlouvaly, žádná nechtěla veřejně vystupovat 
na scéně, měly strach, že si je lidé z Městečka budou prohlížet a pak
o nich drbat. 

Nezbývalo než zkusit svobodárnu v Butonu. Každým rokem se tu 
vyučilo dvacet děvčat, z nichž nejméně polovina pak dala fabrice
i Městečku rychlé sbohem. Některá zůstala ve smradech provozů
a musela přijmout od místních hochů hanlivý název „čamrdy“. Ty nej-
pěknější měly šanci se tu provdat a zabydlit. Řadila se k nim i Ivanka 
Fárová, která mou nabídku neodmítla, později projevila zájem i o 
mne. Pořád jsme měli v Městečku dům, i když nám v té době nepatřil. 
Kdyby k mému štěstí nezasáhla vojna a nekompromisní rodiče, zejmé-
na matka, kdo ví. Leckteří kluci mi ji záviděli. Byla frivolní, bláznivá, 
lehkomyslná, smyslná a krásná. Napsal jsem jí pár básniček. Nebrala je 
vážně a bez mého souhlasu je dávala číst panu režiséru Kanovi, které-
mu se líbila právě tahle:

Barvy nám těžknou do léta
A hladina ta subreta
Láká a žádá doteky

Slunce se z mraků vysvleklo
A noc už voní travou posekanou
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Otvírá cestu smělou branou
A volá nové Monteky.

„Máš v sobě talent!“ řekl mi Kana vzápětí. „Piš a nestyď se za to. 
Zkoušej všechno, dokud jsi mladý. Divím se, že nefotografuješ, když je 
tvůj táta fotograf! Potřebovali bychom nafotit generální zkoušku!“

„Protože mne od toho vždycky odháněli,“ svěřoval jsem se. „Máma 
si myslí, že je to řemeslo na vymření! Nenávidí ho! Kvůli němu přišla 
o dům, na kterém lpěla!“

Táta mi, jako obvykle, žádný fotoaparát nepůjčil a já se cítil před 
panem Kanou provinile. Napadlo mne, že bych mohl zkusit napsat ně-
jakou povídku a dát mu ji k přečtení. Jenže jsem ji už nedopsal. Přišel 
mi povolávací rozkaz a já s obavou čekal, kam mne umístí. Strčili mne 
do klatovských kasáren.

Pamatuji se, že onen rok napadl na Šumavě sníh už koncem října. 
Musel jsem dělat poskoka mazákům, kteří nás jako nováčky tvrdě šika-
novali, z rozmaru vyháněli po večerce v nočních košilích na kasárenský 
dvůr  přečisťovat už tak nablýskané „půllitry“ a vymýšleli i jiná poní-
žení. Za každý dopis dělal bažant bez odmluv deset dřepů a každý balík
z domova jim povinně odevzdal.

 Za čas mne přemístili do vsi Obytce, nejzapadlejší díry světa, kde 
se sníh držel až do Velikonoc. Já tu v polorozpadlém zámečku obden 
vykonával strážní službu, aniž jsem věděl, co vůbec střežím. Domů 
jsem se z toho dřevěného lágru nepodíval dřív než po roce vojny. 
Bundeswehr byl málem za kopcem a k tomu ještě vypukla kubánská 
krize. My jsme tady v Evropě byli prakticky v první linii a měli přesně 
vytýčené bojové cíle, které nám oznamovaly – odolat prvnímu náporu
a okamžitě vyrazit k protiútoku.

Jenže ze štábních map, do kterých jsem pomáhal veliteli roty zakres-
lovat směry našeho postupu, se dalo vyčíst, že o žádný protiútok nejde. 
První bychom vyrazili my a překvapili nepřítele. Naše bojové jednotky 
se měly zastavit až u Řezna. Tady nešlo o žádnou obrannou válku! 
Naštěstí se ten bojový plán nikdy v praxi neuskutečnil.
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Nikdy se mi rok nezdál tak dlouhý jako na té stupidní vojně. A mu-
sel jsem tam prožít dva! Dva roky nesvobody, umocňované beznadějí. 
Někdy jsem měl pocit, že už to déle nevydržím. Nejhorší byla celková 
izolace. Připadal jsem si jak kocour v pytli. Z domova přicházely jen 
kusé zprávy a v podstatě nijak povzbuzující. Jednou jsem dostal i šoku-
jící svatební oznámení.

Zdenka Mandlová si brala Pima Týmala! Z toho jsem se nemohl 
v té pustině vzpamatovat. Každou noční hlídku jsem na Zdenku 
myslíval, a věřil, že po vojně se třeba něco změní, a ona mi tohle 
provedla! Přesto jsem jim poslal veršované blahopřání. Vlastně už 
jsem neměl nikoho, o kom bych mohl na těch dlouhých vartách snít, 
a někdy se mi zdálo, že čas neplyne, ba ani nekulhá, že prostě jen 
přešlapuje na místě, aby mne ještě více deptal. V okruhu deseti ki-
lometrů kolem našich kasáren bylo snad všeho všudy deset mladých 
holek, roztroušených po samotách a polorozpadlých vsích.

Ony dva vojenské roky prožíval Klásek v permanentním 
zoufalstvía v bezmoci, a proto se musely odrazit i v jeho dal-
ším životě. Stal se antimilitaristou, přesněji řečeno pacifis-
tou, a se svými postoji se pak nikdy netajil. Také mu to časem 
vyneslo přímý vyhazov z práce. Komunistický režim vál-
ky potřeboval, zejména ty, které nazýval osvobozeneckými
a veřejně či v skrytu je podporoval. Dobývaly mu další území a po-
zice. Dokonce se jeden čas zdálo, že tímto způsobem dobude celý 
svět.

Pár měsíců před civilem přišla informace, která mne psychicky po-
razila. Pim Týmal a Martin Fula havarovali na motorce. Měli tu svou 
společnou „dvěapůlku“ a jak oslavovali narození Pimova syna a jeli 
na mašině opilí, nezvládli řízení a narazili v zatáčce do stromu. Pim 
havárku přežil, leží v nemocnici, Fulu pochovali. Už se nepodívá mezi 
Indiány a do dalekých zemí, jak vždycky snil, ale nahlíží tam z té výšky 
všehomíra a je mu možná lépe než nám. 

Nemohl jsem dělat nic, jen chodit do stráží, přecházet po nocích 
kolem autoparku či zpustlého zámečku a odhánět myšlenky, které 
mě v těch nekonečných hodinách zoufale pronásledovaly, a jednou 
za den odstřihnout číslíčko pomalovaného metru.
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Klásek se z té depresivní situace dostával velmi těžce a v návalu 
zoufalství se jednoho dne rozhodl, že půjde studovat. A dokonce ten 
bláznivý nápad začal realizovat. Podal si přihlášku na FAMU!

Z vojny, a navíc ze Šumavy, která byla nárazníkovým pásmem mezi 
NATO a Varšavskou smlouvou, se to v té době zdálo téměř nemožné. 
Navíc se schylovalo ke kubánské krizi.

Každý druhý poplach byl ostrý, před ranním rozbřeskem se vyjíždělo 
do připravených palebních postavení. Vojáci nevěděli, zda už opravdu 
válka nezačala, často jim rozdávali ostré náboje.  Zákopy se staly jejich 
důvěrným domácím krbem, ve kterém se netopilo. Kubánská krize měla 
ke třetí světové válce  jen krůček.

Z fakulty Kláskovi oznámili, že písemné práce obstály, a měl se dosta-
vit k ústním pohovorům. Poslali i otázky, převážně politicko-ekonomic-
kého charakteru, aby prý si na ně mohl připravit odpovědi:

„A čo že je to oné FAMU?“ dotazoval se velitel roty. „Nie je to 
úhybná bůda? Nechcete se len tak povyraziť v Prahe?“, ale opušťák na 
zkoušky mu nakonec podepsal.

Na chodbách fakulty postávaly exkluzivní holky a pár frajerů, já je-
diný jsem byl v uniformě. Alespoň nikdo nepoznal, že jsem venkovský 
křupan.

„Co myslíš, je Leo od pěti do sedmi předzvěstí nové epochy, nebo 
se jedná jen o kuriózní anomálii bez následných možných aplikací?“ 
zeptala se mne jedna blondýna s vyčesanými vlasy a velkou náušnicí
v uchu a já otevřel ústa.

Neviděl jsem Leo od pěti do sedmi. Stejně jsem už tušil, jak to dopad-
ne. Na FAMU berou jen pár prominentních jedinců, majících za sebou 
vlivné osobnosti.

Nevzali ani tu holku, která měla rodiče na ambasádě v Římě. Říkala, že 
bez protekce se na FAMU stejně nikdo nedostane. 

– Taťka bude muset příště zavolat ministrovi.
Pro mne už nebylo příště! 
Vrátil jsem se zpátky z veliké a rušné Prahy do příšeří šumavských lesů 

a do kubánské krize, která vrcholila. Dny se protahovaly do nekonečna. 
Už dávno jsme měli všichni odstříhaný celý metr a stále nás nechtěli pus-
tit do civilu. Setrvávali jsme v bojové pohotovosti – v nicnedělání. Bylo 
to k zoufání. Až po Novém roce, když už bylo jasné, že sovětské rakety 
na Kubě umístěny nebudou, jsem se konečně vrátil do Městečka.

Vzali mne zpátky do Butonu a přidělili místo v přípravě výroby
u technického náměstka Rampy Skály.
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Pima Týmala pustili právě z nemocnice. Belhal se o berlích a tahal 
za sebou necitlivé nohy, všichni jsme doufali, že se to spraví. Zdenku 
jsem potkával s kočárkem na náměstí, zdála se mi krásnější než kdy 
předtím!

V Městečku se toho za dva uplynulé roky příliš neudálo. Jen zbou-
rali Panskou hospodu. Pořád ještě byly rozkopané ulice, vodovod se 
dodělával pozvolna. Prý chybějí finance a roury – právě ty, které Lojza 
Jandák před několika lety velkoryse daroval Římovu.

V onom roce nezískal n.p. Buton standartu VHJ a došlo k tomu 
údajně vinou Milana Kláska. Všichni Skálovi vyvolenci museli utřít 
ústa plná sbíhajících se slin a vidinu tučných prémií oželet. Kláskovi
v podniku láli nevybíravými slovy.

– Ať se naučí počítat aspoň do sta! Pitomec!
– Neudělal to ten zasran schválně?!
– Proč takovýho lempla Rampa nevyhodí?
Kláskova pracovní náplň totiž spočívala v otravném stereotypu. 

Zpracovával denní výkazy plnění plánu, vytvářel tabulky a grafy, špen-
dlil je na nástěnky jednotlivých provozů a roznášel mistrům, kteří ho 
posílali obyčejně tam, kam to ani nešlo. 

Dílny bez hrozby svištivých bičů shora plnily zakázky jen liknavě, kaš-
laly na trvale klesající křivky grafů a červeně vyvedená čísla. Za těch 
pár korun, co ženské dostávaly do výplatních sáčků, se žádné nechtělo 
šturmovat, překračovat dané denní normy, protože by ji za to ostatní na 
dílně uštípaly. Pracovalo se sotva na půl plynu, a to ještě z donucení. 

– Podivte, jak nám to ten prdlej Klásek zase vybarvil!
– To bysme se museli kvůli jeho plánům přetrhnout!
– Pořád mu to klesá, chudákovi, posmívaly se ženské, když si grafu 

všimly.
Začalo se šturmovat vždycky až ke konci měsíce. To si náměstek 

svolal mistry z dílen, tvrdě a sprostě je seřval a oni honem běželi na 
provozy, dokud měli ještě ta jeho slova v uších a chrlili je na ženské 
u mašinek a ty konečně přidaly. V nejhorším se praktikoval takzvaný 
„prázdný pytel“: 

– Hoďte sem dva prázdný pytle, ať ten zkurvenej plán splníme! 
Regály skladu se na základě několika čísel v příjmových položkách 

naplnily fiktivními výrobky. Sáhli jste do prázdna a byla tam zakázka za 
padesát tisíc! Kamuflážně potvrzený příjem ničeho pomohl bez problé-
mů splnit jakýkoli plán! Šlo o taktiku nikdy neselhávající. Až jednou, ke 
konci kvartálu, přijeli na bleskovou kontrolu soudruzi z Výrobní hospo-
dářské jednotky z Prostějova.
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„A sme slovený,“ usoudil Rampa Skála, který se stal nedávno před-
sedou svazu rybářů. „Dělej co můžeš, Klásku, jen je nenech čumět do 
těch našich čísel!“ 

Nazrzlý soudruh středních let v bílé košili a s kravatou, kterou v pod-
niku kromě JUDr. Hrabiny nikdo nenosil, aby ho náhodou pracující ne-
považovali za oportunistu s maloburžoazními sklony, usedl vedle mne. 
Monotónně a zřejmě otráveně mi diktoval z průvodek číselné hodnoty 
hotových zakázek, tak jak nabíhaly z výroby na sklad, a já je toliko 
mohl zapisovat do příslušných kolonek formuláře, což on  důsledně 
kontroloval.

To jediné ho zajímalo – čísla! V poledne do splnění čtvrtletního plá-
nu chybělo padesát tisíc, před druhou směnou dvacet, šturmovalo se 
a shánělo, jak to šlo, tentokrát kontroloři neumožnili poslat do skladu 
„prázdnej pytel“. Pět minut před šestnáctou si soudruh odepjal ze zá-
pěstí hodinky a položil je na stůl. Už to vypadalo na krach, když prošla 
skladem poslední, veliká zakázka, propočítaná zřejmě přesně na koru-
nu, a soudruh mi nadiktoval částku.  Koukal nedočkavě na  konečný 
výsledek a ten se vyšplhal na 99,99 % a já zajásal. Náš čtvrtletní plán 
byl splněn! 

On zavrtěl hlavou.
„Musíte být přesný soudruhu! Do splnění plánu vám chybí jedna 

setina procenta!“
„To se přece zaokrouhluje!“ zvolal jsem.
„Mýlíte se! Jste pod 100 %! Čtvrtletní plán splněn není. Nároky na 

prémie tím pádem váš podnik ztrácí!“ A číslo 99,99 % zapsal do pro-
tokolu.

„Nemoh jsi to zarovnat, pitomče, máme po standartě,“ čílil se Rampa 
Skála. „Kvůli posranej setině přídeme vo prapor! Nejrači bych ti na-
kopal!“  A já si vzpomněl, jak kopal na sokolské zahradě bosou nohou 
desítky a zamrazilo mě v kostrči. Rozběhl se, napálil míč bodlem
a všichni kluci v brance raději uhýbali. Nikdy si neurazil palec, ani mu 
nezmodral. 

Jednou, to bylo ještě před tím nesplněným čtvrtletním plánem, mi 
to své tajemství kopání bodlem prozradil. Do kanceláře se tehdy cpali 
lidé z celého podniku, všichni mu podlézavě gratulovali a vinšovali 
k narozeninám, asi už cítili, že by mohl opravdu povýšit na ředitele, 
akorát to „pohnojil“ soudruh Špaček, když mu stiskl pravici a zaha-
lekal: 

„Tak na ty tvý Kristovy léta! Ať žiješ dýl jak von!“  a soudruzi ztvrdli, 
byl to totální trapas – co má Skála společného s Kristem, když je od 
mládí komunista, snad by ho nechtěl někdo ukřižovat, navíc se Kristus 
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delšího věku nedožil, to věděli i tvrdí ateisté. Rampa Skála je ve svých 
33 letech  plný síly, to jen ředitel Butonu skomírá na rakovinu plic
z nadměrného kouření, jeho život se už počítá na dny.

O nástupci jdou dohady zatím jen šeptem, ale Skálův bratr Honza,  
jeden z prvních opravdu dělnických inženýrů ekonomů, zaměstnaný
v PZO Pragoexport, už čistí kliky náměstků a svého bráchu připomíná, 
aby mu tak proklestil cestu k ředitelskému postu v Butonu. Je to hra 
– já na bráchu a brácha na mě –, přitom se spolu v klukovském věku 
vždycky rvali jak psi, až je ostatní museli od sebe odtrhávat, aby se 
nepobili do krve.

Když jsem si troufnul Skály zeptat na ta kopaná bodla, byl už pod-
napilý, chvíli na mne nepříčetně zíral krhavýma očima a pokyvoval 
hlavou, jako by si teprve vzpomínal, a pak se rozchechtal.

„V tom byl jednoduchej fígl, Klásek! Můžu sklopit palec i prsty
u nohou skoro do pravýho úhlu,“ a skopnul polobotku, aby mi to ná-
zorně předvedl, „pak napálím míč, aniž si ten palec vyvrátím! Ani to 
vlastně nebolí! Pochopils to, Klásek?“

Zato on později nechtěl pochopit, že jsem těch 99,99 % nemohl do-
táhnout na sto jen proto, že nade mnou seděl navoněnej cápek z VHJ,
a nepochopil to nikdo z podniku, i když v tom jistě hrály roli i další pří-
činy. VHJ mělo zájem předat standartu jinému národnímu podniku ve 
svém resortu, aby si i pracující v Šumavanu Vimperk přišli na své, a na 
čas tak přestali reptat. Ta setina procenta se soudruhům z VHJ náramně 
hodila a nebylo proti ní odvolání.

Průšvih s nesplněným plánem musel zákonitě Klásek odskákat. 
Protože se tenkrát lidi nesměli ze zaměstnání propouštět, byl dán 
k dispozici ostatním oddělením.  Na ředitelské poradě ho Skála radost-
ně předal obchodnímu náměstku JUDr. Hrabinovi, který zrovna sháněl 
někoho snaživého a spolehlivého na místo zásobovače. Tak Milan  
Klásek vyprázdnil svůj psací stůl v přízemí, odkud byl Skálou vykopnut, 
a přešel zatím jen o patro výš, do oddělení nákupu.

Na popud ideologického tajemníka OV KSČ soudruha Aloise 
Jandáka srovnali se zemí Panskou hospodu a na jejím místě mělo být 
zbudováno autobusové nádraží.

„Do tří let máte v Městečku novej hotel,“ sliboval Slibotechna 
Jandák, jako obvykle ale planě.

O výstavbu hotelu se po neustálých dotazech, ale i příležitostných 
výpadech občanů nakonec musela přičinit Božka Šamajová, která se 
stala poslankyní  Národního shromáždění za náš kraj. Ke  kandidatuře 
jí dopomohl Rampa Skála, protože spolu byli blízce příbuzní.
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V Městečku v té době zbyla jen začouzená putyka Vrchovina, kam 
chodili „masňáci“ a chlapi z jatek, a restaurace V Babořích na konci 
obce. Tam se ještě občas pořádaly taneční zábavy, na nichž ovšem hrála 
Špačkova dechovka,  proto tam také nikdo nechodil. Začalo se mluvit
o znovuotevření Pípalovy zájezdní hospody.

„Z tý uděláme Závodní klub!“ rozhodl jednou suverénně Rampa 
Skála a  nikdo nepředpokládal, že jeho rozhodnutí se za necelý rok 
začne realizovat.  

Do roka ho totiž ustanovili  v n.p. Buton ředitelem. 
Ještě za života předchozího šéfa Butonu začal Skálův bratr Jan in-

tenzivní kampaň na Pragoexportu. Nechal se ohlásit ke generálnímu 
řediteli,  protože dobře věděl, že soudruh Bačimský shání chalupu na 
venkově a panenské okolí Městečka, kterým už několikrát projížděl, se 
mu náramně zamlouvalo.

„Bratr Jaroslav pro vás něco má, soudruhu řediteli! Vzkazuje, že tu 
usedlost si můžete přijet prohlédnout!“

Jednalo se o Fardův mlýn v údolíčku Kalíšek, na pstruhovém poto-
ku!

„Takovéhle kusy, soudruhu generální,“  natáhl Jan Skála předloktí. 
„Narazíte tu i na úhoře. A široko daleko není živá duše! Báječný místo 
k relaxaci!“

Fardův mlýn přišel během několika let o majitele a prakticky i o dědi-
ce. Osud se k jeho poslednímu vlastníku Matyáši Fardovi zachoval  ne-
vybíravě. Hned po Mnichovu opustil republiku prvorozený syn Marek, 
předpokládaný dědic. Stále ovšem doutnala naděje a Fardova žena 
Markéta vytrvale doufala a modlila se, ale nevěděla, do kterého úseku 
nebe ty modlitby směřovat. Jejich syn Marek strastiplnou a nebezpeč-
nou oklikou přes Balkán do vysněné Anglie přece jen doputoval a ke 
svému rodišti se během války přibližoval stále víc. Jeho bombardovací 
peruť už absolvovala nálety na Hannover, na Frankfurt, na Stuttgart 
a on otvíral dvířka bombovnice téměř každou druhou noc a sypal ten 
smrtonosný náklad na ztemnělá města. V nich za pár minut vzplanulo 
pozemské peklo a toto apokalyptické umění dvacátého století dovedlo 
zničit během několika hodin staletí budovaná lidská obydlí a přeměnit 
je v haldy rozvalin. Jediným zatažením za páku naplňoval osudy mno-
ha lidí a jednou podobný výbuch ukončil i jeho dobrovolnou nebeskou 
pouť. Při náletu na Norimberk, právě když byl vzdušnou čarou svému 
rodišti doposud nejblíže, utrhl flak křídlo jejich lancasteru a letadlo 
padalo v ohnivé piruetě.  Jeho máma se modlila až do konce války, ale
o hrobu Marka Fardy nikdo dodnes neví. Vědělo se ovšem, že byl 
členem československé bombardovací perutě v Royal air force – RAF, 
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z čehož po osmačtyřicátém roce vznikl velký hřích, proto jeho jmé-
no neuvedli ani na desce padlých, umístěné v naší škole. Ale zřejmě 
z jiných příčin, než jméno Davida Tauba, na kterého určitě zapomněli,
i když je tam vyjmenována celá jejich rodina. 

Mlýn hned v roce 1950 komunisté uzavřeli, prý se už všechno za-
čne mlít jen ve velkém. Mladší syn Michal byl na vojně přidělen do 
Janovic k PTP, což byly kárné pomocné technické prapory. Měl hřmot-
nou postavu a práce mu nevadila, bez námahy plnil své denní normy
v kamenolomu a ještě pomáhal jiným. Jednou se ovšem zastal 
rachitického faráře, kterého tam poručík Cáček ustavičně buzero-
val. Michal ono ponižování duchovního už nevydržel, rozmáchl 
se svou velkou prackou a Cáčkovi lehce rozdrtil nosní chrupavku. 
Vojenský prokurátor ho odsoudil na šest let a poslal do Jáchymova. 
Radioaktivní smolinec tu muklové nakládali lopatami, někdy do-
konce holýma rukama, a po přistavených vagónech mohli poslat 
pozdrav leda tak do sovětských gulagů. Neodkroutil si ani čtyři 
roky a už mu začaly padat vlasy. Zemřel na rakovinu ve vězeňské 
nemocnici v Karlových Varech. Domů ho přivezli už v zapečetěné 
rakvi. Jeho otce pochovali vzápětí nato, jen matka se ještě nějaký 
čas soužila. 

Dva roky už byl mlýn bez majitele a brzo by začal chátrat. 
„Veškeré formality jsou vyřízeny,“ telefonoval Rampa Skála 

generálnímu řediteli  PZO Pragoexport, soudruhu Bačimskému: 
„Můžete se na ten mlejn přijet podívat!“

„Nádhera!“ zvolal generální. „Bez meškání beru! Máte to u mě, 
soudruhu Skálo!“

Vzápětí si začali tykat. Brzy na to se stal Jaroslav Skála ředitelem 
n.p. Buton, což dokládá i kronika:

V tomto roce získal n.p. Buton standartu PZO Pragoexport, kterou 
převzal ředitel podniku, soudruh Jaroslav Skála z rukou generální-
ho ředitele PZO, soudruha Bačimského v naší sokolovně. Za přítom-
nosti četných hostů a mnoha pracujících se konala veliká oslava.

Úspěšně  proběhla územní reorganizace. Předseda ONV seznámil 
občany s novým uspořádáním okresu, proti čemuž  vystoupil bývalý 
učitel Čech a požadoval, aby Městečko bylo přičleněno k okresu 
hradeckému, kam spádově i historicky patří.

V n.p. Buton mi JUDr. Hrabina přidělil funkci druhého zásobovače
a já jezdil po celé republice, sháněl jsem zboží a materiál, prostě 
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všechno, co si kdo v podniku nárokoval nebo poručil. Začali mi tu říkat 
Miku, protože se prozradilo, že pod zkratkou MiK otiskují mé zprávy 
a články v okresních novinách Nástup. Angažoval mě šéfredaktor 
Jeslínek, kterého jsem občas při svých služebních cestách mohl
v redakci navštívit. Posílal jsem zprávy z Městečka a okolí a on byl 
rád, dokonce mne vyzýval, abych se pokusil o sloupek, kurzívu, či ent-
refilet, a já pak například psal: Vysočina je chudá nevěsta, přinášející 
na náš společný stůl převážně jen brambory. Přesto jí i za to patří dík
a uznání...

To, že píši do novin, se strašně líbilo Mojmíru Čechovi. Ze Silonu
v Plané nad Lužnicí, kde se v pachu a horku učil zpracovávat silono-
vá vlákna – o což se postarala Hermína Hamáčková, protože právě na 
její popud mladého Čecha na žádnou školu nevzali –, jezdil často do 
Tábora. Seznámil se tu s malířem Zichou a rokenrolovou skupinou 
saxofonisty Čárlího Koblasy, měl snahu jim psát texty k písničkám,
a tak se ke mně chodil radit a leckdy jsme diskutovali nad těmi 
našimi výplody dlouho do nocí. Mojmír byl rozhodnut se hlásit na 
chemickou průmyslovku do Prahy, kam ho po konci prvního ročníku 
vedení učiliště samo doporučilo. Jako nejnadanější učeň předčil ve 
znalostech i některé učitele, což nemělo dobrý vliv nejen na ostatní 
žáky, ani na učitele a vychovatele. O jeho původ se už nikdo neza-
jímal. 

Sháněním všelikého zboží a materiálu pro n.p. Buton se mi začaly 
otevírat oči i cesty. Už jsem se necítil venkovským balíkem, který zná 
jen nejbližší okolí. Stýkal jsem se denně s novými lidmi. Lépe jsem se 
všude orientoval, obzor se mi rozšířil až k hranicím republiky. Jenže ty 
nejpotřebnější věci se  v té době sháněly velmi těžko.

Vyjednávací taktiku jsem často podporoval malými perleťovými dár-
ky, které otvíraly dobrotivá srdce, zejména pak ženám v kancelářích, 
a já dostával i takové zboží a výrobky, o které se na trhu nezavadilo, 
nebo bylo nutné na ně čekat dlouhé kvartály. Získával jsem přehled 
i nadhled. Přiblížila se i Praha, do té mne šoféři vozili  se značnou ne-
libostí a nechutí, obzvlášť nenáviděli uličky Starého Města, kde museli 
popojíždět od Řempa k Řempu a bát se pokut za špatná parkování. 
Neomaleně mi nadávali, ale já byl krytý povinností splnit daný úkol. 
Stal se ze mě dobrý zásobovač.

Nové události mne nutily brát na zřetel i vnitropolitickou situaci, 
která se stávala den ode dne zajímavější a musela přinést i zákonité 
změny. V následujícím roce, pod tlakem sílící lidové nespokojenosti, 
zrušili třetí pětiletku.
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Ale na ty nejzávažnější politické proměny, na které se komunističtí 
stratégové sami chystali, bylo ještě pořád brzo. Přišly až v roce 1968 
a jejich následky byly opravdu nečekané.

K A P I T O L A     14 

V tomto roce došlo k likvidaci JZD a napadlo 25 cm krup, z nichž byly 
některé velikosti až slepičího vejce. V Městečku zbyl jediný soukromý 
zemědělec Jakub Vrána a jediný soukromý pekař Antonín Plavík.

Doslova tento zápis znamenal, že se Jednotné zemědělské družstvo
v Městečku  prostě položilo. Předcházelo mu podobné selhání 
zemědělců ve Staré Vsi, kde první JZD na okrese založil chalupník 
Jan Červený díky tomu, že mu při dožínkách v roce 1947 nechal Lojza 
Jandák vyhrát motocykl ČZ 175, na kterém se pár let nato vyboural 
a na následky havárie zemřel.

Lidé v JZD pracovat nechtěli, nesnášeli, aby jim poroučel někdo 
z jejich řad, i když si ho sami zvolili.

Přesto právě na stabilizaci zemědělství přicházely v té době od stá-
tu značné dotace. Jenže při vytváření velkých celků, kdy z několika 
sousedních JZD vznikal nový kolos, soudruzi nebrali zřetel na to, která 
ves se s kterou snáší,  zda nemá už z historie zafixované rozmíšky. 
Například JZD Svornost ze Staré Vsi se nechtělo za žádnou cenu sloučit 
s  „balíky“ z Mitkova a jejich družstvem Mír, protože mír mezi těmi 
dvěma vesnicemi, které sousedily přes kopec, nikdy nepanoval. 

Tam, kde se jednotná zemědělská družstva neuchytila, převzaly půdu 
a celé hospodaření státní statky. Nakonec ke státním statkům přešli 
všichni zemědělci ze Staré Vsi i z Městečka.

V té době z Houšova statku zřídili prasečák. Kdykoli jsem ten 
zplundrovaný grunt zahlédl, přišlo mi na mysl, jak je všechno pomíjivé. 
Zdevastovat se dá během krátké doby cokoli, i to, co budovaly rody po 
mnoho generací! Obzvlášť dovedl lidově-demokratický systém z minu-
losti odbourávat všechno, co se mu nehodilo do krámu, bez ohledu na 
historické hodnoty.
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Období, o kterém se zmiňuji, bylo poznamenáno dalším výjimečným 
„hitem“ budování socialismu. Tak jak se dříve vše soustřeďovalo na 
plnění plánu, nyní byla veškerá pozornost přenesena na člověka. Přišlo 
se na to, že jsme stále málo politicky uvědomělí a že právě v tom vězí 
veškeré nedostatky.

„A proto, soudruzi,“ horoval na jednom politickém školení straníků 
Lojza Jandák, „musíme školit nejen ostatní pracující, ale i sami sebe, 
abysme byli všichní vyškolený co nejlíp!“ 

Jako by se tím snad daly odstranit všechny nedostatky a přehmaty, 
které od února 1948 komunistický režim provázely. 

První zatleskal soudruh Ferda, ředitel komunálních služeb, a vzápětí 
určil svým zaměstnancům úterky a pátky od 19 hodin, kdy oni přesně 
na čas naklusávali do zasedací místnosti Domu služeb, kde byla zapi-
sována docházka. Zpočátku se dostavovali všichni: zahradník, sklenář, 
čalouník, elektrikář, šofér, holičky, hrobař, prodavačka z květinky, 
ženské z čistírny a celý ansámbl z kanceláří, kterého bylo málem víc 
než řemeslníků.

Také v Butonu se jednou týdně ve večerních hodinách konala poli-
tická školení, a ti, co si měli připravit referát, buď nadávali nebo šíleli 
strachem. Mnozí ještě nikdy nevystupovali před veřejností. Teď na ně 
zírala plná závodní jídelna.

– Ať se dou s těma školeníma vycpat!
– Je to stejně pro kočku, lidi si myslí pořád svý! 
„Ježišmarjá, co tam mám deset minut kecat?“ zoufala si uklízečka 

Vostrá, na jedno oko slepá, které jinak jela huba jak šlejfírně, ale když 
šlo o politický referát, raději se hodila marod.   

V tom roce bylo v n.p. Buton pro nemoc promeškáno 9 692 pracov-
ních dnů. Doktor Hrošek uznával každého, kdo přišel, až do té doby, 
než obdržel zpřísněný plán počtů zneschopněných, za který byl v přípa-
dě jeho překročení Okresním ústavem národního zdraví razantně kárán 
a ochuzen o prémie.

„Přece nepošlu do práce lidi s horečkou!“ ospravedlňoval se. Ale 
když jednou přišla soudružka Šamajová, která měla v parlamentu na 
starosti zdravotnické otázky, stěžovala si na bolení v krku a žádala 
neschopenku, aby nemusela jet na to otravné zasedání Národního shro-
máždění – kde se většinou jednalo o věcech, kterým moc nerozuměla –, 
doktor se usmál pod knírkem, předepsal kloktat rozpuštěným aspirinem 
a ujistil ji, že to žádná angína není, protože tu hypochondristku dobře 
znal.

Zejména ženy politická školení přímo nenáviděly. Mnohé neváhaly 
za připravení referátu i leccos nabídnout. Několika jsem takový referát 
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z výstřižků Rudého práva sestavil a jedné rozvedené paničce donesl až 
do bytu:

„Ani nevíte, jak jste mi pomoh, Miku, počkejte chvíli, než uložím 
děti!“

Měla plný stůl novin a v nich zaškrtány titulky jako:
– Republika potřebuje více píce!
– Kapitalisté opět haraší zbraněmi 
– Soudruzi v ČKD vědí jak na to
– Pracující na Západě hladoví
„Já jsem z toho už tejden zoufalá! Nemůžu pořádně v noci spát! 

Přečítám  ty hovadiny v novinách, a zdá se mi to všechno na jedno 
brdo! Co z toho mám vybrat?“

„Cokoli! Tady jsem vám to seřadil za sebou, je toho skoro jedenáct 
minut čistého času! Oni to stopují!“

„Moc jsem vám vděčná, Miku, já bych to dohromady nedala! Co  
budu dlužná?!“ 

„Co byste byla dlužná?“ 
„Tak načnem lahvinku a budeme si tykat!“
Pak jsem k ní občas zašel a nebyla v ničem skoupá, jen chtěla, abych 

napřed s dětmi vypracoval domácí úkoly a trochu si s nimi pohrál, než 
mi dovolila pohrát si s ní, a za čas navrhla: „Proč se ke mně nepře-
stěhuješ, vždyť si dobře rozumíme, a nejsme od sebe zase tak věkově 
vzdáleni?!“

Bylo jí dvaatřicet. Ale vypadala pěkně!

Kláskův poměr s Magdalenou Cílkovou za čas sledovala celá 
Bagánie, obzvlášť poté, co se do vztahu vložila jeho matka. Klásek se 
s ním netajil a neměl proč ho skrývat, ale chyběla mu v něm láska, cit se 
nedostavil, nezačal psát Magdě básničky jako jiným holkám, které ho 
osvítily. Ani ona se nevykrucovala, jinou známost tu neměla, občas sice 
přijel bývalý manžel  podívat se na děti a v bytě u ní přespal, ale jinak 
tu žádný náhodný poměr k jinému muži drbny nezaznamenaly, tím spíš 
pak se škodolibou radostí Mikovo dobrodružství oznamovaly Evženii 
Kláskové. 

– Že prej si ji ten váš mladej bude brát?
– A kterou?
– Nedělejte, že nevíte! Tu rozvedenou se dvouma dětma!
Evženie Klásková byla šokována, ihned rozpoznala akutní nebezpečí 

a zmobilizovala všechny mozkové závity k jeho odstranění. Nemůže 
přece dopustit, aby si její syn přivedl do baráku ženskou s dvěma dětmi 
nebo opustil svůj byt v rodném domě, do kterého by pak bez milosti str-
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čila obec nájemníka. To by bylo už navždy  po klidu. Denně vymýšlela 
úskoky a plány,  v noci nemohla spát,  a když její syn nepřicházel včas 
domů, hodila na sebe plášť a vydala se k bytovkám, kde Magdalena 
Cílková bydlela, a protože se tam vchody na noc nezamykaly, vyšlapala 
až do třetího patra, začala zvonit, bušit na dveře a halekat: „Já vím, 
žes u tý kurvy, okamžitě pojď domů, nebo tu ztropím kravál, až vzbudím 
celej dům.“ Stejně byli už všichni nájemníci vzhůru.

Magda mohla dát Kláskovou předvolat před trestní komisi, ale to by 
se Městečko bavilo ještě víc, Klásek si nedovolil matce nějak fyzicky 
ublížit, jen ji vždy popadl za paži a táhl se schodů, později dal sám ke 
vchodu do paneláku opravit zámek, ale jeho matka začala vykřikovat 
před panelákem i ve tři ráno.

Její počínání se dalo anulovat jediným protiaktem a Milan Klásek 
o něm často vážně uvažoval: na protest a z trucu si  Magdu vzít.

Ale přece jen mu víc záleželo na vlastní svobodě. Tu sice neslučoval 
se svobodou politickou, jejíž trvalá absence v něm často vzbuzovala 
bezmocnost a beznaděj. Mnohdy se dostavoval splín a znechucení. 
Občas i chvilková rezignace, ze které se pak ještě hůř vracelo zpět, 
do reality pokroucených hodnot, byrokratických oblud, vylhávaných 
vítězství,  nabubřených frází, budovatelských monster či diktátu primi-
tivů – to všechno dohromady vytvářelo téměř hororovou příšeru, dusící 
holou existenci, kterou by navíc zdeformovala další anomálie: pokus 
o soužití s ženou aktem nazývaným manželství, jež k sobě poutá jedince 
na celý život. Tušil, že takové trvalé trauma by nakonec neunesl. Nebyl 
ochoten – a možná ani schopen – se přizpůsobovat dennímu rodinnému 
stereotypu a zaběhaným zvyklostem. Cítil, že by se za čas vzpouzel, cukal 
v ohlávce, až by mu nezbylo nic jiného, než se z ní vysmeknout a utéct, 
pokud by to však ještě šlo. Navíc se bál, že by k těm dvěma dětem mohlo 
za čas přibýt další. Toho se bál ze všeho nejvíc, a proto postelové rozkoše 
bral opatrně a s jistým odstupem, což mu Magda vyčítala. Brzy došlo i k 
jiným rozepřím a matčiny vytrvalé argumenty se začaly v Kláskově vědomí 
zachytávat ostrými drápky a otvíraly budoucnosti chtě nechtě další okna, 
kterými už viděl něco jiného než dřív. Nakonec, pod tlakem z obou stran, 
došel k rozhodnutí se vším neodkladně a naráz skoncovat. Matka mu pak 
vyvařovala, na co jen pomyslel, dlouho tajně sledovala jeho počínání 
a večerní příchody a vyptávala se vhodných osob, aby nabyla jistoty, že je ne-
bezpečí definitivně odvráceno. Pozornost  Městečka  postupně ochabovala 
a přesunula se na jiné, zajímavější případy.

Muži si nakonec politická školení oblíbili. Dovolovala jim beztrestně 
opustit byt a rodinu a po absolvování oné pitomosti zajít do hospody, 
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která byla v ty dny nacpaná k prasknutí. Výčepní Fano Podoma poli-
tická školení oceňoval a v ony dny v restauraci Vrchovina odemykal 
i přístavek, kam se pohodlně vešli všichni absolventi. 

Manželky ty chlapské výlety, a později i páteční pánské jízdy, hlasitě 
a veřejně odsuzovaly, docházelo i k písemným protestům. Svaz žen 
poslal dokonce soudruhu Jandákovi prosebný dopis, aby školení ve 
večerních hodinách v pátek zrušil, a on zareagoval pohotově, protože 
k prvnímu tajemníku OV KSČ soudruhu Drábovi došlo i několik ano-
nymů:  

– Chlapi nám po školení chodí chlastat do hospod a leckterý se potom 
i kurvěj, něco s tím koukej rychle udělat!

– Strčte si ta vaše školení do řití! 
Proto došlo k rozhodnutí, že politická školení občanů se napříště mají 

konat patnáct minut před koncem první směny a začátkem druhé.
Ani tohle opatření se neosvědčilo, narušovalo pracovní disciplínu 

a za čas bylo opět zrušeno. Naštěstí už soudruzi neměli sílu původní 
akce obnovovat, školení se prostě přežila, navíc za ně prakticky nebyl 
nikdo placen a žádné kuře – ani v socialistické společnosti – zadarmo 
nehrabe. 

Celková  politická situace se po kubánské krizi nakonec přece jen 
uvolnila. Začaly vycházet knížky vynikajících autorů, jako byl Ernest 
Hemingway, Francis Scott Fitzgerald a jiní velikáni americké literatury, 
pronikala sem i „zápaďácká“ muzika, zejména rock&roll, vyvrcholilo to 
celosvětovou beatlemánií. Pár kluků v Městečku začalo experimentovat 
s bigbeatem. Byl mezi nimi i patnáctiletý Saša Skála, syn ředitele Butonu. 
Kapelník Špaček si na zkouškách dechovky z toho rámusu dělal legraci:

„To jste nikdy neslyšeli! Kravál a kvílení!  Někdo mlátí do bubnů jak do 
festuňku, jinej místo zpěvu vyje a chroptí hůř než špatně píchnutý prase. 
Muziku z toho nikdo nepozná, vona v tom ani žádná není! Je to jen pou-
ťovej výstřelek, kterej rychle pomine,“ uklidňoval své muzikanty, mezi 
kterými hrál občas i Rampa Skála na heligón, a přitom nevěděl, že jeho 
kluk se zbláznil do bigbítu!

V Městečku nebyla dosud žádná dostupná hudební aparatura, a tak 
kluci nasadili na obyčejné kytary-španělky snímače a napojovali je 
na stará vysloužilá lampová rádia a v jednom bývalém čamrdářském 
veřtatu se pokoušeli o souhru tří kytar. Zpočátku opravdu vyluzovali 
jen rámus, který bylo slyšet přes několik ulic. Protože pořád něco pá-
jeli a šroubovali, začalo se jim říkat „Bigbít Šroubek“! Tahle skupina 
na veřejnosti nikdy nevystoupila a opravdu brzy zanikla, jak kapelník 
Špaček předpovídal. 
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V roce 1963 slavnostně otevřen Kulturní závodní klub n.p. Buton, 
zřízený z bývalého sálu Pípalovy hospody nákladem 4 milionů korun. 
Konečně má Městečko důstojný kulturní stánek pro oslavy význam-
ných výročí a předávání vítězných praporů, napsal do kroniky učitel 
Blecha.

 
Rampa Skála, současný ředitel Butonu a předseda městského vý-

boru KSČ, neomezený vládce naší Bagánie, dal opravdu z bývalého 
sálu Pípalovy hospody a z přilehlé šenkovny zbudovat Závodní klub. 
Důvodem pro zachování prostor, které navrhoval Lojza Jandák zbourat 
a na místě postavit obchodní dům, byla historičnost onoho sálu. V něm 
totiž v roce 1921 soudruzi, kteří se vrátili jako rudí legionáři z Ruska, 
založili místní organizaci komunistické strany.

Na rekonstrukci této tak historické budovy dostal Skála slušnou dota-
ci od okresu. 

Slavnostní otevření zahájil památnými slovy:
„Rozhodli jsme se, že ten Závodní klub vybudujem, a taky jsme ho 

díky našim pracujícím vybudovali, a teď ho votevíráme!“ 
Načež Lojza Jandák škubl předčasně šňůrou, bílé prostěradlo spadlo 

a v průčelí budovy se objevila černá mramorová pamětní deska se zla-
tým nápisem:

Zde byla dne 15. 9. 1921
založena Komunistická strana Československa

Ať žije KSČ!

Jenže Rampa Skála nestihl domluvit, a tak musel to nejdůležitější, 
co chtěl říct, oznámit až po následném potlesku, který se po před-
časném stažení zástěny zvedl, přičemž jeho slova už téměř nikdo 
neposlouchal, i když byla nejdůležitější z celého projevu a ovlivnila 
i následující vývoj Městečka:

– Když jsme si zbudovali Závodní klub, zbudujeme si i novej 
závod! 

Vtom začala hrát Špačkova dechovka a Rampa už ve svém proje-
vu nepokračoval.

Lidé, co si nápis na pamětní desce pozorně přečetli, začali kroutit 
hlavami. Jak znali z politických školení a pamatovali si ze školy, 
kde jim ono datum vtloukal do hlavy Alfred Hamáček, KSČ byla 
přece založena v Praze a jiného dne, a tak jen soucitně pokývali 
hlavami, nikdo si netroufl mít námitky, pouze ti odvážnější jen tak 
prohodili:  
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– To se zas jednou Lojza Čvaňhák pěkně seknul!
Otevření Kulturního domu proběhlo se vší pompou. Ředitel školy 

soudruh Hamáček k té příležitosti složil oslavnou báseň, která byla re-
citována na pódiu, kde seděli pozvaní hosté v čele s prvním tajemníkem 
OV KSČ soudruhem Drábem. Učitelka Hamáčková namalovala na čel-
ní stěnu velikou rudou hvězdu s ohonem, jež měla symbolicky znázor-
ňovat, že sem do Kulturního domu budou od nynějška směřovat kroky 
všech pracujících z Městečka. Jenže soudruh Dráb její symbolismus 
chápal jako betlémskou hvězdu, proto nařídil, aby ji ihned odstranili:

– Vždyť by mohlo, soudruzi, dojít k nedorozumění!
Soudružku Hamáčkovou nepochválil, nepochválil ani jejího muže za  

oslavnou báseň, protože se už i k němu doneslo, že ten chlípník osahává 
vyspělé školačky. Dospěl k rozhodnutí onu záležitost se zneužíváním 
adolescentních dívek posoudit v klidu a tajnosti, ale důsledně, bez ohle-
du na Hamáčkův řád Vítězného února, a učinit opatření dřív, než dojde 
k veřejnému skandálu.       

Namísto rudé komety nařídil zavěsit obraz prvního tajemníka ústřed-
ního výboru komunistické strany Československa Antonína Novotného 
a namísto ředitele Hamáčka hledat jiného spolehlivého soudruha.

Jak tvrdili někteří věrohodní občané a jak se občas přetřásalo i v 
hospodě, prezidenta Antonína Novotného tu už několikrát lidé zahlédli. 
Projížděl s celým doprovodem Městečkem inkognito, jel ke svému pří-
teli Jíravovi, řediteli dětské ozdravovny v Lázních Svaté Kateřiny. Aby 
se světice Kateřina do jejich vycházek a rozjímání nijak nepletla, začalo 
se těm bývalým lázním říkat Kateřinky, což už soudruha Novotného ne-
mohlo nijak kompromitovat. S Jíravou prožil tvrdá léta v koncentráku 
a teď se procházeli po lesích za léčebnou, sbírali houby a jednou sou-
druh prezident pozdravil i bábu Kudlánkovou, přezdívanou Kudla, 
když jela s plným vozíkem chrastí (pod kterým jako vždycky měla na-
kradená polínka) a on s ní zavedl řeč a vyptával se na všechno možné.

Hned po jeho odjezdu vypukl alarm. Kudlánkovou vyhledali pracov-
níci StB a celá ulice viděla, jak ji někam vezou. Sousedé, se kterými se 
nesnášela, si mnuli ruce. 

– Dobře jí tak, Kudle! 
– Na zlodějině jí nakonec musel nachytat sám prezident, takhle by 

měl načapat každýho, kdo tu ve státě  notoricky krade! 
Ale to, jak sami uznali, bylo nemožné, protože v tomhle státě kradli 

prakticky všichni. Kudlu přivezli až k okresnímu tajemníkovi Drábovi. 
„No tak se neklepejte! Dyť vám  hlavu neutrhnu, jen mi řekněte, na 

co se ten soudruh prezident ptal!“ 
„Já nevěděla, že je to prezident!“
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„Neptal se náhodou i na mě?“
„A jak se vy vlastně jmenujete? Ptal se, jak se nám tu vede!“
„A co jste mu řekla?“
„Že to tu stojí všechno za hovno! Já ho nepoznala. Co má prezident 

co dělat v lese?!“
Takže příště, když přišla hláška shora, že se nejvyšší soudruh zase 

chystá do Kateřinek, vyslal Dráb několik uvědomělých žen do lesů 
kolem lázní, kdežto báby z okolí byly doma hlídány pracovníky bez-
pečnosti. Zejména střežili Kudlánkovou, která prezidentovi namluvila, 
že nemá ani na uhlí, protože chtěla nějak ospravedlnit svá kradená po-
línka. Podobná blamáž v Drábově okresu se už nesmí nikdy opakovat! 
Co kdyby si ho nakonec prezident zapamatoval a pozval na kobereček, 
aby vysvětlil místní situaci.

 
Jak v kronice uvedl učitel Blecha, jediným a posledním soukromní-

kem v Městečku zůstal přestárlý pekař Plavík, a to jen z milosti, neboť 
pekl tak výborný chléb, že lidé nedovolili, aby mu tu pekárničku sou-
druzi zrušili, třebaže šlo o soukromo-kapitalistické podnikání.

Protože Plavíkovi nedávaly státní mlýny žádné příděly, museli si 
zákazníci nosit mouku sami a za chleba ji pak prostě vyměnit. 

Jednou zastavila před pekařstvím Tondy Plavíka kolona osobních 
vozů a z  šestsettrojky vystoupil sám prezident, v kumulované funkci 
takto zároveň první tajemník ÚV KSČ. Ten Plavíkův chlebíček mu ná-
ramně chutnal, hlavně po bramboračce s houbami, kterou si s kamará-
dem Jíravou sami v lázních vařili. Soudruh Novotný s sebou ale žádnou 
mouku jako protihodnotu neměl.

„To se, pane prezidente, nedá nic dělat. Bez mouky nedám chleba 
nikomu,“ řekl klidně Plavík. „Z čeho bych pak pek, když mi vaši sou-
druzi nepřidělí ani ždibec! Pošlete si šoféra naproti do Jednoty a máte 
chlebíček rovnou z pece!“ 

Pozval prezidenta do pekárny, kde to vonělo čerstvými bochníky 
naskládanými v policích, sklouzl do šachty před pecí, otevřel dvířka 
a pec zasvítila do šera tajemnou hloubkou svého čerstvého mateřství. 
Uchopil plochou dřevěnou lopatu, celou ji nasoukal do lůna a pak 
v něm chvíli šťoural, než vytáhl krásně vypečený bochník. Smetáčkem 
namočeným do vody jej ladnými pohyby obkroužil a chléb se blyštěl 
jak obrovský opál. Pak jej vzal do rukou a podal prezidentovi.

Ten vzápětí poznal, jak naletěl. Rozběhl se s pálicím bochníkem v dla-
ních, snažil se jím pohazovat, než jej konečně šetrně položil na pult, 
zatímco pekař Plavík se hlasitě smál a ten bochník prezidentovi daroval 
bez protihodnoty, i když komunisty neměl rád.
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Vzápětí se o té epizodě dovědělo Městečko a většina lidí strnula 
a s obavami očekávala, kdy za tu troufalost starého Plavíka zatknou 
a uvězní a nikdo už si nepochutná na jeho vynikajícím chlebu. Všichni 
budou muset nakonec konzumovat mazlavé bahno z okresní velkope-
kárny.

Leckteří poserové k němu pak v následujících dnech ani nechodili, 
aby neupadli v nějaké podezření nebo se dokonce nestřetli s přísluš-
níky StB a nedostali se tak náhodně do maléru, který by třeba ovlivnil 
a závažně poznamenal jejich celý další život, jak se to nezřídka v té 
době ještě stávalo.

Prezident ale Plavíkovi po soudružce Šamajové vzkázal, že ten chle-
bíček byl vynikající a na takovou milou pekárničku ať je Městečko 
hrdé! 

Ty lehce popálené dlaně mu Jírava potřel domácím vyškvařeným 
sádlem. 

Sám se Antonín Novotný už nikdy v pekárně Tondy Plavíka neuká-
zal, ale posílal pro chleba šoféra s plným pytlíkem mouky na výměnu! 

Ovšem ani když se rozneslo, že ten pekařův chléb bere sám soudruh 
prezident, nebyly jeho pekárně obnoveny dodávky mouky ze státních 
skladů, protože k tomu nikdo nedal oficiální příkaz.

Nepostarala se o to ani Božka Šamajová, která zatím rozhodla i o vý-
stavbě garáží ČSAD, jež se měly vybudovat na místě jednoho z parků, 
těsně za Butonem.

– Přece si, soudruzi a soudružky, nenecháme naše malebné Městečko 
zaneřádit benzínovými výpary, výfukovými plyny a permanentním ra-
chotem motorů autobusů!  

V poslanecké sněmovně se jakž takž naučila mluvit spisovně a lidé 
na veřejné schůzi jí tleskali, ale pak nadávali, že tady v Městečku chcíp-
ne pes a práci si tu člověk nevybere, protože musí jedině do Butonu, ať 
se mu to libí nebo ne.

Skála tu nechtěl dovolit žádnou konkurenci, aby mu pak lidi neutíkali 
z fabriky, a navíc právě na místě onoho parku, kde měly stát autobusové 
garáže, hodlal vystavět nový závod.

Jenže výstavba nového knoflíkářského podniku vzápětí zkrachovala. 
Byly už vykoupeny pozemky a předloženy plány, ale ministerstvu došly 
peníze, začalo se všeobecně šetřit, a bylo rozhodnuto rozestavěnost, která 
se v celostátním měřítku dostala do obludných rozměrů, razantně snižovat, 
což znamenalo stop novým stavbám a investicím! Stát měl stále hlouběji do 
kapsy. Mnozí lidé – jako Slavomír Čech – se z toho bezostyšně radovali.

Rampa Skála svolal podnikovou radu a nahlas se zamyslel:
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„Co s tim soudruzi budeme dělat?! Postavit novej podnik nám 
ministerstvo nedovolí. Chtělo by to nějakej fígl, přemejšlejte!“

A doktor Hrabina řekl:
„To by mohlo být docela jednoduché. Výstavby jsou sice zamítnuty, 

ale generální opravy ne!“
A všichni na něho koukali, včetně Rampy Skály, a pořád je nic nena-

padlo. Doktor Hrabina to musel vysvětlit:
„Nebude to výstavba, ale jakoby přístavba ke stávající fabrice. My 

prostě při té generální opravě současného provozu něco přistavíme. 
Přilepíme k němu úplně nový závod. Může stačit jedna společná zeď!“

Doktor Hrabina pak obdržel mnohé mimořádné odměny, protože 
jeho námět se ujal a státní plánovači ten fígl neprokoukli.

Ke stávající továrně byla přistavěna další hala a pak správní budova, 
vše  propojeno novými vchody, na dvoře čekaly objednané mašiny 
z Itálie, které se měly montovat do nových prostor, když se na ten pod-
vod s přístavbou znenadání přišlo.

Pod Rampou se začalo třást ředitelské křeslo a vypadalo to na sesa-
zení a kdoví jaký postih, ani generální ředitel Pragoexportu soudruh 
Bačimský, kterému Rampa před časem zajistil ten Fardův mlýn, nikde 
neuspěl, protože mu mezitím někdo vlivný naznačil, aby se do toho 
podvodu nepletl. Angažovala se i soudružka Šamajová a pokoušela se 
dostat až k prezidentovi.

Poukázala na nezbytnost oné stavby a na její důležitost, ale on ji 
přerušil, zajímalo ho spíš, zda ten pekař v Městečku ještě pořád peče 
tak dobrý chlebíček a zda by mu do Prahy sem tam nějaký bochník 
nepřivezla. A ona slíbila a vozila hned dva pecny a prezidentův šofér si 
je v parlamentě vyzvedával. Od té doby už nikdo do nově postaveného 
knoflíkářského závodu nešťoural. Nepřímou zásluhou Tondy Plavíka 
byl tedy Rampa Skála omilostněn a nový závod během roku dokončen, 
jak je zaznamenáno i v místní kronice:

Na podzim roku 1964 dokončena výstavba nového podniku Buton 
a během několika měsíců započato se zkušební výrobou polyesterových 
knoflíků. Je vybudován zásluhou našeho pracujícího lidu, naší vlády, 
rodné strany  a soudruha Antonína Novotného. Je to největší závod na 
výrobu knoflíků v republice. Ať žije KSČ.

 
Při dostavbě podniku, ale i v pozdějším období, mne proháněli po 

celé republice. Bylo třeba rychle získat úzkoprofilové materiály, před-
měty, nářadí i stroje a mezi nimi měl být i tiskařský stroj Rominor! To 
mne přivedlo na myšlenku tisknout na té mašině místní noviny, které 
bych sám redigoval a vydával. Nápad mne držel celé dva roky, než ona 
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krásná mašina došla od výrobce. Šéfredaktor Jeslínek z okresního týde-
níku Nástup mne v oné bláznivé myšlence kupodivu podporoval!   

K A P I T O L A     15  

V polovině šedesátých let se i v Městečku probudila mládež. 
Především v negativním  smyslu, jak se aspoň jevilo některým dospě-
lým, mnoha důchodcům a téměř všem funkcionářům strany. Na prvních 
přenosných tranzistoráčcích, které se daly nosit po ulicích a poslouchat 
v parcích, bylo možné vyladit hudbu z Radia Luxemburg nebo i jiných 
západních rozhlasových stanic, kterou mládež bezmezně obdivovala. 
To považovali soudruzi za pohromu a všemožně se snažili příliv oné 
muziky přitlumit – alespoň likvidací vznikajících kapel, které  začaly 
probleskovat jak hvězdičky na temném nebi a z rádií odposlouchané 
písničky – dle svých možností a umu – interpretovaly.

I pár hochů v naší malé Bagánii si sehnalo kytary, napojili je k vy-
sloužilým radiopřijímačům, a už to jelo. Kapelník dechovky Špaček 
lítal kolem bývalého veřtatu u Vítů, kde to rámusilo, kvílelo, hřmělo 
a dunělo, a burcoval okolní sousedy, ať to tak nenechají, že je to 
rušení veřejného klidu, a opravdu hnal kluky včetně jejich rodičů 
až před trestní komisi – kromě Skálova syna Alexandra, na kterého 
si netroufl. Pod nátlakem místních orgánů, školy a vládců rodiny, 
neměl první bigbít v Městečku dlouhého trvání. Na veřejnosti nikdy 
nevystoupil, ani se pod potupným názvem Bigbít Šroubek nedostal 
od místní historie, ale rozpadl se v prach, jak kapelník Špaček před 
vlastní dechovkou radostně konstatoval. Jeho muzikanti tu byli opět 
bez konkurence.

Jenže nastoupili další nadšenci, a to i přes možné perzekuce, které se 
daly očekávat. Muzikantsky nepobrali víc umu než jejich předchůdci, 
až na jednoho. Jeden samouk a hudební mág se během krátké doby 
naučil hrát na cokoli, neboť měl muziku nejen v krvi, ale především 
v genech. Nebyl upejpavý, spíše výbojný. Rozený hudební „lídr“. 
Tento muž dostal od svých ctitelek přezdívku Alon. A byl to syn dří-
vějšího kapelníka místní dechovky Albín Hron.
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To byl pro Kamila Špačka šok. Zlikvidoval jeho otce jako svého 
konkurenta tím, že na něho vytáhl protektorátní angažmá v cirkusu 
Deutschland, zahnal ho – dle svého mínění navždy – do kladenských 
oceláren, a náhle se tu objevuje jeho stín v podobě syna Albína, který 
má daleko větší vervu a chuť do muziky.

Vzpomínám, jak Alon chodil s kytarou na zádech a kde usedl, tam 
hrál, drnkal a rádoby anglicky si popěvoval všechny věci, co šly na 
hitparádě Luxemburgu a později i na Radiu Karolina. Většina holek ho 
bezmezně „žrala“, i když to byl hubený, vytáhlý a nosatý klempák.

– Slyšelas tu skladbu od Beatles, co hraje Alon? Je fantastická! 
– Při tý by se ale náramně trsalo!
– Tak proč tu někdo neuspořádá zábavu?
V Městečku si v té době nikdo nedovolil ohlásit taneční zábavu s ji-

nou hudbou než se Špačkovou Švitořinkou. Navíc žádná jiná kapela tu 
neměla přehrávky a povolení vystupovat veřejně. Zkoušeli jsme to tedy 
jinak a jinde. Využili jsme k tomu organizaci Svaz mládeže.

Většina mladých Svaz mládeže ignorovala, přestože v něm byli té-
měř všichni zapsáni. Mnohde ještě museli studenti chodit k maturitám 
v modrých košilích, se znakem ČSM na prsou. Také První máje se ne-
obešly bez svazáckých košil, vše na základě vhodných donucovacích 
metod. Veřejné odmítnutí modré košile znamenalo pro studenty kom-
plikace a třeba i nepřipuštění k maturitě, učni na učilištích dostávali 
prostě „befel“ a mladí dělníci přicházeli odmítáním svazácké barvy 
o prémie. Bez podobných nátlaků se nezorganizovala žádná mládež-
nická brigáda. Ovšem tím víc byla mládež vůči ČSM apatická. Okresní 
výbor proto vítal každou novou iniciativu. Tu jsme se nyní rozhodli 
nabídnout my! Uspořádáme estrádu!

Estrády byly v té době oblíbenou formou kulturně společenských 
pořadů.

Vybral jsem několik nepolitických vtipů, zapojil kluka, co dovedl 
pár primitivních kouzel, jedna holka zarecitovala básničku „Bude to 
po létech, snad v pětiletce páté“, aby to vypadalo angažovaně, i když 
o pětiletkách se už dávno přestalo oficiálně hovořit, neboť totálně zkra-
chovaly. Franta Lípa dovedl napodobit Jardu Štercla, stréčka Křópala 
i Jaroslava Šťuchala. Vše proloženo hudbou vlastní kapely!

Soudruzi na OV ČSM byli naším scénářem, který jsme museli před-
ložit ke schválení, viditelně nadšeni! Konečně jedna organizace, která 
něco dělá!

„Ale jaký skladby bude ta vaše kapela hrát?“ podrbal se na střapaté 
hlavě soudruh Pádivý, „ne aby to byly samý palby, jinak nás dostanete 
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do průseru!  Napište seznam nějakejch lidovek a písniček od Suchýho 
a Šlitra, ty jsou dovolený!“

Svazácký funkcionář Karel Pádivý nám půjčil mikrofon a zesilovač. 
Albín zajásal a těšil se, jak na té estrádě konečně zazpívá anglicky, před 
celým sálem skladbu Dům u vycházejícího slunce. Začali jsme s tím 
naším ansámblem pro jistotu zpočátku jezdit jen po vesnicích.

– Víš, že je v Mitkově estráda!?
– No, a co? 
– Po ní se pak trsá, vole, 
domlouvali se mladí a hrrr, sjeli se do tamní hospody z celého okolí!
Samozřejmě, že všichni tu připitomělou estrádu nějak přežili nebo 

raději přišli pozdě. Po ní byly vždycky velmi rychle a ochotně odsunuty 
židle ze středu sálu a vzápětí se začalo tančit, a to bez předsudků. Frčel 
ještě rock&roll a písničky jako Tutti frutti a She loves you od Beatles. 
Mnohde trvala zábava až do rána. Někdo se při ní opil a tropil výtrž-
nosti, někdo s někým popral a někdo s někým pomiloval. Některé epi-
zody byly pak přetřásány celý týden, dostaly se až k nevhodným uším, 
zejména ženské na rynku rády a náruživě zachycovaly jednotlivé nitky, 
splétaly je v hloučku na nároží a šmodrchaly do fiktivních příběhů, 
opepřených vlastní fantazií a zveličených do rozměrů, kdy se nad cho-
váním té zhýralé mládeže začali nahlas všichni pohoršovat. A leckteří 
i uplivovali. Prosakovalo to až do městského výboru strany.

„Soudruzi, takle tu mládež nemůžeme nechat zvlčit! Kouří a opijí 
se na každý tancovačce!“ horoval s čvaňhákem v ústech Lojza Jandák, 
jemuž o orgiích, které se při podobných zábavách konají, referoval po-
každé velmi obrazně kapelník Špaček, protože v poslední době nikde se 
svou dechovkou nezabral. Už mu zbývaly jen funusy.

Naši estrádu, požehnanou navíc okresním výborem ČSM, zvali ra-
dostně do kulturních domů v okolních vsích, kteréžto megalomanské 
boudy zely přes rok  prázdnotou. Estráda přitáhla více zájemců a vypilo 
se více piva a vůbec alkoholu než o pouti, natož při unylé tancovačce se 
Špačkovou Švitořinkou. Poslankyně Šamajová přečetla na stranickém 
výboru tajnou statistiku, kterou měli k dispozici v parlamentu – jak se 
s klesajícím věkem nebezpečně zvyšuje spotřeba cigaret i alkoholu.

Bylo rozhodnuto omezit estrádní vystoupení místních svazáků, 
a hlavně zakázat  hudební doprovod, který pak přeroste v bezuzdné 
trdlovačky a rvačky. Provozování našich estrád pod hlavičkou ČSM 
mělo nekompromisně skončit. Špaček opět oslavoval vítězství, které 
považoval za trvalé. 

Jenže přicházely protitlaky, a to ze samotného OV ČSM, kde působil 
funkcionář Karel Pádivý. Ten naši estrádu naopak všude prosazoval, 
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prokazoval tím svou vlastní aktivitu. Ohlásil se i u ředitele Butonu 
a současného předsedy strany v Městečku, soudruha Jaroslava Skály, 
a požádal ho, aby místní mládeži bylo umožněno kulturně se rozvíjet.

Napomohlo k tomu i současné politické klima. Novotného samovlá-
dě už začal zvonit zvonec, který prakticky rozezvučel Sjezd českoslo-
venských spisovatelů.

Pro vyžití mládeže v Závodním klubu pracujících, který podle krás-
ných irisových ulit, dovážených ve stále menším množství, pojmeno-
vali exoticky Lastura, byla určena středa odpoledne. Mohly se zde hrát 
šachy, člověče nezlob se, pouštět desky na gramorádiu a také sledovat 
televize.

Ale správce Sikula, příbuzný Rampy Skály, mládež v prostorách 
klubu neviděl rád. Vlastně ji přímo nesnášel. Proto běhal za ředitelem 
a trvale si na ty zhýralce  stěžoval. 

Sikulovi vyhovovaly páteční večery, kdy se v sále scházela Špačkova 
Švitořinka a  nacvičovala nové i některé náročnější dechové skladby. 
Při troubení muzikantům vysychalo v hrdlech, Sikula je zásoboval 
třeboňskou dvanáctkou, kterou objednával po bednách, a protože do 
přísálí zacházeli i hosté zvenčí, měl po ruce i  pár lahví rumu, takže 
když se v deset večer zavírala restaurace Vrchovina a muzikanti ještě 
pořád trénovali, nahrnuli se všichni místní opilci a hospodští povaleči 
do klubu Lastura, což Rampa Skála neviděl rád. Tady zavírací hodina 
neexistovala a leckdy se pilo až do svítání.

Závodní klub jsme o pátečních večerech začali navštěvovat 
s Mojmírem Čechem i my. Pokaždé přivážel z Prahy žhavé novinky. 
Studoval tam na chemické průmyslovce, kam ho z učiliště v Silonu 
doporučili jako nejnadanějšího a nejvzornějšího absolventa.

Jakoby se v té době cosi rozhýbávalo, rozjíždělo, nabíralo obrátky 
a nový směr. Vycházely knížky, především našich spisovatelů, které mě 
svou otevřeností udivovaly, časopis Plamen otiskoval zajímavé moder-
ní povídky, v Literárních novinách byly publikovány články, ve kterých 
se dalo číst mezi řádky. Mojmír už docela nahlas pronášel nejnovější 
vtipy o esenbácích, kterým se smáli i u okolních stolů.  Referoval mi 
o filmech, jež musím vidět, jako byl Formanův Konkurs nebo Černý 
Petr. Správce Sikula měl  speciálně pro nás vychlazené víno Müller 
Thürgau a někdy nám na cestu z klubu domů vycházelo v ústrety ranní 
slunce.

Albín Hron, přezdívaný Alon, to v klubu Lastura začal zkoušet 
s bigbítem. Několikrát mu správce Sikula naletěl a půjčil mu klíče 
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s přesvědčením, že jde o schůzi ČSM, ale Špaček ty ilegální akce odha-
lil a Sikulu vyplísnil:

„Voni ti tam rámusejí na půl města a ty víš prd! Koukej jim to příště 
zatrhnout, jinak ty tvý páteční mejdany se štamgastama po zkouškách 
naší dechovky budu muset nahlásit řediteli!“

Sikula svého příbuzného Rampu nepodceňoval, věděl že by mu mohl  
páteční dýchánky, které se leckdy zvrhávaly v pitky, klidně zarazit, 
navíc tu šlo o  nelegální podnikání, přesněji řečeno soukromé, ještě 
k tomu v zařízení a v režijních nákladech hrazených plně n.p. Buton. To 
už mohl být případ pro kriminálku! 

Kriminálka občas takovou činnost odhalila, v novinách se psalo 
o rozkrádačích republiky a národního majetku, a padaly tvrdé tresty. 
Jenže zde nebezpečí nehrozilo, dokud nad vším držel  Rampa Skála 
politickou ruku. I mezi kriminalisty měl své známé. V nejhorším pří-
padě mohl vždycky zavolat do Prahy, kde v Bartolomějské ulici seděl 
ve své vlastní kanceláři major Igor Jánský. Ten sice jezdil do Městečka 
sporadicky, ale ke svým bývalým kamarádům se pořád hlásil a choval 
velkomyslně.

Sikula si tak bez obav mohl dál přicházet na pěkné penízky, čisté 
a nezdaněné. Takový socialismus se mu zamlouval! Alon Hron měl 
v závodním klubu Lastura dohráno.

Jednou v autobusu, cestou ze školy v Římově, kde navštěvoval spolu 
se synem ředitele Butonu Alexandrem Skálou strojní průmyslovku, se 
ho Saša zeptal: 

„Kdy zkoušíte s bigbítem!?“
„Nezkoušíme! Sikula a Špaček nás z klubu vyhodili!“
„Jak vás mohli vyhodit?“
„Prej to naše řádění neodpovídá socialistický morálce!“
„A to jejich jo? Fotr říká, že se tam po zkouškách dechovky chlastá 

až do rána!“
„Jenže na Špačka a Sikulu jsou všichni krátký!“
„Můj táta ne! Neboj, my je vočuráme!“
„Jak to, my?“
„No my! Budu vám bubnovat!“
„Bubnuje přece Bačkorka. Ale basák chybí!“ uvědomil si v tu chvíli 

Albín a hned ho napadlo, jakou devizou by byla přítomnost Saši Skály 
v jejich bigbeatové skupině.

„Tak beru basu,“ řekl sebevědomě, tehdy ještě ne sedmnáctiletý 
Alexandr. 

„A umíš na ní?“
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„Naučím se! Jako se fotr naučil na heligón! Já mu ukážu!“
„Jenže basovka není! Ani reprobedny, ani zesilovače, máme jen špa-

nělku se snímačem a zesilovač Jurášek, půjčený od svazáků!“ 
„Nevadí, fotr dá všechno koupit!“ 
„Všechno? I mikrofony?“
„Když mu za to slíbím, že dodělám průmku, tak všechno!“ 
„A doděláš?“ zeptal se Albín Hron, který byl s prospěchem rovněž 

na štíru.
„Ještě nevím, strašně mě to učení sere!“

Za čas si mě zavolal ředitel Butonu do vlastní kanceláře a řekl: „Zavři 
dveře!“

Lekl jsem se, že mám opět průšvih. Nedalo se vždycky sehnat všech-
no, co v dílnách mistři okamžitě požadovali. Výrobky a zboží se musely 
objednávat a nárokovat až s ročním předstihem, a to ještě ne s jistotou, 
že objednávky budou potvrzeny nebo včas dodány.  I když se v podni-
cích po celé republice pořád horečně vyrábělo a leckde pracovalo i na 
noční směny, v obchodech zboží chybělo. Výlohy připomínaly muzejní 
vitríny, na pultech a v regálech se dal objevit leckde jen prach. Lid 
věděl své: všechno, co se tu vyrobí, to nejlepší a nejkvalitnější zboží, 
pohltí věčně nenažraný ruský moloch!

„Kup těm klukům do klubu nějaký nástroje! Nemají na co drnkat. 
Rozumíš tomu, co potřebujou?“

„Rozumím,“ polkl jsem na prázdno. „Ale za kolik?“
„Na tom nesejde, podnik to unese!“
A tak v krátké době, ovšem za patřičné úplatky, dovážím, co se dá. 

Za soupravu manžetových knoflíků a kravatovou sponu si odvážím, 
rovnou z výroby, basovou kytaru Jolanu, kterou si přál Saša. Dodání 
zesilovačů mi potvrdí referentka za perleťovou brož. Objednávka elek-
trofonických varhan mne stojí leštěný burghusový popelník. A seženu 
nakonec i nedostupné exportní Tornado pro Alona! Za dva perleťové 
špendlíky mi úřednice přináší sama ze skladu dva mikrofony značky 
Neumann. Podobným způsobem vyžebrávám i „kvákadlo“ a booster. 

Bylo třeba postupovat rychle, než si tu velkorysost ředitel Skála roz-
myslí. Ale on uzavřel se svým synem tajnou dohodu. Saša, který propadal 
v pololetí z technologie i ze strojů, slíbil, že všechno do konce ročníku 
zvládne a strojní průmyslovku dokončí! Beatlesovská mánie právě dora-
zila do Městečka a kapela Albína Hrona na ni byla perfektně vybavena.

„Kdo to dovolil?! Kdo to všechno dovez?! Kdo za to nese zodpověd-
nost?“ Vletěl do dveří nákupního oddělení kádrovák  kapelník Špaček 
a hned k mému stolu. 
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„Na příkaz ředitele,“ říkám klidně, rozevírám šanon s potvrzenými 
objednávkami a trochu se zarazím. Na těch posledních je lhůta dodání 
do konce roku a jde o echo a mixážní pult. Na další objednávce se skví 
lahůdka, kterou jsem nárokoval bez vědomí kapely i ředitele.

„Cože, elektrofonický varhany?! No to je neslýchaný! To je provoka-
ce, to je vzpoura!“

Popadl kopie potvrzených objednávek a letěl s nimi za Skálou, 
i když je chtěl původně přede mnou roztrhat. Jenže, to by mu nebylo 
nic platné. Daly se jenom zrušit. A z toho jsem teď dostal šimravý pocit 
strachu.

„Coby nemoh mít závodní klub elektrický varhany?! Jen ať je pořád-
ně vybavenej!“ řekl ředitel Skála klidně. 

„Ale kdo na ně bude hrát?“
„Však von se někdo naučí! Musíme podporovat mladý a dávat jim 

možnosti, aby nám z Městečka neutíkali. Už tak tu máme důchodců jak 
nasráno. Z dvaceti holek, který se tu ročně v učilišti vyučí, deset zmizí! 
Dyť to víš sám, jsi kádrovák a náborář! Rači sežeň pár mladejch kluků, 
co dovedou hrát fotbal, ať ta naše jedenáctka není pořád na chvostu 
tabulky! Já jim práci dám!“  

„Víš přece, řediteli, že máme limity! A nejsou lidi! Do Butonu se ni-
kdo dvakrát nehrne! Mladý kluky sem těžko dostaneš! Každej by chtěl 
hned byt a horentní plat! Nemohly by se ty varhany stornovat?“

 
Do lecčehos jsem už v Butonu nahlédl a pochopil, co si mohu dovolit. 

O nepříliš vroucných vztazích mezi Skálou a Špačkem navíc věděl kde 
kdo. Skála, mladý ambiciózní ředitel, nebral věci tak stranicky zásado-
vě a dogmaticky jako kádrovák Špaček, který se především snažil mas-
kovat nepříliš soudružskou minulost. Jeho otec měl za první republiky  
pronajatý kamenolom, dřel lidi do úmoru a v protektorátu ještě víc, 
a všichni to bez odmluv  trpělivě snášeli, aby nemuseli narukovat do 
Říše. Až po osvobození si na něm vylili vztek, hnali ho kamením, za tu 
kolaboraci s Němci i za to pokořování. 

Soudruh Špaček se v žádném životopise o otci nezmiňuje. V kádrovém 
posudku má zaznamenáno  vystudování reálného gymnázia, za protekto-
rátu práci účetního, po válce funkci dočasného národního správce, když 
majitel, který spolupracoval s Němci, utekl. V bývalém podniku Perlanka 
se octnul zcela náhodně,  po požáru ho najala manželka Karla Budara.

V Městečku se aktivně zapojil coby klarinetista do dechového soubo-
ru, oženil, a v osmačtyřicátém postavil na stranu dělníků. Jako pracující 
inteligent vstoupil do KSČ. Ručili za něho soudruzi z dechovky, baskří-
dlovák Jurza a trumpetista Dudáček. 
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Nikdo zpočátku nepředpokládal, že si ten maličký náfuka rychle při-
svojí místo kapelníka a v práci vyletí až na post kádrováka podniku.

Každou sobotu a neděli se začaly z klubu ozývat dunivé tóny, jak 
mladý Skála, na kterého si správce Sikula netroufal, znásilňoval baso-
vou kytaru Jolanu, a za čas ty zvuky už vyznívaly příjemněji, protože 
se naučil pokládat prsty na správná místa. Měl dobrý sluch po otci a ta 
snaha ukázat fotrovi, že je lepší muzikant, ho hnala k sebezdokonalová-
ní, alespoň co se týče muziky. Se školou už to bylo horší.

Alon Hron vybrušoval na Tornádu kvílivá sóla a doprovodný kyta-
rista Filip Hošna se naučil střídat akordy bez zádrhelů. Největším pro-
blémem skupiny, která si začala říkat The Ravens, se stal bubeník Víťa 
Homola, přezdívaný Bačkorka, pro svou neforemnou postavu, laxnost 
a nevýrazné bicí předpoklady. Za bubny usedl pro slávu, se snahou 
upoutat na sebe pozornost dívek, což se mu viditelně nedařilo.

Ten rok o prázdninách celé dny pršelo. Mládež hledala útočiště 
a náhradu za neustále chladnou vodu místní plovárny a nalezla ji v zá-
vodním klubu Lastura, kde každý podvečer zkoušel bigbít Ravens. To 
si Saša Skála – který prolezl třetí ročník průmyslovky se čtyřkami, což 
se považovalo za úspěch – u svého otce vydobyl. Ve zkoušení bigbítu 
jim tentokrát nezabránil ani sám kapelník Špaček, který často kolem 
klubu poletoval, ale vstoupit dovnitř se nikdy neodvážil.

Chodil jsem tam také a prázdninové dívky hýřily letními půvaby. 
Obzvlášť studentka z Prahy, Vlastuš Budarová, o které jsem věděl, že 
je dcerou bývalého majitele Perlanky. Ten rok zářila na našem malém 
nebi světlem Venuše. Trávila prázdniny u dědečka ve vile, překypovala 
mládím, působila lehce naivně a městsky suverénně. Vzbuzovala mezi 
chlapci nebývalý ohlas i rivalitu. Pohybovala se na klapajících pan-
toflíčkách s vysokými podpatky, s grácií a nebývalou jistotou, kterou 
může docílit jen trénovaná gymnastka či baletka. Jevila se mi zatím 
nezkaženou, trošíčku vypočítavou, zato krásnou bytostí!

Ony prázdniny se do ní Milan Klásek zamiloval. I když byl už zralý 
harcovník, směřující ke třicítce, stýkal se trvale s mladší generací. 
K mladým ho to táhlo neohraničeností nápadů, odmítáním předsudků, 
nevyčerpatelnou invencí, tím volným přijímáním života, který ještě není 
omezen a okleštěn manželskými pouty, ze kterých se před časem, díky 
své matce, šťastně vyvlekl. 

Kláskovy milostné výbuchy se projevovaly vždycky stejně: byl-li 
zamilován, psal básničky. Tentokrát jich napsal celou malou sbírku, 
nazval ji Slunovrátek a věnoval veřejně a bez ostychu Vlastuš Budarové 
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a ona ji přijala s nenucenou samozřejmostí, jako by to byl zcela tuctový 
dárek a stejně tak ji pak půjčovala k přečtení dívkám, které si o ni zá-
vistivě říkaly. V tom deštivém létě se Kláskovy básničky, připomínající 
spíše říkanky, recitovaly příležitostně kdekoli a leckteré holky se je na-
učily zpaměti, protože se jim líbily, jako například tahle:

Pantoflíčku
pantoflíčku

řekni kdo tě obouvá
výmluvy si namlouvá
otáčí se na troníčku
a z lásky se vyzouvá

Pantoflíčku můj bratříčku
život se nám posouvá.

Sympatie Vlastuš  Budarové, jak už patrno z básničky, nezíská Milan 
Klásek, ale hoch s přerostlými vlasy, stojící vzadu na pódiu s basovou 
kytarou, ovládanou zatím dost neuměle – Saša Skála.

Po prázdninách se tahle naše parta v podstatě rozpadla. A já se rychle 
zbavil nashromážděného citu, jako bych jej ze sebe vypudil v podobě 
těch naivních veršíků.

Doposud mne vždycky všechny lásky zklamaly, počínaje tou nej-
ranější, Zdenkou Mandlovou, která už vodila synka do školky. Občas 
jsme se potkávali a prohodili pár slov a mně se zdálo, že není  šťastná. 
Pim Týmal se z těch motocyklových zranění neuzdravoval, měl cosi 
s pánví a kyčelními klouby, proslýchalo se, že ani s jeho potencí to není 
v pořádku. Zdenky jsem se nechtěl vyptávat, ale často teď bývala doma 
sama, když Pima odváželi na dlouhé měsíce do lázní.

„Co kdybych k tobě někdy zašel,“ navrhl jsem jí nejednou.
„Prosím tě, Milane, nedělej to, víš, co dovedou lidi. Jistě by se to 

dověděl!“
„A jsi s ním šťastná?“
„Neptej se, víš, že ti nemohu odpovědět!“
A já pochopil, že není.
V totalitě, která nás trvale obklopovala, jsem neustále hledal alespoň 

škvírku či skulinku dávající možnost se svobodně nadechnout. A mi-
lostný vztah a láska mne mohli povznést nad tu šedivost a vyprahlost 
denního stereotypu,  dát na pár chvil zapomenout  na onen stav, v němž 
člověk nenacházel uspokojení ani víru v lepší zítřky, které nám neustále 
slibovali. Právě rozdělení na „my“ a „oni“ jaksi determinovalo i ono vě-
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domí svobody, kterou filozofové už dávno dělili na pozitivní, negativní 
a kdoví jakou ještě, ale nemohli ji ničím nahradit. Láska mne paradoxně 
zbavovala nesvobody, ale já pořád žádnou lásku neměl.

Hoši z bigbeatu s anglickým názvem The Ravens nenacházeli šanci 
se prosadit a prezentovat. Nikdo je bez přehrávek k taneční zábavě ne-
směl přizvat. Bigbeatové kapely na okrese oficiálně neexistovaly.

„Ať zkusí vystoupit koncertně!“ navrhl jednou Mojmír Čech, s nímž 
jsem sedával v pátek večer v klubu Lastura při lahvi vína. Viděl v Praze 
Karkulku, Olympic a jiná moderní hudební tělesa včetně Apolla s Karlem 
Gottem. V poslední době se zajímal o vše, co souviselo s kumštem 
a muzikou. Ten rok ukončil chemickou průmyslovku s vyznamenáním, 
byl přijat na vysokou školu potravinářskou, jenže onen obor ho příliš 
nelákal. Záviděl mi dopisování do novin a o prázdninách si tu možnost 
sám vyzkoušel. Na brigádu v týdeníku Nástup jsem ho šéfredaktoru 
Jeslínkovi doporučil sám. Žurnalistika ho nadchla! Během prvního se-
mestru se rozhodl přestoupit na filozofickou fakultu s novinářským obo-
rem, který právě otevřeli. A s tou jeho buldočí cílevědomostí toho dosáhl.  
Začal studovat novinařinu! 

On, syn zavilého nepřítele režimu, sám s názory odsunujícími  ko-
munismus na smetiště dějin, je posluchačem elitní socialistické fakulty, 
kde ho budou kojit a leckdy i přecpávat marxismem a ještě daleko stu-
pidnějšími pavědami. 

Režim už nebyl s to každého podrobně prokádrovat. Začal trpět sil-
ným nedostatkem  spolehlivých a hlavně schopných lidí ze svých řad.

Zatímco se prezident Novotný snažil o stabilizaci vlastních pozic, ná-
rodohospodář Ota Šik začal prosazovat ekonomickou reformu. Mnohé 
nové myšlenky a náměty musela likvidovat cenzura, zasahující stále 
častěji. Některé však prošly.

Pak jsme několik večerů koncipovali velkorysou show. Hudba, ta-
neční kreace, světelné efekty, došlo i na mé diapozitivy, které měly být 
promítány na celé prostěradlo. Představy umocněné vypitým vínem 
byly kolosální. 

„Něco takového tu ještě nebylo!“ přesvědčoval mě i sebe Mojmír 
Čech.

Alon kupodivu s naší koncepcí souhlasil a začal připravovat vlastní 
skladby. Na taneční čísla jsem přemluvil holky z prázdninové party, po-
hybové základy je naučila právě Vlastuš Budarová. V Praze chodila do 
baletu, a tady se o víkendech setkávala se Sašou a s celou partou, která 
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se opět stmelila. Náš pořad jsme nazvali „Big beat revue“ a vystoupení 
v sokolovně dopadlo překvapivě.

Největší úspěch nesklidila kupodivu kapela, i když tu mnozí slyšeli 
bigbít poprvé, ale striptýzové číslo, které vymyslela, a přes protesty 
Saši i prosadila, sama Vlastuš. Na přiléhavý trikot navlékla spoustu 
hadrů a ty pak ze sebe, za projekčním plátnem, profesionálně laděnými 
pohyby striptérky, shazovala. V siluetě zadní projekce působilo její 
svlékání nečekaně vzrušivě. Ze sálu se začal zvedat vyzývavý pískot, 
někteří nadržení mladíci vstali a hrnuli se k jevišti, chtěli vidět víc než 
jen siluetu obnažující se ženy, byli zvědavi, která z dívek se za tím 
plátnem svléká, tlačili se k forbíně a někteří v rytmu hudby tloukli dla-
němi do pódia, odvážnější se na něj pokoušeli vyšplhat a za bílé plátno 
nahlédnout. Nic netušící Vlastuš stupňovala své vyzývavé, až dráždivé 
pohyby, začala se prohýbat, kroutit v bocích a vrtět zadkem. Saša na 
tu její siluetu hleděl zpočátku roztouženě jako ostatní, ale později už 
se žárlivou nechutí. Albín se nemohl plně soustředit na hru, odstrkoval 
nohou vetřelce, kteří se drápali na pódium a volal do zákulisí „Zadržte 
ty pitomce, ať sem nelezou!“

Na forbínu vyběhl maličký Péťa Hryc, jezdil sem z Prahy k babičce, 
držel se skupinou partu, a teď projevil snahu rozjařené hochy uklidnit, 
ale ti radostný pískot vystupňovali, hlasité výkřiky podtrhávali i buja-
rým kopáním do forbíny. Zpočátku si maličkého pořadatele nevšímali, 
když ale otravoval a zacláněl, stáhli ho lehce z pódia dolů a začali vy-
těsňovat ze svého dominia. Dostal se chudák do mlýnice, stupňované 
rytmem Albínovy rockové skladby, která měla zvlášť podbízivý rytmus, 
a kvílivá kytara tu vzrušivou atmosféru ještě povyšovala a stupňovala 
napětí, umocněné lascivními pohyby Vlastuš Budarové. Ta působila 
svou siluetou tak dráždivě, až to její provokativní kroucení zadkem 
sám Saša Skála nevydržel, strhl popruh basovky, opřel o stojánek mik-
rofonu,  a v tu chvíli začala aparatura nesnesitelně houkat. 

Všichni ještě uviděli, jak vletěl za veliké plátno, za kterým Vlastuš 
křepčila, a jeho silueta její siluetě vysekla políček, který mohla zahléd-
nout celá sokolovna. Za ustavičného drásavého houkání zpětné vazby 
i hvízdotu diváků plesknutí facky slyšet nebylo.

Mnozí diváci mohli být přesvědčeni, že jde o připravenou scénu, 
kdyby se zároveň Albín nesnažil přeřvat houkání aparatury: 

„Vypněte zvuk! Vypněte někdo zesilovače!“

Milan Klásek konečně pochopil, že se mu režie pořadu vymkla z ru-
kou, a jak uviděl tu facku na projekčním plátně, už nečekal, zhasl zadní 



140 141

reflektor a bylo po striptýzu. Ale aparatura houkala nesnesitelně dál, on 
zpanikařil a zamáčkl hlavní vypínač elektrického proudu. Z té absolutní 
tmy se do náhlého ticha znovu zvedl pískot diváků a působil teď uznale 
a obdivně, ale pro jistotu byla zatažena opona a rozžata světla v sále, 
než se ta vřava uklidní. Došlo k nucené přestávce, kterou Milan Klásek 
původně do své show neplánoval. 

Druhý den o Big beat revui mluvilo celé Městečko, obzvlášť pan 
Melichárek byl nadšen, stal se přímým divákem a i on málem přišel 
mezi tou nezletilou mládeží u pódia k úrazu, stejně jako Péťa Hryc, 
kterému za pořadatelskou snahu o uklidnění publika někdo vyrazil 
přední zub. Při úklidu se jeho horní jednička skutečně našla, jenže už 
nebyla k použití a on pak chodil nějaký čas s dírou v ústech, než mu 
v Praze zhotovili nasazovací protézu, kterou pak před námi,  z recese, 
často vyjímal z úst.

Ze striptýzu byla podezřelá všechna účinkující děvčata, ale pořád se 
nemohlo přijít na to, čí silueta takovou troufalost před nabitou sokolov-
nou vykonala, proto jsem se nějaký čas jejich matkám vyhýbal, aby mi 
nemohly začít spílat a napadat mne, jak jsem tu jejich dceru  zostudil.

Celá Bagánie soudila, že se dívka na jevišti vysvlekla donaha, nikdo 
nepřijímal vysvětlení jednoduchého triku s přiléhavým tělovým triko-
tem, událost by rázem ztratila sexuální přitažlivost i puritánské odsou-
zení, zůstala by bez efektu a příchutě tajemna. Navíc nikdo nechtěl 
připustit, že to nebyla místní dívka, protože by ji pak drbající ženské, 
až se prozradí, nemohly s gustem věšet na  pranýř. 

Po tom veleúspěšném striptýzovém výstupu Vlasty Budarové mne 
vzápětí napadl Saša Skála, málem mi vrazil facku jako Vlastuš na scé-
ně, vykřikoval, že jsem z jeho holky udělal kurvu, a já nevěděl, jak z té 
komplikované situace vymanévrovat – tím spíš, že mnozí lidé požado-
vali, abych revui zopakoval, protože se také chtěli podívat na striptýz, 
který tu většina obyvatel ještě nikdy neviděla. Když emoce a nátlaky 
ustaly, pokusil jsem se opravdu o reprízu.

Na obci mi řekli, že si musím nejprve získat zřizovatele, jinak se ve-
řejné vystoupení nedá uskutečnit, i když nevím, proč se bez podobných 
formalit mohlo uskutečnit předešlé. 

Závodní klub Lastura nás jako možný zřizovatel striktně odmítl. Ani 
u místní organizace ČSM jsme neuspěli. Svazácký tajemník z OV na 
mě řval:

„Co jste to tam, vy volové, měli za průser! Teď jdou po všech kape-
lách na okrese! Kvůli vám chce Lojza Jandák zatrhnout první okresní 
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beatovej festival Brána Vysočiny! Co kdyby prý se tam při tý hudbě 
začaly holky svlíkat! Máme nakázáno se od vás distancovat! Koukejte 
navalit zpátky zesilovač a mikrofon, s tou vaší partou už nechceme nic 
mít!“

To znamenalo jen jedno: skupina The Ravens z Městečka se prvního 
bigbeatového festivalu v Římově nebude moci zúčastnit. Což byla pro 
Alona katastrofická rána, protože si právě tam poprvé chtěl dobýt uzná-
ní jako nejlepší kytarista okresu. 

Náš soubor nevzali pod svou hlavičku ani hasiči, i když k nim bube-
ník Bačkorka patřil, natož Městská lidová knihovna. Metodik OKS sice 
doporučil přihlásit se do soutěže tvořivosti mládeže, ale ta se konala až 
za tři čtvrtě roku. 

Popudili jsme nejen členy městského výboru KSČ, ale dokonce po-
slankyni Národního shromáždění Božku Šamajovou, která si navíc dala 
od soudruha Svěráka vyhotovit seznam všech účinkujících.

Objevil se mezi nimi také Mojmír Čech!
„Jak je možný, soudruzi, že vůbec študuje?“ neptala se už tentokrát 

učitelka Hamáčková, ale pro změnu poslankyně Božka Šamajová, pře-
zdívaná Špinavá sametka. Hamáčková byla totiž po maléru svého muže 
s nezletilými dívkami z výboru strany nenápadně odstraněna.

– A co študuje? Dyť to ani nevíme!  
– Novinářství!
„Cože?!“ vytřeštil oči Lojza Jandák a doutník mu málem vypadl 

z úst! „Kdo ho na takovou školu moh dostat?!“
Na filozofickou fakultu odešel vzápětí z Městečka dopis o nemorál-

ním chování Mojmíra Čecha, o postojích jeho otce k socialistickému 
zřízení a o politickém zaměření celé rodiny s důrazným požadavkem: 
dodatečně prověřit onoho prozápadně orientovaného studenta a vylou-
čit ho z katedry žurnalistiky!

O Milanu Kláskovi se soudruzi začali vyjadřovat jako o nebezpečném 
bláznu, proti kterému je Ludvík Potrko se svými nápady letu balónem 
pouhé hravé děcko. Přesto po zamezení oné necudné estrády kupodivu 
nechali Kláska bez dozoru. Navíc nepřišel ani o místo druhého záso-
bovače, o to totiž nikdo nestál. A tak nebylo divu, že jim vzápětí vyvedl 
ještě větší nehoráznost, která se už přímo dotkla jejich moci, a kdyby 
včas nezakročili, mohla ji i ohrožovat.

Dva roky po potvrzení mé objednávky, kdy už jsem na ni téměř za-
pomněl, přišel do Butonu nárokovaný tiskařský stroj Rominor. Vynesli 



142 143

ho k nám do poschodí, strčili do kouta chodby a všichni zaměstnanci 
kolem něho chodili lhostejně. Nikdo se neodvažoval na něm naučit 
pracovat, aby mu pak náhodou nevyplynula práce navíc za stejný plat. 
Jednou jsem dovezl k té mašině kovolisty a barvami namazal válec.

Na kovovou folii se dal psacím strojem narazit jakýkoli text. Kam 
se hrabaly smradlavé lihové cyklostyly s přísně evidovanými kopíro-
vacími blánami. Na Rominoru bylo možné pořídit neomezený počet 
perfektních kopií, dokonce i v barvách. Ten poznatek mne nadchl 
a okamžitě vzklíčilo rozhodnutí! Aniž jsem požádal někoho v podniku 
o svolení, začal jsem na té zázračné mašince  tisknout místní noviny. 
Dostaly název Ohlasy a první číslo mělo veliký úspěch. Bylo rozebrá-
no, protože se v trafice na náměstí dávalo zadarmo.

V Ohlasech jsem psal o všem, co mohlo místní lidi zajímat, a oni 
se opravdu zajímat začali. Ptali se, kdy vyjde další číslo a co v něm 
bude, a já sháněl materiály, psal úvahy o budoucnosti a perspektivách 
Městečka, té naší malé Bagánie, o tom, jak bychom si sami mohli vy-
tvářet příjemnější prostředí i život, napadal jsem lidskou lhostejnost 
a nezájem, obvinil z chuligánství neidentifikovatelné jedince, kteří ohý-
bají dopravní značky a převracejí popelnice. Pustil jsem se do kritiky 
těch, kteří si neuklízejí před vlastním prahem, v zimě nevyhazují sníh 
a nesypou chodníky, a pan Matějík na mě přiběhl a hulákal, ať se starám 
o své a do jeho chodníku nestrkám nos. Paní Cibulková plakala, proč 
ji na stará kolena vláčím po novinách, ukazovala, kde měla nadvakrát 
zlomenou ruku a ještě teď s ní nemůže pořádně hýbat, natož vymetat 
sníh. Dovolil jsem si poznamenat, že národní výbor nezaložil na vhod-
ných místech před zimou hromádky s pískem, psal jsem o požárnících, 
o rybářích, o myslivcích, kteří střelili v minulé sezóně dva divočáky, 
jednoho muflona, 19 ks srnčí, 306 zajíců a odchytili pro export 468 
bažantů, což mi prozradil hospodář spolku. S tím odchytem jsme udě-
lali chybu, bylo to tajné a nemělo se nic rozkřiknout. Bažantů rapidně 
ubývá a myslivci je ještě chytají a posílají na kapitalistický západ!

Populární se mohla stát anketa s otázkami jako například „Jak vám 
chutná chléb z římovské velkopekárny?“. Některé odpovědi by se jistě 
ani uveřejnit nedaly.

Opět jsem si začal uvědomovat, v jakém společenství žijeme, bylo nutné 
stále více v článcích používat autocenzury, po vydání třetího čísla Ohlasů 
se na mne mračil předseda MNV, ředitel státního statku vybafl, kdo že mi ty 
noviny dovoluje vydávat, a předseda myslivců neodpovídal na pozdrav.

Stal jsem se v té době, i když nakrátko, asi jediným necenzurovaným 
soukromým novinářem v  socialistickém státě, navíc bez novinářské-
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ho průkazu. Ten už měl brzy získat Mojmír Čech, protože onen ostrý 
a ultimativní dopis MO KSČ z Městečka, který mu mohl naráz všechno 
dosavadní studijní úsilí zhatit a vzápětí ze všech vysokých škol socia-
listické republiky vyloučit, se k děkanovi filozofické fakulty nedostal. 
Ztratil se díky sekretářce paní Vidímské hned při otvírání denní pošty. 
Ani to nepovažovala za hrdinský čin. Mojmír Čech byl jedním z výteč-
ných žáků a aspirant na červený diplom.

Ředitel Skála v případě samozvaného novináře Milana Kláska postu-
poval mnohem chytřeji a progresivněji. Tu krásnou tiskařskou mašinu  
Rominor, na které mimo Kláska nikdo tisknout neuměl a nechtěl, dal  
zapečetit a zavřít do skladu. Tím bylo jakékoli nelegální tisknutí novin 
v Městečku ukončeno.

K A P I T O L A     16

Znenadání se všechno kolem začalo měnit. Jako by někdo pootevřel 
dveře a vy jste ucítili závan čerstvého vzduchu a mohli se s úlevou 
nadechnout. Cítil jsem, že se k nám blíží svoboda. I když ten stav mi 
byl pořád neznámý, zobrazoval jsem si jej alespoň v duchu. Jenže bylo 
nutné vybavovat si s ním i lidi. S jiným smýšlením, s jinými názory, 
s jinou rozhodností. Předpokládal jsem, že svobodu bude možné nejen 
přijímat, ale  nezbytně i naplňovat. 

Zprávy v televizi nebývaly už tak nudné a dříve nic neříkající, rádio 
dodávalo daleko víc informací. Někteří mladí hlasatelé, jako Karel 
Jezdinský, mívali k událostem dne zajímavé komentáře.

Přestali rušit Svobodnou Evropu. Hudební odpolední relace 
s Rozinou jsme pak v létě pouštěli veřejně přes zesilovač mladým 
na plovárně. Iniciátorem tohoto aktu byl Pražák Péťa Hryc, kterému 
nechyběla iniciativa, dobré nápady, optimismus, trvalá nenávist ke 
komunistům, ani vyražený přední zub, místo kterého měl nasazovací 
protézu.

V okresním městě vznikl Klub mladých, založený Karlem Pádivým, 
a vzápětí zorganizován beatový festival Brána Vysočiny, když ten pře-
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dešlý – právě kvůli nám – ideologický tajemník Lojza Jandák nekom-
promisně zakázal.

Festivalu se zúčastnila i skupina The Ravens z Městečka, kterou vzal 
okresní tajemník ČSM na milost, protože už bylo všechno jinak. Alona 
Hrona vyhodnotili jako nejlepšího kytaristu okresu. To už něco zna-
menalo. Zlatým hřebem festivalu byla dříve neohlášená a kontroverzní 
skupina Plastic people of the universe, která měla zakázáno vystupo-
vat v Praze. Vystoupila mimo soutěž i mimo vědomí OV KSČ. Lojza 
Jandák zuřil.

V Butonu se začal prosazovat mladý ambiciózní inženýr Karel Čejka. 
Jeho táta, bývalý krejčí, musel přejít do družstva Drupo, kde mu dali 
přišívat knoflíky k plášťům, i když uměl perfektně střihat na saka. Aby 
se jeho kluk dostal na vysokou školu, vstoupil do strany, přestože ko-
munisty z hloubi duše nesnášel – nejen proto, že mu zavřeli živnost.

Hned po vstupu do partaje ho za odměnu ustanovili mistrem na díl-
ně, později povýšili na instruktora učiliště. Učnice musel víc krotit než 
vyučovat. Nezvedená a svárlivá děvčata ignorovala jak jeho znalosti, 
tak zkušenosti. Mnohdy z toho byl zoufalý. Ke stříhání na saka se, ke 
své lítosti,  už nikdy nevrátil.

Mladý Čejka, účastník nedávné strahovské stávky studentů, měl 
před obhajobou disertační práce a najednou mu hrozil vyhazov ze 
školy.

Tehdy študáky za jejich veřejný protest proti podmínkám na ko-
lejích, který vyústil v pochod do centra města, a tím i přímo v poli-
tickou akci, esenbáci napadli pendreky a rozprášili. Mnoho studentů 
bylo pozatýkáno a téměř všichni zúčastnění nekompromisně vylouče-
ni z dalšího studia.

Nebýt vážné známosti s neteří ředitele Skály, Čejka vysokou školu 
rozhodně nedokončil. 

Skála honem volal řediteli Pragoexportu a ten na fakultu, ale ne-
bylo to nic platné. Studenti ze Strahovských kolejí, kteří jako první 
iniciovali vzpouru proti režimu, byli ještě tvrdě potrestáni. Naštěstí 
si někdo vzpomněl na Igora Jánského. Ten ve své kanceláři a v čer-
stvé hodnosti podplukovníka přijal poslankyni soudružku Božku 
Šamajovou, povídal si s ní o Městečku, mezitím mu donesli seznamy 
studentů a on pak velkoryse jméno Karla Čejky přeškrtl.

V necelých čtyřiadvaceti se tak Čejka mohl buď dostat do krimi-
nálu, anebo naopak díky velkému dobrodinci, podplukovníku Igoru 
Jánskému odpromovat, převzít inženýrský diplom a vzápětí se s po-
žehnáním Rampy Skály oženit s jeho neteří.
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V Butonu Čejka získal místo vedoucího na sekretariátu ředitele. 
K velké nelibosti soudruha Špačka a mnohých mistrů si tím Rampa 
Skála vytvořil před svou kanceláří, které ostatní přezdívali pokojíček, 
konečně neprostupnou hráz. Denně pak v dopoledních hodinách  pročí-
tal v klidu všechny noviny, aniž ho kdo vyrušoval.

Čejka přijímal mistry z dílen a řešil všechny denní problémy podni-
ku. 

– Pakosta přišel zas namazanej a vyrábí zmetky!
– V kantýně prodávají dvanáctku, která je v podniku zakázaná!
– Hadravová se poprala s Balákovou kvůli místu u okna!
– Nemáme ty brusný kotouče, zastavujem  výrobu!
Uklízečka Vostrá pravidelně rozrazila dveře bez klepání a začala 

ječet:
„Takovej bordel, co je na hajzlech, já uklízet nebudu, leda byste mi 

zvýšili plat!“
K řediteli se nedostal ani kádrovák Špaček. Ten pak poletoval po 

podniku, vykřikoval, že post vedoucího sekretariátu je pro tak malý 
podnik neúnosný, navíc místo není systemizované,  jak on to zdůvodní 
na odboru pracovních sil, Buton už má letošní limit zaměstnanců pře-
čerpaný! Vždyť ten Čejka není ani v KSČ! A v mnoha věcech zastupuje 
přímo ředitele! To vypadá, jako by tu nevládl pracující lid a jeho rodná 
strana, ale nějací intelektuálové!

Skála musel mladého inženýra do strany rychle vpašovat, a to bez 
kandidátské lhůty a prakticky bez ručitelů, za což se mu brzy nato mla-
dík nečekaně odvděčil. Při obrodném procesu zorganizoval a vytvořil 
Podnikovou radu pracujících.

Novotného samovláda se prudce řítila k pádu! Už od Sjezdu spiso-
vatelů, následného zastavení Literárních novin – jediného v poslední 
době téměř necenzurovaného časopisu – a vyloučení některých literátů 
z KSČ bylo všeobecně konstatováno, že pan prezident neobratně šlape 
v porcelánu a brzo pojede.

Navíc si vše „pohnojil“ i u Matice slovenské, uraziv svým smýšlením 
poslední jemu věrné Slováky. Ti v té chvíli konečně pochopili, že od 
něho se federalizace nedočkají.  

Mně se ten nový vítr zamlouval! Jako nákupčí jsem jezdil často do 
Prahy a dobře se rozhlížel. Všechno se zdálo pohodovější, přístupnější, 
i  otevřenější než dřív. 

Proto jsem se nerozpakoval odmítnout akci, která v té době zcela 
oficiálně a s velikým politickým humbukem probíhala. Vybíralo 
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se na bojující Vietnam. Od návratu z vojny jsem cokoli spojené 
s armádami a válkami striktně a nekompromisně odmítal. Prostě jsem 
na osvobozenecký boj vietnamského lidu, což byla ve skutečnosti válka 
komunismu proti ostatnímu světu, nepřispěl ani korunou. 

Napsali mne na výběrovou listinu, hned pod ředitele a oba náměstky, 
kteří dali po stovce. Já nedal nic. A za mnou zase všichni zaměstnanci, 
hezky jak ovečky stáda, skládali dvacetikorunky a nasraně a s nenávistí 
koukali na mou prázdnou kolonku.

– Jak to že Klásek nedal?
– To si troufá dost!
– Já bych to udělal nejrači taky!

Lidé v té době ještě nebyli schopni žádného aktivního odporu. 
Nikdo neměl odvahu na sebe upozornit, natož se něčemu vzepřít. 
Proto se šeptalo, že tentokrát Klásek poletí a leckteří, se svým poní-
ženým sebevědomím a nedostatkem vlastní odvahy se nějak vzepřít, 
mu to škodolibě přáli. Aniž pochopili, že se vlastně od onoho bu-
tonského nepořádku, „švajneraje“, vynuceného poklonkování, při-
sluhování, donášení, závisti i ponižování na rozdíl od nich konečně 
osvobodil.

„Ty, Miku,“ řekl mi doktor Hrabina, „za těch pár korun, co tu 
bereš, tě zaměstnají kdekoli. Ani tentokrát samozřejmě nemáš nárok 
na prémie! Pojďme ten pracovní poměr rozvázat dohodou, ať s tím 
nemám problémy! Napíšeme ti neutrální posudek!“

Znamenalo to, že mne z Butonu vykopali!
Nedělal jsem si hlavu. V nejhorším půjdu do Prahy, nějaký podná-

jem se najde. Praha je teď krásná a veselá, skýtá spoustu zajímavých 
zaměstnání a podnětů. Praha je místem, kde se opět tvoří dějiny!

A mne to lákalo k novinám!
„Jako eléva bych tě snad vzít mohl,“ řekl redaktor Jeslínek, „právě 

nárokujeme novináře s vysokou školou, a žádný se nehlásí! Asi bys 
musel vstoupit do strany!“ 

„Do KSČ?!“ zhrozil jsem se. 
„Vstupují tam i jiní. Někteří straničtí funkcionáři mají už velmi 

progresivní názory.  Zdá se, že brzy dojde  k velkým změnám!“
Měl pravdu. Ku konci prosince nabraly události rychlý spád 

a hned na lednovém plénu roku 1968 nezbylo Novotnému než ka-
pitulovat. Stála proti němu už jasná většina. Jeho místo vedoucího 
tajemníka strany získal nečekaně Slovák – Alexandr Dubček. Tím 
vlastně začalo ono Pražské jaro. 
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V Novotného pádu viděla většina národa počátek cesty ke změ-
nám. Jak je ale možné, že o těch dramatických událostech, které pak 
následovaly, není v kronice Městečka zaznamenáno ani slůvko?! Nic 
o vyhlášení Akčního programu strany, přes nátlaky Varšavské pětky, 
Dva tisíce slov, až po okupaci republiky?! Blecha celé období naší na-
děje a zároveň potupy končí oddaným odstavcem:

Důstojně jsme oslavili výročí VŘSR. Největší událostí v novodobých 
dějinách je Velká říjnová socialistická revoluce, která hluboce a pře-
vratně zasáhla do vývoje celé lidské společnosti. Nepřinesla jen epo-
chální přeměny v hospodářském a společenském pořádku, ale i velkou 
kulturní revoluci. Náš lid má tradičně silné vztahy k Sovětskému svazu, 
který je mu trvalým vzorem. 

Ani zmínka o tom, že předtím odstoupila hlava státu a byl zvolen 
nový prezident, ani náznak obrodného procesu, který zasáhl celý národ 
a měl podporu většiny lidí.

Nic o vstupu vojsk na naše výsostné území.
Nic z toho, co se pak dělo po Srpnu, ani spontánní odpor k sovětské 

okupaci, ani bezmocnost, prostě vůbec nic ten učitýlek nezaznamenal, 
a to prosím dopisoval kroniku s půlročním zpožděním! A nebo ještě 
s delším!! 

To by znamenalo, že už dávno nastala sovětská okupace a začína-
la normalizace, kdežto ten vyčuránek, určitě roztřesený a vyjukaný 
z nastalých událostí, se záznamy takticky vyčkával a teprve pak celý ob-
rodný proces, který i v Městečku měl svou historii, jednoduše vynechal. 
Nic nevyškrtával, nic nevymazával, nic neměnil, žádné jméno nepřepiso-
val, žádný list z kroniky nevytrhl, protože nic o té době nenapsal. Později 
se tudíž nemusel kát, nebyl označen za revizionistu, nebyl postižen tvrdý-
mi prověrkami, nemusel nic zodpovídat a odvolávat, což jiní museli. 

Ředitel okresní knihovny soudruh Hasák, který také rok 1968 přežil ve 
zdraví, většinou naložený v lihu, ho tudíž nemusel zbavovat postu kro-
nikáře té naší malé Bagánie, nýbrž ho označil za vzorného a obdaroval 
diplomem!  

Ten posera se ani slůvkem, ani náznakem, jinotajem či nějakým za-
šifrovaným obratem nezmínil o oné velké době, která sice trvala krátce, 
zato se zapsala do dějin nejen této země. Učitel Blecha nezanechal našim 
potomkům jediný svědecký fakt o pokusu vtisknout socialistickému sys-
tému lidskou tvář.

Místo novinářského eléva mi v té době obrodného procesu náramně 
vyhovovalo. Co na tom, že bídně platili! Mohl jsem cokoli! Psát aktu-
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ální zprávy, vyhledávat a popisovat zajímavé události, komentovat je, 
konfrontovat názory různých lidí, pokládat otázky i oficiálním osobnos-
tem a otiskovat jejich odpovědi. Interview mi nemohla odmítnout ani 
poslankyně Božka Šamajová, proti které se v Butomu, kde formálně 
pracovala, zvedla vlna odporu. 

Božka se z některých mých otázek nejprve vykrucovala – například 
„Jak hodnotíte Akční program strany?“. Rozzuřila se ale až při dota-
zu, co říká Vaculíkově výzvě Dva tisíce slov, která vyvolala v národě 
a hlavně ve straně přímo totální bouři!

„Od takových, jako je Vaculík a ty, si republiku rozvracet nedáme!! 
Na to máme ještě dost sil!“

Někteří komunisté nejen že nedovedli odpovídat na dotazy, ale stáhli 
se i ze scény. Najednou vůbec nebylo vidět Lojzu Jandáka. Neobjevoval 
se ani v Městečku, ani na OV KSČ. Ten jediný měl výhrady k mému 
přijetí do redakce Nástupu. Později, celé tři nejkritičtější měsíce před 
okupací strávil v lázních, kde si údajně léčil bronchitidu z těch jeho 
doutníků.

Názory leckterých lidí se v té době diametrálně změnily, jako třeba 
ředitele komunálních služeb soudruha Ferdy, na kterého mě upozornil 
můj táta: 

„Ten chameleón chce najednou komunál rozpouštět!  Kdo by šel 
dneska do soukroma? On?! Copak se dá komunistům věřit? Až to zno-
vu  zrychtujeme, zvelebíme a bude to všechno normálně fungovat jako 
dřív, zas nám to seberou! Tak to přece udělali v Rusku! S komunisty do 
žádného holportu nikdy nepudu!!“

Marně jsem mu vysvětloval, a sám tomu i věřil, že jdeme vstříc po-
stupnému osvobozování. Že tihle lidé, co iniciovali a otevřeli obrodný 
proces, ve skutečnosti už komunisty nejsou. 

„A co jsou!?“ vybafl otec, „všichni stejně musejí panáčkovat, jak 
zavelí Moskva! Ty si myslíš, že jim tady tyhle novoty projdou, že jim 
je budou Rusáci dlouho trpět?! I kdyby něco povolili, komunisti  dál 
zůstanou u moci. Na to dám svůj krk!“ 

Opět jsem se s otcem pohádal, jako ostatně v poslední době často. Byl 
zapšklý a nedůvěřivý k  novému trendu, který se přece nedal popřít.

 
Pan Antonín Jarků, jeden z odsouzených za politické prohřešky, 

založil v Městečku K 231 – organizaci těch, kteří byli pronásledová-
ni v padesátých letech, a soustředil do ní všechny bývalé politické 
vězně z Městečka a vehementně požadoval jejich rehabilitace. Jeho 
syna Mirdu právě přijali na  elektrotechnickou průmyslovku do 
Pardubic.
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Členem K 231 se stal i režisér Bedřich Kana, který právě pilně na-
cvičoval Jiráskovu Lucernu. Měla mít v zámeckém přírodním divadle 
premiéru 23. srpna. A tentokrát sestavil vynikající ansámbl, který se 
nehádal, a já už mu připravoval velkolepou reklamu v okresním tisku 
a nafotil propagační snímky. Na nedělní představení byl ohlášen celý 
autobus zájemců z Trnovic. Zámecké přírodní divadlo se stávalo velmi 
populárním.

Pouze hrobaře Pepka Hnáta, který byl  v kriminále  víc jak doma 
a vždy tam přišel o nějaký ten zub,  členové K 231 nepřemluvili: 

„Já na tudleč politiku kašlu. Šou v ní štejně šamý podražáci! 
Š jedním šem šeděl v kriminále, nějakej Šlovák z Bratišlavy! Žíkali 
mu prežidentův věžeň. My balili taraš bulbu do novin a von vykužoval 
ameriky, hnušák jeden. Hušák še menoval! Prej je žaš žpátky u koryta! 
Takovejm já fandit nebudu!“

 
V Městečku se na několik dní objevil Lojza Jandák. Těsně před 

slavnostním otevřením nového hotelu Perla na náměstí, který byl 
konečně po pěti letech dostavěn. Velkou zásluhu na jeho výstavbě 
prý měla, jak aspoň tvrdila, soudružka Šamajová, poukazovala na tu 
rozestavěnou budovu až v parlamentě a často jezdila na okres za sou-
druhem Drábem, aby dal dostavbě zelenou, ale pořád se nic nedělo, 
protože nebyly peníze. Svou zásluhu si přihříval i Lojza Jandák, 
momentálně  uvolněný z pozice ideologického tajemníka OV KSČ 
pro svou chronickou bronchitidu. Jeho post byl dočasně přidělen 
mladému soudruhu, vyslanému z Prahy, se kterým jsem se seznámil 
osobně. Často navštěvoval naši redakci. Dobře jsme si  rozuměli. Měl 
úplně jiné názory něž sklerotici na sekretariátu. Vypadalo to, že na OV 
KSČ v Římově převezme iniciativu a ty dědky a prospěcháře vymete 
někam na politické smetiště.

Na dostavbě hotelu v Městečku měl nakonec maximální zásluhu 
Jaroslav Skála a jeho bratr Jan, který už postoupil v PZO Pragoexport 
na místo prvního náměstka. Setkával se v Praze s vlivnými lidmi, 
disponujícími vhodnou mocí. Prosby Božky Šamajové v parlamentu 
totiž dosahovaly nulového efektu. Poslancům a ministrům mohl být 
nějaký hotýlek v Městečku ukradený. Bylo třeba  najít tu správnou 
osobu. Ing. Jan Skála objevil jednu na ministerstvu financí, druhou 
u náměstka ministra stavebnictví. Stálo to pár lahví francouzského 
koňaku a  nějaký perleťový šperk, což dodal ředitel Butonu. Za pár 
týdnů se stavba rozjela na plné obrátky. Najednou bylo dostatek peněz 
i materiálů.
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Hotel měl i neonový nápis PERLA, který zářil do noci, na střeše 
terasu, odkud se dalo přehlédnout celé Městečko, dvoulůžkové 
a třílůžkové pokoje. Ovšem jen s třiceti pěti místy, takže plně obsazený 
autobusový zájezd neuspěl, což se později ukázalo jako podstatný 
handicap. V prvním patře se nacházela kavárna, v přízemí velký lokál. 
Na místní poměry a vlastně i okresní úroveň to byla supertřída. Proto 
se opět Městečku – zpola posměšně a zpola vážně – začalo říkat Malý 
Pariž, jako za první republiky, kdy tu prosperovaly hostince a vzkvétal 
bujarý noční život, neboť tehdejší čamrdáři měli peněz dost.

   
Lojza Jandák zpočátku pronášel řeči, jako že si socialismus rozvracet 

nedáme, ale pak znenadání zmlkl, přestal se k čemukoli vyjadřovat 
a stáhl se do pozadí, jako by neexistoval. Většinu času trávil v lázních 
a na léčeních. V jeho názorech se nikdo nemohl pořádně zorientovat. 
Možná právě to si přál.

Zato soudružka Božka Šamajová byla neochvějná, přímo skalní. Po 
vydání Dvou tisíc slov bojovala bezesporu o všechno. Nikdo už by ji ni-
kdy do parlamentu nezvolil. Kdoví, zda by pak nebyla donucena opustit 
i ten zabraný dům po odsunutém Němci Hojzrovi. 

Na všetečné a přímé otázky lidí, kteří si už troufli, odpovídala dog-
maticky:

„Za námi stojí soudruh Brežněv a veliký a mocný Sovětský svaz!“
A v tom, jak se za pár týdnů ukázalo, měla naprostou pravdu. Anebo už 

něco věděla předem? Od Indry, Biľaka a Jakeše přinášela Novotnému, 
který se uchýlil k Jíravovi do Kateřinek, pravidelně zprávy. Těsně před 
obsazením vojsky Varšavské smlouvy k tomu účelu dokonce založila 
na hřbitově v Městečku tajnou schránku.

Věřil jsem, že naše politická reprezentace, byť to byli jen komunisté, 
nás tentokrát nezradí. 

Stejný názor projevoval i Ludvík Potrko, který se v té době navíc 
rozhodl soukromě podnikat. Všichni se zpočátku smáli, konstatovali, 
že je blázen. Chce prodávat aušusové knoflíky! Jediný pan Kana, který 
měl se soukromým obchodem z minulosti nemalé zkušenosti, i když 
ho právě za to komunisté zavřeli, s ním souhlasil a byl ochoten mu 
odprodat ze skladu Butonu jakékoli množství souběhů. Alespoň se těch 
nadnormativních zásob zbavíme, mínil obchodnicky a Ludvíka bral 
jako protekčního zákazníka.

„Jenže na vokrese mi nikdo nechce dát povolení,“ stěžoval si Ludvík. 
„Posílají mě z jedný kanceláře do druhý, jak v nějakým kavkovským 
světě. Každej kroutí jen hlavou. Už jsem napsal vosum žádostí a všech-
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ny řádně vokolkoval, a žádnou mi nepotvrdili. Prej musím bejt  někde  
zaměstnanej a chodit do práce. Jak pak teda můžu obchodovat? Kdo by 
za mě ty knoflíky prodával?“

Ludvík tedy rozvázal pracovní poměr v Butonu a začal pracovat jako 
sezónní brigádník u státního statku. Tam se docházka tak přísně nekon-
trolovala. Ale pořád neměl povolení k prodeji.

Vzal jsem ho jednou k novému ideologickému tajemníku přímo na 
OV KSČ.

„Tak ty bys chtěl, soudruhu, prodávat knoflíky?“ 
„Jsou jich tam ve skladech celý hromady a v obchodech člověk 

o knoflík nezavadí!“
„A to bys chtěl prodávat jak?“
„Normálně!“
„Třeba na poutích?“
„Třeba na poutích!“
Ideologický tajemník se dlouho nerozpakoval, načmáral jeho požada-

vek na papír a opatřil razítkem, že se povoluje stánkový prodej v rámci 
okresu a Ludvík začal dráhu podnikatele.

Zpočátku opravdu jezdil po poutích, vezl plný kufr knoflíků, které 
mu máma, dle způsobu dřívějších čamrdářů, našila na stříbrné kartičky 
nebo je měl jen tak sypané v igelitových sáčcích. Kolem desáté byl kufr 
prázdný, už neměl co prodávat. Ale poutí zas tak moc na okrese nebylo. 
Zkusil to v Praze na té Matějské. Domů už přijel taxíkem. Zároveň vezl 
potvrzenou objednávku na 50 tisíc kusů košilových knoflíků od bazaru 
Řempo. Řempo obratem objednalo k okamžitému vydodání 100 tisíc 
plášťových knoflíků a jedna pražská oděvní firma od něho žádala kostý-
mové kolekce všech možných barev a velikostí. Ludvík už s sebou vo-
zil jen malý kufřík se vzorky. Koupil si nový oblek, bílé košile, zářivé 
kravaty a klobouk. Domů z cest jezdil zásadně taxislužbou.

V hotelu Perla nás často hostil a vyprávěl, jak chodí v Praze do lázní 
Axa, a opravdu měl na prstech u rukou manikúru a vylepšenou pleť. 
V Axe uzavřel s ředitelem Drobného zboží neuvěřitelný kšeft. Začal do-
dával za I.A kvalitu všechen šunt z Butonu, který mu pracovník odbytu 
pan Kana, vyštrachal. Obchodní oddělení si mnulo ruce:

„Z ležáků mu dávejte kolik chce!“ usoudil dr. Hrabina. „Než mu na 
to kšeftování přijdou, můžeme se většiny nadnormativních zásob zbavit. 
Alespoň nás banka nebude honit! Ale pozor na perleť. Té je pro něho ško-
da! Tu si musíme pošetřit na export. Zejména pro Van Halena!“

Ludvík rozjel prodej knoflíků ve velkém, téměř  v kapitalistickém stylu.
„Dovolili ti prodávat na poutích!“ připomínal jsem mu. „A ty děláš 

kšefty po celý republice! Až na to přijdou, zavřou tě!“
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„Proč by zavírali? Že normálně prodávám zboží a odvádím státu 
daně? Nedělám přece nic nepoctivýho! Obchoduje se vod nepaměti. 
A o knoflíky je fofr. Objednávají ode mne i firmy ze Slovenska: Odevné 
závody Trenčín, Textil Bratislava! Do půl roku jsem milionář!“

Ludvík Potrko byl poloviční blázen a třetinový génius. Nevymýšlel 
sice nic převratného, ale dovedl využít prověřených a vyzkoušených 
postupů a metod tam, kde to nikdo nečekal. Jenže nakonec vždycky 
narazil. V tom byla jeho slabina, neuměl si vyfabulovat katastrofický 
scénář, proto nebyl na zápornou eventualitu nikdy připraven.

Jednou nás pozval do hotelu Perla. Měl světle šedý oblek, světlý 
klobouk s vínovou šerpou a stejně tak zbarvenou kravatu. Dal srazit 
tři stoly, usadil nás kolem a poručil šampaňské. Číšník Eman si musel 
navléknout slavnostní frak s lesklými klopami a uvázat motýlka, za což 
si velmi záhy vysloužil přezdívku Motýl Emanuel – dle jednoho večer-
níčku vysílaného právě v televizi.

Šampaňské přivezl na vozíčku, v kbelíku s ledem, dovedně otvíral 
lahve v bílých rukavičkách a každý výbuch a odlet zátky přítomné 
děvy kvitovaly potleskem i pištěním a předem si koketně zacpávaly 
ušní bubínky. Číšník každému decentně nalil, Ludvík poklepal klíčem 
o skleničku a povstal. Všichni jsme zmlkli v očekávání. 

„Připíjím na ten svůj první milión!“ řekl klidným hlasem a v tu chvíli 
zahoukal před hotelem taxík s pražským poznávacím číslem.

Vzápětí vedle něho přistál druhý.  
Zatímco jsme si s Ludvíkem přiťukávali na ten jeho podnikatelský 

úspěch, dohadující se taxikáři vtrhli do lokálu. 
„Kdo si mě objednal?“ zahalekal ten s bradkou. 
„Já,“ řekl Ludvík. 
„A mě?“ zvolal druhý, viditelně zklamaný, protože začal předpoklá-

dat, že tu došlo k omylu a z rita nebude nic.  
Nikdo neodpověděl. 
„Kdo mi teda tu cestu sem a zpátky zaplatí?“ 
„Já!“ řekl Ludvík Potrko.  
Se všemi v Perle se obřadně rozloučil, Motýlu Emanuelovi nechal 

vysoké spropitné a vyšel před hotel. Do jednoho taxíku položil na zadní 
sedadlo svůj šedý klobouk, lemovaný bordovou stuhou, a do druhého 
nasedl sám. Ještě nám velkopansky pokynul a oba automobily se rozje-
ly směrem ku Praze.

Za tři dny se Ludvík Potrko vrátil se šoférem malého náklaďáčku 
značky Žuk, přivezl mámě k 65. narozeninám velikou ledničku, které 
v té době nebyly vůbec na trhu, a ještě větší obraz od Mikuláše Medka, 
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jenž měl na Národní třídě konečně povolenu výstavu. Obraz to byl 
abstraktní, převažovaly barvy hnědá a červená a ze skvrn se jakoby 
vylupovaly jasně modré, plasticky perfektně vycizelované koule, činící 
dojem, že z obrazu co nevidět vypadnou. Ludvova máma nad tím dílem 
spráskla ruce, když jí obraz pověsil do ložnice. Chodila pak po městě 
a stěžovala si:

„Dyť mi ta mazanice nahání v noci hrůzu! V měsíčním světle vypada-
jí modrý koule jako lidský voči! Ale já pořád nemůžu přijít na to, koho 
mi připomínají!“

V onom období se v n.p. Buton znenadání objevil dřívější majitel 
Perlanky, ing. Karel Budar. V podniku Pragoexport získal nové po-
stavení, právě po ing. Janu Skálovi, který svou aktivitou v obrodném 
procesu povýšil na prvního náměstka generálního ředitele. Zároveň 
se stal mladý Skála členem nového Městského výboru KSČ za 
Prahu 1.

I Karel Budar vstoupil nyní do komunistické strany. Celá léta dělal 
v Pragoexportu jen lepšího nákupčího a do ciziny ho nepouštěli. Teď 
se otevřela šance. Byl pověřen dozorem nad všemi rezorty a přidru-
ženými podniky – včetně Butonu, tedy své bývalé fabriky.

– Je tady soudruh z Pragoexportu a chce mluvit s ředitelem!
Když se Rampa Skála dověděl, že jde o Budara, rozkázal Čejkovi 

zavést ho do obchodního oddělení k náměstku Hrabinovi. Sám si dal 
přistavit šestsettrojku. V žádném případě neměl zájem se s Budarem 
setkat.

Tentokrát spolu ještě nehovořili a ani dosud nevěděli, že jejich 
děti se tu pravidelně a intimně stýkají, a za nějaký čas dojde k tomu, 
k čemu u mladých lidí obyčejně dochází, a že Vlastuš Budarová 
s Alexandrem Skálou budou čekat potomka.

V okresních novinách jsem propagoval i sbírku na nový Zlatý po-
klad republiky, který se tehdy z iniciativy lidí začal vytvářet. Každý 
mohl dát nějaký šperk či zlatý předmět.

„Copak jsem blázen?“ odmítala matka, i když v dózičce, vykládané 
perletí, rozhodně pár cenností měla. 

„Dala bych, ale musím napřed vědět k čemu a komu. Kde mám tu 
jistotu, že se to dostane do správnejch rukou? Rozkradou to hned na 
místě! Komunistům se věřit nedá. Okradli už přece každýho. A když 
jim lidi přesto  něco zatajili, vymýšlejí si teď novej trik!“

Všichni ovšem nebyli tak odmítaví k obrodnému procesu jako 
Božka Šamajová, skalní komunisté či moji rodiče.
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Největší osobností a miláčkem lidu se stal Alexandr Dubček,  jehož 
hvězda vylétla prudce vzhůru a jeho jméno pak dlouho zůstávalo na-
psáno na domech, na nárožích, na kandelábrech, na vývěsních tabulích 
a agitačních plochách, vyřezali je do laviček v parcích, na vsích je vy-
váděli vápnem na vrata stodol, leckde svítilo i na asfaltu a betonových 
překladech. Objevovalo se i později na rozličných a nečekaných mís-
tech: na vlacích, na bocích autobusů, v čekárnách a podchodech, křídou 
je psaly děti ve školních budovách a perem do učebnic. V Městečku 
zářilo dlouho červenou barvou na kostele.

Jméno Dubček nás provázelo, i když už bylo dávno po obrodném 
procesu. Právě ono zpřítomňovalo úsvit svobody, který se opravdu na 
čas objevil a mnohé osvítil a jiným bezesporu učaroval. I když přišlo 
vzápětí  úplné zatmění, lidé si onen kýžený stav volnosti alespoň před-
stavovali, často o něm s podobně smýšlejícími diskutovali, rokovali 
a přeli se, aby alespoň nezapomněli, že tu byl, že existuje, a v zoufalství 
osamění si o něm nechávali alespoň zdát. Protože naděje umírá vždy 
poslední.

K A P I T O L A     17

Ještě před nepředpokládanou sovětskou invazí jsem se snažil vyřešit 
poměrně nezávažnou, ale pro mne dost podstatnou maličkost. Týkala se  
jména Davida Tauba, které pořád chybělo na  pamětní desce obětí druhé 
světové války, umístěné ve  vstupní hale školy. Chtěl jsem docílit jeho za-
řazení mezi ostatní členy rodiny, i kdyby to bylo jen vepsáním jména na 
černou mramorovou desku zlatými písmeny, což mu i tak život nevrátí.

„K čemu ti to bude, vždyť ani nemáš důkazy, že v tom koncentráku 
zahynul,“ řekl mi pan Jarků,  předseda Klubu K 231.

Jak soudruzi na OV KSČ slyšeli židovské jméno, couvali. Nikdo 
nevěděl, kdo by mohl povolit dopsat Davida Tauba na desku padlých 
a umučených. Po zveřejnění výzvy s názvem Dva tisíce slov si už ni-
kdo z „famfuláků“ netroufl nic rozhodnout, aby se v něčem nenamočil. 
Zkoušel jsem ještě kontaktovat Židovskou obec, ale té už zřejmě nezbyl 
čas na odpověď.
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Nečekané události nás překvapovaly den co den: maršál Jakubovský, 
velitel Varšavské smlouvy, trval na provedení vojenského cvičení na 
území naší republiky. Brežněv jednal s Dubčekem v Čierne nad Tisou 
a následně v Bratislavě.

Nikdo nevěděl, že pro chystaný vojenský zásah jsou už vytištěny bro-
žury v češtině a slovenštině, dokazující lidem oprávněnost onoho aktu, 
včetně nutnosti odhalení skryté kontrarevoluce.

Naši fantazii nějaká možná okupace nevzrušovala. Naivně jsme věřili 
novým komunistickým představitelům, věřili jsme, že za vzniklé ideje 
budou houževnatě bojovat, že jsou přece odpovědní nám, lidem této 
země, že nový socialistický experiment budou nakonec bratrské státy 
tolerovat, ne-li podporovat, vždyť naznačuje nečekanou vývojovou 
cestu, jak dohnat a jak dokonce jak předehnat kapitalistický Západ, 
o čemž soudruzi vždycky snili! 

Sedávali jsme s Mojmírem na terase plovárenské restaurace a pláno-
vali naši první cestu do ciziny. Německo, Rakousko, Švýcarsko, Francie 
– tolik zemí, které nás zajímaly, se nám otvíralo. Zvítězila Itálie.

„Tam nás zaplaví dějiny, až se jimi zahltíme!“ soudil radostně 
Mojmír a já si vzpomněl na své mezery v dějepisu. Pak začal citovat ta 
magická jména měst: „Benátky, Padova, Florencie, Řím! Možná uvidí-
me i Pompeje!“ 

Bylo fascinující o tom už jen snít, zvlášť když jsme oba dojeli nejdál 
na Slovensko! Bez pozvání nás ale za hranice pořád ještě nepouštěli. Na 
devizový příslib čekaly v té době desetitisíce lidí.

„Co kdyby nám zprostředkoval pozvání Honza Omasta? Jede za tá-
tou do Švýcar! Ten ho jistě povozí po Evropě!  Dostaneme zvací dopis 
přímo z Fora Romana! Tak to většina Čecháčků  přece praktikuje!“ na-
padlo Mojmíra. Byl už zkušenější a lépe se vyznal, začínal mne svým 
způsobem přerůstat.

Exulant a dřívější místní továrník Jan Omasta na svou rodinu ne-
zapomněl. Zabezpečoval ji ze  zahraničí, jak to jen šlo. Zřídil si ve 
Švýcarsku firmu na výrobu uzenin a začal se v poslední době znovu 
zajímat o svůj bývalý podnik, nyní n.p. Masný průmysl. Právě od něho 
dostali nabídku na bezplatné dodání linky k dávkování konzerv.

Ředitel Masny běhal po úřadech, radil se i na krajském sekretariátu 
strany. Tu automatickou linku nutně potřeboval. Zvedla by rapidně 
produktivitu práce!

„A co za to ten utečenec chce?“ zeptal se ho pracovník na KV 
KSČ.
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„Právě že nic! Navíc je ochoten odebírat od nás všechno čerstvé maso 
z porážek!“

„Všechno?!“
„Všechno!“
„To by znamenalo, že nás ty kapitalisti chtějí tady vyhladovět! My 

pak nebudeme mít co pracujícím poskytnout a oni tím masem, který 
tu koupí za hubičku, budou plnit psí konzervy, jen aby nás dostali na 
kolena. To se mi soudruhu nelíbí! To nepřipustím!“ rozhodl funkcionář, 
dřívější stalinovec, který už z principu nepřál větru, jenž teď čerstvě 
vál a kterého se v skrytu bál, protože ten vítr mohl tohoto přitloustlého 
náfuku kdykoli sfouknout z funkce a smést z dobře vysezeného křesla. 
Ani valuty ho nezajímaly. Dovoz linky nepovolil, ale naštěstí už byla 
na cestě.

Mladého Omastu ředitel Masny pověřil doručením osobního dopisu 
pro užší navázání kontaktu s  firmou Omasta Meat, sídlící v Bernu. 

Bylo by naivní tvrdit, že Západ se o dění v Československu nezajímal. 
Šlo přece o nové trhy, o střed Evropy, o doposud Rusy ovládané stra-
tegické území, které najednou otvíralo dveře. Všechny aktivity se proto 
musely dít nenápadně, často jen na soukromé rovině. Byli vyhledáváni 
jedinci, jako například jistý Joseph Card, který nedávno opustil vietnam-
ské bojiště. Známá automobilka Ford mu nabídla možnost zastoupení její 
firmy přímo v Praze. Jenže Carda už uzavřel pod fiktivním jménem Josef 
Feldman tajnou dohodu s britskou rozvědkou a vystupoval jako kom-
parsista ve filmu Most u Remagenu, který v té době natáčeli v Čechách 
Američané. Nejen, že si zastřílel slepými náboji při natáčení bojových 
scén, ale podle britského tajného scénáře byl také připraven vytvořit 
tříčlennou hlídku, které v případě sovětské invaze – jakožto člen mezi-
národní organizace – měl velet. Spolu s jemu určeným českým vojákem 
a českým policistou měli  organizovat lidový odpor proti vpádu ruských 
jednotek. Domů, do Městečka, se však žoldák Carda nepodíval. Bál se, že 
by mohl být identifikován, zatčen a že by mohl být otevřen jeho někdejší 
případ překročení hranic, a on nevěděl, zda při napadení hraniční hlídky 
jednoho vojáka pouze poranil nožem nebo opravdu zabil. 

Po celkově nezdařené akci, kdy sovětská okupace proběhla naprosto 
bleskově a bez naděje na odpor, se celý organizovaný útvar takticky stáhl 
a Cardu odklidili do Států, kde se konečně setkal se svými vysněnými 
Indiány. 

V onom horkém srpnu probíhaly intenzivní zkoušky ochotnického 
divadelního souboru na premiéru Jiráskovy Lucerny. Plakáty už byly 
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vyvěšeny, scéna v přírodním divadle připravena a všichni herci, až na 
pana Melichárka, který hrál vodníka Ivana, znali perfektně své role. 
Pan Kana mi  sice nabízel postavu vodníka Michala, ale já ji nemohl 
přijmout, novinařina mne zaměstnávala stále víc. Slíbil jsem alespoň 
nafotografovat kostýmovanou generálku a otisknout propagační sní-
mek v novinách. Jenže  k tomu otištění už nedošlo.

Pan Kana si později rval poslední vlasy z hlavy, chtěl totiž předsta-
vení uskutečnit i v době, kdy Rusové obsadili celý stát, ale předseda 
MNV to nedovolil.

Lucerna se tedy ani tentokrát nehrála!

V těch dnech před okupací slavili svátek Petr, Helena a Ludvík 
Potrko, který měl zároveň narozeniny. Péťa Hryc zaplatil jen pár piv, 
byl to chudý gymnazista, i když jeho otec pracoval ve výzkumném 
ústavu a matka coby lékařka v nemocnici Na Bulovce. Zato Ludvík 
hostil celou plovárenskou restauraci. Pili jsme prakticky každý den. 
Počasí přinášelo příjemné teploty, večery zůstávaly vlahé, dívky po-
volné, a vždycky se nějaké peníze daly dohromady. I když ve zprávách 
oznamovali soustřeďování vojsk na našich východních hranicích, vět-
šina z nás se oněm sovětským manévrům jen posmívala. 

Cestou na plovárnu jsme s Mojmírem vždy procházeli kolem za-
hradní vily učitelů Hamáčkových. Vlastně to jejich vila nikdy nebyla. 
Hamáček ji po únoru 1948 jednoduše zabral. Nechal vystěhovat rodinu 
bývalého správce v Omastkově uzenárně, vysídlil všechny na faru 
k faráři Bláhovcovi, a to za podpory Lojzy Jandáka, o jehož záletech se 
svou vlastní ženou přitom neměl  tušení.

Učitelka Hamáčková se před časem psychicky zhroutila. Všichni 
– kromě ní – už léta věděli, že její muž, ředitel školy, si dovoluje na 
děvčata. Věděli to i na OV KSČ, ale soudruh Hamáček byl nositelem 
řádu Vítězného února a později zasedal v okresní školní radě, kde měl 
i značný vliv. Prasklo to, až když se jedna dívka doma svěřila:

– Soudruh ředitel mi v kabinetě sahal na prsa! 
 V době nastávajících změn se už aféra tohoto druhu ututlat nedala. 
„O co si koledoval, to dostane!“ řekl okresní tajemník Dráb, který 

stále pevně držel svou pozici, jako umírněný a nepříliš arogantní typ, 
ke kterému výměny ještě nedorazily. Vždycky byl uhlazený a na oko 
zdvořilý. Procesu s Hamáčkem dal plné požehnání. U soudu nakonec 
svědčilo dvanáct děvčat a ředitel školy vyfasoval dvanáct let!

Hamáčková po aféře svého muže přestala vyučovat, přestala se 
o cokoli z vnějšího světa zajímat a vypadalo to, že se zbláznila, což jí 
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nakonec doktoři potvrdili. Někteří lidé z té naší Bagánie soudili, že je 
to póza, že zase hraje divadlo, jiní uznávali, že se opravdu mohla zcvok-
nout. Denně sedávala v podkroví vily a malovala obrazy. Většinou 
květiny ve váze, kytice a zátiší. Vždycky své výtvory vystavila za okna 
a když namalovala další, obrazy vyměnila. Měla jich časem plný dům. 
Nový nájemník je později všechny vyvezl na smetiště. Děti je pak roz-
nášely, občas si z nich dělaly terče a trefovaly se do nich kameny, i když 
byly čitelně signovány. 

Oba její synové, žijící v Praze v dobře situovaných postaveních – je-
den právník a druhý ředitel kulturního domu na Smíchově –, si ji k sobě 
vzít nehodlali, ale platili jí pečovatelku, aby nemusela do psychiatrické 
léčebny. Jinak byla celá vila volná, na což lidé, v tehdejší bytové tísni, 
poukazovali. Obec naléhavě potřebovala ubytování pro nového obvod-
ního lékaře, který se konečně do Městečka hlásil. 

V oknech vily byly tehdy vystaveny olejové malby a Mojmír Čech 
si je teď, se sebevědomím studenta žurnalistiky i s pocitem ukřivdění 
– neboť právě Hamáčková mu zamezila přístup na všechny školy – po-
výšeně prohlížel. Pořád v něm bobtnal balvan pomsty, teď už poměrně 
značných rozměrů.

„Co tam vidíš?“ zeptal jsem se ho. Do mých dioptrických brýlí  pada-
ly ostré podvečerní sluneční paprsky a nepříjemně bodaly v kdysi zra-
něném oku, které jsem musel často mhouřit a sem tam se mi před ním 
dělaly mžitky a černé trojúhelníky. Čas od času bylo nutné absolvovat 
lékařskou prohlídku, kdy mi do oka kapali pálivé kapky. 

„Všimni si toho obrazu vlevo!“ upozornil  mne Mojmír. 
Zpočátku jsem neviděl nic.  
„Jako by snad ty květiny  tvořily obličej!“ 
„Pomněnky coby oči! Snopy slámy znázorňují vlasy, ústa vytvořila 

z vlčích máků, to kapánek s tou rudostí přepískla! Hele, vždyť dole 
v rohu je srp! A přes něj kladívko!  Poznáváš, koho ten obraz znázor-
ňuje?!“

„Ne!“
„No, přece Dubčeka! Fotr tvrdí, že její mánií je malovat státníky! 

Za protektorátu malovala Hitlera, pak Beneše, ale ten prý jí moc nešel, 
Lenina vyvedla v nadživotní velikosti a chtěla s ním zakrýt kříž na ná-
městí, a to alespoň o Prvních májích! Nebude to dlouho trvat a za fotra 
i za sebe se jí pomstím,“ řekl syčivě Mojmír, až mi z té nenávistné věty 
zatrnulo. „Měli by jí vlastně pověsit na lucernu!“

Vtom u chodníku vedle nás zaskřípěly brzdy automobilu. Exkluzivní 
vůz zahraniční značky, který se vidí v Městečku jen zřídka, se zahoupal 
a sklo okénka sjelo dolů.
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„Nasedejte, plantážníci! Svezu vás na plovárnu!“ volal Ludvík Potrko 
a taxikář nám běžel otevřít dveře.

Dojeli jsme k plovárenské restauraci, kde na terase sedělo plno lidí, 
a vystoupili z taxíku jako grófové. Ludvík řidiči štědře zaplatil a pak 
vyzval naši partu, aby srazila stoly. 

„Včera jsem měl narozeniny, tak to oslavíme!“, a nechal na ty sražené 
stoly nanosit čtyřicet šest piv, protože mu bylo právě tolik let. 

V tu noc, kdy mnozí z nás vrávorali domů notně podnapilí a cestou 
hlasitě halekali, jiní drželi dívky, které občas rozverně zapištěly, téměř 
všichni věřili, že příští den bude jen dalším pokračováním letních ra-
dovánek, jež se v onom roce kupily a přesouvaly z večera na večer, 
vše v jakési euforii, pocitu volnosti a dříve nepoznané slasti, která nás 
nečekaně zasáhla a téměř hmatatelně nad námi rozprostírala svou zář. 
Věřili jsme, že přijdou ještě výraznější změny, jež nám dopomohou 
ke šťastnějšímu životu než byl ten dřívější, spoutaný dogmaty komu-
nismu, ideologickými řády, ústavními nařízeními a předpisy, jejichž 
ignorace nebo porušení znamenalo šikanování, represe, často i kriminál 
a pro některé dokonce ztrátu života. Tentokrát jsme byli přesvědčeni, že 
konečně spějeme opravdu ke šťastnějším zítřkům, jak nám to vždycky 
ideologové strany veřejně slibovali. Že se blížíme k opravdové svobodě!  

V oněch časných ranních hodinách ovšem už sovětská armáda s další-
mi spřátelenými armádami přejížděla hranice našeho svrchovaného státu, 
na Ruzyni  začaly přistávat první transportní stroje a z nich vyjížděly 
tanky a řadily se směrem k centru Prahy. Ale o tom jsme my ještě neměli 
sebemenší tušení. 

Došlo k další okupaci Československa.

K A P I T O L A     18

– Dnes v časných ranních hodinách překročila vojska Sovětského svazu 
spolu s armádami Varšavské smlouvy hranice Československé republiky,

oznamovalo hlasitě rádio, které otec zapnul, aby mne vzbudilo.
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„To nemůže být pravda!“ Vyletěl jsem z postele a hlava mě tříštivě 
rozbolela, po té včerejší pitce. 

Musím zavolat do redakce!, byla má první a jediná myšlenka, jinak 
můj mozek vykazoval zatmění. Ještě jsem nebyl sto onu událost patřič-
ně pochopit.

„Zůstaň kde jsi!“ nařizoval přesně v konspiračních intencích šéfre-
daktor Jeslínek. „Sleduj situaci, ptej se lidí na názory, podávej zprávy 
telefonem. Ohlašuj se jako Vojtěch a chtěj Svatopluka! Nikomu jinému 
neodpovídej, jinak ihned zavěs. Po sdělovacích prostředcích půjdou 
nejdřív. Třeba přejdeme do ilegality! Možná nás budou stavět ke zdím! 
Jsou  nevyzpytatelní!“  

Matka bědovala, co s námi bude, a hned stěhovala do sklepa bedny 
s podobným obsahem, jako tenkrát ke konci války. Pak běžela do ob-
chodu nakupovat zásoby a já s otcem sledoval televizi, kde ukazovali 
záběry z pražských ulic, obsazovaných sovětskými tanky. O Dubčekovi, 
Smrkovském a Svobodovi se nevědělo nic. Později prosákly zprávy, že 
je odvezli neznámo kam. Lidé v ulicích Prahy se snažili domlouvat 
s vojáky na tancích a přesvědčovat je o kardinálním omylu. Rádio hlá-
silo střelbu na Klárově.

Městečko, až do večerních hodin, nezaznamenalo žádné změ-
ny!

Sešli jsme se na terase plovárenské restaurace a rokovali. Dva 
z nejradikálnějších, Franta Novák a Jarda Chromáček, odjeli na 
motorce odstraňovat orientační a směrové tabule u cest a na křižo-
vatkách. Ostatní se alespoň rozhodli malovat protestní nápisy na zdi 
v Městečku. 

                      SMRT OKUPANTUM!
                 MNICHOV 1938 – PRAHA 1968

                                  RUSOVÉ, JDĚTE DOMŮ !!!

Mojmír vymyslel , dvě hesla zcela originální:
VYMĚNÍM VÁZANÉHO LENINA ZA SVÁZANÉHO BREŽNĚVA

                             NA  RUSY DDT ! 

To už byla v republice téměř milionová armáda!
Přestože se v oněch dnech lidé semkli jako nikdy dřív, každý si dovedl 

spočítat, co nás asi čeká. Jenom se nevědělo, jak tvrdé budou represálie za 
tu dřívější troufalost a vzpouru.

Začali jsme přirovnávat naše postavení k Bílé hoře, ale ještě více 
k Mnichovu! I nyní se nás opět prakticky nikdo nezastal, ačkoli velmoci 
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naoko začaly protestovat. Až po letech se ukázalo, že Západ byl o inva-
zi předem informován!

Vpád do Československa ovšem rozdělil samotné jednotlivé komu-
nistické strany, což bylo – jak se později ukázalo – pro Sovětský svaz 
osudné. Někteří historikové a sociologové tvrdí, že právě od té doby 
spěla socialistická soustava k zániku.

„Zaplať pámbu, že už sou tady! Aspoň bude zase pořádek! Vždyť 
člověk v poslední době ani nevěděl čí je a co má dělat!“ ulevil si Lojza 
Jandák tak, aby to slyšel hlavně vedoucí okresní tajemník. Rychle se 
vrátil z lázní,  dokonale uzdraven. Kouřil zase své doutníky, jako by 
mu nikdy nevadily, a od soudruha Drába převzal opět klíče a kance-
lář ideologického tajemníka, zatímco onen mladý soudruh, který byl 
Milanu Kláskovi sympatický, se po Vysočanském sjezdu strany už  na 
OV neobjevil.

Na tajný vysočanský sjezd Ústředního výboru KSČ, uskutečněný už 
po invazi vojsk, byl delegován i Jan Skála z Pragoexportu. Později se za 
to musel ukrývat pod křídly svého bratra v n.p. Buton. I  Rampa ovšem 
měl máslo na hlavě, a to za  rezoluci proti sovětské okupaci, kterou 
naštěstí nikam neposlal a později v krbu na chatě spálil. 

V Městečku měl nejvíc nahnáno soudruh Ferda, ředitel komunálních 
služeb, který těsně po invazi vydal rozkaz svým zaměstnancům: „Těm 
Rusákům nedávejte ani kapku vody, i kdyby na kolenou prosili!“

U pozdějších politických prověrek tohle nařízení pak vehementně 
popřel.

Pár dnů po návratu našich představitelů z Moskvy a Dubčekově pro-
jevu k obyvatelstvu, kdy už se prakticky vědělo, že je všechno ztraceno, 
a před námi se otvíralo dlouhé období dalšího absolutismu, začal mezi 
lidmi kolovat vtip: 

Říká Červoněnko Brežněvovi: 
„Ten Dubček měl ale nádherný hodinky!“
„Jo? Ukaž!“

Do Městečka při samotné invazi Rusové vůbec nedorazili. Až po čase 
začali z Milovic jezdit sovětští vojáci s náklaďáky do Masny. Pro sádlo 
a pro konzervy. Jako wehrmacht za války. 

Normalizační proces započat v Městečku ukázněně a soudružsky. 
Toliko pár zaprodanců a oportunistů vrátilo stranické legitimace, 
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a tím na sebe vrhlo pravé světlo. Ostatní soudruzi se ještě více semkli 
kolem očištěné strany. Všemi pracujícími přistoupeno s novým elánem 
k další etapě budování socialismu. Pouze několik zrádců národa opus-
tilo Městečko i vlast, aby utonulo v džungli a marasmu kapitalistického 
světa. 

 Tomáš Blecha – kronikář

Původní strategie brežněvovského vedení byla prostá: rychle zlikvi-
dovat dosavadní polednové státní a stranické vedení této země. Chtěli 
jej okamžitě nahradit novým, k Moskvě loajálním. To se ale tak rychle 
nedařilo. Ještě rok po vstupu vojsk byla normalizace pořád na počátku. 
A navíc byly ještě otevřené hranice!

S Mojmírem jsme využili poslední šance: pozvání Honzy Omasty 
stále ještě platilo. Poskytli nám i devizový příslib. Vycestovali jsme bez 
problémů počátkem července za hranice republiky, už téměř rok po in-
vazi. A bez pomyšlení na návrat. Přesto jsme téměř nic s sebou nevezli. 
Začneme znovu, úplně jinak a úplně jinde. Ve svobodném světě! Totéž 
si řekli Franta Novák a Jarda Chromáček. Budeme emigrovat! Adieu 
Bagánie!

Toto rozhodnutí v nás začalo krystalizovat pár dní po okupaci a vy-
cházelo z momentálního zoufalství, bezmoci i vědomí, že ke skutečné 
svobodě máme teď mnohem dál, než kdy předtím. A my už jsme ne-
chtěli žít v nesvobodě. Ještě před několika dny jsme vědomě prožívali 
její náznaky a teď nás zase chtěli vrhnout zpátky do temna, do totální 
izolace, obnovit železnou oponu, dusit nás v tom velkém koncentráku 
a s asiatskou tvrdošíjností nás napájet jejich primitivní propagandou, 
které sice téměř nikdo nevěřil, ale kterou musel každý denně poslou-
chat.

Byli jsme odhodláni začít nový život ve svobodném a lepším světě, 
ale nebyli jsme připraveni na zklamání. 

Napřed si projedeme Itálii a pak se uvidí! Tak vyznělo společné roz-
hodnutí a já dodnes na ty italské etapy, absolvované vlakem, vzpomí-
nám s barvitou nostalgií. Benátky, Florencie, Řím. Všechny staré krásy, 
mísící se s přítomností, mne uchvacovaly a přiváděly k vytržení. Jenže 
ony požitky nabourávalo vědomí, že už se asi nikdy nepodívám domů. 
Poznával jsem sice nový svět, jenže ten o mne vůbec nejevil zájem. 
S tím, jak docházely valuty, rostlo i vědomí mé nepatrnosti. Byl jsem 
nic, které nakonec nemělo ani kde spát a začínalo hladovět. A vědomí, 
že zapadnu v nějaké cizí zemi, tak navíc přehlušovalo kručení prázd-
ného žaludku.
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Seděl jsem nad Forem Romanem, díval se dolů na zbytky starého 
Říma, které přijížděli obdivovat lidé z různých koutů světa, většinou 
s plnou peněženkou. Mojmír dole ještě cosi prohlížel a já převracel 
v kapse posledních padesát lir, ušetřených na autobus do ubytovny. 
Najednou mi padla do očí hromada jablek. Kdoví, proč je sem někdo 
vysypal. Měla krásnou nažloutlou barvu, v našich obchodech by se 
klidně vyjímala ve výkladních skříních, některá byla jen trochu nahni-
lá. Stačilo se zvednout z lavičky, udělat pár kroků, nějaké to jablko si 
vybrat, zakousnout se do něj a bylo  po hladu.

V tu chvíli jsem si přiznal, že nemám odvahu se do toho velkého svě-
ta vydat, a ještě navíc sám. Nesebral jsem jablko z té hromady, i když 
okolo právě nikdo nešel. 

Milan Klásek, jakkoli se pokoušel chovat odvážně a sebevědomě, 
v jistých vypjatějších situacích svou odvahu ztrácel. Prostě nebyl dob-
rodruh a riskér, kterému nezáleží na tom, co bude zítra. Dokazovalo to 
i jeho dosavadní počínání. Vždycky za sebou musel cítit pevné zázemí, 
vždycky chtěl mít možnost se vracet domů. Proto také vlastně nikdy ne-
hodlal opustit Městečko, tu jeho rodnou Bagánii.  Možná v tom nebyla 
ani tak věrnost, jako nedostatek sebevědomí.

Mojmír Čech měl sebevědomí dost, navíc nějaké konexe a jakous 
takous naději. Jako novinář se rozhodl zkusit štěstí přímo v centru anti-
komunistické propagandy. 

Při zpáteční cestě se v Salzburgu rozešli. Čech jel do mnichovské 
English Garden, navštívit tamní redakci Svobodné Evropy, kdežto 
Kláska čekal utečenecký lágr v Rakousku. Cesta ze slunné Itálie měla 
být jejich Osudovou!

Původní Brežněvův záměr – donutit tvůrce socialismu s lidskou tváří 
změnit svá  přesvědčení – zkrachoval. Jím určené termíny se stále pro-
dlužovaly. Až odstraněním reformního křídla z vedení KSČ (Dubčeka, 
Černíka a Smrkovského) se normalizace začala postupně naplňovat. 
Do čela ÚV KSČ Sověti nasadili Gustava Husáka!

 
Mojmír Čech v rozhlasové stanici Svobodná Evropa neuspěl. Den 

před tím přijali herce Martina Štěpánka. Karel Kryl pobíhal po jedné 
z budov, v těch svých věčně vyšmajdaných botách, a radoval se. Prý 
bude natáčet hudební pořady s Rozinou! O vhodném místě pro Mojmíra 
však nevěděl. Kdyby alespoň ovládal perfektně němčinu! Nakonec ho 
nechal přespat u sebe v podnájmu, na zbylé nafukovací matraci. Stará 
Němka, odsunutá ze Šumavy, si na chodbě huhlala:  
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– Dalši česky prase!!
„Toho si nevšímej! Naštěstí chce za tu špeluňku jen pár marek!“ řekl 

Kryl nevzrušeně. „Tady musíš překousat ledascos.“

Většina nových utečenců dopadala obdobně. Nikdo o ně nestál. A bylo 
jich moc. Kvůli nim zřizovali další sběrné tábory. V těch uvízli i Franta 
Novák a Jarda Chromáček. Před cestou do Austrálie museli povinně 
absolvovat několikaměsíční kurz angličtiny v utečeneckém lágru. 

Klásek dojel do Vídně a ještě zvolil den k rozmýšlení. Přespal na 
nádraží,  vyměnil poslední dvě utajené stovky za šilinky, chodil bezcílně 
po městě, zvažoval situaci na lavičce v Prátru. Kolem procházeli dobře 
oblečení, bezstarostně a sebevědomě vyhlížející lidé, projížděly drožky 
s koňskými potahy a v nich se vozili turisté, po jiné cestě jezdily exklu-
zivní automobily. Vše v jakémsi klidu, řádu, pohodě.

Právě tam pod stromy na lavičce pochopil, jak je svoboda  mnoho-
značná, a že pro tu politickou, po které tak prahne, by mohl zadusit 
jinou, spojenou s domovem, přáteli a místy, která zná a kde se cítí 
šťasten. Mohl by se stát svobodným cizincem ve svobodné zemi, ale 
o svobodu vrátit se domů by definitivně přišel. A v tu chvíli si nedovedl 
představit, co bude dělat v tom velikém světě, který se o něho naprosto 
nezajímá. Jak se v něm asi bude cítit, když v něm nikoho nezná. O to víc 
ho teď přepadala touha po domově, po známých místech a přátelích 
a už se mu ani ta nově nastolená komunistická knuta nezdála k nepřeži-
tí, pokud ji bude snášet doma.

Vydal se znovu do vídeňských ulic, sžírán nerozhodností a zoufalstvím. 
Sledoval policejní stanice, kam by kdykoli mohl zajít a požádat o azyl a zne-
nadání se ocitl před Franz Josef Bahnhof. To vzal jako osudový okamžik. 
Měl přece v kapse zpáteční jízdenku domů, která pořád ještě platila. 

Vejdu do redakce okresních novin, jako bych se vracel z normální 
dovolené a oddychnu si: šéfredaktor Jeslínek sedí za svým stolem. Proto 
radostně zvolám:

„Tak jsem chtěl emigrovat a nešlo to!“
Šéfredaktor začne pohazovat hlavou a jeho grimasy v obličeji cosi na-

značují, jenže nemohu pochopit co. U mého stolu v koutě sedí cizí chlápek 
a důsledně zatrhává cosi v náhledu.

„Možná bych dostal šanci prodávat svatý obrazy v Maria Zell! Jiří 
Pelikán, se kterým jsem se potkal v Římě, by mě snad zaměstnal ve 
svých Listech, hodlá je vydávat v Paříži, ale až v příštím roce. Pak 
mi zbýval jen emigrantský tábor. Než zmrzat v Kanadě či se péct 
v Austrálii, tak se vracím do našeho marasmu! Asi nedělám dobře.“
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Chlápek, co seděl u mého stolu, se zvedl a bez řečí opustil místnost. 
Když odešel, řekl mi šéfredaktor:

„Nasadili ho sem před týdnem. Nevím, jestli místo mne, nebo místo 
tebe.“

Dověděl jsem se to záhy. Sekretářka od soudruha Drába přinesla za-
lepenou obálku s mou adresou:

– „Váš další pobyt v redakci okresních novin Nástup je nežádoucí,“ 
přečetl jsem si. Vedle velkého kulatého červeného razítka s rudou hvěz-
dou byl klikyhák Fanýnka Drába.

Ještě než jsem dostal další úřední dopis, ve kterém mne odbor pra-
covních sil vyzval k okamžitému nástupu do místního lihovaru, objevil 
se v Městečku Mojmír Čech. Museli jsme ten náš podobně smutný 
comeback alespoň zapít.

Osvobozující Pražské jaro, které trvalo tak krátce, ale spontánně, 
si získalo sympatie téměř celé naší společnosti, jsme teď brali jako 
přerušený sen, z něhož nás probudily ruské tanky, jako sen, který by 
však stejně jednou skončil, možná ještě větší deziluzí, než jaká přišla. 
Už jsme pochopili, že snažit se reformovat totalitní režim směrem ke 
svobodě, je jen čirá utopie. 

Mojmír se nemohl vrátit do školy, já šel dělat nádeníka. Daly se 
očekávat  horší represálie, ale naštěstí nepřišly. Místo nich nás začala 
mučit bezmocnost a zoufalá, stále se stupňující deprese. Izolovali nás 
od světa, do kterého jsme sotva nahlédli a který se nám zalíbil. Izolovali 
nás prakticky od všeho. Vyhlídky do budoucna byly jednoznačně po-
chmurné. To jsme ještě netušili, že ta předlouhá doba, která nás čeká, 
bude rok od roku depresivnější.

Noční dvanáctihodinové směny v lihovaru se mi zdály nekonečné, jako 
strážní služby na vojně. Sušil jsem brambory na velikém kovovém válci 
a šlo jen o rutinu, zvládnutý grif a vhodné nastavení nožů, ale čas od času 
mi kecla vrstva nedosušených brambor dolů do jímky, takže jsem ji musel 
pracně čistit, abych to svinstvo nezanechal kolegovi, se kterým jsem se stří-
dal na směnách. Naštěstí tu bylo v zimě alespoň teplo. Při sušení brambor 
mi platili víc peněz než kdy předtím. Vlastně jsem byl rád, že jsem doma.

Jiní dopadli hůř. Ti, co složili stranické legitimace, byli přeřazeni na 
podřadná místa se špatnými platy. Ti, co u stranických prověrek neodvolali 
a neuznali, že vpád sovětských vojsk byla bratrská pomoc, se octli na inde-
xu a vzápětí u lopaty. 

Albína Hrona vyhodili ze školy a už se nikdy na žádné neuchytil, 
zůstalo mu jen základní vzdělání a s ním ho nevzali ani jako skladníka, 
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natož aby se dostal na konzervatoř, jak měl v úmyslu. Ze školy vypadl 
i Mirda Jarků, jehož otec byl představitelem K 231 v Městečku. 

Fotbalista Jarda Douša, nejlepší střelec a hlavičkář, měl zakázáno 
hrát za A mužstvo, protože při oslavném pochodu ulicemi po vítězství 
našich hokejistů nad Sověty nesl vlajku Československa.

Pepka Hnáta zavřeli. Za urážky našich osvoboditelů a jejich nejvyš-
šího představitele Leonida Brežněva. V té době tedy neměl v Městečku 
kdo kopat nejen penalty, ale ani hroby. 

Nejhůř dopadl Ludvík Potrko. Za neoprávněné podnikání a obchodo-
vání s knoflíky a perleťovými výrobky, obohacování se na úkor pracují-
cího lidu a národního podniku, za pokusy o zaměstnávání a vykořisťo-
vání jiných osob, dostal celkem šest paragrafů a osm let.

Navíc byl zkonfiskován veškerý jeho majetek, až na obraz Mikuláše 
Medka, který visel v mámině ložnici a ona se dušovala, že patří jí. Nad 
tou, pro ně  abstraktní patlaninou, velkoryse mávli rukou. 

V oné pohnuté době dostal můj táta srdeční záchvat. Odvezli ho do 
nemocnice s infarktem. Fotografická provozovna v Městečku a v našem 
domě byla dočasně uzavřena.

Ředitel krajského družstva Fotografia přijel mámu chlácholit a navr-
hoval, že by měl otec, až se uzdraví, odejít do důchodu. Přesluhoval už 
druhý rok.

„A co bude s barákem?“ chtěla vědět matka. 
„No, bylo by třeba ho trochu opravit,“ začal ředitel opatrně. 
Vytvořili by prý další bytovou jednotku, pro nového fotografa, samo-

zřejmě na náklady družstva, oddělili fotoateliér od bytové části, koneč-
ně by došlo i na opravy té střechy! 

Matka rezolutně odmítla, hádala se, nadávala, brečela, ale v podstatě  
nezmohla nic.  S domem už dávno neměla právo disponovat.

„Koho sem jako fotografa dáte?“ zeptal jsem se ředitele družstva. 
Znal jsem ho léta. Čachroval se starými foťáky. Prodával je sběratelům 
do Rakouska. Od táty vyškemral tu jeho Kodak Retinu! 

„Dvě děvčata jsou v učení,“ řekl nejistě. 
„Myslíte, že to tu holka sama zvládne?!“
„Nemáme na vybranou!“
„Možná bych o někom věděl!“
„Ty?“ 
„Já!“
„O tobě jsem nikdy neuvažoval!“ zamyslel se předseda.
Matka ten můj nápad a návrh hned rezolutně zavrhla. Večer jsme se 

na ono téma tvrdě pohádali. Nechtěla, abych tu v Městečku zkazil tatín-
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kovu dobrou pověst a jméno. Dostali jsem se i do dalších sporů. Vyčetla 
mi, že jsem se ještě neoženil, a navrhovala mi ony dívky z Městečka, 
které by se líbily jí. Vesměs zapšklé panny bez sexapelu, ale rozhodně 
pracovité.

 
Mojmír Čech se už na fakultu žurnalistiky nevrátil. Nějaký čas seděl 

doma, ani moc nenavštěvoval hospody, měl přerušená studia pro ne-
moc – údajně pobouřené vředy na dvanácterníku, s nezbytnou přísnou 
dietou. Nechtěl a ani se nemohl někde pracovně zviditelnit, aby na ten 
jeho fígl nepřišli. Po mém vzoru ho pak napadlo zkusit napsat povíd-
ku, já už jsem jich měl napsáno několik. Hned tu první mu odvysílali 
v Jihočeském rozhlasu a později pro ně začal koncipovat literárně-
-dramatická pásma. Nikdo se o jeho politickou minulost v rozhlase 
nezajímal.

Život spěl ke konsolidaci – dokonce se tak ono období začalo i ofi-
ciálně nazývat. Podle Husáka, kterého Rusové nastolili jako vedoucího 
představitele strany a později i jako hlavu státu, byl Leden sice politic-
ky nutný, ale síly, které ho prosadily, se zvrhly v oportunistické proudy 
a jsou teď nositeli krizí a konfliktů. Je třeba je izolovat a rozbít.

Proto začaly probíhat nejostřejší čistky v centrálních sdělovacích 
prostředcích, zastavovaly se časopisy, rušila se kulturní sdružení, při-
cházely vlny kádrových změn! Předlednoví funkcionáři byli zase na 
koni. Špinavá Sametka opět zasedala v parlamentu a Lojza Jandák pak 
vedle Fanýnka Drába na OV KSČ. Jen Antonín Novotný se k „lizu“ 
nevrátil. Jezdil dál do Lázní svaté Kateřiny, ale ani báby v lese si ho už 
nevšímaly.

Ředitel Jaroslav Skála, jehož pozice díky Božce Šamajové a pří-
teli Fanýnku Drábovi zůstala neotřesena, zaměstnal v Butonu poti-
chu a jakoby nic svého mladšího bratra Jana, účastníka ilegálního 
Vysočanského sjezdu komunistické strany. Onen sjezd byl považován 
za nejhrubší kontrarevoluční akt a právě zkonsolidovanými sdělovací-
mi prostředky dlouho napadán a odsuzován. 

Čistky pokračovaly shora i zdola. Třetí fází normalizace se stala vý-
měna stranických legitimací.

Jednu z prověrkových komisí v Městečku vedl kádrovák podniku 
Buton soudruh Špaček. Vedle něho seděl z donucení mistr z bižutérky
a sekretářka ekonomického náměstka, známá drbna, nyní pověřená 
jako  zapisovatelka.

Kdo o to usiloval, prověrkami prošel. Stačilo se zhluboka nadech-
nout, prohlásit, co chtěli slyšet, a pak jen zatnout zuby. Někdo běžel 
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hned od prověrek na záchod vyzvracet tu svou bezmocnost a ponížení. 
Někdo se dlouho nemohl na sebe podívat do zrcadla. Někdo pak trpěl 
nespavostí a výčitkami svědomí, jiní svá prohlášení hájili rodinou či 
dětmi na studiích. Někdo se uzavřel do sebe, někdo se dal na pití, někdo 
zmalomyslněl. Podvolili se skoro všichni. Až na Emilii Horkou. Stará 
členka strany se najednou na Špačka obořila:

„Vy první ste tady v podniku podepsal Dva tisíce slov, lítal s peticema 
a po jednadvacátým srpnu vykřikoval, že je to agrese, že nás Sovětskej 
svaz přepad! Přirovnával ste to k okupaci Hitlerem. Jakto, že tady se-
díte teď v komisi?!“

„Ty se pleteš, soudružko, to tak nebylo, mě donutili. Nutili mě, abych 
to podepisoval, a já to vždycky podepsal šikmo, to se můžeš soudružko 
přesvědčit: všechno, co sem podepsal, je takle našikmo, aby bylo vidi-
telný, že to neplatí! Aby to v žádným případě nikdy neplatilo!“

„S takovejdlema podvodníkama já ve straně nebudu. Zakládala jsem 
jí v jednadvacátým, tady v hospodě u Pípalů a dodneška sem jí byla 
věrná, ale nemyslela jsem si, že se tam dostane takový vobojetný svin-
stvo,  prospěcháři a pleticháři. Já sem ráda, že nás Sovětskej svaz znova 
osvobodil, ale s takovejma, jako seš ty, Špačku, ve straně nezůstanu!“ 
a s posvátnou úctou svou stranickou legitimaci položila na stůl a ještě 
předtím ji políbila.

Špaček začal lapat po dechu, mistr z bižutérky točil palci pod stolem 
a usmíval se pod knírem, který neměl, a sekretářka, pořizující zápis, 
nechápavě koukala, dokud Emilie Horká nepráskla dveřmi.

„Co mám do toho prověrkovýho protokolu napsat? Že vrátila stranic-
kou legitimaci? Vždyť ona se vstupem vojsk souhlasí!“

„Zatím ji vynechte, zavoláme další!“ rozhodl mistr z bižutérky, kde 
Emilie Horká pracovala a strčil si její stranický průkaz  do kapsy.

Vzápětí už o tom výpadu proti Špačkovi věděl celý podnik, až na 
ředitele. 

– Co ty lidi blbnou? kroutil za čas hlavou Rampa Skála. „Všichni se 
teď podepisujou takle našikmo, viděl jsem to i na vejplatních sáčkách! 
To je teď nějaká nová móda, či co?“

Ředitel komunálních služeb, bývalý holič František Ferda, který 
už vážil hodně přes metrák, se stal předsedou Národní fronty. I když 
o invazi zakázal podat okupantům jediný doušek vody, teď hostil dele-
gace sovětských vojáků, kteří do Městečka přijížděli pro sádlo z Masny 
– stejně jako dříve wehrmacht – a připíjel si s nimi „na zdarovie“.

Lojza Jandák vítal sovětské osvoboditele s otevřenou náručí, čímž 
opět získal místo ideologického tajemníka. O svůj post později přišel. 
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Při opětném upevňování družby se slovenským okresem Dolný Kubín 
se totiž s jedním slovenským soudruhem nepřístojně opil a pohádal:

„Vyžrali ste tu ve státě všechny vysoký posty! Tak co ještě chcete?“ 
halekal, že to slyšela celá slovenská delegace. 

„Aby tuná bola spravedlnosť!“ 
„Abyste Čechy mohli ještě víc ždímat!? Všechno se pořád jen lifruje 

na Slovensko! Všechno se staví na Slovensku, všechno mají napřed 
páni Slováci! Nám sem posíláte jen cikány!“

„To sú vaše nacionalisticko-rasistické názory, súdruh! Také si strčte 
do riti!“ 

„Nacionalistický jo, ty vole? Jsou snad někde větší nacionalisti než 
Slováci? Kdo pomoh rozvrátit první republiku? Kdo si vytvořil fašis-
tickej Slovenskej štát? Kdo se spolčil s Hitlerem?! A teď ste zase chtěli 
myknout. Jen se nedělejte. Chcete si pořád hrát na vlastním písečku! 
Chcete svý samostatný Slovensko. Ste proradný  a samolibý! Ste pěkně 
nevděčný svině!“ 

„Ty somár zajebaný, ty čehún sprostý!“
Vzápětí začaly létat facky.  
Lojza vyfasoval monokl a stranickou důtku. Byl okamžitě zbaven 

místa ideologického tajemníka, ale coby Drábův nejvěrnější kamarád 
byl „vypovězen“ pouze na post vedoucího Okresního kulturního stře-
diska, kde ho všichni začali okamžitě titulovat „soudruhu řediteli“! 

Od té doby se začíná datovat ono kamarádské semknutí Jandáka se sou-
druhem Hasákem, ředitelem Okresního muzea, se kterým pak oba pořáda-
li pověstné spanilé jízdy po okrese. Zúčastňovali se jakoby náhodně oslav 
a jmenin různých funkcionářů, dobírek v JZD a jiných slavnostních aktů, 
kde si vždycky dali pěkně do nosu. Začalo se jim říkat okresní vyžírkové.

Nikdy jsem návratu z ciziny nelitoval, i přesto, že se tu politické po-
měry silně zhoršovaly. Nezviklala mne ani krásná barevná pohlednice 
z Kapského Města, podepsaná Jardou Chromáčkem a Frantou 
Novákem. Mířili do země zaslíbené, do Austrálie, ale já jsem byl 
v skrytu duše rád, že jsem doma. Cítil jsem se pořád dost svobodný 
i v té nesvobodě. Navíc se přede mnou otvíraly nové možnosti: nový, 
i když malý svět. Ředitel krajského družstva Fotografia mne přijal jako 
fotografa a vymohl mi propuštění z lihovaru.

Na mé místo u sušáku brambor přinutili nastoupit představitele 
klubu K 231 pana Jarků. Měl namále, že ho za předsednictví v tomto 
klubu znovu nezavřeli. Jeho syn Miroslav, vyhozený z elektrotechnic-
ké průmyslovky v Pardubicích, se naštěstí uchytil v Praze. Brzy se 
s Mojmírem a se mnou začal kamarádit.
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„Vzali mě v pražský Městský knihovně!“ řekl radostně Mirda jednou 
v pátek večer v hotelu Perla, kde se opět začala scházet bývalá parta. 
„Ani se neptali na můj postoj. Dělám tam pomocný práce, ale jsem 
u zdroje vědění, jenže je to hrozně smutný! Vozím k likvidaci knížky na 
indexu! Představ si haldy knih, kopce knih, hory knih, který se likvidu-
jou, aby je už nikdo nemoh číst! Až se mi z toho chce brečet, protože 
jsem při tom bezmocnej a nemůžu nic dělat, jen koukat, jak ty knížky 
padají do takový díry, ze který už je nikdo nevytáhne. Připomíná mi 
to Jiráskovo Temno. Denně alespoň nějakou uzmu, nosím ji pod košilí 
a večer ji vezmu na soukromý přednášky k profesorům, který vyhodili 
z vysokejch škol! Je to taková moje vstupenka. 

Jednou položím na stůl Zelené obzory, jindy Hrabalovy Ostře sledo-
vané vlaky, pak taky Lustiga či Škvoreckýho. Ale jsou to jen zrníčka 
z té naší český literatury, která je šrotovaná jak odpadový svinstvo. 
Občas na tajný přednášky vlítne razie! Naštěstí dostáváme echa. Už 
jsem dvakrát zdrhal! Nebylo by dobrý nechat se čapnout, navíc s těma 
knížkama! Nejspíš by mě za tu krásnou literaturu, kterou nařídili zlik-
vidovat, rovnou zavřeli!“

Převzal jsem fotografické řemeslo po tátovi a lidi se nad tím ani ne-
pozastavili.

– Snad se Klásek konečně chytí. Vždyť už se musel vybláznit dost! 
Co neumí, táta ho doučí. Ještě abysme přišli v Městečku o fotografa. 
Vždyť  v tý naší Bagánii není ani pitomej švec! Všechno se tu zavírá 
a ruší! Za chvíli z nás bude opravdu jen  velká zapadlá ves! 

V tom téměř měli pravdu. Proto jsem si umínil, že tu povedu alespoň 
exkluzivní fotoateliér. Pozval jsem do „aťasu“ pár místních holek a za-
darmo, v pózách manekýnek, jsem je chtěl vyfotit na reklamu. Ale ony 
se styděly, pózovat nechtěly ani nedovedly, a tak jsem ty jejich fotky 
raději  ani nevystavil.

O to víc jsem začal pociťovat tíhu našeho malého světa a relativnost 
iluzí. Opustil mne optimismus a víra v jakékoli změny, protože jsem 
poznal, že změny obyčejně vedou k horšímu. Přišel jsem o pomyslnou 
svobodu a zároveň o chuť něco dělat. Nakonec jsem na všechno rezig-
noval. Tak daleko mne okupanti dohnali.
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K A P I T O L A     19

Učitel Blecha popsal v městské kronice první normalizační rok tak-
to:

Pětadvacáté výročí osvobození naší vlasti Sovětskou armádou zmo-
bilizovalo všechny zdravé síly společnosti kolem strany. Akce pořádané 
k tomuto výročí byly součástí celoměstského závazku. Komisí pro re-
alizaci těchto oslav byl vypracován harmonogram akcí. Jako první se 
uskutečnila oslava 100 let narození V. I. Lenina v místním kině. Dále 
konáno v partyzánské obci Mitkov velké setkání se sovětskými partyzá-
ny. Před těmito oslavami byla přítomna v Městečku delegace Střední 
skupiny sovětských vojsk s vlastní hudbou, která vyhrávala k poslechu 
i tanci.

  
– Viděli jste je?! Přijel jich plnej náklaďák. A jak sou nažehlený! 

Budou koncertovat v sokolovně!
Lidé kupodivu přišli. Někteří z donucení, jiní ze zvědavosti. Já 

s fotoaparátem. Vojáci zasedli k notovým pultům, dirigent se uklonil pu-
bliku, udělal vojensky  čelem vzad, Rusové na tři doby nasadili nástroje  
a spustili Kaťušu! A uměli to. Lidé jim tleskali. Pak přišla volná zábava, 
vojáčky vpustili do sálu, aby se bratřili s přítomnými. Z pódia zaburácel 
sovětský bigbít a bubeník předváděl kousky, že by mu mohl závidět 
i Jeňýk Pacák z Olympiku. Mnozí jsme sledovali s úžasem jeho ekvilibris-
tiku. Vyběhl jsem na pódium a začal fotografovat, jak vyhazuje paličky do 
výše a bravurně je chytá a přitom neztrácí rytmus. Možná tu na dlouhodo-
bém vojenském cvičení byl žonglér z nějakého sovětského cirkusu.

Vedle baskytaristy stanul Saša Skála a za chvíli si od něho nástroj půj-
čil. S Rusy pak hrál několik známých skladeb od Beatles. Všechny nás 
udivilo, že je taky znají! Později psaly noviny o navázání velké hudební 
družby v Městečku! 
„Musíme tu založit novej bigbít,“ volal na mě Saša. „Když ho můžou 
hrát Rusáci, proč bysme ho nemohli hrát my!?“ A také k tomu, za krát-
ký čas, na základě intervence Rampy Skály, došlo. Lojza Jandák udělil 
výjimku s několika podmínkami: hoši museli používat český název 
– Havrani, ostříhat si vlasy nad uši, na repertoáru mít 80 % skladeb 
z tuzemské produkce a nezpívat anglicky. Alon Hron s nimi za těchto 
podmínek odmítl hrát. Měl vlasy až po ramena. Po vyloučení z průmys-
lové školy – za nepřístojné politické chování – brzy z Městečka odešel. 
V Praze se uchytil jako kulisák. 
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– Jak to, že hrajou zápaďáckej bigbít, vrtalo mnohým hlavou. A ně-
kteří se i potichu ptali: Od čeho nás teda Rusáci osvobozovali?!

Ten večer jsem pořídil snímek roku. Byl vyhodnocen na dvou foto-
grafických soutěžích, otištěn v krajských novinách a poslán na výstavu 
do Moskvy.

Manka, rozverná holka z naší party, si právě nasazovala na hlavu 
sovětskou brigadýrku! Udělala na mě koketní kukuč, jak to uměla 
těma svýma velkýma temnýma očima, a já zmáčkl spoušť! Vedle ní 
stál sovětský vojáček a oddaně jí hleděl do tváře. Asi ještě nikdy neměl 
ženskou!

Ty vytvarované sovětské brigadýrky mi silně připomínaly kšiltovky 
německých oficírů. V podobné, jenže s lebkou na štítku (která měla po 
stranách ženské vlasy), přikulhal do obchodu pana Ravaje Krvavý pirát 
Wolf, velitel SS v Městečku a mrštil mně pak bonbón do oka. Oko mě 
teď zlobilo čím dál častěji  a chodil jsem s ním bezvýsledně po dokto-
rech.

Fotka měla šmrnc, dokonce trochu i sexy náboj. Za normálních okol-
ností podařená fotografie do soutěže! Jenže komise v čele s pracovní-
kem ideologického odboru OV KSČ ji hodnotila především ideologic-
ky, stejně tak ostatně i lidé z Městečka.

– Poznali jste jí, kurvu?! Jen se tu objevějí, už jim nastavuje!
– Ta nebyla nikdy plechá!
– Takový by měli upalovat na hranicích, jako dřív! S Rusákem! Fuj!!
– Ten Klásek se k nim taky dal! Vidíte, jak jim podkuřuje!?
Na mě do fotoateliéru přiběhla Mančina máma!
„Co sis to dovolil, Klásku!? Cos nám to proved?! Holka doma brečí 

a nechce ani ven! Takovou ostudu jsi jí způsobil! Táta se na tebe chys-
tá, že tě seřeže řemenem! Dyť si z tý naší Manky udělal prachsprostou 
děvku! Kdo si jí teď veme? S takovou pověstí, že drží s Rusákama! 
Takovou si  neveme nikdo!  Co s tím uděláš, Klásku?!“

Nemohl jsem s tím dělat nic. Jedině si ji snad vzít sám! Nebyla zrov-
na můj typ, ale tělo měla pěkné, i obličej ušel, a bývala s ní legrace. 
Začal jsem o tom uvažovat.  

Horší bylo, že si lidé přede mnou uplivovali. 
– Zaprodanec!
– Leze jim do zadku!
„Ty prej si fotil Rusáky s našima holkama a posílal fotky do novin, 

vole!“ vyčítal mi v hospodě Mirda Jarků. „Já se ti divím, že se takle 
prodáváš!“ A nechtěl přede mnou mluvit o přednášce, kterou absolvo-
val u profesora Patočky, jako by mi nevěřil!
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„Miku, ty komoušskej pžicmrdovači,“ hulákal přes celou hospodu 
Pepek Hnát, který už byl zase doma z kriminálu. Zdálo se, že je nama-
zaný, a tudíž všeho schopný.

Začal jsem zpětně, ale zřejmě už pozdě, chápat svůj omyl.
„Vedeš si dobře, Klásku,  možná tě za čas vemou do těch novin zpát-

ky, já už bych se vo to postaral!“ řekl mi ředitel Okresního kulturního 
střediska Lojza Jandák, když mi předával věcnou cenu za vítěznou 
fotografii. Tou cenou byla kopie známého sousoší sovětského vojáka 
v objetí s naším partyzánem.

Nevěděl jsem kam s tím. Dlouho leželo pod stolem ve fotokomoře 
v papírovém pytli. Netroufal jsem si onu věc rovnou vyhodit. Co kdyby 
některý ze soudruhů chtěl vítěznou cenu vidět, anebo…já nevím…
prostě jsem dostal strach! Z lidí na jedné, i z lidí na druhé straně. Drtil 
mě pocit zaprodance. Nakonec  jsem se bál potkávat známé na ulici, bál 
jsem se chodit do hospody. Jako by mě společnost odvrhla a já už neměl 
kam se obrátit. Možná by mě shovívavě přijali soudruzi a dostal bych 
místo u Lojzy Jandáka na kulturním středisku, mohl bych dělat okres-
ního metodika pro Fotografii, celé dny se válet a popíjet víno s tuctem 
dcer prominentů, které byly na kultuře formálně zaměstnány.

Nevěděl jsem, co mám dělat.
„Musíš se prostě jasně profilovat, teď už ti nic jiného nezbývá!“ řekl 

mi Mojmír, který se právě připravoval na státnice. Fakultu žurnalistiky 
přece jen se štěstím dokončil. Jako externista získal výtečný posudek od 
Jihočeského rozhlasu. Jeho minulé politické prohřešky se díky zásahům 
několika odvážných lidí v kancelářích vysoké školy do jeho osobních 
desek nedostaly, a on pak absolvoval fakultu s červeným diplomem. Na 
co soudruhům tedy nakonec byla okupace?!

Brzy po maléru s Mančinou fotkou si objednal Lojza Jandák fotografo-
vání honosné oslavy v partyzánské obci Mitkov. Už dříve tu postavili veli-
ký památník našim a sovětským partyzánům. Každý pátý rok sem přijížděli 
příslušníci oddílu „Za ródinu“. Spolu s dalšími delegacemi vzpomínali na 
události z konce války, které byly samozřejmě interpretovány zcela jinak, 
než jak se doopravdy staly a než je líčil třeba učitel Čech.

Při už zmíněné nepodařené akci s přepadením německého mu-
ničního vlaku zahynul i partyzánský velitel kapitán Anatolij Kozlov 
a radistka Máša Svidomskaja. Hned po příjezdu Rudé armády zkoumal 
okolnosti jejich smrti důstojník NKVD. Osvobozenecký velitel kapitán 
Malaščenko přitom chtěl za ten nepodařený přepad zbytek místních 
odbojářů postřílet.



174 175

Oslavy hrdinských činů sovětských partyzánů a jejich českých bratrů 
trvaly vždy několik dní. Vesměs přijížděli všichni zbylí aktéři, svezeni 
z celého Sovětského svazu: Igor Ždakov, Nataša Lubskaja, Vasil Kuzim, 
Čingiz Tatarčuk. Jen kapitán Malaščenko se tu už nikdy neukázal.

„Co je s ním?“ ptával se vždycky soudruh Jírava, který o zdejším 
partyzánském odboji  a o osvobození Rudou armádou vydal knihu.

Jednou se Vasil Kuzim podřekl, či spíše učinil jen gesto, palcem si 
přejel přes krk a dál už neprozradil nic. Jírava s hrůzou vyvalil oči a víc 
se raději nevyptával.

Podobnými gesty se vyjadřoval Čingiz Tatarčuk, muž s vyholenou 
lebkou. Žil na čínsko-sovětské hranici a i při slavnostech u sebe nosil 
dlouhý vystřelovací nůž. Když se ho ptali, na co jej má, vždycky si 
zvedl prsty obě tváře a komicky zašilhal.

Jak jsem jeho nůž uviděl, vybavil se mi ten můj, ztracený v lese 
z těžko vysvětlitelných příčin. A ani teď mne nenapadlo, že ho mohl 
tenkrát sebrat Pepík Carda, přezdívaný Zoro, který brzy potom utekl za 
hranice. Od té doby o něm nikdo neslyšel, ani jeho máma.  

U vchodu do kulturního domu v Mitkově jsem byl prohledán. Moje 
fotografické brašny začal otvírat a důsledně kontrolovat Orko Hamák! 
Vůbec při tom nepromluvil, jako bychom spolu nikdy nechodili do 
jedné třídy. Pracoval teď na okresním výboru strany jako prověřený 
a osvědčený soudruh, protože lepší a schopnější lidi už partaj neměla. 

Hrabal důležitě v mé fotobrašně, až znenadání potvrdil svou dřívější 
profesi uvolňovače ucpaných záchodů, kdy nosil na klacku po dvoře 
Butonu pánské ochrany nebo po chodbách v kleštích dámské vložky. 
Tentokrát objevil v boční přihrádce mé fotobrašny, mezi slunečními 
filtry, balíček prezervativů, uschovaný pro eventuální případy, a vítězo-
slavně jej zvedl nad hlavu.

„Di s tím prohledáváním do hajzlu, to je náš člověk!“ sprdnul jej 
Lojza Jandák a tlačil mne dovnitř. „Vyfoť mi všechny soudruzi, co tu 
sedí!“ dodal a poskytl mi lístky na oběd. Už z něho byl cítit alkohol. 
„Napřed si můžeš skočit do kuchyně na svačinu. S prázdným břichem 
se nikdy pracovat nemá!“

Sál byl plný. Na pódiu seděli představitelé OV KSČ v čele s vedou-
cím tajemníkem Fanýnkem Drábem. Vedle cizí soudruzi a nějací vojáci 
v uniformách. Dole pod pódiem u stolků v první řadě sovětští partyzáni 
s medailemi a řády na prsou, naši bývalí odbojáři – s daleko menším 
počtem medailí – a jiní hosté zcela bez metálů. Nasadil jsem fotoaparát 
k oku a teleobjektivem prohlížel znehybnělé tváře. Jeden dobře živený 
obličej mi byl najednou povědomý. V uniformě podplukovníka tam 
seděl Igor Jánský.
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Znovu byla obnovena činnost kádrových pracovníků na závodech. 
Funkcionáře od ředitelů výš však registrovalo přímo ministerstvo 
vnitra, sídlící v Bartolomějské ulici v Praze. Mnozí tu měli stanoveny 
i hranice svých postupů. Byla zřízena celá nová oddělení – pro evidenci 
příslušníků KAN, K231 a jiných aktivistů i exulantů, mezi nimiž byli 
i Franta Novák a Jarda Chromáček, kteří už se pomalu přizpůsobovali 
horkému slunci Austrálie a Vánocům uprostřed léta. Náčelníkem tohoto 
oddělení se stal podplukovník Igor Jánský, kterému ještě pořád patřil 
v Městečku, v té naší Bagánii, dům po rodičích.

Fotil jsem papaláše, jak si předávají vyznamenání a diplomy a pře-
vážně rukama vysvětlují něco sovětským soudruhům, fotil jsem sovět-
ské soudruhy, jak přijímají další řády, gratulace a zdravice, a všechno 
to bylo škrobené až do doby, kdy se začali lidé trousit do foyeru a zase 
zpátky. Taky jsem si musel odskočit na záchod. 

– Chceš vodku, nebo becherovku, soudruhu? oslovila mě starší prsatá 
žena.

Postupem času se tváře rozjasňovaly, některé začaly i lehce brunátnět, 
vztahy se uvolňovaly. Po  vypitých vodkách a becherovkách se někteří 
začali držet kolem krků a objímat. Následovala polední pauza.

Mnohé soudruhy jsem znal z působení v redakci okresních novin 
Nástup a mnozí měli máslo na hlavě. Byl tu i ten, co se tenkrát nechal 
vyfotit s hořící sovětskou Pravdou. Měl štěstí, že jsem jeho snímek ni-
kde neuveřejnil. Teď se ke mně pořád točil zády.

Všichni dostali velký řízek s bramborovým salátem, piva tolik, kolik 
kdo vypil, zákusek a kávu. Nadlábli se a odpolední přednášku soudru-
ha Jíravy vesměs proklimbali. Jen holohlavý Čingiz Tatarčuk hlasitě 
chrápal.

I já se opíral líně o zeď sálu, vlastně už nebylo co k focení, i když 
mne z  Jíravovy přednášky zaujala některá slova. Nebylo pochyb: ten 
senilní člověk si plete esesáky s esenbáky!

„Soudruzi měli jen pušky a několik granátů, a esenbáci byli ozbrojeni 
až po uši! Každý mrtvý esenbák, dobrý esenbák, říkali si hrdinní party-
záni a zahájili palbu!“

Pár lidí u stolů se začalo vrtět a pokukovat po sobě a někteří to faux 
pas brali vážně a usuzovali, že toho starého vyšisovaného koncentráč-
níka, který se nota bene stále paktuje s Antonínem Novotným, bude už 
nutno odstranit z funkce ředitele dětské ozdravovny a uložit k zimnímu 
spánku, aby straně nenadělal další ostudu. Ale sovětští delegáti stejně 
ničemu nerozuměli. Někteří účastníci přednášky raději markýrovali od-
polední únavu a zavírali studem oči, aby pak mohli dokazovat, že ona 
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přeřeknutí soudruha Jíravy nezaslechli, někteří upadli do opravdové 
dřímoty a nemarkýrovali nic.

Tatarčuk chrápal bezostyšně. Probudil ho až následný potlesk. 
Vyskočil a v okamžiku držel v ruce nůž. Rychle jsem zmáčkl spoušť 
fotoaparátu a to blesknutí ho zmátlo ještě víc. Nechápavě se rozhlížel, 
jako by si nemohl ujasnit, kde se to octnul, posléze se usmál a snad si 
oddychl, čepel vystřelovacího nože tlakem palce nechal s cvaknutím 
zmizet a ještě se dvakrát uklonil, asi na omluvu ostatním, rozpačitě 
si znovu sedl na židli a začal tleskat s ostatními. Jeho mamutí dlaně 
přehlušovaly vlažnost ostatních rukou a ty automaticky přidaly na in-
tenzitě. Zpočátku nevýrazný potlesk se pozvolna změnil na skandovaný 
a někteří začali vykřikovat „bravó“, a soudruhu Jíravovovi se orosily 
oči blahem a radostí a umínil si, že tuhle úspěšnou historku o partyzá-
nech bude dávat k dobru při přednáškách, které pravidelně každoročně 
absolvuje téměř na všech školách okresu.

Mého zablesknutí si naštěstí nikdo nevšiml. Stejně jsem onu fotku 
nemohl nikomu ukázat. 

Soudruh s hrudí polepenou vyznamenáními stojí s napřaženým no-
žem v ruce a kolem něho u stolů decentně tleskají další soudruzi! To 
by byl snímek roku! Ten by se vyjímal na veřejné výstavě! Tím bych 
smazal ten předešlý, s Mankou a sovětským vojáčkem. Jenže všichni 
přece v sobě máme nějaký ten „prd” sebezáchovy. 

Zaplétal jsem se do styků s komunisty stále víc. Lojza Jandák mne 
jako fotografa pravidelně využíval. Alespoň se mi dařilo plnit plán, 
což fotografické družstvo tvrdě vyžadovalo.

Tátu po návratu z nemocnice zpočátku nezajímalo vůbec nic. Byl 
netečný, jakoby mimo tento svět. Jen chodil povinně odpoledne na 
procházky. O tom, že jsem mu přebral ateliér, nepronesl ani slovo. 
V té době do něho vůbec nevkročil. Nechal mě tam smažit se ve 
vlastní šťávě a improvizovat. Občas jsem nějaký snímek zmařil. 

Ale předseda družstva na mne – od pořízení toho snímku Manky 
s brigadýrkou – nedal dopustit. Škoda, že jsem mu nemohl ukázat 
snímek s Tatarčukem a napřaženou kudlou. Záběr Manky zvítězil 
v celostátní soutěži fotografických družstev, takže i předseda sklízel 
vavříny slávy a možná i peníze, které se ke mně naštěstí nedostaly, 
protože to už bych asi nestrávil. I na výstavu fotografií do Moskvy, 
kam tu zvětšeninu poslali, jel za mě, protože já jsem výlet do 
Sovětského svazu odmítl. Konečně jsem ho pak umluvil, aby dal fo-
toateliér od bytu oddělit, a schválil mi i – na úkor spojovací chodby 
– jeho rozšíření. Po úpravě se do „aťásku“ vešla svatební skupina 
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čítající až padesát osob, jak si to můj táta vždycky představoval. Ale 
teď už mu to bylo jedno.

Po politických prověrkách neztratil Karel Budar na PZO Pragoexport  
nic ze svého postavení, jelikož se předtím nějak zadrhlo přijetí za člena 
strany a  tudíž nebyl posuzován ani jeho stranický postoj z onoho kritic-
kého období. Mezi podniky, které měl stále ve svém rezortu, patřil i n.p. 
Buton,  jeho bývalá Perlanka. Občas musel zajet i do Městečka a risko-
vat  nepříjemné setkání se svým úhlavním a celoživotním politickým 
nepřítelem Jaroslavem Skálou. Ten se tehdy dozvěděl  celou následující 
novinu jako první, dříve než Karel Budar.

„Cože, holku Karla Budara?!!“ zařval na svého syna ve svém bytě 
v Městečku. 

„Jo!“
„Ty jeden pitomče! Já myslel, že už jsi to s ní dávno skončil! Tos 

musel zbouchnout právě jí?! Kolik potřebuješ?“
„Nic!“
„Jak to, nic?!“
„Já si jí vemu!“
„To teda ne!! To nedovolím! Rozumíš?! Zařídím to v římovský 

nemocnici. Nikdo se vůbec nic nedoví! Budarovu holku si nevemeš 
nikdy! To bych vypadal jako vůl!“ 

„Máme se rádi!“ řekla sebevědomě Vlastuš ve vinohradském bytě 
a Karel Budar se chytil za srdce. Nedávno prodělal lehčí srdeční pří-
hodu.

„Ty nevíš, kdo jsou Skálové! Ti jsou schopni všeho! Jeho táta mě 
chtěl v osmačtyřicátém zastřelit. Zapíchl mi hlaveň pušky do ledviny. 
Stačilo zmáčknout spoušť! Ve své továrně jsem se už nesměl ukázat! 
Proč zrovna jeho kluka?! Copak nemáš tady v Praze vhodné partie? 

„Máme se rádi,“ opakovala tvrdošíjně Vlastuš!
„Ale my se Skálou ne!! Vezmeš si ho jen přes moji mrtvolu!“
„Vezmu si ho, protože s ním čekám dítě!!“
Budar zalapal po dechu, chytil se za srdce a museli už zase volat 

pohotovost.

Na svatbě spolu nemluvili. Když jsem fotil v ateliéru celou skupinu, 
tvářili se důstojně a mlčeli. Na rodinném snímku jsem je postavil vedle 
sebe a do křesel posadil nevěstu a ženicha.

Rampa rozestavení skupiny změnil. Nechtěl stát vedle Budara. Ale 
prý už měli dohodnuto, co kdo novomanželům koupí.
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Budar přispěje novou ledničkou.
Skála kontroval pračkou.
Budar dá přestavit první patro rodinné vily v Městečku, a to na oby-

vatelný byt 4+1. Pro babičku zbyde přízemí.
Skála se dlouho nerozpakoval. Dá novomanželům svou téměř novou 

škodovku. Nakonec už se neměli o co trumfovat.
Byla to veselá svatba, pořizoval jsem na ní momentky. Před obřadní 

síní nasadili kamarádi muzikanti Sašovi chomout a nevěstě vtiskli do 
ruky bič. Honila ho kolem městské kašny, podobně jako kdysi Jiřina 
Skálová svého novomanžela, která by dnes kašnu ani dvakrát neoběh-
la, jak od té doby ztloustla. Pak uzamkli ženichovi nohu do okovu se 
železnou koulí a zahodili klíč od zámku. Vlastuš půjčili pilku na železo 
s vylámanými zuby.

„Kolik dáš za náhradní klíč?“ zeptal se bubeník Bačkorka.
„Stovku!“ řekl Saša, jehož máma mezitím křičela na Vlastu „Piluj!“
„Přidej!“ žádali kamarádi z kapely, zatímco se Vlastuš snažila pilovat 

řetěz. Nakonec z toho bylo stovek pět a Saša byl volný. Rampa mezi 
tím naléval čumilům před radnicí broskvičku, Budar hostil své známé 
becherovkou.

– Ta mu uteče po první hádce, prorokovali lidé.
– Zase bude o rozvod víc!
– Ba ne, voba je budou držet prachy! Spojily se zase dva velký ma-

jetky!

Odpoledne jsme unesli nevěstu. K večeru se oba otcové nezávisle na 
sobě začali opíjet. Kolem půlnoci se konečně drželi kolem ramen.

Byla to nejbujařejší svatba v onom roce a všichni svatebčané, včetně 
mne, zapomněli na rozmíšky, na dění kolem, na sovětskou okupaci i na 
normalizaci, která nás v poslední době velmi ovlivnila, či spíše vzájem-
ně rozdělila. Mnozí už nevěřili ani svým příbuzným, natož známým. 
Jako bychom chudinku svobodu uvrhli znovu do temných padesátých 
let.

Škoda, že ta veselka trvala jen jeden den.
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Základem státní ideologie se stal dokument nazvaný „Poučení z kri-
zového vývoje ve straně a společnosti“, který byl ústředním tématem 
nových politických školení.

– O čem že ten dokument je? ptaly se nervózně ženské, protože už 
zase probíhala školení, na kterých se opět zkoušelo.

– O tom, jak máme lízt Rusákům do zadků! šeptali odvážlivci.
– Ale to tam neříkej!
Přizpůsobivší se soudruzi chtěli vzbuzovat alespoň zdání demokracie 

a svobody. Ale s tím neuspěli. Lidé si před obsazením země ke svobodě 
už přičichli a chtěli svobodu celou a neovlivněnou, takže veškeré snahy 
některých představitelů – včetně generála Svobody i Gustava Husáka 
– působit demokraticky se lidu jevily jako politická šaškárna.

Pro straníky byl v té době vytvořen zvláštní způsob ideologicko-po-
litické výchovy, známý pod zkratkou VUML, který za jistých okolností 
u některých soudruhů, jako byl Rampa Skála (měl jen čtyři třídy měš-
ťanky), nahrazoval vyšší stupeň vzdělání. Žádný funkcionář se později 
bez VUMLu neobešel.

Téměř všichni se v té době báli jakkoli veřejně prezentovat, natož 
projevovat nějak aktivně, utíkali se do ulit svých domovů, kde bylo 
nejbezpečněji. Za hranice socialistické soustavy se v té době téměř 
nikdo nepodíval.

„Tys byl vážně v Paříži?“ divil jsem se, když o prázdninách přijel do 
Městečka Albín Hron.

„Se Strýčkem Váňou. Tři neděle v divadle Olympia. Znám Paříž sko-
ro jako Prahu. V něčem si jsou dost podobné. Viděl jsem na rockovým 
festivalu v Parku princů spoustu hvězdnejch kapel. Včetně Genesis 
a Hollydaye!“

„A vrátili se všichni zpátky?“
„Skoro všichni. Až na režiséra Otomara Krejču, herce Jana Třísku 

a pár dalších.
„Soudruzi z toho měli jistě radost, co?“
„Nepřál bych ti ty výslechy! Tahali nás do Bartolomějský každej dru-

hej den. Pořád konfrontovali výpovědi, pořád jsme museli něco podepi-
sovat, chtěli vědět, s kým jsme se stýkali, co jsme dovezli za materiály, 
kdo chtěl ještě z ostatních emigrovat, kdo nás k emigraci přemlouval. 
Nemohli uvěřit, že nikdo. Pořád jim bylo divný, že jsem se vrátil!“
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„A proč ses vrátil?“
„A proč ty?“
„Asi bych se v tom cizím světě nemusel často sám před sebou poni-

žovat,“ řekl jsem po pravdě a vyvstávala přede mnou znovu hromada 
vysypaných jablek na trávníku před Forem Romanem a pocit hladu, 
který se nedal umlčet.

„Já měl taky důvody pro návrat. Nechtělo se mi dělat barovýho kyta-
ristu po nočních klubech, byť třeba v Paříži. Sním pořád o svý kapele 
a skládání svejch písniček pro svý publikum tady doma. To má pro mě 
v téhle době smysl. A já tu kapelu založím. I v tomhle marasmu. Nevadí 
mi, že dělám kulisáka, teď momentálně v Realistickým na Smíchově, 
když herce z divadla Za branou po tom našem neslavném příjezdu 
z Paříže soudruzi rozprášili. Už jsem si sehnal ansámbl, nechali nás 
zkoušet v suterénu kulisárny. Do konce roku chci mít první veřejný 
vystoupení!“ 

A také ho měl! Jel jsem se do Prahy na ně podívat. Hráli v jedné hos-
podě v Braníku a sál byl „narvaný“. Moc nových rockových skupin se 
v té době neobjevovalo. Kdoví, jak to Albín s tou svou kapelou, kterou 
nazval Albiron, dokázal. Pořadatelé na plakátech oznamovali, že je to 
veřejná kulturní předvolební akce.

Ve dnech 26. a 27. 11. 1971 konány volby. O důstojném, spontánním 
všeobecném plebiscitu a důvěře politice KSČ a NF svědčí skutečnost, 
že volby v našem městě skončily už 26. 11. v 19.35, kdy odvolil poslední 
občan, Vincent Melichárek.

1972
Byl to rok, v němž došlo k dalšímu upevňování našeho státu a rozví-

jela se všeobecná spolupráce se Sovětským svazem. Vytvořeny příznivé 
podmínky pro klidnou tvůrčí práci, pro rozvoj a uplatnění schopností 
každého poctivého občana této země.

1973
Bylo konstatováno, že na všech závodech je řídící a masově politická 

práce na vysoké úrovni. Odpracováno 23.500 brig. hodin. 
1974 
Byl vytvořen v republice jediný monopolní podnik na výrobu knoflíků, 

napsal v městské kronice učitel Blecha a nakreslil pod poslední větu 
velikánský čtyřděrový knoflík.

V té době Rampu Skálu lidé překřtili. Leckdo už měl tajně nasměro-
vané televizní antény na Rakousko, objevily se i první videopřehrávače. 
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Do Městečka video poprvé přivezl Alon Hron. Soudruzi takový vynález 
neviděli rádi, proto se ani v normálních obchodech neobjevoval. Byl 
k mání pouze za bony v Tuzexu. Albín ho propašoval v kulisáckém 
kamionu z Lublaně, kde Realistické divadlo hostovalo s Podkrkonoš-
skými pašijemi.

„Pustím vám Ramba!“ rozhodl a my poprvé viděli herce Silvestra 
Stalona, jak kosí Vietkong po desítkách a sám neutrpí ani škrábnutí. 
Nikdo se nemohl divit, že takové filmy byly u nás ideologicky nepří-
pustné. Ale Rambo vítězil, byl hrdina, byl neprůstřelný a nezničitelný 
– stejně jako velký Rampa Skála.

– Je to prostě Rambo! Někdo Rampu tímto jménem označil a už 
mu ta nová přezdívka zůstala. Charakterizovala ho v té době daleko 
výstižněji. 

„To mu sedí!“ vykřikoval hlasitě v hotelu Perla Mirda Jarků, když se 
o té přezdívce dozvěděl. Měl už trochu upito, ostatně jako mnohý z nás, 
kteří jsme se tu každý pátek večer scházeli. Hotel Perla se nám stal 
jakýmsi azylovým úkrytem, kde se každý uvolnil a odmrštil zábrany, 
vykašlal se na soudruhy a veliký Sovětský svaz a říkal, co si myslí. Byla 
to naivita, což  jsme poznali pozdě. Vedle sedal starý Tonda Svěrák 
a pošťák Jágr. Každý z nás si myslel, že už jsou oba nahluchlí – v tom 
halasu jsme nerozuměli jeden druhému, mnohdy ani u jednoho stolu –, 
ale jak se později ukázalo, slyšeli velmi dobře. A hlavně dobře viděli.

Mirda Jarků vozil z Prahy tiskoviny. Různé letáky a samizdaty, vy-
hotovené na psacích strojích. Šestá kopie nebyla už vůbec čitelná. Ale 
někdo ji opět opsal a rozmnožil a text koloval dál. Tohle vydávání se 
uchytilo brzy po okupaci a přinášelo lidem  alespoň částečnou úlevu, 
pozvedávalo je z té šedi a neměnnosti dnů, dodávalo jim víru a umoc-
ňovalo zároveň jejich vnitřní svobodu, když už po té vnější nezbylo 
takřka nic.

„Uvažuju, že bych taky něco vydával, co tomu říkáš, Kordule?!“ 
zeptal se mě Mirda. Tohoto oslovení jsme používali v partě často. 
Nahrazovalo obligátní „vole“, což se naší partě jevilo příliš primitiv-
ní a dívkám značně eklovalo. Navíc oslovení „Kordule“ vyvolávalo 
u nezasvěcených cosi neznámého, dokonce vznešeného nebo bratrské-
ho. Mohlo to mít i jisté odbojové zabarvení.

Vymyslil je malý Péťa Hryc, který měl tak vysoké IQ, že ho vzali na 
vysokou školu bez zkoušek. Musel projít jen politickými prověrkami, 
kde byly důležité i postoje a povolání rodičů. Matka coby lékařka ob-
stála. Otec pracoval ve výzkumném ústavu na jakési vesmírné sondě 
s krycím názvem Magion. Péťa si zvolil filozofickou fakultu a všechny 
zkoušky absolvoval v předstihu. Nikdo nevěděl, ani on, jak je to mož-
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né. Nám tvrdil, že si všechno, ať chce či nechce, pamatuje. Pořád nosil 
ten vytahovací zub, ale už se s ním tak často jako dřív nechlubil.

Mirda se rozhodl, že dá svému samizdatovému časopisku právě ná-
zev Kordul.

„To je typickej undergroundovej plátek!“ konstatoval Mojmír, když 
se mu dostalo první číslo Kordula do rukou. „Za to dávají tři roky!“

Mojmíra Čecha, absolventa katedry žurnalistiky, navíc s červeným 
diplomem, přijali jako začínajícího redaktora do Literárního měsíční-
ku. To byl jediný oficiální časopis Svazu československých spisovatelů 
a kupodivu nikoho nezajímal ani jeho rodinný původ, ani pozdně do-
končené studium. O novináře v té době byla nouze, většina dřívějších 
teď pracovala u lopaty. Publikovat mohl prakticky jen ten, kdo se 
pokořil, podvolil, posypal hlavu popelem, to znamená že psal, jak si 
soudruzi přáli. Navíc, jméno autora nesmělo korespondovat s žádnou 
jeho dřívější aktivitou. Do Měsíčníku se většinou dostávaly práce dru-
hořadých škrabálků.

„Samé ideologické žvásty a žádná literatura!“ stěžoval si Mojmír na 
Měsíčník.

„Buď rád, že tam jsi! Vždyť už to je výsměch jejich konsolidaci. 
K čemu jim byla bratrská pomoc, k čemu je jim armáda, policie a StB, 
když ani pro svůj prestižní časopis neseženou vlastní lidi. Co jim byly 
platné tanky a samopaly.“

Někdy viděl Kláskův horšící se zrak věci zcela jasně. 
Za nějaký čas prosadil Mojmír Čech v Literárním měsíčníku Dílnu 

mladých autorů. Ti odmítali povinnost vyznávat a prosazovat jakoukoli 
ideologii. Vyjadřovali se tak, jak cítili, a Mojmír se pak pokoušel jejich 
dílka publikovat a bojoval s šéfredaktorem tvrdě a neústupně. Mohl 
argumentovat jen kvalitou práce.

Mnohé nadějné pokusy mladých začínajících autorů, ať poezie či po-
vídky,  přes veškerou snahu Mojmír Čech k otištění neprosadil.

V tom období tvrdé normalizace byla cenzura až puntičkářsky neob-
lomná.
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Všichni se s nesvobodou prakticky smířili. Někteří lidé v Městečku ji ani 
nepociťovali. Takoví už byli. Život je naučil. Hleděli si svého. I tak jim život 
utíkal. Co na tom, že byl jeden den podobný druhému. Byli si téměř jisti, že 
i ten následující bude obdobný. Za nesvobodu získali tuto jistotu. Až po re-
voluci v roce 1989 se to zcela diametrálně převrátilo. Lidé nabyli svobody 
a zároveň přišli o své zdánlivé jistoty, což mnohé nemile překvapilo.

Právě ona neměnnost byla pro mne umořující. Proto jsem zvěst 
o možném vystoupení Albínovy kapely v Římově radostně přivítal. 
Záleželo jen na povolení stranických orgánů.

Hron založil svou kapelu teprve před dvěma roky a nyní už pořádá 
turné po republice. Nikdo neví, jak je to možné, ale jeho popularita je 
nevídaná, až si s ní soudruzi neví rady. Albiron se začíná proslavovat, 
koncerty bývají vyprodané a mládež se při nich chová fanaticky, až 
nepřístojně! Dokonce někdy demoluje zařízení sálů! To Hrona staví do 
velmi špatného světla u cenzorů. Málokde jeho koncerty povolí. Jenže 
pořadatelé si při nich mastí kapsy a zalátávají díry v ubohých rozpoč-
tech. Soubor přes zřizovací agenturu dostává jen pár korun. Ale i tak je 
to víc, než kdyby hoši chodili denně do práce. Z Albínových hudebníků 
se stali profesionálové. 

„Abych neznal Hrona! Jeho táta mi hrál na svatbě!“ vzpomněl si ře-
ditel OKS Lojza Jandák, když za ním přišli zástupci hokejového oddílu 
poníženě prosit o povolení k vystoupení skupiny Albiron na zimním 
stadionu v Římově. Nesli s sebou navíc i dvě lahve gruziňáku.

„Jak si jim to moh povolit?!“ durdil se pak vedoucí tajemník OV 
KSČ soudruh Dráb. „Dyť ty klucí mají zakázanou Ostravu i Brno. 
Všade po tom jejich  hraní dochází k výtržnostem, někde i k potyčkám 
s Bezpečností. Já se ti, Lojzo, divím! Pořád mi přiděláváš starosti. Jako 
bych jich měl málo!“

„Hele Fanýnku, římovský hokejisti potřebujou peníze, nemají ani na 
dresy. A pár kluků z VB ty místní chuligány zvládne. Na tom zimáku 
není co zničit. Všichni vejskočkové budou stát na holým betonu!“

Tak jsme jeli na koncert Albironu a hokejovou halu v Římově málem 
museli rozšiřovat. Hoši z Městečka vezli transparenty, hesla a samo-
zřejmě placatice rumu v kapsách. V tom směru se nelišili od ostatních. 
Některé holky měly na tričkách veliké A, jedna si vyšila na záda 
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ALONE, MILUJU TĚ! Jiné se tlačily u přilehlé restaurace, kde měla 
kapela svůj hlavní stan. Přístup  dovnitř byl důsledně střežen pořadateli. 
Musel jsem se jít dovolit,  smím-li fotografovat.

– Hele, tenhle chce fotit při koncertu! volali na Hrona, který popíjel 
limonádu, a pak se divili, že se známe.

Metr před pódiem byla natažena šňůra. Ještě než se objevila kapela, 
nastoupili příslušníci VB v uniformách. U pasů pendreky. Za šňůru ne-
chtěli pustit ani mě. 

Koncert začal velkolepě. Napřed obrovským pískotem davu, pak 
prvním vibrujícím tónem Alanovy kytary. Vzápětí ohlušujícím elek-
tronickým rámusem celé skupiny. Jeden z příslušníků VB odskočil od 
velké basové bedny, která vyluzovala obrovskou sílu decibelů. Po první 
skladbě šňůra neodolala. Fanoušci se nahrnuli těsně k pódiu. Členy VB 
tím odřízli od okolí a prakticky je paralyzovali. Já utekl před davem na 
pódium, mezi muzikanty. 

Najednou se vedle mě objevil další fotograf. Měl lepší fotoaparát 
než já,  což mne udivilo. Takový foťák tu nemohl mít žádný amatér! 
Perfektní nikon a výkonný blesk. A nefotil kapelu, ale davy mladých 
pod pódiem. 

Ani já jsem neodolal a udělal si pár snímků té tvárné masy, která 
bouřlivě reagovala na každou skladbu. Při rytmických písních poska-
kovala, při pomalých se vláčně vlnila. Ze všech mladých tu vyzařovala 
radost, vitalita, síla a nadšení. Z jedinců se stal kompaktní celek, jakýsi 
obří mozek, vnímající celistvě a spontánně rytmus i melodie, a přitom 
žádný z nich neopouštěl vlastní identitu, podporující onu semknutost 
davu, který se terminologií marxistické filozofie přeměňoval na novou 
kvalitu – s jediným cítěním a vpravdě kolektivním vědomím, které tak 
nutně potřebuje každá revoluce. Ti lidé se, alespoň v oněch chvílích, 
museli cítit absolutně svobodní.

A stačilo málo – slovo, které by vyšlo z úst vzývaného a opěvovaného 
jedince, jenž měl celé tohle pimprlové seskupení na šňůrkách. Tím je-
dincem byl Alon Hron. Když zvolal „Zpívejte!“, všichni zpívali. Kdyby 
zvolal „Bourejte!“,  tisícihlavý drak začne ničit, co se dá.

Hoši z Městečka rozbalili transparent s nápisem: ALON HRON 
– NÁŠ VZOR! – nic duchaplného, pokud jeho jméno nemělo provoka-
tivně nahrazovat obligátní Sovětský svaz.

Ten dlouhovlasý, zarostlý a trochu rachitický muzikant s potetova-
ným předloktím musel děsit soudruhy už svým vzhledem. Běžný občan 
maloměstského ražení ho jistě považoval za feťáka a narkomana. Ale 
jeho pohyby na jevišti – jak se prohýbal, svíjel, klekal do provokativně 
lascivních póz a pohazoval dlouhými vlasy do záře reflektorů –  vydraž-



184 185

ďovaly až k nepříčetnosti všechny fanynky, které řvaly, rvaly si vlasy, 
šílely a brečely štěstím.

Alonovy nacvičené pohyby chytly i mne. S chutí jsem vyčkával na 
nejvypjatější pózy a pak s jistotou mačkal spoušť fotoaparátu. Chvílemi 
mne strhávalo šílení diváků dole a přiváděli k úsměvu zablokovaní 
příslušníci VB, hledící upřeně do davu, který jim v žádném případě 
nebyl nakloněn. Najednou se objevil transparent mnohem závažnější: 
ALBIRON NEDÁME, NA VB KYDÁME! To mohlo způsobit malér! 
Dalším závažným nebezpečím byly lahve piva v rukou dlouhovlasých 
mladíků. K závěru vystoupení už stačilo, aby jediná z nich vylétla nad 
hlavy davu, a kotel explodoval. 

Alon však namísto toho, aby ubral, přitvrzoval! Pobíhal při hře od 
jednoho muzikanta k druhému, s každým vytvořil nacvičenou pózu 
a při tom mu cosi zašeptal. V určitém okamžiku máchl rukou a orchestr 
naráz skončil.

„Přátelé!“ křikl, aby uklidnil ohlušující pískot a řev po poslední 
skladbě. „Byli jste skvělý publikum. Jestli nás tu chcete zase vidět 
vystupovat, a my slibujeme, že sem za vámi přijedeme, jak jen to bude 
možné, co nejklidněji se rozejděte. Sbalte transparenty a nesnažte se 
nikoho provokovat. Nerozbíjejte lahve od piva, jsou zálohovaný,“ což 
vyvolalo  vzápětí smích.

„Teď vám zahrajeme na rozloučenou a uklidněnou Yesterday. Kdo 
tu má svou lásku, nebo si ji v davu právě teď najde, může si s ní zatan-
covat!“

Tak Alon Hron geniálně zpacifikoval dav a vytvořil v něm jednotu 
přátelství a pochopení. Byl to opravdu nezapomenutelný večer.

Druhý den ráno, sotva jsem vyvolal filmy z koncertu a některé záběry 
se už na políčkách negativů jevily perfektně, zazvonil někdo na dveře 
fotoateliéru. Byli v civilu. A začal ten, kterého jsem znal.

„Potřebujeme pučit ty tvoje negativy!“
„Proč?! Měli jste tam přece svýho foťáka!“ Došlo mi konečně, kdo 

mohl být ten chlápek s nikonem.
„Jenže von všechno blbě vyvolal!“
„Já taky!“ řekl jsem vzápětí, protože mne nic příhodnějšího nenapadlo.
Koukali a nevěřili. Nemuseli. Kdyby udělali prohlídku, našli by 

perfektně vyvolané negativy v sušičce. Nevěděl jsem, zda si to mohou 
dovolit. Rozhodně s sebou žádné písemné povolení k prohlídce 
fotoateliéru neměli. V podstatě ho nepotřebovali. Mohli mne strčit 
do kouta nebo za dveře. Mohli cokoli. Stejně bych se neměl ke komu 
odvolat!
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Jakmile odešli, všechny tři filmy nafocené na koncertu jsem začal 
ničit.

Rozstříhávám okénko po okénku, nenechávám si jediný záběr. Ani 
ty nejlepší s Alonem, o kterých už předem vím, že z nich mohou být 
vynikající snímky! Nazvětšované na velký formát by se staly ozdobou 
mého fotoateliéru, budily by pozornost na fotografických výstavách, 
promlouvaly o hudebním interpretovi i o autorovi snímků. Byly to 
vzácné dokumenty, neopakovatelné momentky. Síla atmosféry radosti 
i svobody z nich přímo sršela. Byl jsem hrdý na tak krásné a unikátní 
záběry a zároveň jsem je střihal nůžkami na nepoužitelné proužky.

Dostal jsem totiž strach. Strach z těch chlapů, kteří se mohli 
kdykoli vrátit, najít fotky a nějak je zneužít, pronásledovat kluky 
identifikovatelné ze snímků. Zároveň jsem se bál, že mne budou tahat 
k výpovědím, že chtě nechtě něco nevhodného prokecnu, což nakonec 
budou moci použít přímo proti mně! Bál jsem se o své soukromí i o svůj 
klid. Bál jsem se o tu svou titěrně maličkou svobodičku, kterou jsem si 
sám vytvořil.

Nepřišli. Ani druhý den, ani za týden. O to větší byl vztek 
a bezmocnost ze zničených filmů. Ale dostavilo se i uspokojení. Nepadl 
jsem před  nimi na zadek, nepodělal se! Naopak! Sám jsem se před 
sebou očistil. Od té doby mne už nestrašil snímek Manky se sovětskou 
brigadýrkou na hlavě.  Konečně jsem se zařadil  zase zpátky! Bohužel 
jsem už nikdy Alona tak dobře nevyfotil.

„Vážím si toho, cos udělal pro kluky s transparenty,“ řekl mi po čase 
Alon, když jsem mu tu epizodu s estébáky vyprávěl. „Podle fotek je 
identifikují a zařazují do kartoték a když k něčemu dojde, prvně jdou 
po nich. Leckteré aktivisty takhle snadno vyhmátnou a když jsou jim 
nepohodlní, zavřou je! Vždycky se nějaký důvod najde. Komunismus 
je děsnej režim, brachu. Bohužel, zatím nerozvratitelnej! Fotek 
z koncertů mám plnej kufr! Nic si z toho nedělej! Někdy možná nafo-
tíme i lepší!“

Už se mi to nikdy tak nepovedlo. Zato jsem nafotil emotivní snímky 
na pohřbu Jirky Gruse, který jsem jako jeho spolužák nemohl opome-
nout. Přezdívali mu Strašák a měl neobvyklou smrt.

„Smrt je nevyhnutelná. Jen někdy přijde dřív a někdy později!“ 
konstatoval Mojmír, když jsme zapíjeli Grusovu památku v restauraci 
Vrchovina, kde Strašák býval denním hostem. Z piety tam pověsili jeho 
klobouk nad výčep. Z piety si Mojmír objednal velkého „strašáka“ 
rumu, což byla celá dvoudecka. A takových vypil Grus pět za sebou 
a brzy potom ho našli mrtvého venku u studně. Polohlasně jsme si 
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povídali o Grusovi, o těch jeho malérech ve škole, o tom, jak rozbil 
Stalinovu bustu a učitelku Tichou za to suspendovali z učitelského 
místa, jak se pak ztratil někde v Karlových Varech, kde ho naučili dělat 
posmrtné masky nebožtíků, o čemž často vyprávěl. K těm kosmetic-
kým úkonům, doprovázeným pachem mrtvol (ať už by byly jakkoli 
vznešené), potřeboval láhev rumu jako stimul a desinfekci. Objevil se 
v Městečku až na mámině pohřbu, celý scvrklý, vyhublý a zanedbaný. 
Pak už tu zůstal a žil. Svým téměř asketickým životem. Toulal se kolem 
rybníků a zbytky dnů trávil po hospodách.

„Napiš to!“ začal mne nutit Mojmír. „Napiš o Strašákovi povídku! 
Bude-li dobrá, otisknu ji! Nezahazuj se jen s plky do toho vašeho Kordula, 
máš na víc. Potřebuji pro Literární měsíčník dobré povídky! Dobrých po-
vídek není nikdy dost!“

Začal jsem o té výzvě uvažovat až při jedné cestě z Prahy. Navštívil jsem 
Mojmíra Čecha v redakci na Národní třídě a on mne vzal do Klubu spiso-
vatelů. Do zvláštního izolovaného světa prominentních lidí, vyvolených 
literátů, kterým režim poskytl uprostřed Prahy nebývalé výsady. Denně 
se tu mohli scházet, aniž je kdo rušil, otravně oslovoval, žádal autogramy 
nebo jim nakukoval do soukromí. Bylo to pro mne něco nevídaného.

S většinou hostů v lokále se Mojmír zdravil a zřejmě i znal. Tykal 
si s Vladimírem Páralem, který měl na očích brýle se širokou černou 
obroučkou, v té době už ovšem – podobně jako jeho prózy – vyšlé 
z módy. Usadil mne ke stolu, šel něco vyřídit Alexeji Pludkovi, jehož 
kniha Vabank ho nedávno vynesla na výsluní. Představil mne i vrchnímu 
číšníkovi! Ten mne pak servilně oslovoval – pane Klásku!

„S číšníky žádné důvěrnosti,  jsou to vnitráci!“ šeptal Mojmír. „Přesto 
si tu nikdo pozor na hubu nedává. Obzvlášť, když dojde na pitky,“ dodal 
a objednal láhev müllera. Stála o třetinu méně než v obchodech. Všechno 
tu soudruhům spisovatelům dotovala strana.  

„A chodí sem i Hrabal?“
„Blázníš!? Sem smí jen ti, co se poníženě sklonili! Nejlepší spisovatele 

máme v undergroundu, v disentu nebo v zahraničí. Tady je druhá a třetí 
liga! Vesměs zaprodanci!“

Tak s nimi Mojmír Čech i jednal. Slušně, ale nenuceně.
Najednou se k barovému pultu připotácel robustní šedivý chlap 

v kostkované košili. Vzezřením tak na šedesát, i když jsem později ze 
záhlaví jeho sbírky vyčetl, že je mu teprve padesát čtyři. 

Viditelně se snažil zaostřit zrak a sledoval návštěvníky v lokále, kterých 
v té odpolední době ubylo, jako by se rozhodoval, ke komu přisednout.

„Snad ještě tenhle za něco stojí! Dnes už má ale nakoupeno!“ řekl 
Mojmír a zvedl ruku na pozdrav básníku Oldřichu Vykoukalovi.
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„Ty nohy mě už sotva vlečou,“ vyjádřil se bez pozdravu básník, který 
vypadal spíš jako kovář, a ztěžka a bez dovolování si k nám přisedl. 
Ošoupanou aktovku pohodil na zem, byla plná.

„Tak si to neseš?“ zeptal se zcela normálně Mojmír.
„Zas mě ti parchanti dostali!“
„Čím?“
„Musel jsem jim do té sbírky napsat básničku o Helsinské konferenci! 

Zase mě donutili se prodat! Ale co je nejhorší: nějaký patolízal v tom 
vyšťourá jinotaj, a jsem na pranýři! Pak po mně neštěkne ani pes.“

„A je tam ten jinotaj?“ vyzvídal Mojmír.
„Je tam hovno! Úlitba bohům, nic víc! Ale jak to člověka sere!“
Číšník mu přinesl dvoudecku vína a on ji naráz vypil.
Tím jako by všechnu tu nechuť spláchl. A pak se podíval na mě.
„To je přítel fotograf!“ představil mne Mojmír.
„Taky je tam básnička o fotografovi: 

Přišel – a houpal pouzdrem na řemínku,
mluvil jen tak, a neřekl, co chce...

Jako se loupá rajské ovoce,
vyloupnul potom z kůže lesklou skříňku.“

recitoval básník a já sáhl po fotoaparátu a jak tak recitoval do prázdné 
sklenice od vína, začal jsem ho fotit.

Až v autobusu cestou domů, za zavřenými víčky, jsem si znovu pro-
mítal celé to výjimečné odpoledne v Klubu spisovatelů, kam doléhaly 
zvuky tramvají a hluk Národní třídy jen jakoby ozvěnou a kam se kaž-
dý hned tak nedostane, a umínil jsem si, že pro příště si tu  přítomnost 
ve spisovatelském klubu musím sám pro sebe nějak zasloužit. Snímky 
opilého básníka, které vyšly perfektně, se mi nezdály dostatečně vhod-
nou vizitkou. Proto jsem se rozhodl, že konečně napíšu tu povídku 
o Grusovi. Původně se jmenovala Pět velkejch strašáků, ale Mojmír ten 
název zamítl!

„Musíme vymyslit vhodnější titul,“ řekl mi po první lahvi müllera. A po 
další, kdy se mi už zvedal žaludek a klížily oči, zvolal: „Už to mám, nech 
se překvapit, pod tímhle názvem ta povídka vyjde, a bude dokonalá!“

A opravdu vyšla v Dílně mladých autorů Literárního měsíčníku a jme-
novala se HIC SUNT LEONES. 
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K A P I T O L A     22

Ještě než se v roce 1975 konala Helsinská konference o bezpečnosti 
a spolupráci v Evropě, propustili z vězení v Leopoldově Ludvíka 
Potrko. Odkroutil si – za nedovolené soukromé podnikání v socialismu 
– z osmi let káznice víc jak polovinu. Pepek Hnát dopadl o něco lépe. 
Za hanobení vedoucího tajemníka ÚV KSČ vyfasoval tři roky. Gustáv 
Husák mu pak paradoxně po nástupu do prezidentské funkce udělil 
amnestii.

Ludvík Potrko si z Leopoldova přivezl bohaté zkušenosti. Jako bez-
problémový vězeň mohl volně navštěvovat vězeňskou knihovnu, kde 
kromě politických spisů a pár beletristických knih – jako například 
Daleko od Moskvy a obrozenecké Jiráskovy ságy U nás – objevil 
i poměrně vědecky pojaté dílo o zdravé výživě, nazvané Biotronika. To 
několik let studoval. Po návratu domů a po vězeňské stravě s nedostat-
kem vitamínů se rozhodl vlastní životosprávu i jídelníček racionálně 
přehodnotit a změnit.

„Tělo potřebuje důležitý prvky, to je základ zdraví,“ vysvětlil mi. 
„A já vím, který prvky: nejdůležitější je teď na podzim černej rybíz! 
Kupuj si ovocný přesnídávky jedině s černým rybízem!“

Jenže jsem je v obchodech nesehnal. 
– Ty nám vykoupil pan Potrko, stěžovaly si prodavačky
– Chodil sem pro ně s ruksakem!
Horší to bylo s Ludvíkovou prací. V Butonu ho přidělil kádrovák Špaček 

k nádvorní partě. Dostal jako speciální úkol čistit zacpané záchody. Místo 
Orko Hamáka, který teď pracoval na OV KSČ. To Ludvík odmítl.

Nechtěl sklízet posměchy primitivů, zvlášť když – na rozdíl od nich 
– byl před časem milionářem, nechtěl být posílán na nejhorší práce, 
které nevykonával ani v káznici. Něco už v životě poznal a kriminál ho 
naučil, jak se bránit a jak využívat svých práv. I když zrovna nebude 
jezdit v šestsettrojce s najatým šoférem, chodit v Praze do lázní Axa 
nechávat si na rukou dělat manikúru, tak čistič záchodů je to poslední, 
co přijme. Prostě dal v Butonu výpověď.

„Hledám nějaký svobodný zaměstnání, víš, takový, kde bych se nemusel 
ponižovat před blbci,“ řekl mi a pracovní úřad mu začal vyhrožovat, že ho 
tentokrát zavřou pro příživnictví!

V té době poklesu společenské morálky, který se projevoval nebýva-
lou korupcí, rostoucím rozkrádáním společenského majetku a mnohý-
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mi podvody, se dalo za jistých okolností a při dobrých kontaktech za-
jímavé zaměstnání sehnat. Ludvík ovšem neměl čím podplatit vhodné 
lidi na vhodných místech. Všechno mu prakticky po odsouzení zabavili 
a zkonfiskovali. Zbyl jen ten velký obraz Mikuláše Medka, ale na ta-
kovou abstraktní malbu by nikdo z podplatitelných úředníků neskočil. 
Přesto Ludvík Potrko jakžtakž svobodné povolání objevil.

„Vzali mě na trasu!“ volal radostně, když si vykračoval v osm ráno 
s holí a ruksakem, jako nějaký turista, hlavní ulicí Městečka, té naší 
malé Bagánie, právě kolem mého fotoateliéru. Sluníčko svítilo a já mu 
záviděl.

Chodil po trasách nedávno položeného plynovodu a na jeho výustích 
zapisoval tlak a jiné parametry. To bylo vše. Denně absolvoval vzdá-
lenost 22 kilometrů. To se mu zpočátku líbilo. Až když nastaly deště 
a chumelenice, začal žehrat na počasí.

„Nejvíc mi vadějí ty větry!“ stěžoval si v hospodě. 
„To mně taky,“ přiznal se pan Melichárek!
„Jenže mně vysušujou pleť!“
„Tak se maž indulonou,“ doporučoval jsem mu.
Ale Ludvík přišel na lepší řešení:
Vzal krabici od bot, vyřízl do ní otvory pro oči a zavařovací gumič-

kou ji připevnil k hlavě. Tak chodil terénem proti větru a plískanicím 
a cítil se skvěle, jako v peřinkách. 

Jenže jednou, v jedné takové sibérii, když si chtěl zajít na návsi 
v Mitkově do samoobsluhy pro ovocnou rybízovou přesnídávku, za-
pomněl před obchodem  krabici od bot z obličeje sejmout. 

Kromě babky, přebírající rohlíky v košíku, byla v prodejně jen pro-
davačka Máňa. Ta zaječela, jakmile vstoupil. Předpokládala, že jde 
o přepadení a zároveň o její život. Ludvík navíc nosil dlouhou silnou 
hůl, kterou si rekognoskoval nejschůdnější cestu, aby nezapadal v te-
rénu do závějí. Máňa u pokladny už nabyla jistoty, že ji tou holí praští, 
a tak začala obezřetně od pokladny couvat. S rukama chránícíma si 
preventivně obličej a hlavu ustupovala tak dlouho, až narazila do 
pyramidy konzerv, které si v rohu prodejny v policích hezky nasklá-
dala. Pak to na ni shora začalo padat: malé paštičky a přesnídávky, 
rybičky v oleji, i ty se zeleninou a rajským protlakem, následovalo 
hovězí na žampionech, které nikdo nekupoval, kuřecí nářez a steri-
lovaný hrášek. Z druhé stany se zřítily větší kalibry – vepřové sádlo, 
kostelecké párky a taky ovocné šťávy. Všechno se to na ubohou Máňu 
sesypalo a ona pod tíhou strachu a konzerv klesala dolů, až do úplné-
ho bezvědomí. A navrchu té hromady, která ji téměř celou pohřbila, 
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se objevila malá přesnídávka s černým rybízem, pro kterou si právě 
Ludvík přišel.

Zpočátku nechápal, k čemu došlo, polekal se možná stejně jako pro-
davačka a když viděl čouhat z té hromady konzerv jen její buclaté nohy, 
napadlo ho, že bude nutné zavolat co nejdřív první pomoc a rozběhl 
se přes náves do protější budovy poštovního úřadu. Za přepážkou tam 
seděla poštovní pracovnice a četla detektivku. 

Jak vrazil do dveří se škraboškou na obličeji a zakopl o prážek, než 
opět nabyl rovnováhu, úřednice duchapřítomně vklouzla pod stůl a sta-
čila zmáčknout poplašné zařízení. Ať se děje vůle Páně! 

Na návsi se rozhoukala siréna.
Bába, co nakupovala v potravinářské samoobsluze, se vzpamatovala 

první, vyběhla ven a ječela: „Pomóoc! přepadení! Zabili Máňu! Chyťte 
zloděje! Běžel na poštu!“ 

Pozvolna se objevovali  jednotliví jezedáci. V časném dopoledni se-
děli „zašití“ v teple, kouřili a klábosili, když najednou uslyšeli houkání, 
jako když hoří! Z jedné chalupy vyběhl chlap a měl v rukou brokov-
nici.

„Zloděj, zloděj! Je na poště!“ skřehotala bába.
„Musíme ho obklíčit!“ zavelel zootechnik JZD, který měl zkušenosti 

s naháněním býků do ohrady.
Chlap s flintou si stoupl proti vchodu.
Kruh kolem pošty se začal zužovat, než někdo přišel na to, že by lupič 

mohl být ozbrojen.
Traktorista Vrána, který měl s Máňou poměr, chtěl obratem pomstít 

její smrt, naskočil do buldozeru, zvedl lžíci, aby se chránil před pří-
padnou střelbou, a rozjel se ke vchodu na poštu coby tank. Kryl ostatní 
pěšáky podobně  jak při bojové zteči.

Ve dveřích znenadání stála zaměstnankyně pošty a za ní postava, kte-
rá, když uviděla ten roj mstitelů, znovu zacouvala dovnitř. Úřednice se 
najednou začala hlasitě smát! Všichni ztuhli, nevěděli, zda jde o smích 
skutečný nebo vyjadřující zoufalství, snad ji k tomu kamuflovanému 
veselí lupič nutí, možná míří na její záda a chce ji použít jako rukojmí, 
ale ona se směje a volá:

„Neschovávejte se za buldozer, sralbotkové! To je Ludvík Potrko!“
Z obchodu se mezitím vypotácela prodavačka Máňa a zamačkávala 

si boule na hlavě, které jí způsobily spadané konzervy. Ludvík už byl 
bez masky, kterou konečně před poštovní přepážkou sundal, a stál proti 
půlkruhu vesničanů provinile a bezmocně, a ten chlápek s puškou teď 
proti němu  hrdě a sebevědomě vykročil, aby tím zamaskoval svůj pře-
dešlý strach.
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Z Městečka přijížděla hlídka VB, která poplašný signál zaregistro-
vala při objížďce okrsku. Objevila se na návsi ve chvíli, kdy Ludvík 
držel ruce nad hlavou, protože se do jeho zad výhrůžně zavrtávala 
nimrodova dvouhlavňová puška. Aniž se členové VB koho ptali, na-
sadili bezbrannému Ludvíkovi želízka a vtlačili ho na zadní sedadlo 
policejního vozu.

Na okrsku se zjistilo, že jde o známé a už jednou trestané individuum, 
o Ludvíka Potrko. Tentokrát mu za pokus o vykradení pošty hrozilo 
odnětí svobody nejméně na deset let.

Takhle se to později interpretovalo v hospodě a Ludvík nic nepopíral, 
jen zamlčel, že na něm při výslechu příslušníci VB zkoušeli speciální 
vyslýchací metody, se kterými se nesetkal ani v lapáku. Pod tíhou jejich 
brutality byl hotov se nakonec i přiznat, kdyby se – naštěstí brzy – ne-
osvětlily všechny okolnosti, díky nimž ho členové VB, k jejich vlastní 
lítosti, z budovy okrsku nakonec museli propustit.

Od té doby Ludvík obec Mitkov raději obloukem obchází, i když si 
tak trasu prodlužuje nejméně o dva kilometry.

 
Musím se zmínit o velké celostátní akci, jíž se ten rok zúčastnili lidé 

z Městečka, muži, ženy i děti. Zaznamenal ji i kronikář Blecha svým 
bleším písmem, ačkoli o tragické události, která se při nácviku na 
Strahově přihodila,  zřejmě záměrně pomlčel.

V roce 1975 byla konána na sportovním stadionu okrsková sparta-
kiáda, na které cvičilo přes tisíc cvičenců. Na celostátní spartakiádu 
odjelo do Prahy z Městečka 58 žen, 36 dorostenek, 24 starších žáků 
a 16 mužů.

Byl jsem mezi nimi.
„Ty jim tu propagandu taky žereš?!“ káral mne Franta Kovář, můj 

dřívější sokolský cvičitel.
Chodil trvale o holi, jak ho v dolech pohmoždil nákladní vozík 

s uhlím.
Jenže já dospěl k závěru, že mi nejde o spartakiádu, ale o rozhýbání 

těla, které už značně zpohodlnělo, takže jsem se na spartakiádní cvičení 
přihlásil a na rozdíl od jiných se prostná rychle naučil a cvičil je pocti-
vě. Z třiceti dvou cvičenců vydržela do finále jen polovina. Kupodivu 
mezi nimi byl i starý komunista a donašeč Tonda Svěrák, co mu nedáv-
no zničehonic vyskočila boule na čele. Býval členem FDTJ a my mu na 
cvičeních začali říkat Železnej dědek, protože už mu bylo hodně přes 
sedmdesát. Možná ho mezi nás nasadili jako fízla, ale i kdyby to neudě-
lali, stejně by donášel. Což se stalo jeho celoživotním posláním. 
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Snad ho také chtěli soudruzi představit coby vzor houževnatosti 
a správné dělnické životosprávy, proto mu připsali dva roky navíc, aby 
byl vyhodnocen jako jeden z nejstarších cvičenců.

Za to spartakiádní cvičenecké odříkání nás čekala i různá privilegia: 
nejen týden pobytu v Praze (navíc prakticky zadarmo) a krajská spar-
takiáda v Táboře, ale především zájezd na Slovensko do spřáteleného 
města Dolný Kubín. 

Stejně můj stěžejní důvod nácviku spartakiády spočíval od počát-
ku na tajné, ale zcela konkrétní naději. Se ženami začala nacvičovat 
i Zdenka Týmalová.

Když se s ní nemohu scházet v Městečku, naskytnou se jistě pří-
ležitosti na Slovensku a zejména pak v Praze. A už jsem si vymýšlel 
epizody, jak spolu jdeme po Petříně a držíme se za ruce nebo tančíme 
v nějaké intimně osvětlené pražské kavárně. Takové příležitosti by se 
rozhodně naskytly, kdyby Pim své ženě nácvik na spartakiádu později 
nezakázal.

„Než bych se s ním denně hádala, raději to vzdám,“ řekla mi. „On si 
jezdí každý rok do lázní, všechny peníze utratí za děvky a na mě žárlí, 
jako bych byla nějaká poběhlice! Při tom se nehnu z domu!“

V Pimu Týmalovi se prohlubovala sobeckost i žárlivost, jak ho ná-
sledky tehdejší bouračky na motorce stále více omezovaly v pohybu. 
Byl nerudnější, bezcitnější a v podstatě i bezmocnější, a nechtěl si 
to připouštět. Možná se na jeho stavech občas vnitřně podílela i smrt 
našeho bývalého společného kamaráda Martina Fuly, který tu havárku 
nepřežil. Ženu Zdenku svým způsobem miloval. Jako majetek, jako tu 
nejsoukromější věc, se kterou může zacházet dle vlastního uvážení. 
Dokonce byl rozhodnut počít s ní další dítě. Aby ji ještě víc připoutal 
k sobě, k rodině, k domu, a ona tak prakticky neměla ani špetku vol-
nosti.

 
Celostátní spartakiáda byla obrovská komunistická galashow, na 

níž si stranické orgány daly velmi záležet. Měla být ukázkou jejich síly, 
mohutnosti, velkorysého a důsledného vztahu ke sportu. Opět zneužili 
nadšení národa, což mělo být dokumentováno jako projev svobody vše-
ho pracujícího lidu, který uznává a miluje své stranické představitele, 
stojící na tribuně při slavnostním průvodu Václavským náměstím. Proto 
v té době soudruzi na ničem nešetřili. Praha se rozzářila, nabízela i to, 
o co před pár dny nikdo nezavadil, dokonce i banány a pomeranče. 
V obchodech se objevily zahraniční výrobky i tuzemské exportní zboží. 
Ale šlo jen o potěmkinovskou přetvářku, která záhy pominula. Režim 
dál držel tvrdě národ na uzdě a nedovolil nikomu se v jakémkoli smy-
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slu projevit svobodně. Od svobody byli lidé stále na hony vzdáleni, po 
Helsinské konferenci paradoxně ještě víc. 

Na jeden zážitek ze spartakiády nemohu zapomenout.  Odehrál se 
přímo na  strahovském stadionu a jeho následky jsem si zafixoval do 
vědomí natrvalo.

Zkouška naší skladby probíhala plynule. Kdokoli se ale podíval 
nad Bránu borců, mohl zahlédnout obrovský černý mrak, visící nad 
Prahou. Ti s lepším zrakem rozpoznali i proudy deště padající na měs-
to. Rozhodně tu průtrž mračen rovněž zaregistrovali na náčelnickém 
můstku.

V první části skladby pak znenadání hudba umlkla a z ampliónů, 
zabudovaných do cvičební plochy, se ozval hlas:

– Cvičenci, na můj povel! K Bráně borců, pochodem vchod!
Prakticky každý z nás věděl, o co jde. Nechtěli nechat na ploše zby-

tečně  promoknout přes čtyři tisíce cvičenců. Mrak plný deště mířil neo-
mylně ke Strahovu. Měli jsme možná ještě pět minut k dobru, dostateč-
nou dobu na to, aby lidé odpochodovali z plochy a ukryli se v útrobách 
stadionu, ale zkušení chlapi místo pochodování v rytmu hudby, kterou 
nám pustili, začali najednou utíkat.

Hned první stovky ze čtyř tisíc mužů Brána borců nestačila pojmout 
a byla ve chvíli ucpaná. Za první vlnou se nemilosrdně drala další. 
Všechno to směřovalo do ústí obrovského trychtýře a nebylo možno se 
vzepřít, vymanit z té zácpy, která nás začala utlačovat ze všech stran. 
Tlak na bránu a zároveň na každého jedince sílil a já držel ruce před 
tělem, sevřené v pěsti a snažil se nevypouštět z plic všechen vzduch, jen 
abych měl ještě nějaký prostor k nadechnutí. Začala se mne zmocňovat 
panika. Nikdo nemohl prakticky nic víc, než vší silou odtlačovat lokty 
souseda a lapat po dechu. Připadal jsem si jako zaživa zazděný. Liják už 
byl nad námi. Pouštěl dolů nepřetržité proudy a mne to svým způsobem 
povzbudilo. Déšť vyburcoval mou aktivitu a já se vehementně začal 
bránil tlakům ze všech stran, které mne, zcela bezmocného, nesly svým 
proudem, aniž jsem byl s to odolávat.

Najednou déšť na pár okamžiků ustal a tlak znenadání polevil. Brána 
borců nás vychrlila do volného prostoru a já se mohl konečně nadech-
nout a oddělit od ostatních. V tu chvíli kousek přede mnou někdo upadl 
na zem. Jakoby ho celou dobu podepírala lidská masa a teď ho znena-
dání ze svého objetí pustila. Poznal jsem toho člověka a snažil se jej 
před tou masou chránit. Strkali do mne, zakopávali o nás a někteří na tu 
ležící osobu i šlápli, lidé ještě pořád nemohli uhýbat.

Konečně se kolem  postavy na zemi několik odvážlivců semklo.
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Našeho hloučku si zřejmě všimli na náčelnickém můstku, za pár oka-
mžiků houkala sanitka a prodírala se proti proudu bílých promoklých 
triček přímo k nám. Teprve teď jsme se rozestoupili a na zemi uviděli 
ležet zplihlé tělo Železného dědka – Tondy Svěráka. Nejevilo známky 
života. Kdosi nás odstrčil, položil nosítka, jiný se na Dědka vrhl a za-
čal mu intenzivně mačkat hrudník, druhý vpíchl injekci do předloktí. 
A pak tu pošlapanou, bezvládnou a promočenou trosku složili na no-
sítka, strčili do sanitky, s houkáním se rozjeli a nemilosrdně rozháněli 
běžící cvičence.

Železného dědka už k životu nevzbudili. Týden po spartakiádě měl 
v Městečku  pohřeb.

Noviny o té tragické události neuveřejnily ani řádek. Nic. Nikdo, kro-
mě nejbližších cvičenců nevěděl, že při úprku před deštěm z té obrovské 
strahovské plochy byl jeden ze spolucvičenců umačkán a ušlapán k smrti. 
Jeho úmrtní list obsahoval jednoznačnou a strohou diagnózu: zástava srd-
ce. Jiná příčina uvedena nebyla. Tak zemřel donašeč a fízl Tonda Svěrák, 
sevřen a zadušen masou nás, cvičenců, na které měl dohlížet. 

Nějaký čas jsem na Tondu Svěráka docela s lítostí vzpomínal. I když to 
byl zavilý komunistický práskač. 

Dobře jen o mrtvých, říkával pamětník Jožka Skoumal.

K A P I T O L A     23 

Opět jsme šli manifestačně k volbám. U mne v ateliéru se vystřídali 
všichni kandidáti Národní fronty, které měli občané Městečka a přileh-
lých obcí zvolit, a já jim zhotovil pohlednicové fotografie. Ty pak byly 
vylepeny na velikých panelech a vystaveny ve městě i na vsích.

„Tys mi dal ránu, Klásku,“ rozčilovala se soudružka Hospodářová 
a vehementně žádala přefocení, což jsem nemohl odmítnout. Na těch 
dalších  fotografiích vypadala ještě hůř. 

- Co chcete od amatéra! Jeho táta, jo, to byl fotograf! hodnotily své 
snímky další soudružky a zapomínaly, že  tenkrát, když se chodívaly 
fotografovat k mému otci, byly o dobrých třicet let mladší.
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Na kandidátce Národní fronty se naštěstí nacházely jen čtyři ženy. 
Jedna ošklivější jak druhá.

Všechny navržené kandidáty samozřejmě občané zvolili! Jinak to ani 
nešlo. I když se mnozí zvědavě vyptávali:

– A kdo je vůbec navrh?
– No Národní fronta?!
–v A kdo z tý Národní fronty?
– No, Rambo Skála!
V onom období nebylo málo těch, kteří ve stranické legitimaci najed-

nou vycítili možnost snadného získání privilegií, a vstupem do partaje 
si víceméně naráz otevřeli dvířka ke kariéře. Komu se nedařilo ve sféře 
ekonomické, měl možnost se angažovat ve státní správě. A nakonec i ve 
veřejných funkcích – ačkoli do těch se nikdo nehnrnul. Ale kdo se pře-
barvil na rudo, měl už předem zajištěny výhody materiální, rekreační, 
léčebné, zásobovací a mnohé jiné. Všechno nahrávalo méně schopným, 
ne-li neschopným, ale průbojným a vytrvalým, k tomu, aby se snadno 
dostali až na vedoucí funkce. V těch si pak začali upevňovat pozice 
a teple „zahnízďovat“. Jenže nesnášeli zlatá vejce nových nápadů 
a představ, neměli na to podílet se na nějakém vývoji, na vylepšování 
pracoviště či rozvoji města. Nesršeli iniciativou, nebyli aktivní, prostě 
se jen zabarikádovali ve svých funkcích a nechtěli být rušeni. Stačilo 
jim teplé místečko s přiměřenými platy, na němž pohodlně vegetovali.

Takovým příkladem neschopnosti byl můj spolužák Orko Hamák. 
Bývalého čističe záchodů, jakožto vzorného milicionáře – ochotného 
vzít v osmašedesátém roce do ruky samopal a bránit komunismus, což 
tehdy znamenalo střílet do lidí – dosadili přímo do aparátu OV KSČ. 
Ve škole neuměl vynásobit zlomek zlomkem, o jeho úrovni gramatiky 
ani nemluvě. Ve čtvrté třídě na mapě nenalezl své rodné město a teď do 
Butonu přijížděl bílou služební šestsettrojkou. Zúčastňoval se schůzí 
ZV ROH a MO KSČ. Sedal vždycky po pravé ruce Rambo Skály, aby 
ostatním dokázal, kým teď je, když tu dříve čistil ucpané záchody. Mezi 
onu elitu ho vzali jen proto, že by neváhal „zkosit“ kteréhokoli odpůrce 
socialismu, na kterého by soudruzi ukázali. Takové vlastnosti a „vlas-
tenectví“ v té době stály za povýšení. Fanýnkovi Drábovi začal sloužit 
jako osobní gorilka. 

Novým předsedou MNV byl, ke všeobecné nelibosti občanů, zvolen  
soudruh Josef Hoděra, bývalý podvedoucí v mlékárně, kterou před ča-
sem uzavřeli. Do Městečka se začalo dováželo mléko a mléčné výrobky 
z nového velkopodniku v Římově.  
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Jediné předvolební překvapení nám přichystala Božka Šamajová, 
která se rozhodla do Národního shromáždění už nekandidovat. Jako 
důvod uváděla horšící se zdraví.

Ale lidé si to vykládali po svém:
– Vždyť si nahrabala dost!
– Už je líná tu svou prdel vozit i v šestsettrojce!
– Stejně pro Městečko nic neudělala!
To ovšem nemuselo být tak docela pravda. Za jejího působení v par-

lamentu se tu postavil hotel Perla, přistavěla celá nová budova Butonu, 
zubní středisko získalo bezbolestnou vrtačku. Možná to byla její záslu-
ha. Možná mohla ve své funkci udělat pro Městečko daleko víc.

O novém předsedovi MNV, vzápětí po jeho zvolení, začal kolovat 
posměšek. Většině se jevil jako sedlák, co mu věčně čouhá sláma z bot, 
i když na sebe navlékne sako, bílou košili a neuměle uváže kravatu. 
Podobně disponoval i selským rozumem. Mohli do něho mluvit nahoru 
dolů, jen přikyvoval a pak stejně provedl své. Radní z něho byli často 
zoufalí. Nejvíce iritoval mladého Alexandra Skálu.

Ten byl dalším překvapením voleb. Najednou se objevil na kandidát-
ní listině a posléze i v městské radě.

– Tak vono jim nestačí, že starej Rambo je největším kápem 
v Městečku!

– Musí mít mladýho radním, aby věděl, co se kde šustne! 
– Vždyť je to jedno, Skála nebo Hromádka, nakonec rozhoduje jen 
velká strana!

– A na tu musíme chodit všichní!

Mladý Skála měl později s Hoděrou trvalé kontraverze. Chtěl totiž 
v Městečku docílit pravidelné konání tanečních zábav, na kterých by 
jeho kapela mohla vystupovat, a to Hoděra v žádném případě nehodlal 
povolit.

„Ten vůl, to hovado!“ nadával Hoděrovi hlasitě Mirda Jarků v hotelu 
Perla, když měl už pár piv upitých. Ve svém Kordulu, který vydával 
teď jednou za dva měsíce, ho zobrazil jako hranatou postavu s hranatou 
hlavou! 

Zřejmě sám přišel i na posměšek, který pak v Kordulu publikoval. 
– Nežli potkat Hoděru, to se raděj vožeru! 
Možná právě za to ho mohli soudruzi obvinit z hanobení veřejného 

činitele. Sám se tímto heslem řídil často, aniž by Hoděru předtím musel 
potkat. Mimochodem, když se opil, propíral ústy i nejvyšší hlavu státu.

„Neblbni,“ napomínal ho Mojmír Čech v hotelu Perla. „Oni tě sledu-
jou. Mají v kartotéce lidi, kterých si permanentně všímají! Proč myslíš, 
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že chtěli Kláskovy filmy z Alonova koncertu. Nakonec jsi tam byl taky. 
V Praze navštěvuješ tajné přednášky, možná se stýkáš s disidenty, mohl 
bys je přivést do maléru.“

„Nikdy!“ vyskočil Mirda od stolu. „Ze mě by ty kokoti nic nedosta-
li!“ 

„Zmáčknou tě a budeš zpívat! Tvrdí to i můj fotr, který má zkuše-
nosti s gestapem i s estébáky. Jak si tě půjčí, těžko už něco zatlučeš! 
Vyšetřovací metody jsou všude stejný!“

 
Soudruh Hoděra přece jenom něco v Městečku povolil. Musel se 

podvolit velkému Rambovi, kterého zase přinutily ženské z bižutérky.
„Cože, uspořádat masopust na dílně? Čí to byl nápad?!“ chtěl nejprve 

vědět šéf Butonu.
„Nás všech,“ nedala se soudružka Dobrovolná, vedoucí deputace 

a brigády socialistické práce. „A neboj, řediteli, my si to naděláme!“
„Do zejtřka to zvážím,“ řekl klidně Rambo. Ale ženské chtěly roz-

hodnutí hned!
Skála ustoupil přesile za tři podmínky:
– Kvalitně a v termínu vyřídit exportní zakázky!
– Odstranit z dílen všechen nepořádek!
– Zameškané hodiny nadělat předem!
Za takové vyděračství se mu měly poděkovat. Ony radostně podmín-

ky přijaly. Dílny vymetly a uklidily, lépe než před Prvním májem. Jenže 
o jejich oslavě masopustu se doslechly i ostatní provozy! 

– Když může slavit třídírna a bižutérka, proč bysme nemohli slavit 
i my!?

Vypadalo to, že masopust bude slavit celý podnik, až na vývojové 
oddělení. Tam vedoucí úseku ing. Jan Skála oslavu masopustu přísně 
zakázal pod hrozbou anulování prémií. V den oslav stanovil úkol: 
v co nejkratším termínu předložit studii výstavby nového závodu na 
zelené louce, situovaného na bývalé smetiště. Strojaři vyřeší jeho nej-
modernější vybavení na desetinásobnou kapacitu současné produkce 
polyesterových knoflíků!

– Kravina a zbytečná buzerace, šeptali si chlapi z oddělení, nový 
podnik tu přece postavili nedávno!

Jediný, kdo se vzepřel onomu nařízení, byl synovec Alexandr 
Skála. Půtky, které mezi oběma příbuznými často vznikaly, bavi-
ly pokaždé náhodné publikum. Dověděl se o nich i velký Rambo 
a vyřešil je brilantně. Oba soky od sebe oddělil. Svého bratra Jana, 
přezdívaného Rambousek, ustanovil ekonomickým náměstkem Butonu 
a svého syna Alexandra vedoucím vývojového oddělení. Takže ho teď 



198 199

měl spolu s personálním náměstkem soudruhem Špačkem ve své kan-
celáři.

Řešila se otázka, kdo bude na masopustní veselici v Kulturním klubu 
hrát k poslechu i k tanci. 

„Při lidovejch veselicích musí přece hrát dechovka!“ rozohňoval se 
kapelník Špaček.

„Zrovna tak může hrát bigbít! Budou tam mladý lidi! Ty dechovku 
nesnášej!“ prosazoval svou kapelu Saša. 

„Budete se střídat,“ rozhodl Rambo Skála a zároveň dostal geniální 
nápad: „Masopust se překládá z úterka na pátek!“

Kapelník Špaček poletoval bezradě mezi muzikanty – běsnil, zuřil 
i plačtivě vzdychal: 

– Kdo to jakživ slyšel, střídat se s bigbítem! Viděl to kdy svět? S tou 
kvílivou partou vejrostků, co neznají ani noty! 

– Alespoň si budem moct voddáchnout, mínili někteří. 
– Hlavně když bude dobře zaplacíno, konstatovali další. 
Tak se poprvé v Městečku stalo, že na jednom pódiu v Kulturním 

klubu vystupovaly dvě kapely. Klasická dechovka, které už opravdu 
docházel dech, a kytarová skupina, schopná nakonec zahrát polky 
i valčíky. A lidé, zejména ženské, tancovaly na všechno!

Skálův plán přesunout masopust na pátek se kupodivu zamlouval 
všem.

Od rána na dílnách už nikdo nepracoval, ženské se na záchodech 
strojily do převleků, pečlivě zakrývaly obličeje, aby je z ostatních pro-
vozů nepoznali a vyrážely na chodby, do jiných oddělení, do kanceláří 
a účtáren, i k samotnému řediteli.

Ten měl ve své kanceláři právě návštěvu z Pragoexportu. Na štěstí jen 
svého příbuzného, inženýra Karla Budara.

Ženské, s obličeji pod škraboškou, nabývaly pocitu sebejistoty a do-
volovaly si až příliš, zvedly oba pány z klubovek a křepčily s nimi po 
místnosti. Rambo musel vytáhnout stokorunu a Budar dvě, aby se jich 
zbavili, pak teprve mohli zamknout kancelář a hovořit soukromě.

Karel Budar se přijel velkomyslně rozloučit. Se Skálou i se svým 
bývalým podnikem. Od března odchází do důchodu, bude žít v Praze, 
sem přijede snad jen na kus léta.

To byla pro Skálu poměrně příznivá zpráva, říkal si, alespoň sem ten 
zvědavý dědek přestane strkat nos. I když se vídali zřídka a i když se 
jejich vzájemná zášť sňatkem jejich dětí zmírnila, nezapomněli na mi-
nulost, na to, že jeden byl majitelem podniku a druhý v něm pouhým 
závozníkem. 
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Že se někdejší závozník vypracoval až na ředitele, to musel Budar 
ocenit, ale tu flintu v zádech, jíž ho v únoru 1948 Skála vystrkoval 
právě z téhle kanceláře, tu mu nikdy nezapomněl. Teď se ale nezdráhal, 
když ředitel sáhl do baru pro láhev Hennessy a začali tu dobrou novinku 
i masopust pomalu zapíjet.

„Víš, já se ti k něčemu přiznám, Budare!“ řekl najednou Skála. Po 
několikáté skleničce se už cítili hezky uvolněně!

„Já sem tenkrát  v tý pušce neměl náboje!“ 
„V jaký pušce?!“
„V tý, co sem tě s ní vystrkal z týdle kanceláře! Voni nám v  Únoru 

žádný náboje nedali! Nevím, jestli to bylo nedopatření nebo záměr, 
možná se báli masakrů. Přece jen nechtěli, aby přišlo na řadu masový 
zabíjení, prostě ty flinty byly nenabitý. A to všude, nejen u nás!“

„Vy jste neměli střelivo?! A tak jste prováděli revoluci? Sesazovali  
nepřátele  puškama bez nábojů? Do dneška jsem si myslel, že bys 
zmáčknul spoušť! Proto jsem tuhle kancelář opustil a nevzpíral se! 
Jinak bych se bránil,  určitě bych se bránil!“ 

„Stačilo vás těma flintama postrašit, stačilo, že je měli dělníci na 
ramenou a nikdo ani nešpit, to byla pane revoluce! Úplně hlaďoučká 
jak samet. Celej národ se podvolil, aniž někdo zved kámen. A vy, ka-
pitalisti, jste to sežrali i s chlupama. Na vás se vždycky muselo vyrazit 
s nějakým správným fíglem.“ 

Hned po odhoukání směny se masky vyrojily z Butonu. Nízké odpo-
lední sluníčko vytvářelo v maškarním průvodu ostré stíny i kontrasty 
a já je vždy na okamžik eliminoval bleskem fotoaparátu, ale to únorové 
slunce umocňovalo dojem vznikajícího reje, který začal zaplavovat 
ulice tohoto  poklidného, téměř věčně ospalého malého světa, té naší 
Bagánie.

Ani muzikanti, vedeni kapelníkem Špačkem, nešetřili plíce, duli nad-
šeně, i když zatím úplně zadarmo. Kromě mých blesků se blýskaly ve 
slunci i plné lahve a nikdo alkoholem nešetřil a neškudlil, ba naopak.

Průvod měl projít Městečkem a skončit v Kulturním klubu, kde už si 
Sikula připravil bar, narazil sud a těšil se, jaký dnes večer bude skvě-
lý obrat. Proto si obstaral i pomocníka a dostatečné zásoby alkoholu. 
Předpokládal, že zábava potrvá do ranních hodin a jeho soukromý 
podnik opět slušně vydělá.

Pod škraboškami se najednou všichni cítili svobodnými. Jakoby 
právě v těchto chvílích konečně poznali, co to ta pravá svoboda je. Ale 
ona nebyla pravá, byla veskrze falešná. Dovolovala sice v jistých mo-
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mentech chovat se nezávisle, nespoutaně, až výstředně, opouštět jisté 
konvence, překračovat ustálená nařízení a možná dokonce i některá 
tabu. Ve skutečnosti tu nešlo o projev svobody, spíše o zoufalé uvolnění 
něčeho takřka hmotně těžkého, co v lidech dlouho přetrvávalo, a teď, 
v jakési nečekané anarchii a euforii vyplulo na povrch a do tváří lidí, 
naštěstí skrytých pod maskami.  

Vychutnával jsem záběry fotoaparátu tu bezprostřednost a vynalé-
zavost, veselost a familiárnost a všechno to ve mně vzbuzovalo touhu 
oddat se bláznivému křepčení a vyvádění, ani mi nevadilo, že nemám 
škrabošku. Já ji, na rozdíl od většiny, nepotřeboval. Lidé mě tu stejně 
měli za šaška, blázna a výstředníka, od kterého se mohou nadít všeho, 
proto jsem si nečinil zábrany a choval se jako ty maškary! Ale o svobo-
dě jsem věděl své.

Ani alkoholu jsem se nebránil, i když bylo třeba lehce přibrzďovat. 
Před námi byl ještě celý večer!

V Kulturním klubu přivítal všechny bigbítový randál a kupodivu 
nikomu nevadil. Na pódiu vyhrávali Havrani, kteří pomýšleli na změ-
nu jména. Do plakátů si připisovali přízvisko Dance Mania a nikdo 
nevěděl, co to znamená, a nikdo proti tomu neprotestoval. Lojzovi 
Jandákovi na OKS to bylo už dávno srdečně jedno. Ideologii začal 
utápět v alkoholu. Jeho denní spanilé jízdy ve služební volze s ředite-
lem Okresního muzea z obou soudruhů vytvořili známou alkoholickou 
dvojku, nazývanou běžně „Žíznivej pár“!

Kapelu Dance Mania postupně začali zvát k tancovačkám a zábavám 
do kulturních domů JZD v okolních vsích, jako tenkrát tu naši estrádní 
muziku. Ze Saši Skály se stal dobrý basista, objevil i solidního zpěvá-
ka, Jardu Měďáka, a já jim pak potil české texty k písničkám od Beach 
Boys, Tremeloes či Queen. 

Vlastuš Skálová jezdila na zábavy se svým mužem, kterého tak 
alespoň měla částečně pod kontrolou, a přemluvila i ostatní ženy muzi-
kantů. A protože dovedla perfektně tančit, obletovali ji častí nápadníci, 
zvali na  parket a ona pak předváděla své skvělé kreace, až mnohým 
pořadatelům nad nehoráznými a necudnými figurami vstávaly penisy, 
a ti impotentní se nad onou lascivností rozhořčovali a chtěli Vlastuš 
často z parketu vykázat. Její muž za kytarou žárlil a zuřil.

O masopustu se tancovalo na bigbít i na dechovku, ženským bylo 
jedno, kdo hraje na pódiu, tancovaly na všechno, a tak se kupodivu 
obě party muzikantů od dřívější dlouholeté nenávisti a opovrhování 
znenadání sblížily a jednotliví členové souborů se vzájemně zvali na 
frťany, přestože mezi nimi byl rozdíl jedné i dvou generací. Odnesl to 
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jen bubeník dechovky Franta Rámus, který po příliš častých přípitcích 
skončil tvrdý pod stolem. Bez váhání a úspěšně ho zastoupil po zbytek 
účinkování Víťa  Homola od bigbítu!

Večer plynul lehce a nenásilně, bez vážných zádrhelů, výpadků, de-
liktů a bitek, jen pan Melichárek občas sklidil políček od prudérnější 
ženy, za nepřístojné osahávání zapovězených míst, zatímco jiná se tomu 
samému jenom hihňala. Čas spěl k půlnoci, kdy se měly masky odhalit. 
Mnozí už se na ta odhalení připravovali a tipovali kdo je kdo, když 
vtom do sálu vplula výrazná černá osoba. Pohybovala se lehce, nenu-
ceně a odmítala jakékoli pokusy o kontakt. Předtím jsem tu beduínskou 
ženu nikde nezahlédl. Měla černou róbu jako nějaká orientálka, černý 
přehoz přes hlavu, černou roušku přes obličej a škrabošku na očích. 
Byla naprosto neidentifikovatelná, temná jako noc a blížila se ke mně. 
Zamířil jsem na ni fotoaparát, zablesklo se a ji to vůbec nepřekvapilo. 
Šla za mnou! Natáhla ruku a já s ní musel do kola. Tančila lehce, měkce, 
okamžitě se mi dovedla přizpůsobit, jako bychom spolu netančili popr-
vé a já nabyl přesvědčení, že tu osobu musím znát, a podle toho, jak se 
ke mně tiskla – velmi důvěrně a velmi vřele –, začal jsem si promítat 
všechny ženské z Městečka, se kterými jsem si kdy něco začal, ale 
k žádnému konkrétnímu závěru jsem nedospěl. 

„Přijdu k tobě!“ řekla mi znenadání před půlnocí, kdy se měly masky 
odhalovat. 

Zcela otevřená nabídka někdy chlapa uzemní a já se najednou necítil 
dost připravený. I když předpoklad, že některou ženskou vhodně opilou 
a dostatečně povolnou sbalím, tu vyvstával. Ovšem jsem plánoval, že 
všechno bude v mé režii, že ji v ateliéru položím na velkou kožešinu, 
na které fotím nahaté malé dětičky nebo na plochý gauč, který mi už 
mnohokrát  posloužil.

Sotva v ateliéru rozsvítím, odložím brašnu a sundám kabát, stojí ve 
dveřích. Tichá, tajemná, skoro éterická.

Vrhl jsem se k ní a ona mne zadržela. 
„Nechtěj mne za každou cenu poznat! Buď ke mně něžný a zhasni!“ 

řekla přes škrabošku a já ji ani po hlase nepoznal. Tak jsem zhasl a ne-
mluvil a nechal vše na jejích rozhodnutích. 

Bylo to zvláštní milování. Zpočátku mi připadalo jakoby na objed-
návku. Vyvíjelo se z ostýchavých doteků, jak jsme navzájem uvažo-
vali, co smíme a kam až smíme, až jsme dospěli k určitému pochopení 
a porozumění. I sevření byla kontrolována a zřejmě opět neměla překro-
čit stanovenou mez a dospívala jen k nenásilné něžnosti, až ta něžnost 
pozvolna začala být oboustranná. Zdálo se mi, že jsme v té naprosté 
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tmě v sobě našli zalíbení a chtěli ve hře dotyků pokračovat co nejdéle. 
A ten vrcholný úkon, ke kterému muselo dojít, jsme oboustranně začali 
jaksi oddalovat.

Bylo zřejmé, že má všechno předem důkladně uvážené a možná dlou-
hodobě promyšlené. Proto jsem ochotně přijímal její záměry, i když 
mne chvílemi přepadalo nutkání vyskočit a rozsvítit světlo, posvítit si 
na její tělo, které se mi zdálo vláčné, ale zároveň už žensky vyzrálé, 
s prsy ještě pevnými, ale s bříškem lehce povystouplým. Stehna bez 
hrbolků přecházela v půvabné obliny, které při hlazení vyzařovaly pro 
mne vzrušující povrchový chlad nesvraštělé lidské kůže. Jen mezi ra-
menem a šijí jsem nahmátl jemný výstupek a osahal jej později svými 
rty – jakousi pihu či mateřské znaménko, podle kterého bych ji snad 
jednou mohl identifikovat. Proto, a nejen proto, jsem nerozsvítil. Bylo 
evidentní, že bych ji tím ponížil, urazil, snad i hluboce ranil. A to jsem, 
nejen kvůli těm něžnostem, jimiž mě sama obšťastňovala, nechtěl 
a nemohl udělat. Ona mi věřila!

Posléze mne sama vzala k sobě, já jsem ucítil její vnitřní teplo a byla 
z nás  najednou jedna  bytost. Jako by se v těch chvílích nerozlišovalo, 
co je mé a co její, a čí já komu patří, i když jsme k blížícímu se vrcholu 
štěstí museli dospívat každý sám. Před tím závažným okamžikem, kte-
rý mnohdy mění osudy lidí, jsem jí svůj důvod zašeptal, ale ona místo 
toho, aby mne rychle odvrhla, se ke mně ještě více přimkla, jako by 
nechtěla, abych se vymanil z jejího lůna, naopak mne držela vší silou 
a začala hlasitě vzdychat, prudce se vzpínat, až se mi zdálo, že mne 
chce přímo donutit darovat jejímu tělu všechnu mou životodárnou 
schopnost, a to přesně tam do těch hlubin ženskosti, kde se počíná nový 
život.

Vydechli jsme skoro najednou, ten výbuch slasti načasovala sama 
příroda a já zaslechl burácivý beethovenovský akord, který pak ve 
mně libě dozníval. Držela mne ještě dlouho v objetí a bylo znát, jak se 
z nás uvolňuje nahromaděné napětí, a připadalo mi, jako bych znovu 
přicházel na svět, ale jaksi moudřejší a jistější, jako bych do toho světa 
dovedl teď nahlížet jinýma očima, i když jsem ve tmě neviděl naprosto 
nic, a napadlo mne, že bych s touhle ženou, která pro mne byla stále 
jen neznámou bytostí, v tom novém rozpoznání světa mohl začít docela 
dobře a šťastně žít.
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K A P I T O L A      24

Celé Městečko už dávno předpokládá, že Mirdu Jarků zavřou. Ta 
možnost se přetřásá v hospodách, na rynku i mezi soudruhy. Mirda si, 
na rozdíl od ostatních návštěvníků pohostinských zařízení a tanečních 
zábav, nedává pozor na ústa. Nechápe nebo nechce pochopit, jaká tu 
byla vnucena pravidla hry. Ta mají před jakýmikoli narušiteli a přede-
vším změnami chránit stranicko-byrokratický centralismus, zaštítěný 
kontingentem sovětských vojsk, trvale usazených na našem území.

Radikál Mirda onen status quo očividně ignoruje. Bojuje proti němu 
individualisticky a velmi naivně.

Zatímco disidenti se v skrytu organizují, navazují kontakty s emi-
grací, začínají vytvářet oficiální postoje a vymýšlet proklamace, on 
svůj naivní odpor vede zcela sám a bláhově – tím, že na režim veřejně  
a sprostě nadává.

Poprvé ho pouze, jakoby dobrácky, varovali. Po jedné zábavě, kdy se 
s kamarády opil a vykřikoval nevhodné invektivy – na starostu města, 
naše politické představitele i na Sovětský svaz, přišli k němu domů. 
Zapíral, dušoval se, zalhával, že to není pravda, co mu předhazují, že si 
to na něho kdosi musel vymyslet, a oni zase odešli.

Ani k žádné prohlídce nepřistoupili, ničeho se nedotkli, i když 
měl zrovna plný stůl popsaných papírů, jak pracoval na dalším čísle 
Kordula. Sebrali ho až za tři dny.

„Mohli ho přece sbalit hned,“ mínil Mojmír. „Proč myslíš, že mu 
nechali čas?“ 

„Aby je přivedl na další stopy! Vždyť se s námi chodil radit co dělat!“ 
namítal jsem a nebylo mi nijak veselo, protože u mne byl také.

„Nebo právě spíš proto, aby důležité stopy zametl!“ usoudil Péťa 
Hryc. „Třeba nechtěli žádné důkazy o politických přečinech vůbec obje-
vit. V tomhle období se jim už politické procesy nehodí do normalizační 
výkladní skříně, kterou před světem denně dokonale leští. Už druhý 
den po přelíčení  by o novém politickém procesu v Československu 
informovala Svobodná Evropa! Svět by nás opět orazítkoval jako ne-
demokratickou zemi. Nějaký Mirda Jarků pro ně není důležitá persóna, 
pokud není s někým spolčen v disidentské skupině. Stačí jim, když ho 
trochu skřípnou a na nějaký čas zašijou.“

Mirda oponoval režimu opravdu sám, pokud jsme nebrali v úvahu 
naši hospodskou partu. To si jistě nakonec uvědomil, proto během těch 
tří dnů, které mu z neznámých důvodů poskytli, zlikvidoval, co se dalo. 
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Nejel ani do práce. Spálil všechny poznámky, všechna čísla Kordula 
i opisy, většinu samizdatů a časopisů, které domů z Prahy navozil. Čeho 
mu bylo nejvíc líto, to přenesl v kufru ke mně do fotoateliéru. 

Několik čísel Reportéra a Mladého světa ze srpna 1968, Patočkovy 
přednášky, básně Egona Bondyho a spoustu jiného zajímavého čtení! 
Strčil jsem kufr za trám na půdu, vedle té klukovské skrýše, kde de-
setiletí ležely v prachu fragmenty sestřeleného amerického letadla 
z konce války, které jsem tu z piety dál uchovával. Nenapadlo mne, že 
by ten kufr mohl být i pro mne nebezpečný.

Mirda rozdělával na zahradě ohně a připadal si jak páter Koniáš. 
Popel zahrabal do kompostu. Nechal si jen pár knih s razítkem  praž-
ské knihovny. Ty při velkolikvidační akci, kterou tam jako pracovník 
knihovny prováděl, sebral a zachránil před zničením. Jak se později 
ukázalo, byla to jeho největší a zcela nepředpokládaná  chyba! 

O Kordulu museli samozřejmě vědět také. Koloval mezi partou 
a leckdo si ho bral i domů a ukazoval známým. Do toho časopisu jsem 
samozřejmě přispíval i já. Fotkami, krátkými články i povídkami pod 
pseudonymem Miko z Moderata. 

Za tu poslední, jak mi objasnil Péťa Hryc i Mojmír Čech, mne klidně 
mohli dostat za mříže. Jmenovala se „Setkání s Voltairem aneb růžový sen“ 
a pojednávala o tom, jak se vědci celého světa dohodnou a vytvoří jed-
notnou nadnárodní organizaci, která zpacifikuje všechny režimy. Zanikne 
kapitalismus i socialismus a na světě zavládne konečně osvícený a spra-
vedlivý řád,  pro všechny. Byl to  naivní blábol, ale Mirda jej bez rozpaků 
otiskl v Kordulovi, protože tam momentálně neměl co dát. 

„Hochu, tak, jak ty si představuješ, to nikdy se světem nedopadne!“ řekl 
mi Péťa Hryc, když povídku dočetl. „To by tu musely existovat jiné bytosti, 
než současný Homo sapiens. Lidé se budou tak dlouho mezi sebou rvát 
o moc a o vládu nad světem, až se jednou navzájem zlikvidují. Jakápak 
centrální světová vláda! Humanitární organizace. Nadnárodní výrobní mo-
nopoly bez obohacování. A zrušení všech náboženství? Vzápětí by vznika-
la nová! Ta jsou přece nejvhodnější půdou pro vzájemná pobíjení?“ 

„I za tyhle naivity tě komouši mohou skřípnout,“ přitakal Mojmír. „Oni 
jsou totiž přesvědčeni, že  jejich diktátorský socialismus bude věčný a ty 
jim ho mírnyx týrnyx likviduješ nějakou světovou vládou vědeckých moz-
ků! I když jenom na papíru. Můžeš jim pak stokrát vysvětlovat, že je to jen 
science fiction.“

Proto jsem měl u výslechu nahnáno. Nechali mne dlouho sedět 
v prázdné kanceláři, pak přišel civil, představil se jako kapitán Černý 
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a zasedl k psacímu stroji. Vyptával se především na jména a na přezdív-
ky. Chtěl vědět, kdo všechno sedal při těch našich pátečních partách 
kolem sražených stolů v lokálu. Když jsem dělal, že už dál nevím, 
napověděl mi. 

„A co ten Miko z Moderata? Nebo jak mu říkáte?“ 
Sedět na detektoru lži, musely všechny rafičky ulétnout, jak  mi zača-

lo bušit srdce. Pochopil jsem, že mě mají.
„Žádnýho Mika z Moderata já neznám!“ tvrdil jsem a hlas se mi 

určitě třásl. 
„Takové jméno nezná,“ opakoval polohlasně a ťukal větu do stroje.
Začal jsem se potit a s napětím čekal, co přijde dál. Ale on už  další 

otázku nepoložil. Jen mi protokol podsunul k podepsání. 
„To pro dnešek stačí. Kdybyste si přece jen na toho Mika vzpomněl 

nebo chtěl něco upřesnit, dejte nám vědět,“ řekl  kapitán Černý s názna-
kem povýšeného nebo snad ironického úsměvu a podal mi ruku.

Udivilo mne, že jsem najednou volný a můžu jít domů. Stejně jsem 
se pak v noci budil. Ten výslech mi vířil ve vědomí, navíc jsem si 
připravoval i možné odpovědi na fiktivní otázky. A denně se děsil, kdy 
mne pozvou znovu.

V Praze povolali do Bartolomějské Péťu Hryce a vzápětí Mojmíra 
Čecha. Ten tam uviděl na chodbě podplukovníka Igora Jánského, 
rodáka z Městečka, kterého všichni uctivě zdravili. 

Jánský už léta sloužil na ministerstvu vnitra a stále ve vyšší funkci. 
Zpočátku přes něho šly nábory nových lidí, pak vedl kartotéku všech 
prominentů a osobností veřejného života, později dostal za úkol sestavit 
strategickou zásahovou jednotku. Nacvičoval s ní potírání a likvidaci 
pouličních nepokojů a demonstrací. Jeho hoši měli dlouhé pendreky, 
plexisklové průhledné štíty, bílé přilby z umělé hmoty a samozřejmě 
přichystaná pouta a osobní zbraně. Zásahová jednotka disponovala 
i obrněnými vozy s vodními děly. Později jí začal přímo velet, když ho 
povýšili na plukovníka. Byli to jeho hoši, kteří tehdy záměrně zablo-
kovali onen listopadový průvod na Národní třídě, mnoho lidí surově 
ztloukli a některé i krvavě zranili. Ta událost se pak stala jedním z im-
pulzů k revolučnímu převratu roku 1989.

Bylo jasné, že s Mirdou, kterého stále drželi ve vyšetřovací vazbě, 
uspořádají přelíčení. Ale oni nijak nechvátali, jen střádali výpovědi.

A co když dojde i k domovním prohlídkám, napadlo mne a vzpomněl 
jsem si na Mirdův kufr, který mám za trámem na půdě a najednou mi 
bylo jasné, jak je ta skrýš banální.
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„Když půjdou najisto, tak najdou. Ať to schováš kamkoli,“ řekl mi 
pan Kana, kterému kdysi objevili bedny s perletí, ukryté na zahradě, 
a vyfasoval za to osm let káznice.

Mirda seděl už tři měsíce ve vyšetřovací vazbě, když došlo k události, 
která mu mohla pouze přitížit! Dokonce byla tak důležitá, že ji zazna-
menal i učitel Blecha v městské kronice:

 
V roce 1977, jak prohlásil soudruh prezident, byla dovršena kon-

solidace politických poměrů v našem státě i přes náhodný vznik hnutí 
několika jednotlivců, které si říká „Charta 77“.

Tento rok se stal bezesporu, nevyjímaje některé nedostatky v různých 
resortech a oborech, nejúspěšnějším v budování socialismu v naší vlasti 
a cestě ke komunismu.

Až později jsem konečně pochopil, že v té kronice jsou některé věty 
geniálně sestavené, a musel jsem se nebožtíkovi učiteli Blechovi doda-
tečně omluvit, udělat si o něm jiný úsudek a tu jeho metodu začít sám 
praktikovat. Prostě to, co by se samo o sobě nesmělo konkrétně vůbec 
napsat, bylo zaobaleno do žvástů a frází velebících komunistický sys-
tém a poklonkujících našemu reálnému socialismu a konsolidačnímu 
období.

Charta, nazvaná podle prvního dokumentu datovanému k  1. lednu 
1977, vznikla na základě závěrečného aktu Helsinské konference, 
který se stal i součástí československého právního řádu. Byla založena 
prominentními nekomunistickými intelektuály, bývalými členy KSČ, 
ale i křesťanskými kruhy. Ti všichni se dohodli na utvoření otevřeného 
neformálního společenství, usilujícího o dodržování lidských a občan-
ských práv, zakotvených právě v oněch mezinárodních paktech. 

Proces  s Mirdou Jarků se konal v Římově. V maličké místnosti 
soudu, kam se vešlo všeho všudy deset lidí. Přesto se tu objevili dva 
neznámí hoši z Prahy, kteří pak s námi chtěli navázat hovor. Jenže my 
jsme se báli! Mohli to být nasazení pracovníci StB. I takové případy se 
stávaly.

Pozvali mne coby svědka a nechali stát na dlouhé chodbě a pak jsem 
na jejím konci uviděl, jak esenbáci před sebou postrkují Mirdu Jarků. 
Šel legračně, s nohama mírně rozkročenýma a klátil se jako podnapi-
lý námořník. Vzápětí jsem zaregistroval, že mu vadí pouta na rukou, 
a okamžitě mne ten pohled na jeho postavu šokoval. Vedli ho svázaného 
jako nějakého vraha. A já teprve v tu chvíli plně pochopil, co znamená 
to zprofanované slovo svoboda. 
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I když nás v jednom okamžiku dělilo od sebe jen pár centimetrů, 
uvědomil jsem si, jak je nám všem, co jsme volní, příšerně vzdálený. 
Byl mu odepřen normální život mezi normálními lidmi a nikdo zatím 
nevěděl, na jak dlouho.

Všichni jsme se snažili Mirdovi pomoct, jak to šlo. Řekl jsem před 
soudem, že mi nikdy nepřipadal nijak agresivní a že jeho nadávky byly 
běžného charakteru, že je nepovažuji za něco výjimečného, za co by 
měl být trestán vězením. Zarazili mě, poděkovali a vykázali ze soudní 
místnůstky! Až později mi někdo řekl, že jsem měl právo tam zůstat!

– Přece to měl bejt vyloženě politickej proces! dohadovali se později 
před budovou oba Pražáci, a chtěli, abychom s nimi my, co jsme svěd-
čili, šli do nějaké hospody, kde to všechno probereme. Ale já to odmítl. 
Dali jsme si tajnou schůzku na autobusovém nádraží. 

Tvrdili, že jsou pozorovatelé Charty 77, žádali informace o tom sami-
zdatovém časopisu a další podrobnosti o Mirdových aktivitách!

Mirdu nakonec odsoudili za rozkrádání národního majetku, ať se to 
snažil objasňovat jakkoli. Šlo totiž o knihy, nalezené u něho v domě. Ty 
byly označeny razítkem Městské lidové knihovny v Praze, v níž praco-
val a kde ony knihy skutečně chyběly.

Mohl jim stokrát vysvětlovat, že to byly „libri prohibiti“ – na základě 
vyhotovených seznamů vyřazené a určené k likvidaci. Ani obhájce na 
jeho zdůvodňování nereagoval. Vůbec během celého přelíčení nepadla 
jediná zmínka o časopisu Kordul, který Jarků coby samizdat vydával! 

„Nemohli ho přece odsoudit za politické přečiny!“ vysvětloval nám 
později bývalý učitel Čech. „Máme tu Helsinky a Chartu 77! Stal by 
se okamžitě dalším politickým vězněm a to oni nemohou potřebovat, 
když tvrdí, že je u nás politická svoboda! Svoboda projevu, svoboda 
shromažďovací a kdoví jaká ještě! Takhle se ho elegantně na čas zba-
vili. Ukážou mu kriminál a on si dá už pozor, aby tam nešel znovu. 
A nebo nedá a stane se z něho disident. Jako z Havla, z Dienstbiera 
a jiných. Ten rok, co mu napařili, si odkroutí lehce, něco už si odseděl 
ve vyšetřovací vazbě!“

Na Borech, kde byl Mirda uvězněn, byl před lety uvězněn i jeho 
otec. Když ho tam navštívil, usoudil, že se ve věznici zas tak moc ne-
změnilo. Jen místnost pro setkání s vězni byla čistší a více osvětlena 
než dřív.

Mirda se možná ve vězení zocelil, rozhodně poučil a dokonce tam 
poznal i dramatika Havla. Mluvili spolu jen jednou a krátce. Vyčíhal 
si moment po představení ve vězeňském kině, kdy se vraceli na cely. 
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Nebyl to ani hovor, jen pár slov. Mirda zašeptal, že je tu za krádež knih, 
ale ve skutečnosti za samizdat a Havel odpověděl:

„Většinu z nás odsuzují za něco jiného. Musíme je sami nutit, aby 
nás soudili za politické přečiny, které ve skutečnosti v demokratickém 
režimu žádnými přečiny nejsou!“

To bylo všechno, ale pro Miroslava Jarků to znamenalo hodně. Už se 
podruhé zavřít nenechal. Byl opatrný, nevydával sám žádné samizdaty, 
ale šikovně distribuoval jiné. Kláskovi později dovezl z edice Expedice 
Havlovu hru Largo desolato!

V tom roce se narodil Pimu Týmalovi druhý syn, jak si to už dlouho 
přál. Překvapilo mne, že dostal jméno Milan.

„Tak to určila stará!“ řekl Pim, když jsem mu gratuloval a mně se 
protivilo, že jí říká „stará“. Zdenka mi vůbec stará nepřipadala,  naopak 
byla to žena v nejlepším rozkvětu. Stále jsem ji nárazově miloval, v ja-
kýchsi vlnách, které se někdy odněkud přihnaly a pak zase rozplynuly. 
Možná že něco podobného cítila i ona. Proč by dávala svému synovi 
právě jméno Milan. Proto jsme to jméno Milan museli s Pimem zapít. 
Ten večer jsme se v hotelu Perla příjemně opili a po letech jakoby opět 
sblížili. Vzpomínky na staré časy nám vybavily mejdany s gramofonem 
na kliku a šelakovými deskami, které lehce šuměly a ještě lehčeji pras-
kaly, ohýnky s děvčaty – o které občas vznikaly rozepře, protože jich 
vždycky bylo v partě méně než kluků – a na zábavy, kde Pim předváděl 
taneční figury, okoukané v pardubické Rotundě, aby jimi pak v Městeč-
ku, v té naší Bagánii, oslňoval dívky i nás.

„Vidíš, tak rád jsem trsal a už si nezatancuju ani na ploužák! Člověk 
někdy udělá kravinu a do smrti jí lituje. Neměli jsme s Martinem Fulou 
tu motorku kupovat. Moh tu sedět dneska s námi.“

Řekl jsem Pimovi, že mu toho jeho syna, když už se jmenuje jako já, 
budu zadarmo fotografovat, stačí když ho Zdenka přinese do fotoate-
liéru.

A ona s ním skutečně přišla. Bylo to ještě scvrklé novorozeně a pořád 
spalo. Těžko jsme ho probouzeli a nemohli udržet s otevřenýma očima. 
Když už se to podařilo, začal řvát.

„Má asi hlad, řekla Zdenka!“
„Tak ho nakoj!“
„Tady?!“
„Já vás při tom vyfotím!“
„A proč vlastně ne?“ rozhodla se naráz a já fotil, jak se to rozježené 

škvrně dere k prsu a jak saje a popotahuje z toho krásného oblého tvaru. 
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A když jsem ty snímky zhotovil, nedalo mi, abych si jich několik ne-
nazvětšoval a jeden neposlal do soutěže. Cenu sice nedostal, jen čestné 
uznání.

Následující epizody Klásek ve své kronice nezaznamenal, i když pro 
plynulost vývoje v té malé Bagánii mají svůj význam: 

Jednoho dne zastavila před n.p. Buton šestsettrojka. Vystoupil 
z ní ing. Karel Čejka, který tu v roce 1968 založil podnikovou Radu 
pracujících a s její pomocí usiloval o Skálovo sesazení. Ten ho pak 
vzápětí z podniku vykopal. Čejka se uchytil v Kartáčnickém průmyslu 
v Římově, ani z KSČ ho nevyloučili. Teď zastává post ekonomického 
náměstka a jeho ambice míří ještě výš. Proto si troufá nechat se ohlásit 
přímo k řediteli Butonu!

 
„Ať ho příme brácha,“ nařídil Skála sekretářce a Čejku poslali 

k ekonomickému náměstkovi.
„Cože, vy byste chtěli od nás odebírat držátka na štětky – milion kusů 

ročně?“ začal vykřikovat Rambousek. „Kde bysme na to vzali kapacitu 
a lidi!? To by bylo třeba postavit novej podnik!“ 

„Tak ho postavte, budeme stálými odběrateli!“
Ten den odjel ekonomický námětek Kartáčnického průmyslu ing. 

Karel Čejka s nepořízenou, ale o čtrnáct dní později si dal ředitel 
Butonu zavolat do své kanceláře bratra Jana, který přišel jako vždy 
v saku, světlé košili a s kravatou, a syna Alexandra, jenž nosil dlouhé 
vlasy až přes uši, což už se zase tolerovalo, v práci teplákovou soupravu 
a na nohou tenisky.

– Mají rodinnou poradu, šeptali si lidé z provozů.
– Velká trojka zasedá, jakoupak na nás zase šijou boudu!? 

„Přišlo to neska z ministerstva,“ oznámil ředitel. „Žádají rozbo-
ry, úvahy a kalkulace na možnou výstavbu novýho podniku, kterej 
by vyráběl knoflíky specielně pro Sovětskej svaz. S výstavbou by se 
mohlo začít příští rok! Jenže todle všechno chtějí mít na ministerstvu 
do tejdna! Copak to vývoj a plánovači stihnou vypracovat, co říkáš, 
Sašo?!“

„To je kravina,“ vyslovil se nejmladší Skála, kterému omladina 
v Městečku  začala přezdívat „Mania“ – nejen podle nového názvu 
jejich kapely, ale také proto, že jeho mánií bylo hrát v bigbeatu i polky 
a valčíky. Někteří zejména tvrdší rockeři si tu přezdívku zjednodušili 
a začali mu nenávistně a spíš posměšně říkat Máňa! 
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„Ne, je to hotový!“ řekl s klidem Rambousek a zapálil si americkou 
cigaretu, kterou vzal  z ředitelova balíčku. 

„Co je hotový?!“
„Studie. Dal jsem všechno vypracovat už loni!“
„A kde to vězí?!“ chtěl vědět ředitel. „Jak to, že o tom nevím?“
„Máňa to má ve stole! Ve druhé zásuvce odzdola, v černých des-

kách!“
„Která Máňa?“ zeptal se ředitel.
„Tady mladej! Ať pro to nakluše. Měl by si už konečně uvědomit, že je 

vedoucím vývojového oddělení! Máňa mu říkají jeho kumpáni! Asi pro 
ty jeho dlouhý mastný vlasy!“

 
Rambo Skála měl se svým prvorozeným synem nemalé potíže. Mladý 

se nechtěl podřizovat otcově diktátu a vzdoroval, kde se dalo. Nebyl 
nijak vděčný, že ho táta zabezpečil a vytvořil mu prostor pro budoucí 
kariéru. Saša o ni zatím nestál. Měl všechno a bez námahy. Jen ty otco-
vy a strýcovy kecy ho občas přiváděly do vrtule.

„Já ti tam teda, Rambousku, dojdu!“ nafoukl se a uraženě odcházel.
„Tobě říkají Rambousku?“ obrátil se s podivem ředitel na svého bra-

tra, protože o oněch přezdívkách dříve nic nevěděl i když si myslel, že 
tu v Městečku ví o všem. 

„A tobě Rambo!“ odvětil klidně Rambousek a s právě naplněnou 
skleničkou si se svým starším bratrem  přiťukl. Vyhotovené podklady, 
které rozhodovaly o výstavbě nového podniku v Městečku, byly v tuhle 
chvíli nesmírně důležité. 

„Jakžes to řek?!“
„Rambo!! Tak tě přece přezdívají všichni!“ 
„A proč, co to znamená!?“
„Rambo, to je teď největší hvězda na Západě!  Herec Silvester 

Stalone. Maník, co likviduje komunisty a Vietkong. Kosí je jak trávu,“ 
smál se Rambousek a dal si nalít další sklenku gruziňáku.

„A jakej já sem Rambo!?“
„Neprůstřelnej! Nezničitelnej! O všem rozhodující!“ 
„A to je jako špatný?!“
„Jak kdy! Podle mínění lidu! A to je nevyzpytatelný!“
K poradě přivolali i doktora Hrabinu. Ten se chvíli drbal ve svých 

hustých šedivých vlasech. Ale jako vždy jen jakoby mimochodem ge-
niálně rozebral danou situaci.

„Víte, ono to s výstavbou nového závodu není jednoduché. Peníze 
přitom nejsou nejdůležitější. Je třeba se napřed prokousat byrokracií 
a hlavně získat dodavatele. Neznám stavební firmu, která by nebyla 
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na dva roky dopředu zadána! Natož aby přistoupila na závazek splnit 
práce do určitého termínu. Uvědomte si, že u nás je plánované hos-
podářství a každý si práci šetří a co nejvíc prodlužuje! Dnes se nedá 
na nikoho spoléhat! Nejlepším řešením je dělat všechno svépomocí!“ 
usoudil dr. Hrabina a ředitel i jeho bratr uznali, že  má opět pravdu! 

„Ale co bude největší problém,“ dodal na odchodu, „kde sehnat 
naráz dvě stě kvalifikovaných lidí. Bez nich se přece nový závod nedá 
rozjet!“

Nad tímhle nedostatkem práceschopných lidí začal Skála bezradně 
pokyvovat hlavou a Hrabina si oddechl – snad se do toho ti blázni 
nepustí! Veškerá tíha výstavby nového podniku by totiž dopadla na 
něj! Sepisování smluv, vyhotovování dokumentů, vyřizování právních 
záležitostí, to všechno by leželo na jeho předčasně zešedlé hlavě, pro-
tože většina ostatních pracovníků je laxní a neschopná. Nechtějí nic 
rozhodnout, nic zařídit, v ničem se angažovat, pro nic nadchnout! Proč 
by si měl právě on vcelku pohodlný život komplikovat výstavbou nového 
podniku? Jedině za markantní zvýšení platu. 

Lehce se rodinné radě uklonil a odešel, ani koňakem si s nimi nepři-
ťukl, protože ho nepozvali! 

„Proč bysme ten novej závod nemohli postavit svépomocí?“ položil 
si řečnickou otázku Rambo, a bylo rozhodnuto.

K A P I T O L A      25

Nevím, jak následující časovou přesmyčku srozumitelně vysvětlit. 
Městskou kroniku jsem, jak víte, začal psát brzy po tom, kdy mne zastavil 
na ulici předseda MNV soudruh Hoděra – a já jeho výzvu přijal. Nebožtík 
učitel Blecha už rok odpočíval v hlíně a pro kroniku pořád nemohli sehnat 
pokračovatele. Až vlastně z nouze přemluvili mne. Zpočátku jsem měl 
romantické představy, jak budu psát o všem, co se v Městečku, v té naší 
Bagánii, děje, ale brzy mi došlo, že do kroniky chtějí zapisovat jen  oficiál-
nosti, zabarvené politickými frázemi, a to se mi začalo z duše protivit! 

Proto teď  čtete nezcenzurovanou variantu, k níž jsem se nakonec 
odhodlal, a dospíváte se mnou do bodu, od kterého se budou obě kroni-
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ky odvíjet společně. Měly by být vlastně naprosto identické, ale jak už 
jsem předeslal, nebudou!  

V té oficiální se musím prodávat. Pochlebovat a přisluhovat režimu 
tak, jak si to vynutí okolnosti, abych alespoň do jednotlivých řádků 
mohl něco zakázaného a zapovězeného propašovat. Předpokládám, že 
mě za ten způsob lidi opět odsoudí. Už je slyším:

– Klásek? Ten neví, čí je! 
– Zas se paktuje s komunisty, zase jim poklonkuje a leze do zadků. 

Teď jim dokonce píše kroniku!
A já ji opravdu psal:

Letošní sklizeň obilí byla v porovnání s minulým rokem téměř 
o pětinu nižší, to je asi o 15 % pod dlouhodobým průměrem. Jak sdělili 
představitelé JZD, zavinilo to hlavně nerovnoměrné rozložení vláhy 
v jarních měsících a pak silné deště těsně přede žněmi. Při dohnojování 
umělými hnojivy byly překročeny plánované hodnoty o 20 %, což se 
mělo projevit ve výši sklizně. 

Místní myslivecké sdružení pokračovalo i letos v odchytu zajíců. Na 
85 živých ušáků putovalo z Městečka do jižní Francie. Proto nebyl 
uspořádán ani jeden podzimní hon, aby se stav zajíců, čítající v revíru 
asi 120 kusů, opět zvedl. Mnoho jich uhyne během roku na silnicích 
a pod sekačkami kombajnů.

„Takový prkotiny vo zajících tam nepiš,“ roztrpčeně mne káral před-
seda Hoděra. 

O to spíš se tam nesměla objevit glosa – jakkoli zašifrovaná –, že 
v přidružené obci Mitkově žije od jisté doby signatář Charty 77. Jenže 
já ji tam dostat chtěl!

V podstatě nikdo neví, dokonce ani komunisté, z jakých příčin se 
chartista Pavel Vůle ocitl právě tady. Se ženou a třemi dětmi se nastě-
hoval do jedné ze samot u Mitkova, právě do té, kde kdysi měli štáb 
sovětští partyzáni! A soudruzi nemohli pochopit, jak usedlost získal, 
nevědělo se, zda ji koupil nebo jen od majitele pronajal, a nevědělo se, 
jak to bude ve dnech oslav, až zase do Mitkova přijedou sovětští party-
záni a budou se chtít podívat na tu chaloupku, v níž ovšem bude bydlet 
jejich nepřítel! 

Celé okolí se na něho zaměřilo, i když v jeho chování nebylo na-
prosto nic nápadného. Vysoký, hubený, vousatý, asi pětatřicetiletý. 
Vysokoškolák s inženýrským titulem. Své dva syny posílal do školy 
pravidelně, o pětileté děvčátko se starala jeho žena Kamila, mimocho-
dem velice hezká a šaramantní paní!
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Snažil se získat práci v okolí, ale většinou ho po měsíční zkušební 
lhůtě propustili. Ne že by nedovedl nebo nechtěl pracovat, ale měli 
strach, že mezi zaměstnance zanese ten chartistický mor. Tak se nako-
nec uchytil na pile, kde byli jen tři pracovníci a kde přibližoval klády 
ke katru.

Přišel se ke mně vyfotografovat. Sdělil mi své jméno a se mnou to 
trhlo, předtím jsem ho nikdy neviděl, jen jeho jméno tu začalo kolovat 
a stalo se známým. Proto jsem nevěděl, jak začít, ale naznačil jsem 
mu, že jeden z našich kamarádů je zavřený za rozkrádání národního 
majetku, ale ve skutečnosti za samizdat!

„O časopisu Kordul jsem nic neslyšel!“ přiznal se Vůle, „ale kdybyste 
mi nějaké číslo ukázali...,“ řekl opatrně a já mu jedno dal. Měl jsem je 
pořád ještě schované mezi Rudými právy.

„Pořádáme u nás na chalupě občasná společenská odpoledne. 
Přijedou lidé z Prahy, zpívá se, recituje, čteme texty, někdo si medituje, 
dokonce vystavujeme i obrazy! Máte-li zájem nám ukázat nějaké své 
fotky, mohli bychom z nich udělat jednorázovou výstavku na vratech ve 
stodole. Nebo je pověsit na prádelní šňůru. To se teď často praktikuje. 
Ani byste při tom nemusel být!“

Zaskočil mne. O jejich mejdanech se povídalo. Jezdili tam na neděli 
různé známé osobnosti. Jednou přijeli i členové Plastic people of the 
universe a za nimi roj policajtů. Esenbáci obklíčili samotu a všech-
ny lidi, kteří se chtěli dostat dovnitř, kontrolovali. Šla o tom zvěst 
po Městečku, vesničané se pro jistotu samotě, kterou začali nazývat 
„U Chartistů“, raději vyhýbali. Odmítl jsem tu docela přitažlivou na-
bídku, kde by se moje fotky mohly prezentovat mezi vzdělanci, protože 
jsem se bál. Co když dojde při některém víkendu k razii, fotky estébáci 
zabaví a pak zjistí, od koho pocházejí. V duchu jsem si nadával do 
srabů, ale v té době mi chyběla odvaha stát se chartistou, pronásledo-
vaným člověkem. 

Vzápětí Vůleho vyhodili z práce. Byl nezaměstnaný! A v socialistic-
kém zřízení, kde se podniky o pracovní síly praly, nemohl práci sehnat! 
Kdoví, z čeho žili. Ale hoši chodili do školy pravidelně, pečlivě upra-
veni a při vyvolání uměli. V Městečku se celá rodina objevila na tom 
slavném koncertu, o kterém si soudruzi mysleli, že ho zprostředkoval 
právě disident Vůle. Proto ho zřejmě také vzápětí opět zavřeli.

26. července bylo uspořádáno v přírodním Zámeckém divadle vy-
stoupení známého folkového zpěváka Jaromíra Nohavici. Zájem byl 
obrovský a byl by ještě větší, kdyby se všichni mohli dostavit.

Z Nohavicova vystoupení, které nám zprostředkoval Alon Hron, 



214 215

vyvstal, jak se ostatně dalo předpokládat, politický problém a vzápětí 
malér, který Městečko zviditelnil v širokém okolí! Dokonce o jeho prů-
běhu informovala dosti podrobně i Svobodná Evropa. Snad v tom měl 
prsty právě Pavel Vůle. Zpěvákův koncert však musel předtím někdo 
schválit a povolit!

„Co já můžu?!“ snažil se před jeho pořádáním od všeho distancovat 
Saša Skála.

„Jsi radní! Tak můžeš leccos!“
„Děte si za mým fotrem! Ten může všechno!“
Nakonec jsme Nohavicovo vystoupení pojali jako hostování při 

veřejném koncertu  kapely  Dance Mania, s čímž  Máňa Skála radostně 
souhlasil! A najednou to šlo!

 
I když Nohavicovo jméno bylo na plakátech uvedeno nevýrazným 

písmem, dověděli se o něm lidé až v Praze. Neviditelné tamtamy 
roznesly po Čechách i po Moravě, že Jarek Nohavica opět vystupuje. 
Po roční přestávce, kdy si ho nikdo netroufl uvést na scénu!

Nohavicovo vystoupení propagoval v disidentských kruzích i char-
tista Vůle. Samizdaty předčily v té době v rychlosti a informovanosti 
oficiální média. Mnozí pátrali, kde Městečko vůbec leží, a leckteří 
se tím směrem i vypravili. O posledním červencovém víkendu smě-
řovaly skupinky mladých lidí k jihu Čech, tam někam na rozhraní 
s Českomoravskou vrchovinou, kde se to hnízdo údajně nacházelo.

Z Prahy vyjely vlakem houfy ctitelů folkové muziky do Veselí nad 
Lužnicí. Tam, jak se dozvěděli od průvodčí, měli přestoupit na lokální 
trať. 

Jenže do osobáku směrem na Jihlavu už nepouštěli. Kolem vagónů 
stáli příslušníci VB se psy a kdo chtěl nastoupit, toho legitimovali, mu-
sel oznámit kam a proč cestuje, odvážnější čundráky jednoduše sbalili! 
Důrazně a bezostyšně oznámili, že ten, kdo se vystoupení zpěváka 
v Městečku zúčastní, bude během koncertu zadržen! 

Sám Nohavica dojel o dvě hodiny později. Telefonoval z Vlašimi, 
kde ho poprvé zastavila hlídka VB a kontrolovala řidičák, technický 
stav jeho trabanta i tlak v pneumatikách. Dušoval se, že jede za tetou 
do Červené Řečice. Měli ho zadržet až na výjezdu z Římova. Z vyšších 
míst bylo rozhodnuto, že se jeho koncert v Městečku uskutečnit nesmí, 
ale nějak se pozapomnělo na postranní a polní cesty a na ochotné lidi, 
ukazující Jarkovi Nohavicovi správný a bezpečný směr. 

Prokličkoval se kolem esenbáckých hlídek, které zadržovaly všechny 
mladé lidi, o nichž se předpokládalo, že jedou na koncert. Někteří málo 
odvážní se pak opravdu znechuceně vraceli zpátky, ale ostřílenější 
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a zkušenější přece jen do Městečka dorazili, někteří i stopem, jiní do-
konce pěšky – jenže bohužel vesměs až po Nohavicově vystoupení, 
které se opravdu, přes všechna esenbácká opatření, uskutečnilo.

Jakmile se Jarek objevil na scéně, už si soudruzi netroufli jej sebrat, 
nabité přírodní divadlo bylo zárukou jeho bezpečnosti, mladí lidé ho 
esenbákům prostě nevydali, taková byla jejich předsevzetí a taková tam 
celkově panovala atmosféra.

Ti, kterým se podařilo – i když až po koncertě – dorazit do Městečka, 
dávali najevo svou radost především z toho, že „očurali“ SNB, a stávali 
se hrdiny sami před sebou, dokázali sobě i druhým, že lze vzdorovat 
a odporovat nenáviděnému systému, cítili v sobě sílu, která přecházela 
i na ostatní a dokazovala, že tento režim není všemocný a tudíž nebude 
ani nesmrtelný. Jistě se v těch chvílích cítili i osvobozenými a volnými, 
proto onen pocit svobody museli dát i patřičně najevo. Procházeli noč-
ními ulicemi Městečka a radostně hulákali, hlasitě se zdravili s jinými, 
a připíjeli si s těmi, kteří koncert viděli a referovali, ale také neměli kde 
spát, a tak na náměstí v parku vznikl té vlahé letní noci improvizovaný 
kemp, sedělo se tu a zpívalo, popíjelo a milovalo až do rána, to vše 
k veliké nevoli místních měšťanů, kteří zpočátku nevěděli, co se to 
vůbec děje a proč hlídky VB jen objíždějí náměstí a nezasáhnou. Jenže 
do těch chumlů a propletenců mladých těl si žádný esenbák ani vstoupit 
netroufal, mnozí mladíci totiž měli vojenské maskáče a pevné vysoké 
boty, leckteří jistě i klacky v rukávech, možná i železné tyče nebo řetě-
zy, nebyli to žádní hippie andílkové, v parku se tu sešla esa pražského 
undergroundu, vyznavači různých mód a stylů, ale jednotného politic-
kého přesvědčení, které ani nemuseli vyslovovat nahlas, protože každý 
soudný pochopil a poznal, že to nejsou organizovaní svazáci na výletě.

Mezi tahle individua si netroufl ani Nohavica, i když by jej jistě přija-
li se vší úctou, ale to by si přímo zadělal na lapák, a tak se tiše uklidil ze 
scény a pohodlně přespal za městem v chatě Saši Skály, což esenbáky 
nikdy nemohlo napadnout. Vědělo o tom jen pár zasvěcenců. Snídani 
mu přinesla  Vlastuš Skálová i s oběma dětmi, takže nebudila žádnou 
zvláštní pozornost.

Po ránu místní lidé nepoznávali náměstí v parku. Babky, co šly na 
ranní mši, kterou tu jednou do měsíce sloužil farář z Římova, se jen 
leknutím pokřižovaly, ale když pak někteří usedlí měšťané uviděli ona 
individua zblízka, dostávali z těch kreatur viditelné šoky.

Paní Vostrá, která se táhla s konví na hřbitov, svým jedním okem 
zahlédla, jak si u studny výrostek v kožené bundě s třásněmi vyčesává 
vlasy do vysokého kohouta a něčím je maže, aby v té poloze setrvaly, 
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a ty vlasy mu najednou zčervenaly jako kohoutovi hřebínek. Paní 
Vostrá se vylekala, že už jí přestává sloužit i druhé oko a že se jí všech-
no barví do ruda. 

Na toho pankáče se později chodili dívat i ostatní občané, ale iritova-
ly je i dlouhovlasé máničky a dokonce pár vyholených lebek v černých 
kožených bundách. Sešlo se tu panoptikum současných módních trendů 
a bylo zajímavé, že se ti vyznavači jinak antagonistických stylů navzá-
jem neprovokovali ani nehašteřili, natož aby se nějak napadali. Kdo vi-
děl trochu dál než jen na jejich vzhled, pochopil, že tyhle mladé bytosti 
mají jedno společné: nenávist k pendrekům SNB, k vodním stříkačkám 
a zeleným antonům a především k celé komunistické diktatuře. A to je 
činí navzájem solidárními, i když vyznávají každý své.

A viděla to i školní mládež, které dospělí nezabránili v pozorování 
tohoto dekadentního výkvětu národa, a Pepík Vopravil přišel za pár dní 
do třídy s obarvenými vlasy máminým tizianem a svůj naaranžovaný 
účes si zpevnil cukrovou vodou, jak to okoukal u studně na náměstí, 
a učitelka jen spráskla ruce, ale netroufla si strčit mu hlavu do umyva-
dla, zatímco holky, které se Pepíkovi zpočátku smály, ho brzy začaly 
obdivovat. Těch nevhodných příkladů pak bylo využito v Městečku 
v daleko větší míře.

 
Proti mladým lidem, kteří po vystoupení Jarka Nohavici v Městečku 

zůstali, už nikdo nezakročil! Šlo hlavně o to zamezit koncertu. Nohavicovy 
písničky byly režimu krajně nebezpečné. Ale v podstatě se nejednalo o víc, 
než o narážky v textech, které by běžný posluchač ani neregistroval, kdyby 
ho potleskem neupozornili jiní. Pak se ovšem tleskalo spontánně a dlouho, 
i když tomu svým způsobem některá narážka ani neodpovídala, ale lidé tím 
potleskem, souhlasným pokřikem a pískáním prezentovali tak své přesvěd-
čení a postoje, které byly v té době jednoznačně antikomunistické.

K A P I T O L A     26 

V Městečku měli Kláska trvale zafixovaného jako polovičního cvoka 
a novináře, což mnozí nevzdělaní slučovali a báli se před ním vyslovit 
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svůj názor, či dokonce vůbec mluvit, aby něco z toho, co řekli, někde 
neuveřejnil. Ale on po roce 1968 do novin prakticky nepsal! Od té doby, 
co odvolali šéfredaktora Jeslínka a přeřadili ho k lopatě a později jako 
topiče do komunální kotelny v Římově, Klásek do redakce Nástupu 
nevkročil. Ano, musel povinně odevzdávat fotku z Prvního máje, pro 
kterou si, mnohdy ještě ten večer, přišel Orko Hamák a druhý den ji 
předal k posouzení vedoucímu tajemníkovi. Ten jednou shledal, že nad 
tribunou výrazně vyčnívá ukřižovaný Kristus na kříži, kterého ani ob-
raz V. I. Lenina, namalovaný kdysi učitelkou Hamáčkovou, dostatečně 
nezakryl, a tak Orko Hamák obdržel úkol okamžitě zajet do Městečka, 
fotografa Kláska řádně vyplísnit a vyžádat si jiné záběry, kde by se 
tahle anomálie neobjevila.

Aby se lidé mohli uvolňovat z ulit, do kterých sami dobrovolně po 
sovětské invazi zalezli, začali se sdružovat ve spolcích a sdruženích. 
Spolky pořádaly výroční schůze, různé výstavky, později i oslavy naro-
zenin a svátků jednotlivých členů, ale i jiná setkání sloužící k rozptýlení 
a pobavení, která pomáhala ten okolní marasmus na chvíli přehlížet. 
Lidé tu vypadávali z moci absurdity, která jedince stále nutila chovat 
se obezřetně, a tudíž nepřirozeně, dávat si pozor na řeči, dokonce 
i na slova, aby snad člověk před někým neověřeným něco nevhodného 
„nevybreptl“ a pak  nemusel mít obavy před možnými následky. I když 
k viditelným represáliím už v podstatě nedocházelo, ve většině lidí byl 
stále ještě zafixován jakýsi abstraktní strach, vzniklý už za války, kdy tu 
vládli Němci, a později znovu obnovený komunistickou diktaturou.

Lidé, kteří se dobře neznali, si veřejně lhali do očí, neupřímně 
a falešně přitakávali, aniž v duchu souhlasili, anebo si vyměňovali jen 
bezduché prázdné fráze. A to vše pod tím neviditelným dohledem, pod 
všudypřítomným okem režimu, o němž nikdo nevěděl, kam se zrovna 
dívá. 

Nově vzkříšené spolky onen kolektivní strach alespoň trochu roz-
mělňovaly. Lidé se v nich cítili volněji, začínali si zase vzájemně věřit, 
nebáli se  hovořit, vytvářeli si  chvíle volnosti a neujařmenosti, byť 
třeba jen na jediný večer.

Ony mejdany byly většinou náležitě zásobeny alkoholem, jídlem 
a někdy i hudbou, kteréžto rekvizity se jevily – zejména pro začátek 
– nanejvýš potřebné. Navíc sloužily jako dokonalá maskovací síť.

Některá sdružení však chtěla svou činnost vykazovat i na veřejnosti. 
Po vzoru zahrádkářů, kteří pravidelně pořádali v sokolovně své výstavy 
ovoce a zeleniny, se trofejemi chtěli chlubit i myslivci. Svaz žen zase 
uspořádal v sokolovně výstavu ručních prací, připravoval velikonoční 
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kraslice a sběr obnošeného šatstva pro rozvojové země. Do sokolovny 
se cpali i chovatelé s králíky a slepicemi, což předseda MNV nekom-
promisně zarazil. Stávalo se, že sokolovna byla permanentně obsazená: 
volejbalisté tu hráli okresní přebor, fotbalisté v zimních měsících pra-
videlně trénovali, přes den sem chodili cvičit žáci místní školy, jeviště 
měli trvale obsazené divadelníci. Po Novém roce tu složky Národní 
fronty pořádaly plesy. Na předsedu MNV Hoděru byly konány neustálé 
nájezdy, podložené konkrétním datem akce. Někdy se termíny křížily 
a bylo třeba rozhodnout, komu sokolovnu půjčit, a komu ne, takže ti, 
co neuspěli, pak předsedovi MNV nevybíravě láli a používali k ze-
směšnění jeho funkce sloganu, který Mirda Jarků vymyslel a otiskl ve 
svém Kordulu. Předseda míval po těch dohadováních těžké sny a někdy 
nespavé noci. Rozhodl se tedy rozhodování o půjčování sokolovny pře-
sunout na jednu z pracovnic národního výboru, která o takovou výsadu 
nijak nestála a navíc byla příliš povrchní a roztěkaná, a tak se stávalo, 
že v sokolovně natáhli síť volejbalisté a zároveň přišli fotbalisté na 
trénink, ženy si tu chtěly připravovat prodejní bazar a do toho všeho se 
pletli ochotníci. Boj o místo v sokolovně pak vyhrávali ti nejodolnější.

Proto Hoděra přemýšlel ještě intenzivněji a přišel na geniální řešení, 
které pak praktikoval ještě v jednom beznadějném případu. Sokolovnu 
dal, z důvodů naléhavých oprav, jednoduše uzavřít. 

Opravu sokolovny rozplánoval na dva roky, tedy přesně do konce 
volebního období, protože byl rozhodnut v příštích komunálních vol-
bách už nekandidovat, i kdyby to dostal stranickým příkazem. Ať se 
v takovém blázinci a šlendriánu utápí zase někdo jiný. Přece si kvůli 
starostování neužene infarkt myokardu. Navíc už na něho nikdo nebude 
pokřikovat „Nežli potkat Hoděru, to se raděj ožeru“. 

Ochotníci měli naštěstí své přírodní divadlo, kde každé léto pravi-
delně pořádali veřejná představení, za něž vybírali vstupné, z kterého 
pak větší část utráceli za občerstvení, aby peníze nemuseli odevzdávat 
Národní frontě nebo dávat na podporu afrických zemí zbídačených zá-
padními imperialisty.  Divadlo bylo vždycky předem vyprodané, neboť 
se hrály známé a osvědčené kusy jako třeba Dalskabáty – hříšná ves, 
Hrátky s čertem a došlo i na Zvonokosy. A pan Kana si dodal odvahy 
a nastudoval Čapkova Loupežníka, ale s tím moc neuspěl, lidé se chtěli 
především bavit, žádali, aby už konečně byla sehrána tolik let slibovaná 
Lucerna. Jenže Kana byl ke stáru pověrčivý, v pětašedesáti sice vypadal 
zachovale, ale už musel kvůli angíně pectoris zpomalovat tempo a pře-
stat kouřit. Obával se, že by mu Lucerna přinesla zase smůlu, když už ji 
dvakrát nastudoval a dvakrát musel stáhnout, vždy těsně před premié-
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rou. Rozhodl se pro Sen noci svatojánské, a aniž by nějak moc usiloval 
o brilantnost provedení, stala se z toho komedie par excelence.

Byl to nejlépe sehraný Shakespeare, jakého jsem kdy viděl. 
Ochotničtí herci,  na své herecké umění nemálo  ješitní a v přidělených 
rolích naivně sebevědomí, se chtěli ukázat před publikem v co nejjas-
nějším světle a přeháněli své nabiflované repliky až do absurdního pa-
tosu. A ejhle, co jindy působilo směšně až trapně, nedokonale a laicky, 
v Shakespearovi vyvedlo divy. Ta naivita vypracovaného přednesu 
doprovázená učenlivostí přehrávaných rolí vtiskla kusu novou dimenzi, 
kterou by z profesionálů vyždímal málokterý režisér. Došlo tu k jakési 
pseudokomediálnosti, zaštítěné shakespearovským fluidem, které z té 
přírodní scény po celou dobu představení vyzařovalo na většinu diváků. 
A publikum bylo, za oné vlahé letní noci, okouzleno opravdovou mocí 
divadla i Shakespearovým Snem noci svatojánské.

O představení se mluvilo dlouho, veřejnost si vynutila reprízu, ale už 
to nebylo ono, nedostavilo se předchozí nadšení ani fluidum, někteří 
herci, zejména pan Melichárek, pozapomněli role, po druhé přestávce  
přišel liják a bylo po divadle. Všechno jsem to do kroniky zaznamenal 
a předseda Hoděra neměl námitek.

Vynadal mi až tehdy, když si přečetl, že se v místním kostele opět 
konají bohoslužby slova, přestože tu nemáme duchovní!

Sám jsem byl onou skutečností překvapen. Mohlo se klidně usuzovat, 
že  k téhle aktivitě dal nejspíš podnět chartista Pavel Vůle. Ten už delší 
čas – pokud nebyl zrovna ve vyšetřovací vazbě, tj. v kriminále – pravi-
delně předčítal babkám v kostelíčku v Mitkově z bible.

Přesto mne udivilo jméno laika, který se v Městečku o konání boho-
služeb slova začal pokoušet.

Když jsem ho dříve potkával na ulici, vůbec nikdy mne napadlo ho 
s podobnou aktivitou spojovat. Byl vždy lehce zakřiknutý, lehce ner-
vózní, lehce vyděšený a mírně potrhlý. Občas ze sebe nemohl vypravit 
slovo a tloukl se přitom pěstí do stehna. V Butonu zastával pomocné 
práce, ženské ho měly za poskoka, všechno, co mu nařídily, splnil, jen 
nechtěl žádnou holku, i když mu každou chvíli nějakou učnici z hecu 
vnucovaly. Doma se o něho starala babička i ustaraná matka, která 
s ním v mládí sjezdila kdejakého psychiatra. 

Jiří Kaláb byl neduživý, naprosto nevýrazný typ a svým vzezřením 
a vystupováním se od mnohých zjevně lišil, i když se mu nedala vy-
tknout žádná viditelná anomálie. Přesto, nebo právě proto, si ho lidé 
také odlišně od ostatních pojmenovali:



220 221

– Ten UFO zadrhává!
– A jak teda káže!?
– On čte z bible!
– A de mu to ?!
– De!
– A nekoktá?!
– Nekoktá!
Někteří  to začali považovat za zázrak a chodili se na UFO do kostela 

dívat! Jiřík Kaláb – jehož o šest let starší bratr se kdysi propadl na ledě 
a následně  dostal zápal plic a v necelých deseti letech zemřel – byl od 
té doby úzkostlivě střežen matkou i  babičkou. Držely ho doma a pouš-
těly jenom do školy, nedovolily mu žádné kamarády ani vycházky do 
přírody, vychovávaly ho soustavně ve víře a v bázni Boží. 

Problém nastal až po ukončení základní školy. Vymohly mu mimo-
řádné povolení vyučit se v knoflíkářském učilišti Butonu, kam brali je-
nom dívky. Musel s nimi povinně trávit  výuku i praxi. Sám, mezi třiceti 
děvčaty. To mu na psychice nepřidalo. Naopak. Matka s ním objížděla 
doktory, babička do něho cpala předepsané prášky. Od vojáků  dostal 
modrou knížku, i když v té době brali do armády kdejakého kripla. Na 
to, že by se někdy oženil, v rodině nepomyslil snad ani on sám.

Lidé tu jeho plachost, rachitický vzhled a vadu řeči brali s posmě-
chem a s jízlivou drsností. Už tou přezdívkou UFO ho vyčlenili na okraj 
společnosti, ba ještě dál, někam pryč ze zemské civilizace, a možná, pro 
zlehčení svých krutostí, mu povolili stát se jakousi napodobeninou mi-
mozemské bytosti, kterou jsou pro své povyražení ochotni mezi sebou 
snášet. Nebylo divu, že se Jiří Kaláb totálně upjal k Bohu. A ten mu dal 
sílu, aby jej mohl vyznávat a pro něho trpět! Od svých 30 let, kdy jako 
laik začal veřejně sloužit mše, byl neustále a systematicky stranickými 
orgány napadán, funkcionáři zesměšňován, v práci diskriminován, do-
konce hlídán StB, protože se prý začal spolčovat s chartistou Vůlem.

UFO na to odpovídal nečekanou houževnatostí. Nenechal se odradit 
ani zastrašit, a najednou se objevovaly plody jeho práce. Paní Vostrá, 
alias Jednooká Angelika, začala znenadání zdobit kostelní oltáře čers-
tvými květinami, malý Honzík Páral se svým kamarádem se hlásili za 
ministranty a jedna dívka z pobožné rodiny, ovládající obstojně hru na 
klavír, si troufla sednout za varhany. O májových pobožnostech začaly 
babky samy zpívat už málem zapomenuté mariánské písně.

Na jedné nedělní bohoslužbě se objevila skupina mladých lidí 
z Prahy s banjem a kytarami a jejich svingované há-le-lu-ja, há-le-lu-
-ja, navíc ve čtyřhlasém provedení, sice babky vystrašilo, zato z kostela 
znělo skoro jako černošský gospel!
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Jiřího Kalába pouze pro víru zavřít nemohli, a tak se dlouho nevědě-
lo, jak s ním zatočit. Skála tuhle prkotinu nechtěl věšet na svá, v posled-
ní době už dost zatížená bedra, říkal si, že s tím ostatně přišel Hoděra, 
ať si to tedy vyřeší sám, ono potkat se s takovým umíněncem bývá holé 
neštěstí, opravdu je lepší se opít, než s ním komunikovat.

A Hoděra pak k vyřešení případu bez uzardění použil podobný trik, 
jaký se mu už před časem osvědčil, takže jsem jen do kroniky napsal:

Stavební komise, spolu s odborem pro péči a ochranu památek, do-
spěla k rozhodnutí, že místní kostel sv. Filipa a Jakuba bude z důvodů 
padání omítky dočasně uzavřen. Předejde se tak možným úrazům věří-
cích, kteří tu od minulého roku v hojném počtu pravidelně navštěvují 
bohoslužby slova katolického laika Jiřího Kalába. Vnitřek kostela bude 
opraven, jakmile obec z okresního rozpočtu pro údržbu památek získá 
mimořádný finanční příspěvek.

„Tos napsal dobře, jen toho Kalába jsi měl vynechat,“ káral mě opět 
soudruh Hoděra a já se na to konto šel radostí s Mojmírem Čechem opít, 
protože se do kroniky zase podařilo něco důležitého vpašovat.

 
Podobně jako jiné třídy i ta naše konala jednou za pět let sjezd. Po 

prohlídce školy jsme se odebrali k desce padlých a umučených a já si 
zase po čase vzpomněl na Davida Tauba, jehož jméno tam pořád ještě 
nebylo dopsáno. Už jsem začal mít na Židy ucelenější názor, občas 
jsem je i obdivoval. Fascinovalo mne, jak za každou cenu brání svou 
nově přidělenou zem, o níž budou dlouze a možná bezvýsledně bojovat, 
a uvědomil jsem si, že jsou to především náboženství a rozdílné víry, 
které vytvářejí trvalé překážky k vzájemnému porozumění a sbližování 
lidstva.

Pro spolužáky jsme s Milošem Šídou zajistili posezení v areálu 
místních chovatelů, aby to veselení ze setkání mohlo pokračovat až do 
rána.

Na žádném předešlém sjezdu se neobjevil můj nejlepší kamarád Pepa 
Houša. Jeho poslední stopy pro mne končily někde na státním statku 
u Jihlavy. Z hospodářství ve Staré Vsi Houšovi násilně vystěhovali, 
protože byli v té době považováni za kulaky, nepřátele státu a odpůrce 
budování socialistické vesnice.

Alespoň že tu s námi byla Zdenka Mandlová! Všechny ženy se před-
stavovaly dívčími jmény, abychom je my, bývalí spolužáci, lépe identi-
fikovali, každý musel o sobě něco říct a já byl jeden z mála, který zůstal 
svobodný, čemuž se hodně spolužaček podivilo, protože si myslely, že 
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fotografování je docela výnosným zaměstnáním. Zdenka oznámila, že 
má dva kluky, staršího Láďu a mladšího Milana, kterému jsou sotva tři 
roky, a já jsem si vzpomněl, jak tam u mne ve fotoateliéru před několika 
dny vlezl v temné komoře pod stůl, když jsem si s ním hrál na schová-
vanou a se Zdenkou jsme dělali, že ho nemůžeme najít. Fotil jsem ho 
opravdu často, kdykoli ho Zdenka přivedla, až prý to Pimovi začalo 
být nápadné! Dnes jsem se  těšil, že si s ní konečně zatančím, protože 
s tancováním se samozřejmě počítalo!

Pořád ještě chyběli Pepa Houša a Bohouš Mlejnek. O Pepovi se 
nevědělo  nic, zato Bohouš Mlejnek nedávno zasáhl do vzhledu okolí 
Městečka, až jsem o tom musel napsat do obecní kroniky.

Na základě nařízení Odboru pro výstavbu krajského národního výbo-
ru byl bývaly velkostatek Starý Dvůr, z něhož se stala za ta léta, co byl 
opuštěn, jen kamenná ruina, srovnán se zemí. Stejně tak byla zbourána 
i přilehlá ratejna. 

Nikdo by neuhodl, že v tom měl prsty právě Bohouš Mlejnek.
Po ukončení osmé třídy nastoupil do učiliště podniku Pražská vzducho-

technika, které absolvoval, a nějaký čas před vojnou jezdil po stavbách, 
ale to se mu moc nezamlouvalo. Vedl polocikánský život po ubytovnách, 
které mu často připomínaly tu jejich ratejnu, kde neměl žádné soukromí, 
a pořád toužil po nějakém pevném zázemí, po místnosti, kterou by měl 
jen sám pro sebe a kterou by si zařídil dle svých představ. Stačila by mu 
garsonka, ale sníval o dvoupokojovém bytě. Vojáci mu takový byt slíbili, 
když u nich zůstane a podepíše vojnu na pět let, a on zůstal, ale byty ještě 
nebyly dostavěny, takže žil v kasárnách mezi vojáky a klidu a soukromí 
tam bylo ještě méně než v ratejně. Kvůli bytu se nechal později naverbo-
vat k StB a oženil se s první holkou, kterou našel na inzerát, jen aby dostal  
byt 3+1 v sedmém patře na sídlišti Vltava v Českých Budějovicích. Zde 
konečně založil rodinu a cítil se šťastný, ale jak přibývalo potomků, stále 
víc ve třípokojovém bytě soukromí ztrácel. 

Za čas soudruzi poznali, že tenhle chlap je pro StB neupotřebitelný, 
a tak když uvažovali, co s ním, nakonec ho za oddanost a věrnost pod-
strčili krajskému tajemníkovi pro výstavbu jako personálního pracov-
níka a zároveň coby živou štěnici. Leckomu z Městečka, kdo ho pak 
v Budějovicích náhodně potkal, se svým postavením chlubil, pořád se 
ho držel ten komplex kluka z ratejny, i když oproti mnohým spolužákům 
udělal skvělou kariéru. 

Že zbourali za Městečkem Starý Dvůr, zvaný Altendorf, a především 
onu ratejnu, v jejímž jednom koutě prožil celé dětství, bylo jeho záslu-
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hou. Trvale vyvíjel tlak na pracovníky krajského plánovacího oddělení  
výstavby, se kterými se denně potkával a mohl navštěvovat jejich kan-
celáře. Intervenoval i u předsedy KNV. Někteří se ho trochu báli, někte-
ří tušili, že je fízl, proto s ním nikdo nechtěl mít žádná nedorozumění. 
Koho zajímal nějaký bývalý statek a přilehlá ratejna? Navíc to žádné 
historické budovy nebyly, tak ať jsou klidně srovnány se zemí, když 
o to ten estébák, co tu pořád čmuchá, tolik stojí. Snad už pak přestane 
všude okounět a lézt do cizích kanceláří. Třeba je celá demolice jeho 
tajný úkol!

Na setkání spolužáků se Bohouš Mlejnek nedostavil. Možná si 
vzpomněl, jak ho učitelka Tichá dala ostříhat dohola, jak pak musel 
sedět v poslední lavici a jak žebral od ostatních svačiny, protože měl 
neustálý hlad. Raději se v den srazu díval z balkónu svého bytu na te-
koucí Vltavu, která dole pod ním tím svým mírným proudem odnášela 
i vzpomínky na ta nepříliš šťastná mladá léta.

Areál chovatelského spolku byl velký oplocený prostor za městem. 
Měl zděnou budovu, před ní dřevěné stoly a lavice i taneční parket, 
opodál jezírko s vodotryskem. Ve výstavním pavilonu byli přes léto 
umístěni papoušci.

Spolužák Miloš Šída, který chtěl být kdysi  bubeníkem, se později 
stal náruživým chovatelem exotického ptactva. Vedl nás do voliéry 
a nadýmal se pýchou, v tom byl podobný papouškům, ale já jsem byl 
spíš zvědav, zda si večer sedne za bicí a opět to zkusí, protože jsme měli 
objednanou malou kapelu. 

Zdenka z těch pestrobarevných papoušků byla nadšena, stála těsně 
přede mnou a já ji lehce položil ruce na ramena a cítil, jak jí voní vlasy, 
a na pravém rameni blíž ke krku jsem ucítil takový měkký výstupek, 
snad větší pihu, a to znaménko mne najednou šokovalo, protože podob-
né jsem nahmátl té neznámé ženě, která za mnou tenkrát přišla do fo-
toateliéru ve škrabošce. A když jsem se toho znaménka znovu dotknul 
a začal je prstem lehce hladit, abych se utvrdil, že existuje právě na tom 
místě, rychle ode mne odstoupila.

U brány areálu mezitím zastavilo zelené auto zahraniční značky.
„To je Renault 16,“ řekl Orko Hamák znalecky. Už se lecčemus 

u soudruhů přiučil. Bylo vidět, že i oni se o cizí kapitalistické automo-
bily zajímají.

– Kterej papaláš to k nám zabloudil!?
– Vždyť je to Pepík Houša!
Omlouval své zdržení. Zastavil se ve Staré Vsi a obešel ten jejich 

bývalý statek, nyní spíš zbořeniště. Měl už hodně šedivé vlasy a vrásky 
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v obličeji, ale perfektně šitý oblek a módní kravatu. Vlastně bych ho 
byl ani nepoznal. 

– A co děláš, vyzvídaly spolužačky!
– A kolik máš dětí!
– A kdes takový fáro sehnal!?
Pepu zase zajímalo, přijde-li na sjezd i učitelka Hamáčková!
– Ta už je dávno mrtvá! 
– A kdybys věděl jak to s ní dopadlo!
– Nakonec se zbláznila!
– A Hamáčka zavřeli kvůli prznění nezletilých dívek!
– Nějakej pederast ho v kriminále oddělal!
Byla to smršť překvapivých otázek a ještě překvapivějších odpovědí. 

Z Houši se vyklubal inženýr geometr. Navzdory všem rozhodnutím 
učitelky Hamáčkové, že musí být jakožto syn kulaka exkomunikován 
z lidské společnosti, to z nás dotáhl zřejmě nejdál. Až do Sýrie, 
Alžírska, Mexika a Chile! Procestoval větší kus světa než my všichni 
přítomní dohromady.

Když jsme si pak po večeři spolu sedli venku pod stromy, vyprávěl 
mi všechno dopodrobna:

„Vidím to pořád před sebou! Předseda JZD Červený přišel za otcem 
a řekl bez obalu, že nás druhý den budou stěhovat! Znal jsi to naše hos-
podářství! Koně, krávy, drůbež. Celou noc nás střežila hlídka, abychom 
si nemohli z toho svého nic ukrást anebo abychom neotrávili dobytek. 
Příští den přijeli s valníkem. Vešla se tam jen skříň, stůl, židle a postele. 
Dovolili i devět slepic. Já si směl vzít kromě učení i psa. Všechno ostat-
ní tam zůstalo!  Většinu si přivlastnil předseda družstva Červený. Ten 
do našeho obydlí vzápětí  přestěhoval svou rodinu. Dali nás do jedné 
místnosti na státním statku Kánov u Jihlavy. Matka to vyhnání nepře-
žila ani o rok a táta, když se před srpnem 1968 marně pokoušel dostat 
grunt zpátky, ji pak odevzdaně následoval.

Tenkrát jsem musel každé ráno vstávat v pět, šlapat pěšky k zastávce 
autobusu a domu přijížděl večer o šesté. Ve škole si všimli, že mne baví 
matematika. Posílali mne na matematické olympiády a já vždycky zís-
kával dobrá umístění i diplomy a naše škola body! Přitom musela Háča 
asi často škytat vzteky! Ale dál mě studovat nepustili, i když jsem měl 
na vysvědčení jedničky. Vedli mě pořád jako syna kulaka!

Směl jsem nastoupit coby figurant ke geometrům. Držel jsem pásmo, 
nivelační lať, trasírky a běhal po polích. Občas mě nechali nakouknout 
do teodolitu a já se s ním brzy naučil zacházet. Geometrů bylo málo, 
většinu nahnali na hospodářsko-technické úpravy katastrů, kde se po 
rozorání mezí a scelení honů musely vyhotovovat nové mapy. Chyběly 
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kvalifikované síly. Někteří začali studovat při zaměstnání. I mne ředitel 
navrhl.

– Syn kulaka? To mě nezajímá! Potřebuju schopný a studovaný lidi! 
Průmyslovku jsem zvládl bez problémů. Geodézie mě bavila čím dál 
víc. Rozhodl jsem se pokusit dálkově o vysokou školu.

K té mi nový ředitel nedal posudek, když toho dřívějšího sesadili pro 
nevhodné politické názory. Změnil jsem zaměstnavatele! Ústav geodé-
zie a kartografie mi po čase dálkové studium umožnil.

Víš, klika byla v tom, že jsem bral příležitosti, od kterých jiní utíkali. 
Jako  třeba tříletý pracovní pobyt v Mongolsku. Žít v jurtě, ve stepi, půl 
roku ve 30 stupňových mrazech, to se žádnému kolegovi ze zaměstnání 
nechtělo. Zrovna tak neměli zájem odjet stavět pivovar do Sýrie, kde 
to zavánělo válkou s Izraelem! A pak už mne posílali, kam bylo třeba. 
Alžírsko, Chile, Mexiko! Podíval jsem se i do New Yorku. 

A za to za všechno vlastně vděčím Háče! Ta ve mně hned od těch 
klukovských let vzbuzovala ctižádost. Něčím být, něčeho dosáhnout, 
něco završit! A víš, že jsem to vlastně chtěl dokázat právě jí! Je mi moc 
líto, že se toho nedožila! Fakt!“

„Jak to, že tě pouštěli ven? Ty jsi člen strany?“ zeptal jsem se 
a Houšovi najednou ztvrdly rysy.

„Nebyl jsem, a přece mne pustili do světa. V Mongolsku, pravda, 
nebylo kam utéct. V Alžírsku už ano. Právě, když jsem se  vracel 
domů přes Paříž, uletěl mi spoj. Vlastně jsem ho nestihl schválně. Na 
ambasádě mi vyřídili další let a dali pár franků. Mohl jsem si tu Paříž 
konečně prohlédnout. Z Eiffelovy věže je krásně bílá a přítulná. Připadá 
ti, že by sis jí mohl kousek sebrat do dlaní a odnést. Pořád ji vidím 
a mnohdy si ji srovnávám s Prahou. V lecčems se podobají. Václavák, 
to jsou jen menší Champs Elysses, v Pařížské ulici jsi opravdu jak někde 
na pařížském bulváru, jen atmosféra je jiná. Praha je zakřiknutá, Paříž 
jásavá. Proč je Praha posmutnělá, jsem si jasně uvědomil, až když si mě 
pak zavolal ředitel podniku. Měl pro mne připravenou cestu do Mexika 
a zároveň přihlášku do strany. 

Tři dny mi jejich formulář drásal nervy, až jsem ho nakonec vyplnil. 
S rozhodnutím, že při příštím výjezdu za hranice zdrhnu. Navíc si mě 
pozvali na StB. Jakoby na nenápadné školení – jak se chovat v cizí 
zemi, jak jednat s lidmi, na co se ptát. Měl jsem je po každém pracov-
ním zájezdu do ciziny  informovat, s kým jsem se setkal, o čem jsme 
hovořili a co mi kdo nabízel. Pak chtěli podpis pod formulář, ve kterém 
už mi dali krycí jméno Sedlák. Pochopil jsem, že o mně vědí všechno. 
Už nešlo couvnout.

Teprve pak jsem mohl pracovně odjet do Mexika.
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Tam mi nějaký náborář americké společnosti na vyměřování těžeb-
ních lokalit nabízel práci, balík peněz a po pěti letech americké občan-
ství. 

Ale cizina je zrádná. Víš, ono nejde jen o osobní svobodu, která 
mimochodem není všude tak jednoznačná a nekonfliktní. V Mexiku tě 
mohou zavřít, ani nevíš za co a někdo už se z těch jejich kobek nemusí 
nikdy dostat ven.

Čas od času se ale člověku začne stýskat a ten stesk nevymaže ani ona 
zdánlivá svoboda. Stesk po domově nezaženeš ničím a někoho prová-
zí neustále. Nejhorší jsou sny. Sny, ve kterých jsi doma a probudíš se 
v cizí zemi. Tuhle kocovinu nezaženeš ani pitím. Jen vědomím, že dřív 
nebo později se domů vrátíš. Prostě jsem tu odvahu požádat o politický 
azyl v sobě pořád nenacházel.“

Houša se zadíval do houstnoucí tmy a pak znenadání praštil pěstí do 
stolu.

„Já vím, že jsem zradil rodiče, krucifix! Že jsem kurva a parchant, 
že jsem se  zaprodal! V těch ruinách našeho statku jsem to dnes pocítil 
dvojnásob. Zaprodal jsem se režimu, který mý rodiče zničil! Komunisti 
mě dostali, přitáhli si mě, mají mě v hrsti! A já jim oddaně sloužím. 
Pořád ještě si říkám, že zdrhnu! Přísahám, že o tom uvažuju neustále. 
Ale jsem srab, slaboch. Namlouvám si pořád – příště, uděláš to příště, 
příště už určitě! Vždyť tu přece dohromady nic nemáš, ani manželku, 
ani děti, ani rodiče, kterejch už nejseš hoden!

A já se pořád vracím. Do toho všivýho komunistickýho domova. 
Potom mne StB zve na sezení a já jim lžu, jenže to mě neospravedlňuje. 
Jsem kurva a mám špatný svědomí. Dovedeš to pochopit? Nedovedeš!“

Houša prudce vstal a vyrazil do tmy mezi břízky na konci zahrady. Tam 
pak žhnul  ohýnek jeho cigarety. 

Na setkání přijela i učitelka Tichá. Stála s námi v mlčení  i onu minutu, 
věnovanou vzpomínce na Jirku Gruse, i když právě on zavinil, že musela 
ze školy pryč. My kluci jsme ji svým způsobem všichni milovali. Měla 
krásný profil, a nejen profil, proto si na ni ředitel Hamáček dělal zálusk. 
Snad Stalinova busta, kterou Grus rozbil, byla jen záminkou a k jejímu 
odchodu ze školy nemuselo dojít, kdyby, jak nám řekla, byla Hamáčkovi 
po vůli. 

Nakonec se vrátila do rodného kraje, odkud po Mnichovu utekla před 
Němci, a na žádného Němce nenarazila. Benešovy dekrety je striktně 
odsunuly do rozbořené Říše. Ve Varnsdorfu si našla zaměstnání v tex-
tilce, učit už raději nechtěla. Vdala se a má tři děti. Ve svých 57 letech 
je ještě pořád svěží a její hezký profil ani moc léty neutrpěl.
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Také se na sjezdu četl dopis od faráře Bláhovce. Bylo to spíš malé ká-
zání, plné životní síly a víry v lidskou toleranci, některé holky si otíraly 
oči a některé si ten dopis chtěly opsat! Žije v šumavské vísce Doubí 
u Klatov a věří, že se do Městečka ještě jednou v životě podívá.

Na třídním setkání jsem většinou tancoval se Zdenkou a nikdo se ani 
nedivil. Všichni jsme měli na paměti ty školní lásky, které po letech 
jakoby na krátkou chvíli opět vyvstaly z popela a lehounce vzplály.

Miloš Šída už, jak jsem předpokládal, seděl za bubny a vůbec nic ne-
zapomněl, dovolil si v čtyřčtvrťovém taktu zatlouct i trioly, má rytmus 
v krvi, škoda jen, že se jako muzikant neuplatnil, zato alespoň chová 
krásně zbarvené papoušky.

„Je se mnou nuda, viď?“ řekla najednou Zdenka, když jsme tancovali 
a dlouho mlčeli.

„Mě nevadí, že nemluvíme!“
„Na co tedy myslíš?“
„Na tu tvou pihu na rameni, kterou jsem tenkrát v noci objevil a za-

pamatoval si ji.“
„V noci jsem s tebou přece nikdy nikde nebyla!“
„A já si přesto myslím, že ano! Proč by se ten tvůj syn zrovna jme-

noval Milan?“
„Vždycky se mi to jméno líbilo.“
„Stejně si někdy představuji, že by mohl být mým synem!“
„Představy jsou vždycky krásnější než skutečnost,“ řekla Zdenka 

a poprvé v životě mne políbila.

K A P I T O L A     27

Přišel za mnou Ludvík Potrko. Chtěl zhotovit fotografické oznámení 
s názvem „Je mi padesát a to je dost!“ 

Rozhodl se uspořádat v kavárně hotelu Perla oslavu svých narozenin 
pro menší okruh známých, asi padesáti lidí. Na pozvánce měl být vy-
fotografován s rozevřeným deštníkem, chránícím ho před balistickou 
raketou Pershing.
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V té době byly dozbrojovány americké jednotky v Německé spol-
kové republice a síly Severoatlantické aliance. Pershingy se měly stát 
protiváhou už dříve instalovaných sovětských raket SS-20.

V oněch letech studená válka dospěla k dalšímu vrcholu sinusoidy. 
Ovšem  po smrti Leonida Iljiče Brežněva, který stál v čele Komunistické 
strany Sovětského svazu 18 let, začalo napětí opět pozvolna polevovat. 
Pozvánku jsme vyvedli docela slušně. A oslava byla veselá. Museli 
kvůli nám prodloužit otevírací dobu hotelu Perla. Dvě odvážné dívky si 
troufly zatančit i na stole, ovšem jen s polovičním striptýzem.

Aniž to kdo z nás předpokládal, deštníkovou ochranu Ludvík oprav-
du potřeboval. Ale až o pár let později. Ovšem ne před Pershingy, nýbrž 
před radioaktivním spadem, který sem zanesl vítr z Ukrajiny, po výbu-
chu tamní černobylské atomové elektrárny.

Kromě soukromých oslavných společenských akcí se stále ještě 
konaly akce povinné, jako byly například „oslavy narození Vladimíra 
Iljiče Lenina v místním kině“ – jak vždy oznamovala hlasatelka měst-
ského rozhlasu – nebo Mezinárodní den žen, kam měli ovšem muži 
přístup zapovězen.

V osmdesátých letech organizoval honosné oslavy MDŽ n.p. 
Buton.

Z prostředků ROH byla na tuto akci vyčleněna nemalá částka. Aby se 
nenarušovala pracovní morálka, byla oslava vzhledem ke zkušenostem 
s masopusty přesunuta na nejbližší páteční večer do Kulturního klubu 
pracujících Lastura, kam se  ženy měly dostavit. A dostavovala se jich 
valná většina. 

Obsadily všechny stoly v sále. Po slavnostním proslovu bylo vždy 
přistupováno k dekorování těch nejlepších a nejzasloužilejších. Rambo 
Skála špendlil odznaky nejraději zdatně prsatým ženám, ale proti té 
jeho byly vesměs všechny ploštice. Jiřina měla poprsí jako půl náklaďá-
ku a vážila už hodně přes metrák. 

Každá z odměněných žen obdržela kromě peněžité částky kytičku 
a diplom.

Aby ty ostatní sedící v sále nezáviděly, rozjela se v posledních 
letech výměnná akce mezi podniky. Zásobovači vozili napytlíko-
vané souběhové knoflíky a měnili je v Elit Varnsdorf za aušusové 
punčochy, u n.p. Textil za ručníky, ve Fezku Strakonice za vyřazené 
barety. Takové dárky pak dostávaly všechny přítomné ženy. Jeden 
čas chodilo po Městečku  kolem tří stovek růžových baretů. Kdyby k 
tomu došlo v Praze nebo ještě spíš v Paříži, byl z toho světový módní 
hit. Některé ženy si barety vzápětí přebarvily, aby nevypadaly tak 



230 231

tuctově, ale ony se jim většinou srazily, takže je musely vyhodit nebo 
vnutit dětem.

Po dekorování a darech dochází konečně k hodování. Každá žena 
zkonzumuje řízek s bramborovým salátem, zákusek a kávu! Na stolech 
se postupně objeví lahve vína tuzemských značek. 

Obsluhu vykonávají výhradně vybraní muži, pověření stranou 
a ROH. O tu čest se obyčejně chlapi tahají. Nejen že se při oslavě jí 
a pije zadarmo, ale v průběhu večera dochází i k aktům, stojícím roz-
hodně za shlédnutí. Ženské se brzy rozparádí a ztrácejí zábrany. Navíc 
se tu objevují i příležitosti ke hříchu, neboť oslava MDŽ se po půlnoci 
zvrhává v přisprostlou ženskou „ožíračku“. Přesile rozdováděných 
a rozkurážených žen odolává obyčejně dvacítka mužů, včetně muzikan-
tů. A někteří právě ochotně neodolají,  pár jich je se svými milenkami 
už předem domluveno, a ti, co se domluví na místě, mají k dispozici 
skladiště za sálem, kde jsou uloženy spací pytle a matrace z chatek 
ROH. Jediný klíč od skladiště si chlapi předávají poctivě, v určených 
intervalech, aby se vystřídali všichni, kdož mají možnost a zájem – a zá-
jem i možnost mají prakticky všichni přítomní akceschopní muži. Proto 
je předseda ROH, který mužskou obsluhu osobně vybírá, některými 
chlapy podplácen, obzvlášť těmi, kteří si doma neužijí.

Proti nájezdům mužů zvenčí je Kulturní klub pracujících Lastura 
pečlivě zamykán. Zejména hospodští mazavkové projevují po zavírací 
hodině  hotelu Perla nemalé snahy do klubu vniknout. Ale až na výjim-
ky, jako je pan Melichárek, se jim to obyčejně nedaří.

Na oslavy MDŽ se ženy vždy radostně a pečlivě připravují. Většina si 
pořídí nové šaty, nebo alespoň přešije ty staré, a téměř všechny přijdou 
s novou ondulací. Jejich čerstvě načiněné hlavy připomínají ovčí rouna 
či pudlí zadky – podle toho, jaká móda právě zdomácněla. Většina žen 
už řadu let dává přednost obligátní trvalé.

Já, coby fotograf, smím s velkorysým svolením předsedy ROH do 
onoho ženského Babylonu vstupovat. Zpočátku pořizuji jen oficiální 
záběry. Předávání diplomů z rukou představitelů podniku, fotografuji 
vyznamenané pracovnice,  brigády socialistické práce, později i ženy 
u jednotlivých stolů.

Některé zpočátku před fotoaparátem uhýbají, jiné se červenají 
a schovávají hlavy, ostatní naopak volají: „Sem Miku, sem, tady jsme!“ 
a nechávají se fotit dobrovolně a radostně.

Jakmile nastoupí na pódium Špačkova dechovka, která se v průběhu 
večera střídá se skupinou Dance Mania Saši Skály, většina ženských 
hned po jídle vtrhne na parket. Mnohé netančily celý rok, od minulého 
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MDŽ, a tak nadšeně v kole víří a mnohé trdlují čím dál divočeji, tak jak 
se jim alkoholem pozvolna uvolňují chutě a touhy.

Pití je podáváno gratis a v širokém výběru. K půlnoci už není žád-
ná z žen střízlivá. Zapřísáhlé abstinentky a dietářky samy zmizely. 
Nábožensky založené a puritánsky smýšlející se nemohly na tu nesty-
datost déle dívat. I tak se pak dozvědí, jak vše probíhalo. I když je klub 
neprodyšně uzavřen a hlídán, všechno se stejně vynese ven, později 
náležitě propere, zveličí a rozmázne. Zas bude na čas v Městečku, v té 
naší zlaté Bagánii, o čem hovořit! Některé ženy se pak na delší dobu 
přestanou objevovat na ulicích.

Leckterým se absence mužských tanečníků nezamlouvá, jako třeba 
Mance, která mne právě zatáhla na parket. Sama si při ploužáku vtlačila 
mou nohu do klína, žhavě a vzrušeně masírovala své břicho o mé, až 
mne přiváděla k bodu varu.

Nekamarádili jsme se od té doby, co mi pózovala s ruskou brigadýr-
kou na hlavě. Její máma pak vletěla do fotoateliéru a chtěla, abych si 
Manku vzal, že se pro tu ostudu, kterou jsem jí způsobil, nikdy nevdá. 
Opravdu se nevdala, ale má už pětiletou dceru a nikdo v Městečku neví 
s kým, rozhodně ne s oním ruským vojáčkem, i když právě o tom kolo-
valy svého času nepodložené výroky. Pořád si udržuje pěknou postavu, 
ani ty vyzývavé pohyby ji neopustily, sem tam to s nějakým mužským 
zkouší, ale teď asi nemá nikoho, proto mi klidně řekne: 

„Víš co? Čmajznu flanděru a přídu do aťáku! Už těch bab tady mám 
plnej chrup! Jedna druhou sleduje, i když jsou všechny namazaný!“ 

S Mankou to byla veselá i vášnivá hra. Akty, které jsme při tom nafo-
tografovali, mohly klidně vítězit na výstavách. Ale já už si s jejími fot-
kami nechtěl nic začínat, stačila mi tenkrát ta se sovětskou brigadýrkou. 
Lidi mne pak označovali za zrádce a kolaboranta a ji za kurvu. Ovšem 
to, jak by se taková ruská brigadýrka vyjímala na jejím aktu, to jsem si 
docela živě při těch záběrech dovedl představit. Včetně samozřejmých 
pozdějších následků!

Nechci popisovat naše milování, ale ve chvíli, kdy se Manka vypjala 
a zvrátila  hlavu dozadu a úpěnlivě vzdychala, až jí hrčelo v krku, a já 
se na ni díval ze žabí perspektivy, jak svůj orgasmus intenzivně prožívá 
– začala houkat v Městečku siréna!

Vrátný Bíma procházel po půlnoci objekt Butonu a vycítil, že některé 
kanceláře ve správní budově nejsou prázdné, ačkoli všechny byly za-
mčené. Dovedl si vybavit proč, neboť zadním vchodem od garáží sem 
někteří vyvolenci, vlastnící klíče, mohli vklouznout i se svými milkami. 
Bíma se nerad do takových věcí pletl, nenosil s sebou pro jistotu na 
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obchůzky ani služební pistoli. Zbraní se bál od konce války, kdy při 
zmíněném neštěstí smrtelně zranil Mirka Holáně. Dodnes má výčitky 
svědomí a když vidí pušku nebo pistoli, vybavuje se mu Holáňova 
zkřivená tvář a Bíma cítí i jeho bolestivá muka, než si ho pámbu k sobě 
povolal. Proč musel mít tu flintu tenkrát namířenou přímo proti jeho 
břichu?

Bíma chodí do kostela, na ty laické bohoslužby, které pořádá Jiří 
Kaláb, a při modlitbách pokaždé Holáně prosí, aby mu ten nezodpo-
vědný čin odpustil.

Ovšem kuchyňku,  kde byly elektrické vařiče, zkontrolovat musel, 
a právě odtud ucítil kouř! Rezervní klíče jako vždycky do zámku ne-
pasovaly a přitom bylo evidentní, že se tam něco pálí. Bíma tloukl na 
okolní kanceláře, ale nikdo nevylezl, tak se pokoušel dveře kuchyňky 
vyrazit, a když ani to nešlo, běžel telefonovat! Nedovolal se ani k ředi-
teli, ani k náměstkům, ani do Kulturního klubu, tak zpanikařil a zavolal 
hasiče.

– Vypněte elektriku v objektu hlavním vypínačem, a spusťte popla-
chovou sirénu, nařídili mu.

Vzápětí si ověřili číslo telefonu a oznámili, že jedou!
Na chodbách po prvních zvucích sirény zavládl ruch. Dvojice v na-

stalé úplné tmě vybíhaly z kanceláří, potkávaly se na schodech, sem 
tam do sebe narážely, schovávaly si obličeje, i když pro tmu stejně ni-
kdo nikoho  nepoznal. Až na dvoře před garážemi se v měsíčním světle 
přišlo na to, who is who. Stalo se, že manželka vedoucího oddělení 
platů a mezd soudruha Šourka se potkala se svým manželem a na místě 
si hned řekli své, došlo k vzájemné rozepři, kdy padaly facky na obě 
strany a do toho navíc v pravidelných intervalech ječela siréna a přehlu-
šovala sprosté a nemravné výrazy, kterými se oba častovali.

První přiběhl na vrátnici hlavní energetik, jen tak v plášti přes pyža-
mo, protože bydlel naproti podniku, vzal Bímovi baterku a z hasičského 
stojanu krompáč, vylomil dveře u kuchyňky a zbytky spálených utěrek 
z plotýnky zapnutého vařiče hodil na dlážky chodby. Tím byl prakticky 
zlikvidován celý požár v Butonu, ale ne jeho následky.

Hasičské sbory přijížděly postupně. Nejdříve tu byli požárníci 
z Trnovic, sebevědomě připraveni k zásahu, což se ovšem velmi dotklo 
místní posádky. Náčelník Franta Koreček, který pro přestárlost už na 
svou funkci zjevně nestačil, dostal hned od svých chlapů vynadáno. 
Někdo navrhoval alespoň natáhnout hadice, co kdyby ještě někde něco 
doutnalo. Všichni navíc věděli, že právě pod kuchyňkou oddělení platů 
a mezd je sklad Lidových milicí a v něm, jak se tvrdilo, i ostrá munice, 
ruční granáty a slzný plyn.
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Přijel profesionální sbor z okresního města, sháněli ředitele podniku 
a toho, kdo vyvolal falešný poplach, ale hlídač Bíma se dušoval, že 
k požáru mohlo dojít a měl i důkazy, zapnutý vařič a spálený hadr.

Profesionálové odjeli nejdříve. Trnovičtí se také chystali k odjezdu, 
ale nemohli opustit kolbiště předčasně, aby místní hoši neřekli, že 
utíkají, a tak někdo vytáhl láhev kořalky a protože k ránu bylo ještě 
přímrazí, vzájemně si oba sbory symbolicky připily a dohodly se, že 
tentokrát nedojde k žádným sporům, jako před lety o hasičském ple-
su, kde se pak porvala celá sokolovna. Nakonec Franta Koreček jako 
nejstarší navrhl, aby si zašli do Kulturního klubu pracujících dát grog, 
protože tam ženy oslavují MDŽ. Ale to navrhovat neměl.

Rampa Skála zpočátku o požáru nic nevěděl a pak zase nevěděl, co 
s hasiči, kteří mu přijeli zachránit podnik před požárem. Nakonec je do-
vnitř pustit musel a oni v plné výstroji, někteří se sekyrkami za opasky 
a jiní v přílbách, vtrhli do sálu,  ženské jásajíc si je hned rozebraly, ani 
k pultu s kořalkou je nepustily, museli si to napřed hezky odtancovat, 
ale jeden z trnovických hasičů se začal příliš mačkat na dceru místního 
požárníka, a to se jejímu otci nelíbilo, i když dívce spíš ano, půjčil si 
chlapce stranou a tam mu důrazně domlouval.

Ostatní Trnovičtí šli kluka hájit a došlo k podobné situaci jako před čty-
řiceti lety v místní sokolovně, na což se někteří členové obou hasičských 
sborů ještě pamatovali. Tentokrát došlo k bitce ve vestibulu Kulturního 
klubu. Šofér  trnovického stříkacího vozu nelenil, a jelikož jeho kamarádi 
tu zápasili v menšině, přitáhl ke vchodu hadici a spustil proud. Paralyzoval 
tím některé místní požárníky a kolegům umožňoval důstojně opouštět bo-
jiště, ovšem do proudu se dostaly i ženské, které právě vyšly ze záchodů. 
Pod studenou sprchou některé rázem vystřízlivěly, jiným tlak podrazil 
nohy, válely se v kalužích na podlaze se sukněmi vykasanými až k pup-
kům, ječely, pištěly a řvaly o  pomoc! Ale ze sálu pomoc nepřicházela, tam 
se  zatím o té kolizi ani nevědělo. Bigbít Máni Skály hrál nejžádanější hit 
večera – Holky z naší školky – a aparaturu měl zesílenou na plné pecky, 
až kapelník Špaček rezignoval a kopl do sebe už pátý rum. Jakmile někdo 
otevřel dveře do vestibulu, dostal preventivní sprchovou dávku, poslední 
Trnovičtí bojovníci mizeli v autu, které už mělo spuštěnou poplašnou hou-
kačku, a lidé z okolních domů otvírali okna a vybíhali v nočním prádle před 
stavení, protože tentokrát slyšeli houkání nebezpečně blízko. Vodní proud, 
který měl oddělit poslední zápasící, zasáhl ve vestibulu stěnu osázenou 
zrcadly a ta se s řinkotem sesypala.

Trnovičtí hasiči tak – jako vždy – odjížděli z Městečka, z té potrhlé 
Bagánie, se ctí a ještě cestou houkali na znamení svého úspěšného zá-
sahu. 
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Do kroniky jsem o té události nesměl zapsat ani řádku, protože mi 
to starosta Hoděra, který byl před časem jmenován čestným předsedou 
požárního sboru, předem přísně zapověděl. A netroufl jsem si zapsat ani 
tu událost, která se odehrála o půl roku později. 

Noc před 28. říjnem, který se v posledních letech slavil jako Den 
znárodnění, i když většina věděla, že je to oficiální datum vyhlášení 
československé státnosti v roce 1918, napsal někdo na budovu MNV:

PRYČ S HODĚROU!
SMRT KSČ!

Sami uznáte, že se taková zpráva nemohla v kronice města objevit. 

K A P I T O L A     28 

Rodná strana s vytrvalou nadřazeností a sem tam i se shovívavostí 
a benevolencí permanentně ovlivňovala život Městečka, aniž to bylo 
na první pohled patrné. Prakticky každého občana měla ve svém 
zorném poli a ten, kdo se vychýlil z vytčené cesty k socialismu, 
byl napoprvé nasměrován zpět, mezi poslušné ovečky – jako nábo-
ženský laik UFO Kaláb, který všechny postihy bral jako „omnia ad 
maiorem Dei gloriam“ – nebo mírně pokárán, což se stalo Mírovi 
Jarků, když dostal rok natvrdo. Politického  recidivistu typu Pepka 
Hnáta zavírali permanentně. Třeba za to, že v hospodě nakopal 
Orkovi Hamákovi.

„Ty jeden komuništičkej škrčku, ty še tady budeš vyšírat a naparo-
vat? Myslíš ši, že panškej poškok nemůže doštat přeš držku?!“

Orko Hamáka odvezli záchrankou do nemocnice s lehkým otře-
sem mozku, pohmožděninami žeber a přeraženou sanicí, Pepka 
Hnáta zavřeli na půl roku za napadení stranického činitele. Alespoň 
měl alibi na následující událost, která pak otřásla Městečkem.

I Mirda Jarků získal na tu noc, kdy se objevily již zmíněné hanlivé 
nápisy na budově MNV, spolehlivé ručitele neviny. Po prožitém roce 
v kriminálu se už nechtěl nechat pro nic za nic znovu zavřít.
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V Městečku se tím pádem objevil neznámý pachatel, který si troufl 
zaútočit přímo na předsedu MNV a především na rodnou stranu! Ještě 
dlouho potom, co tajemník se všemi zaměstnanci úřadu seškrabávali 
z omítky na budově hanlivé nápisy, při kteréžto činnosti jsem je tajně 
vyfotografoval, pátrala Bezpečnost po autorovi oněch hesel – „Pryč 
s Hoděrou! Smrt KSČ!“

Byly předány k rozboru zbytky barvy, z fotografických záběrů zkou-
mán sklon písma a předpokládaný grif ruky. Nezapomnělo se ani na 
chlupy ze štětky. A nepřišlo se na nic!

Proto bylo přistoupeno k neoficiálnímu a spíše alibistickému závěru, 
který vyšel vlastně z lidu!

– Musel to udělat Kluzáček! Proč by taky jinak zdrhnul!?
– Ale ten utek proto, že se mu tu nechtělo makat!
– A co chce provozovat tam, kde se všude tvrdě pracuje?!
– Nebude dělat zase nic!
Prostě se to psaní štvavých hesel hodilo na Jaroslava Kluzáčka, který 

byl v Městečku znám jako kverulant a „nefachčenko“, i když mu trvale 
ve skladu Butonu poskytovali zaměstnání. Obvykle ho mistr nacházel 
za regály, kde klímal, a když ho někam poslal, vrátil se po obědě, těžké 
věci zásadně netahal, prostě byl k nepoužití, ale do práce chodit musel 
a musel dostávat i stejnou mzdu jako jiní, co pracovali poctivě. Navíc 
stále něco kritizoval a rozvracel pracovní morálku, nakonec před ním 
mistr kapituloval, přestal si ho všímat, nechal ho, ať si čte během smě-
ny časopisy a luští křížovky. Alespoň nepřekážel a těmi svými řečmi 
neprovokoval.

Kluzáček žil poměrně střídmě, doma se o něho starala matka, ve 
svých pětatřiceti byl stále svobodný a občas studoval mapu Evropy 
a Spojených států. Chtěl se usadit v Arizoně, protože o ní čítával 
v kovbojských rodokapsech.

Když dovolili místnímu Svazu zahrádkářů uspořádat jednodenní hro-
madný zájezd do Vídně na výstavu gladiol, přihlásil se za svou matku, 
která ve spolku aktivně pracovala, a na hromadném pasu ho kádrovák 
Špaček nějak přehlédl. Špaček byl v tu dobu roztěkaný muzikou, one-
mocněl mu křídlovkář a přisly do toho dva funusy. Kde teď sehnat 
náhradu! Křídlovkářů už je jak šafránu a těch jeho muzikantů každým 
rokem ubývá. Dají se spočítat na prstech obou rukou a ještě si k tomu 
můžete useknout jeden malíček. Tudíž ten seznam v běhu podepsal, tro-
chu našikmo, jak měl ve zvyku, ale tentokrát už se nemohl vymlouvat, 
že jeho podpis je neplatný, jako v osmašedesátém.

Kluzáček vyfasoval 60 šilinků, víc ani na jednodenní společný zájezd 
banka nevyměňovala, za to si mohl v kavárně v podchodu pod Operou 
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objednat s bídou dvě coca-coly. Tak daleko se ovšem s průvodcem 
a skupinou ani nedostal, zdrhnul hned za Franz Josef Bahnhof, a to na 
první policejní stanici, kterou uviděl. Šel požádat o politický azyl. Je 
fakt, že měl pod trenýrkami navíc 300 dolarů, v psaníčku přilepeném 
na zadní části těla.

Zájezd se večer vracel bez Kluzáčka, už na hranicích z toho byl 
povyk, druhý den hnali na kobereček kádrováka Špačka za to, že toho 
flákače a rebela ze seznamu nevyškrtl. Náměstek dostal stranickou dů-
tku a přišel o čtvrtletní prémie, jinak se už nic dělat nedalo. Alespoň si 
mistr ve skladu od Kluzáčka oddechl a mohly se na toho utečence svést 
provokativní a buřičské nápisy na budově MNV.

Konečně předseda povolil pořádat v Městečku zábavy! Asi ho nápis 
PRYČ S HODĚROU! přiměl k zamyšlení o tom, jak si ho tu asi lidé 
váží a cení, i když byl rozhodnut znovu nekandidovat. Ale soudruzi 
měli jiný názor, potřebovali nějaký vhodný hromosvod, obzvlášť ve 
stále více se uvolňující době, a tak mu ten post opět vnutili a to stranic-
kým příkazem. Kdo by do tak nevděčné funkce lezl a nechal své jméno 
malovat po zdech!

Straničtí hodnostáři už ale pomalu začali reagovat i na podněty při-
cházející z lidu, a ne jen od partajních kolegů, kteří navzájem kryli své 
prohřešky.

Poučení z krizového období už bylo zase dávno zapomenuto, lidé se 
sice neprojevovali politicky, což znamenalo, že se neprojevovali vůbec, 
každý si vytvořil tu svou svobodičku, ten svůj malý svět a všemožně 
ho izoloval od hlasů soudruhů, kteří – spíš jen ze setrvačnosti, už stále 
méně z přesvědčení, ale pořád ještě horlivě – propagovali komunistický 
ráj, který nepřicházel. Navíc se soudruzi občas nervózně napadali na-
vzájem, když se ukázalo, že si lidé z těch jejich  politických proklamací 
potichu dělají blázny. 

Tak se stalo, že Fanýnek Dráb konečně nekompromisně doporučil 
Lojzovi Jandákovi odejít na zasloužený odpočinek. Lojzovy věčné 
pitky a výlety služební volhou už kritizovali i soudruzi přímo na stra-
nických schůzích a k Fanýnkovi se ony řeči dostávaly stále častěji. 
Někdo si dělal zřejmě ambice na místo ředitele Okresního kulturního 
střediska, protože to byla dobrá zašívárna, a ten někdo kritiky Lojzy 
Jandáka vhodně přiživoval.

Fanýnek Dráb se s Lojzou rozloučil soudružsky. Objal ho a políbil, 
předal mu plaketu a diplom za dlouholetou obětavou práci pro komunis-
tickou stranu a vypoklonkoval ho ze dveří své nové luxusní kanceláře, 
která měla místo oken světlíky ve stropě. Žádné pitky v té nové budově 
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Okresního výboru KSČ, která se i se svým protiatomovým krytem pro 
vytipované osoby stala bezesporu nejhonosnější stavbou v Římově, už 
nechtěl připouštět. Přitom si bolestivě uvědomoval, že určitě zanedlou-
ho půjde za Lojzou. Bylo mu 64 let, v poslední době se necítil zdráv 
a začal si předem předcházet a zavazovat doktory v okresní nemocnici. 
Věděl, že po opuštění funkce se zase stane stejnou nulou jako dřív.

Toho roku jsme v Městečku založili Hifi klub. Bývalý okresní sva-
zarmovský funkcionář Karel Pádivý, který se už vymanil z postu meta-
ře, měl ony kluby na starosti, tentokrát ve Svazarmu. Zapůjčil nám pro 
začátek starý gramofon, zesilovač a dvě reprobedny jen za to, že se do 
Svazarmu přihlásíme. Potřeboval vykazovat stále nové přírůstky členů, 
aby mohl získávat více peněz na technické vybavení. 

Karel Pádivý, kterého komunisté po roce 1968 vyhodili ze svazácké-
ho sekretariátu, si po čase vytvořil široký prostor svých zájmů, protože 
měl všude své známé.  

Při místní organizaci Svazarmu, která sdružuje i zájmové kroužky 
mládeže, byl založen HIFI KLUB, kde si zájemci mohou pouštět hudbu, 
která se jim líbí, a pořádat v městě i diskotéky! 

„Cože?“ vykřikoval zpočátku předseda MNV, když tu zprávu četl. 
„Vono nestačí, že tu rámusí mladej Skála s jeho bigbítem? Chtějí tu 
dělat ještě diskotéky?“ 

Nalhal jsem mu, že diskotéka žádný rámus nedělá, že se tančí pouze 
při gramofonu a on pak svolil, že diskotéky se smí pořádat každou so-
botu odpoledne v restauraci v Babořích.

Je třeba podotknout, že hybnou silou Hifi klubu v Městečku byl právě 
Milan Klásek, který jej také vedl, podporován Karlem Pádivým. Ten 
činnost hifi klubů organizoval na zatím nevídané podnikatelské bázi. 
Byly vybírány poplatky za ozvučování schůzí, Prvních májů a jiných ve-
řejných akcí, což do pokladen aktivních klubů přinášelo solidní peníze. 
Karel Pádivý pojal ono socialistické podnikání značně velkoryse a za-
čal v Římově stavět vlastní klubovou budovu. Samozřejmě že nechával 
školit i diskžokeje, kteří pak mohli diskotéky na okrese legálně a veřejně 
provozovat.

V době, kdy přestárlí vládcové Kremlu postupně vymírali a kdy se 
schylovalo ke změnám, vytvářel si Pádivý pro budoucnost solidní člen-
skou základnu. Jako by se připravoval na novou éru, která bezesporu 
začala právě nástupem dalšího sovětského vůdce Michaila Gorbačova. 
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Jenže ani nová gorbačovovská perestrojka mu proti místním soudru-
hům, kteří se svých pozic drželi zuby nehty, nebyla nic platná.

Diskotéka v sálku restaurace v Babořích se stala oblíbeným dosta-
veníčkem místní mládeže a naivní Milan Klásek tu pro mladé pořádal 
i rozličné společenské hry. Některé se kupodivu ujaly, jako milostná 
pošta, tanec s balónky či stoličková hra. Ohlas diskotéky byl značný, 
u mládeže zřetelně pozitivní.

Na jednu diskotéku se přišel podívat i Alon Hron a diskžokej ho-
nem vybral písničky z jeho desky, která mu konečně před nedávnem 
vyšla. Alon za bouřlivých ovací začal zároveň živě zpívat na mikrofon 
a Klásek si ho konečně mohl vyfotografovat ze všech možných pozic, 
když dřívější záběry pořízené na jeho koncertě v Římově musel kvůli 
StB zlikvidovat.  

K A P I T O L A     29 

Při vizitě městské kroniky mne ředitel okresního muzea soudruh 
Hasák nepochválil. Prý ji vedu moc individualisticky!

„Učil jsem tě, abys neuváděl jména. Proč tam mermomocí cpeš 
jména, soudrhu, kdo je tu zvědav na jména?! Činy, ty mluví! Za nás za 
všechny, soudrhu, mluví činy!“

Ondřej Hasák měl ten den absťák, nikdo mu ještě nenalil ani sklenku. 
Od té doby, co s ním přestal jezdit Lojza Jandák, se k němu soudruzi 
totiž chovali málo vstřícně, neměl  už pověst kamarádíčka z mokré 
čtvrti, spíše vyžírky. Svým alibismem ovlivňoval chod věcí a činnost 
lidí, kterým velel. Odmítl například vydat seznam kapliček, božích muk 
a smírčích kamenů, které jeden obětavý pracovník muzea po léta shro-
mažďoval, utřiďoval a zařazoval. Ten nadšenec jezdil o dovolených na 
kole po okrese, a značně zdevastované památky – samozřejmě na své 
náklady – vyhledával, fotografoval a vytvořil z nich ucelený soubor. 
Představoval si, že ten elaborát okresní muzeum vydá tiskem.

– To mi sem necpi, soudrhu! Co já s tím! Víš že na takový věcí nejsou 
peníze. Ještě nás nařknou z náboženského zanícení!
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Věděl jsem, proč mu vadí jména! Možná by se někde mohlo objevit 
i to jeho, a to v nepříjemných souvislostech. Anonymita byla daleko 
výhodnější, nic neprozrazovala, nic nezveřejňovala, dovolovala mu 
klidně proplouvat v  marasmu doby a při každé příležitosti si řádně 
přihnout. 

Mohl jsem ho pozvat do hotelu na panáka a byli bychom rázem velcí 
kamarádi, ale já důvod neměl.

Do obecní kroniky jsem na čas jména přestal uvádět, zapověděl mi to 
mimochodem i předseda MNV a já jsem se tomu už nedivil.  Co kdyby 
si pak lidé po letech mohli přečíst, že právě jeho jméno načmáral někdo 
štětkou a nesmyvatelnou barvou na budovu národního výboru i se slův-
kem PRYČ a dvěma vykřičníky! Anebo to, že se už vžila mezi lidem 
hanlivá průpovídka „Nežli potkat Hoděru, to se raděj ožeru“. 

Ten výrok se mimochodem velice líbil učiteli Čechovi. Ani ve svých 
třiasedmdesáti se Čech nepřestal zajímat o politiku, i když už špatně 
chodil a trpěl bolestmi kloubů. Měl těžké revma, zřejmě z prací na 
melioracích, kdy musel dlouhé hodiny stávat v holínkách ve výkopech, 
v blátě a studené vodě.

„Každého komunistický režim nějak poznamenal,“ tvrdil. „Přestože 
tu vládne skoro čtyřicet let, lidé se mu nikdy nepodvolili! Proto jednou 
musí padnout! Nedá se donekonečna vládnout knutou. Každý má tady 
v sobě,“ – a ukázal si na srdce – „vrozenou touhu po svobodě. I zvíře 
ji má. A celý život se snaží tu svobodu udržet za všech okolností, nebo 
k ní alespoň hledat cestu. I když už se zdá, že rezignoval, že se podvolil, 
že ztratil sílu, tak jakmile objeví skulinku, začne se snažit znovu. Já se 
jí už asi těžko dočkám, ale vy v ní žít budete, to mi věřte. Naštěstí jsem 
ji poznal za první republiky, proto vím, o čem mluvím!“

Musel jsem se zastydět. Vždyť já tu cestu ke svobodě nijak nehle-
dám! Ani se nesnažím pro svobodu něco dělat, jako bych zapomněl, 
že může vůbec existovat. Jsem loajální režimu, do kterého denně ráno 
vstávám a poklonkuji mu, jak si přeje. Už jsem si zvykl ploužit se v tom 
bahně, donutili mne se jím brodit a mít ho až za ušima, aniž bych si toho 
všiml, aniž bych měl vůli to páchnoucí bahno ze sebe odstranit. Neviděl 
jsem ho ani na druhých.

Proto jsem napsal alespoň o učitelovi Čechovi – že je živou kronikou 
města a že býval za předešlých režimů často perzekuován. Němci ho 
sebrali při zátahu ve Valkově lomu a zavřeli spolu s komunisty, protože 
si mysleli, že právě on vyrábí letáky a nechává je rozesílat. Když jim ale 
spisovnou němčinou vysvětlil a názorně ukázal, kde se v textech letáků 
objevují pravopisné chyby, kterých by se jako kantor a češtinář nesměl 
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nikdy dopustit, byl druhý den volný. V roce 1948 ho za politické pře-
svědčení zbavili učitelského místa a stejně tak neoprávněně degradova-
li z kapitánské hodnosti v armádě. Rozkaz o degradaci, bez konkrétního 
udání důvodu, podepsal generál Ludvík Svoboda. 

Dále jsem uvedl, že je vlastenec, a bývalý sokol, který byl za své pře-
svědčení často perzekuován, a předseda Hoděra se rozzuřil.

Nařídil, že na příště musím všechny příspěvky psát nanečisto a nejpr-
ve mu je dávat ke schválení.

Chtěl jsem mu s tou kronikou praštit, ale ještě nebyly vyčerpány 
všechny možnosti konspirace a stálo za to je dále zkoušet.

Koncem dubna došlo ke katastrofě v černobylské atomové elektrár-
ně. Sovětské ani naše sdělovací prostředky o tom atomovém výbuchu 
zpočátku neprozradily jediné slovo. Gorbačov, ať se jakkoli snažil 
o otevřenost, tuhle závažnou událost silně podcenil, i když ji moni-
torovací družice zaznamenaly okamžitě. Lidé u nás se o radioaktivitě 
v ovzduší a jejím spadu dověděli z druhé ruky a z druhé strany a do-
stávali strach. Došlo i k panikaření, nikdo nevěděl, co ten radioaktivní 
spad může způsobit a tak se masově začala poslouchat Svobodná 
Evropa, BBC i Hlas Ameriky, kde se lidé doslechli i o mnohých jiných 
dosud trvale utajovaných problémech, které tu ovšem bily do očí už 
delší dobu. Najednou si ale mnozí z občanů dovolili veřejně mluvit 
o dávno známé skutečnosti:

– Vždyť oni nám lžou!
– Jinak by se přece neudrželi u koryt!
– Už je na čase je odtud vypráskat!
To byly závažné a kacířské řeči, hodné potrestání, zatím ovšem jen 

vyslovované šeptem. Jen hrobař Pepek Hnát podobné názory veřejně 
pronášel v hospodě. A kupodivu – nikdo ho tentokrát neudal, neodsoudil 
a nezavřel, i když už seděl za daleko banálnější prohřešky. Ostatní chlapi  
zatím jen přikyvovali, kdežto takový řezník Ranhosta už také nemlčel.

Dlouho jsem přemýšlel, jak dostat do kroniky alespoň zmínku 
o explozi atomového reaktoru v Černobylu, která si nakonec  vyžádala 
i život jednoho mého kamaráda z Městečka.

Napadlo mne, že bych mohl něco napsat do konceptu a jinou varian-
tu  uvést v kronice. A tenhle fígl jsem pak dlouhou dobu praktikoval. 
Městskou kroniku po předkládání konceptů zápisů pak už ani Hoděra 
neotvíral.  Stačilo mu překontrolovat, co jsem nadepsal na papír. Tak 
naivně mi důvěřoval. A mně ho bylo občas až líto. Nikdo jiný se v té 
době o zápisky nezajímal.
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Letos bylo přistoupeno k plynofikaci města a položen hlavní přívodní 
kanál. Plyn bude částečně nahrazovat elektrickou energii, jejíž výroba 
se v atomových elektrárnách stává občas těžko kontrolovatelnou.

Tenhle kec, napsaný na kusu papíru, mi předseda blahosklonně 
schválil, a já do kroniky, za poslední větu do závorky připsal „Černobyl 
24. 4. 1986“. Vnímavým lidem to muselo stačit. A bude to rozhodně sta-
čit i příštím generacím, protože na Černobyl se – stejně jako na Hirošimu 
a Nagasaki – nezapomene.

Samozřejmě, že jsme se o výbuchu černobylské atomové elektrárny 
zpočátku nedozvěděli vůbec nic. Proto nebyli lidé varováni a nekonala 
se žádná  bezpečnostní opatření. Ještě dlouho se tu pak o Černobylu 
veřejně mluvit nesmělo, a taky se nemluvilo. Až když sem po same-
tové revoluci přivezli jednu celou rodinu volyňských Čechů z vesnice 
Grezla, která je dnes prakticky vymazána z mapy, mnozí pochopili, co 
to bylo za neštěstí. Vesnice se nacházela třicet kilometrů od výbuchu. 
Přistěhovalcům zadaptovali bývalou jednotřídní školu v Mitkově, kde 
už se léta neučilo a která zela prázdnotou – téměř jako výsměch dřívější 
touze po vzdělání i v zapadlých vsích vlasti. Všem volyňským Čechům 
velkoryse poskytli práci v zemědělském družstvu, ale většina trávila 
život po nemocnicích. Místní lidé se jich začali stranit, mnozí si snad 
mysleli, že to záření, kterým jsou přistěhovalci pořád ještě „nasáklí“, by 
mohlo přeskočit i na ně!

V pondělí 25. dubna 1986 vpodvečer, den po výbuchu, jsem uviděl 
v parku na náměstí Ludvíka Potrko. Po celodenní pochůzce v terénu 
seděl na lavičce, odpočíval a kouřil, pořád ještě vysvlečený do půl těla. 
Byl to jeden z horkých jarních dnů, které v té době přišly, a Ludvík už 
vypadal krásně opálený. Jako každý jiný den prošel svůj úsek trasy ply-
novodu a zaznamenával na jednotlivých stanovištích a šoupatech stav 
a výši tlaku. Na zemi před ním ležel plný baťoh.

„Co v tom táhneš!“ zeptal jsem se.
„Kamení!“
A opravdu měl ruksak plný kamenů rozličných druhů a tvarů. Šlo 

o jeho novou vášeň, o které už Městečko vědělo. 
– Potrko sbírá šutry!
– A jaký?
– Všelijaký! Tvrdí, že sou vzácný! Že za ně dostane hromadu peněz!
Jak chodil denně kontrolovat plynové manometry, začal si z nudy vší-

mat kamenů v polích. Kámen, který se mu líbil, sebral a přinesl domů. 
Až později je zkoumal podrobněji a s lupou, ale ne podle geologických 
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pravidel a mineralogického členění. Jen podle toho, zda se mu zdály 
vzácné, či nikoli. 

„Ty ani nevíš, co leží na poli za drahocennosti!“ řekl mi „Pod povr-
chem jsou ukrytý milióny. Jen je dostat ven!“

Jakmile podél trati plynovodu narazil na kámen, který se mu zdál 
vhodný zabarvením, žilkováním, průhledností, strukturou, ryzostí hmo-
ty, či jinou odlišností od nejobyčejnějších šutrů, jednoduše jej sebral.

„A co s tím děláš!?“
„Skladuju to na dvoře!“
Jeho máma si začínala stěžovat ženským na rynku:
„Máme dvůr plnej kamení, už ani nemůžu věšet prádlo, všade jsou 

hromádky šutrů. Sype to i do sklepa. I na půdě za trámem jsem našla 
haldu. A některý má v pokojíku! Staví si je do řad! Ty nejbarevnější 
vystavuje na stole. Prej to sou cenný nálezy! No řekněte, kdo by dával 
peníze za kus kamenu!?“

O Ludvíkově nejnovější mánii se samozřejmě mluvilo i v hospodách 
a byli i tací, co pracovali v nedaleké sklárně a mohli získat utuhlé 
kuličky či střípky barevného skla, které pak několik kluků na kolech 
rozváželo a rozhazovalo po polích v místech, kudy Potrko zaručeně 
procházel.

Ludvík jásal, že nalézá vltavíny!
Konečně dospěl k závěru provést ve své sbírce selekci. Po dvoře už 

se kvůli hromadám nedalo ani chodit. Neměl sebemenší geologickou 
průpravu, studovat mineralogii se mu nechtělo, a tak ho napadlo naložit 
ty nejzajímavější kameny do bedny a poslat je jistému vysokoškolské-
mu profesorovi, jehož adresu někde vypátral. Ten dáreček vzorků vážil 
rovných třicet kilo.

„Jak´s dopad?“ zeptal jsem se ho.
„Vůbec tomu ten chlap nerozumí! Prej tam nenalezl žádnou 

pozoruhodnost! Žádá mě, abych mu už nikdy nic neposílal! Mám 
podezření, že mě vo ty polodrahokamy vokrad!“ 

„Vo jaký polodrahokamy?“
„No vo ty zelený a rubínový!“
Byly to právě ony odpady ze sklárny, které mu kluci narafičili. 

Trochu jsem ho litoval, ale chlapi v hospodě se trhali smíchy. Řezník 
Ranhosta řval, až slzel!

– Von ten vůl myslel, že má drahokamy! 
– A už se viděl jako boháč na Floridě! 
Smáli se všichni a přitom nevěděli, že v těch parných dnech po vý-

buchu v Černobylu, kdy nikdo nic veřejnosti neoznámil, chodil Ludvík 
po polích svlečený do půl těla, shýbal se pro kamínky a zapisoval tlak 
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na plynoměrech, přičemž o žádném radioaktivním spadu naprosto nic 
netušil. Jen ho večer z toho sluníčka bolela hlava a cítil se unavený. 
Jinak nic.

Až později, když už se o Černobylu muselo hovořit, kdy „Svobodka“ 
hlásila, že na západní straně Šumavy je radioaktivně zamořeno podhou-
bí, a kdy byli evakuováni lidé z širokého okolí elektrárny, docházelo 
k prvním obětem a úmrtím, a kdy se nad vybuchlým reaktorem rychle 
dobudovával sarkofág, začal si Ludvík uvědomovat, že mu nechutná 
jíst.

Nepomáhaly ani vitamíny ani přesnídávky z černého rybízu. Nechtělo 
se mu už chodit ty dlouhé štreky a ani se necítil tak fit jako dřív. Doktoři 
si zpočátku mysleli, že simuluje, ale pak mu zjistili úbytek krvinek.

Ludvíka nezachránila ani kobaltová bomba, ani transplantace kostní 
dřeně, o kterou se v Praze pokusili. Tenkrát při pochůzce by mu možná 
pomohl právě ten rozevřený deštník, kterým se na pozvánce k oslavě 
padesátých narozenin chránil před raketami Pershing. Ty ze Západu 
nepřiletěly. Zato na něj dosedl radioaktivní spad z Východu. 

Ani ne rok po Černobylu Ludvík Potrko zemřel.

Kdybych si tu jeho smrt nepromítl do souvislosti s atomovým výbu-
chem, byla by to jen jedna z obětí rakoviny, na kterou umírají statisíce 
lidí. Ale já tvrdím, že byl ozářený! Týdenní dávka radioaktivního spa-
du, které byl vystaven, nota bene po celodenní chůzi v otevřené krajině 
– ještě navíc bez košile, protože v těch dnech opravdu slunce pražilo –, 
ho prostě zahubila! I když Černobyl je od nás vzdálen jistě víc jak tisíc 
kilometrů. Černobyl – nomen illi mors.

Na jeho pohřbu se o té možnosti nemluvilo. Lidé nevěřili, že by 
Černobyl zabíjel až tady, mysleli, že prostě ona zlá nemoc na Ludvíka 
dolehla jako na druhé! Budiž mu země lehká!

Tak jsem přišel o jednoho z mála přátel, i když to byl v očích lidí jen 
cvok a bláznivý vynálezce uprostřed té naší malé Bagánie. 

Od té doby jsem i já začínal uvažovat o smrti. A čím častěji ty úvahy 
přicházely, tím víc jsem se utvrzoval v rozhodnutí, že se na smrt mu-
sím sám připravovat. Nechtěl jsem se nechat zaskočit nějakou vleklou 
nemocí a pozvolným umíráním. Chtěl jsem tomu předejít vlastním roz-
hodnutím. Chtěl jsem si okamžik své vlastní smrti zvolit sám.

„Kde ti mám teď shánět Sartra a Camuse,“ podivoval se Mojmír. 
„A co z nich chceš vyčíst? Tady je Sartre neuznávaný a prakticky za-
povězený filozof, neomarxista, který se podílel na protikomunistických 
kampaních! Tvrdí, že člověk je odsouzen ke svobodě, že jedinec odpo-
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vídá za celé lidstvo! Jean Paul Sartre, ten víry zbavený Kierkegaard, 
není filozof absurdista, jde to s ním ještě dál. Ta jeho filozofie je celá 
absurdní!“ poučoval mne dále Mojmír Čech, když jsme spolu v hotelu 
zapíjeli Ludvíkovu smrt.

„Ostatně o existencialistech mám své mínění,“ dodal. „Člověk si 
nemá brát život sám, protože si ho sám nedaroval!“ 

Ale právě s tím jsem já nesouhlasil. Docházel jsem k přesvědčení, 
že se svým životem mohu naložit tak, jak si sám rozhodnu. Alespoň 
v tom budu svobodný, když už se tady na zemi skutečné svobody 
nedočkám!

K A P I T O L A     30 

Nastal rok se dvěma osmičkami na konci a většina lidí v tomto státě 
jej přijímala s velkými nadějemi a věřila, že už se musí něco stát a změ-
nit, a já jsem neměl kam ty jejich naděje zaznamenat, protože předseda 
Hoděra mi městskou kroniku sebral, když si přečetl následující zprávu 
o Chartě, byť pouze informační:

V noci ze 16. na 17. června zatkla policie na samotě za obcí Mitkov 
28 členů a několik příznivců Charty 77, kteří tu oslavovali výročí zalo-
žení své organizace.

Kroniku pak vnutil knihovnici Erice Suché, kterou tu všichni brali 
jako mlátičku prázdné slámy a podle kostnatého vzhledu a hubených 
nohou jí přezdívali Suchá větev!

Dovedl jsem si představit, co asi do kroniky bude psát, nejspíš nic, 
v knihovně věčně vysedává u kafe a kouří. Těch pár babek, co si vy-
půjčí Javořickou nebo Podlahu, vždy lehce obslouží. V regálech má 
vesměs nezáživné knihy sovětských i našich současných spisovatelů, 
přidělené okresním knihovníkem, pár detektivek a v poslední době 
i nějakou tu indiánku, která ovšem dnešní mládež už nevzrušuje jako 
kdysi  nás.
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Chtěl jsem si půjčit Egypťana Sinuheta, nebo Lékaře umírajícího 
času, ale ona ty knihy nemá, a autory ani nezná, pravidelně věší cedulku 
na dveře „jsem na poště“ a drbe se ženskými na náměstí.

Stejně bych ale nemohl zaznamenat, co se dělo v té době ve světě, 
protože to do městské kroniky nepatří, i když ty bakeliťáky, jak se ří-
kalo automobilům značky Trabant, převážely utečence z Východního 
Německa do Maďarska i přes naše Městečko. Maďaři alespoň otevřeli 
hranice do Rakouska, a my pořád nic.

Ono napětí, které v nás postupně narůstalo, označil Péťa Hryc za 
traumatické čekání na Godota a Mirda Jarků se přel a sázel, že to musí 
prasknout v srpnu jednadvacátého, ale Mojmír s ním zásadně nesou-
hlasil: „V tu dobu budou všechny složky policie a ministerstva vnitra, 
včetně armády, v trvalé pohotovosti.“ A měl pravdu.

V den dvacátého výročí invaze do Československa došlo v Praze 
k velké demonstraci, která byla potlačena policejním zásahem. 
Jednotky z nedalekého stanoviště řídil sám Igor Jánský. A jeho hoši 
obstáli na jedničku, rozehnali všechno, co se rozehnat dalo, a on pak 
byl tajně povýšen do hodnosti generála.

Sověti – se svým Gorbačovem, snažícím se o reformy – už naše 
přestárlé soudruhy ani nebrali na vědomí. Celá ta suita vysloužilců 
se prakticky ocitla v izolaci. Ale zuby nehty se bláhově držela svých 
pozic a především koryt. Lid, který už byl  velmi netrpělivý, vymýšlel 
na naše představitele strany a vlády alespoň anekdoty veřejně se šířící 
po hospodách.

„Hej redaktore!“ volal Šácha přes celý lokál restaurace Vrchovina na 
Mojmíra Čecha:

„Víš, jak se řekne japonsky přestavba?“
„Co ke-cáš Ja-ke-ši !!“

Do Městečka nenadále přijel novopečený generál Jánský a začal se za-
jímat o svou polorozpadlou chalupu po tátovi, které si třicet let nevšiml.

I když všechny stavební podniky v okolí měly termíny na dva roky do-
předu zadány, najednou přijeli cizí řemeslníci a v baráku se začalo bourat 
a přestavovat. Do podzimu byl domek zmodernizován a jakoby opevněn. 
Na nově položenou masivní střechu nainstalovali půlkruhové neprůstřel-
né plexisklové výhledy. Všichni v Městečku zírali, obzvlášť nápadně se 
jevily masivní dřevěné okenice a dubové dveře. A to ještě nikdo neviděl 
zařízení uvnitř!

Generál Jánský disponoval výjimečnou funkcí, a tím pádem i mocí. 
Bylo mu svěřeno velení nad speciálními jednotkami ministerstva vnit-
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ra, které se právě 21. srpna ukázaly veřejnosti ve vší parádě. Šlo o útvar 
rychlého nasazení, připravovaný a cvičený k rozhánění demonstrací, 
nenadálých srocení davů a k likvidaci jiných nepředvídaných akcí.  

Jánský byl z popudu KGB nepřímo včleněn i do jiné, velmi delikátní 
a supertajné operace, o které nevěděli ani nejvyšší straničtí funkcionáři, 
přestože se týkala právě jich. Šlo o vytvoření scénáře předávání moci ve 
státě. Ten se s maximální utajeností v několika variantách připravoval. 
Jeden z bodů návrhu obsahoval i otázky zpacifikování velkých shro-
máždění. Z několika variant se nakonec osvědčila ta nejméně předvída-
telná. Kalkulovala s tím, že lidé v davu mají tendenci něčím konkrétním 
disponovat, něčím mávat, něco držet v rukou – při převratu nejspíše 
zbraní. Jeden z návrhů usuzoval, že jako souhlasné gesto by mohlo 
sloužit harašení svazkem klíčů, které má každý při sobě. Lidé je budou 
držet nad hlavami a cinkat s nimi na důkaz souhlasu s hovořícími a na 
důkaz představy vlastní moci. Vymýšlely se i slogany a hesla, otupující 
eventuální útočnost davu. Jedno se později markantně osvědčilo:

– Nejsme jako oni! – skandovaly pak davy na Václavském náměstí. 
Tímto sloganem prakticky bylo eliminováno věšení komunistů na lu-
cerny!!

Generál Jánský neponechal nic náhodě a v domku zřídil i dobře 
větraný a  zabarikádovaný sklep, který měl tajný východ do zahrady. 
V nejhorším případě sem evakuuje celou rodinu.

„Co to tam buduješ za pevnost?!“ vyzvídal pan Melichárek, který 
jediný si s Jánským, jakožto svým dřívějším kumpánem, permanentně 
tykal. 

„To je letní byt, Vincku! Okenice jsem dal zasadit proto, aby byl 
v parných dnech v místnostech chládek!“

To ještě spolu jakoby kamarádili, ale Jánský ho nikdy dovnitř nepo-
zval a Melichárek zase netušil, že ho kdysi Igorek nechal zaregistrovat 
jako pasivního spolupracovníka StB pod krycím jménem Starý lev. Tak 
ho paradoxně vlastně chránil před možnými následky jeho politických 
výroků a výpadů, které si v hospodách často dovoloval.

Do kroniky, která mi byla odňata, jsem tedy nemohl zapsat ani do-
plnit fotodokumentací pohřeb Lojzy Jandáka, který zemřel po delší 
nemoci na cirhózu jater a rozedmu plic.

Pamětník Skoumal užíval s oblibou pozměněné rčení: „Dobře jen 
o mrtvých.“ Ale v případě Lojzy Jandáka ani tohle mínění v Městečku 
neplatilo.

– Chlastal, až se uchlastal! 
– Takovýho vyžírku aby pohledal!
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– Ten v tom komunismu ale uměl kličkovat! 
Přesto měl Alois Jandák pompézní pohřeb! Přijel i okresní vedoucí 

tajemník soudruh Dráb, který už byl taky starým vysloužilcem, a ve 
své funkci se držel jen proto, že se na ni v poslední době nikdo nedral. 
I soudruzi si mnohé dovedli předem spočítat.

Ve vestibulu sokolovny se za Lojzu Jandáka konala veliká tryzna! 
Musel jsem vyhotovit jeho fotografii v nadživotní velkosti, tu pověsili 
nad rakev. Kolem katafalku stáli pionýři v šátcích, zatímco svazáky 
s modrými košilemi už nebylo možno sehnat, v Městečku se před 
časem jejich organizace rozpadla.

Nad rakví chtěl Fanýnek Dráb pronést smuteční projev, který musel 
být slyšet i venku, před sokolovnou, kde stáli pracující ze závodů. Pod 
hrozbou ztráty prémií je tam směrovali nadřízení hned po odhoukání 
směn přímo ze závodů. Všichni šli poslušně jak to stádo ovcí, i když 
potichu nesouhlasně huhlali nebo pronášeli sprostá slova.

K tomu, aby byl projev předsedy OV KSČ slyšitelný i venku, bylo 
třeba ozvučovací aparatury. Tu vlastnil místní Hifi klub, takže sou-
druzi se obrátili na Svazarm. Ale zesilovače, mikrofony, mixážní pult 
a gramofony – to všechno už bylo přes půl roku nacpané ve skříních 
a řádně zapečetěné!

Okresní předseda hifi klubů Karel Pádivý se ocitl ve vyšetřovací 
vazbě. Perestrojku totiž rozjel až příliš předčasně, soudruzi tu s ní ještě 
vůbec nepočítali. Nezbývalo jim, než mu aktivity kolem výstavby nové-
ho svazarmovského pavilonu, ve kterém měly být instalovány počítače 
a v přízemí diskotékový sál, nějak rychle zarazit. Došlo až na hloub-
kovou kontrolu, která samozřejmě našla nedostatky, jenže k jasnému 
usvědčení a odsouzení Karla Pádivého, pořád chyběly pádnější důkazy. 
I tak byl vzat do vyšetřovací vazby. Jevilo se tu velké nebezpečí, že 
náplň Hifi centra nebude odpovídat ideologickým požadavkům na 
výchovu mládeže. Na Pádivého si přisoloval i náčelník svazarmovské 
autoškoly. Kdyby toho perestrojkaře zavřeli, mohl by novou budovu 
získat pro autoškolu. Měl by perfektní učebny, prostory pro trenažéry, 
do nového Hifi centra by se dala přemístit i všechna školení  předvo-
jenské výchovy. Vešel by se i chemický sklad. A všechno bez práce, 
hezky hotové.

O osudu Karla Pádivého i budovy Hifi centra měl v nejbližší době 
rozhodnout vedoucí okresní tajemník František Dráb.

Ten při projevu nad rakví kamaráda Lojzy i slzu uronil. Byl to přece 
jeho dlouholetý partajní kumpán, i když občas vyváděl nečekané vylo-
meniny a prokazoval časté průšvihy!
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„Nikdy nezradil naší rodnou stranu, ani v těch nejkritičtějších dobách, 
kdy se od ní jiní odtahovali! On byl jedním z nás, kteří jsme přivítali 
spřátelené armády a bratrskou pomoc Sovětského svazu v roce 1968!“ 
konstatoval dojatě soudruh Dráb. 

Skoro nikdo z přítomných ovšem už takové řeči neposlouchal, do-
konce ani skalní soudruzi v čele s Rambem Skálou. Ozvučovací zaříze-
ní k tryzně nakonec dodala bigbítová skupina Dance Mania Rambova 
syna Saši, který v podniku mezitím povýšil na vedoucího technického 
rozvoje. Hudební soubor kapelníka Špačka, čítající už jenom osm 
muzikantů, nebyl připuštěn ani k zahrání Písně práce, kterou pracující 
raději vyslechli z desky, protože to „dechové sanatorium“ v poslední 
době hrálo čím dál zadýchaněji a falešněji.

Naštěstí smuteční marše ještě jakž takž zvládali, ačkoli je museli 
vyhrávat během průvodu přes celé město až ke hřbitovu, bez přestávky. 
Průvod se u bran hřbitova zastavil, ale dovnitř nevkročil. Lojza se dal 
hned po vstupu do KSČ vypsat z víry. Někteří se s Lojzou Jandákem, 
přezdívaným  Čvaňhák, Čurčil, Nefachčenko či Slibotechna, rozloučili 
ještě jednou a pohřební auto se rozjelo k Jihlavě, kde ho už bez obřadu 
v krematoriu spálili na prach. Určitě nad ním nikdo neudělal kříž.

Právě na pohřbu Aloise Jandáka se Milanu Kláskovi, který musel 
obřad fotografovat, poprvé hluboce zatmělo před očima. V jisté chvíli 
neviděl zcela nic, jen ostře ohraničené světlé trojúhelníky, které se při-
bližovaly a rozplývaly. Mozkem mu několikrát projela ostrá bolest.

Ani po několikerých vyšetřeních zraku nemohli lékaři přijít na důvod, 
i když ho už zřejmě znali. Klásek si pak denně kapal do zraněného oka 
pálivé kapky, ale těch okamžiků tmy, kdy na chvíli neviděl zhola nic, 
už se do smrti nezbavil. Objevovaly se v posledních letech stále častěji 
a prakticky ho začaly stále víc handicapovat a vyřazovat z běžné čin-
nosti. 

Lékaři věděli, že jde o poškození zrakového nervu následkem úrazu 
v mládí, ale na operativní zákrok tu medicína nebyla ještě dostatečně 
vybavená. Nikdo mu ale nikdy neřekl, že by mohl i naráz oslepnout. To 
si pravděpodobně postupem času vydedukoval sám.

Od té doby Klásek často, zejména před spaním, rekapituloval svůj 
život a s lítostí si přiznával, že k dosavadní existenci Městečka vlastně 
ničím nepřispěl, i když chtěl a všemožně se snažil. Vždycky narazil na  
skupinu nýmandů, zaštítěných komunistickou mocí, která jeho nápady 
a náměty ignorovala a jeho samotného prakticky k ničemu nepustila, 
byť by to bylo viditelně ku prospěchu obce – jako například Výstava 
moderního československého designu, která se z jeho iniciativy měla 
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uskutečnit v prostorách místního zámku. Jenže většina soudruhů vlast-
ně nevěděla, co to ten design vůbec je, a tak tu výstavu pro jistotu za-
mítli, aby náhodou u nadřízených nenarazili.

O to víc se cítil bezmocný a proto nesvobodný, ujařmený neschop-
nými jedinci, kteří trvale využívali režimu jen k udržení své nepatrné 
moci. Věděl, že tu bojuje s pasivitou, omezeností, hraničící až s blbos-
tí, ale pořád tajně doufal, že se dožije zněny, která ty lemply, vyžírky 
a neschopná individua konečně vymete z oblasti veřejné moci. 
V poslední době už nezdolně věřil, že komunismus padne a že přijde 
ona kýžená svoboda. 

Pouze mladý Milan Týmal mu dělal radost. Šlo mu už na čtrnáctý rok 
a občas ze školy zacházel i do fotoateliéru a Klásek s ním hrál dámu 
či šachy, půjčil mu i starší fotoaparát a Milan fotil své kamarády. Za 
dobré vysvědčení dostal od Kláska stovku a pochlubil se doma.

„Tos neměl,“  vyčítala Kláskovi Zdenka. Můj muž kvůli tomu žárlí! 
Kluk se k němu chová lhostejně, jak kdyby vůbec nebyl jeho tátou!“

Pim Týmal už ani nemohl slézt z lůžka. Byl prakticky odkázán na 
samaritánské milosrdenství své ženy. Musela mu dávat na noc plínky 
jako malému dítěti.

„Je s ním, Klásku, těžký život. A ty mi ho ještě víc komplikuješ!“
„Čím?“
„Bereš toho kluka jako vlastního!“
„A tobě to vadí?“
„Nevadí!“ řekla Zdenka Týmalová plačtivě a najednou Kláska pevně 

objala, jakoby  se potřebovala někoho podržet.

V roce 1988 dospěly velmoci k závěru, že se ocitly v jakémsi atomo-
vém patu. Nová válka by vedla ke všeobecnému zničení. Zbrojení navíc 
hospodářsky oslabovalo USA, takže nemohlo čelit japonské ekonomic-
ké expanzi. I pro SSSR bylo ekonomicky naprosto neúnosné. 

Na konci onoho roku, kdy se v našem zkostnatělém režimu naprosto 
nic neudálo, jsem propadl hluboké skepsi a už mi život nepřipadal nijak 
vzrušující. Prakticky pořád se opakovalo totéž, co jsem již důkladně 
znal. Jaro, léto, podzim, zima. Koloběh přírody, který mne nemohl ni-
čím novým překvapit. Ani politická situace se navenek neměnila. A mé 
výpadky zraku se objevovaly stále častěji. Nevím, co mne to napadlo, 
ale vlastně vím, vynutil jsem si na lékárníku Valešovi několik druhů 
prášků na spaní.

„Abys nezaspal revoluci!“ dobíral si mne.
„Ty myslíš vážně, že to přijde?“
„A na co jiného celé ty roky čekáme?“
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Měl pravdu.
O politice jsme spolu mluvívali často, dlouho a otevřeně. Byl jedním 

z těch, co mi v tomhle směru dodávali sílu. Shodovali jsme se téměř ve 
všem a já jsem ho bral jako jednoho z mála lidí v Městečku, kteří by tu 
revoluci mohli začít i tady.

Prášky jsem ukryl v dóze na holení, ale kdykoli jsem ji otevřel, uvě-
domil jsem si, že tam stále leží a že bych je mohl za jistých okolností 
naráz spolykat. Jen jsem si nebyl jist, jestli je přesně všechny našmát-
rám, až se mi jednou před očima zatmí a už nerozsvítí! 

K A P I T O L A     31

Už to bylo na spadnutí! Jen se čekalo, kdy k tomu dojde.
Po manifestacích k výročí upálení Jana Palacha v lednu 1989 zatkli 

skupinu disidentů. Některé, včetně Václava Havla, krátce poté odsou-
dili.

Vzápětí se začaly pořádat veřejné akce na jejich propuštění. Petice 
podepisovali nejen disidenti, ale i známí herci, umělci, vědečtí pra-
covníci, řada dělníků a neformální organizace. Hnutí za občanskou 
svobodu, Demokratická iniciativa, klub Obroda, Helsinský výbor 
a další. Až k nám do Městečka se nikdy podpisové listy nedostaly, ale 
přece je někdo odtud podepisoval – obyčejně Mirda Jarků a chartista 
Vůle.

V okolních zemích komunistické režimy už braly za své, kdežto 
u nás pořád nic.

I v té naší Bagánii lidé samozřejmě doufali, že to praskne, ale nijak 
se nezaobírali představou, co vlastně může následovat.

Pouze učitel Čech rozvíjel teorie a pečlivě poslouchal Svobodnou 
Evropu, a to hezky nahlas, protože už byl pořádně nahluchlý. V domě 
se od smrti své ženy nezamykal ani na noc. Už nemohl na nohy, 
nechával si v poslední době nosit od pečovatelky obědy až na stůl, 
a chtěl si s ní o té politice povídat, ale ženskou politika nezajímala, na-
víc měla ještě roznést patnáct obědů. Proto Čech vysedával v teplých 
podvečerech na tarásku plotu před domem a zastavoval kolemjdoucí:
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„Tenhle režim už do švestek nevydrží, to vám garantuji, pane Ertle! 
A pak se s každým komunistou zatočí! Proč vy jste se k nim dával? 
Vždyť jste býval sociální demokrat! Nikdy vám to taky nezapomněli. 
Pořád vás drželi stranou. Rozdělovali si koryta a vám nic. Co myslíte 
jak to s vámi dopadne?“

„Já se opravdu ničeho bát nemusím, pane učiteli!“ klepal se starý 
Ertl, kterého trápilo revma a plotýnky stejně jako Čecha. „Já nikdy ni-
komu jako komunista neublížil. To vy jistě víte. Dokonce jsem se snažil 
vás zastat, když v Římově už chystali tu oprátku! Vám zachránili život 
sokolové a já šel tenkrát s nimi! Kdyby se nevydali na pochod, třeba 
z toho radničního balkónu tu smyčku někdo spustil. Vy jste měl sílu 
vzdorovat. Ale já tak votrlej nebyl. Ve svejch třiceti letech jsem si vážil 
života. Teď už mi není k ničemu!“

Učitel Čech si zaryl i do funkcionářů, jako byl předseda MNV sou-
druh Hoděra.

„Tak co, pane starosto, očekáváte zase bratrskou pomoc? Teď už to 
nebude pět spřátelených armád. Teď už zbyla jen jediná, ta naše, a ta 
bude mít problémy sama se sebou!“

Čech si troufl i na náčelníka Lidových milicí, Františka Línu, přezdí-
vaného Matěj, který občas chodil kolem jeho domu. Známými posuňky 
mu vždycky naznačoval, že milicionáři budou viset nejdřív a nejvýše!

Línovi chyběly do důchodu necelé dva roky, měl nemocné ledviny, 
přepitá játra, klempíroval se žaludkem a dělal všechno pro to, aby se 
do penze dostal předčasně. Ale už mu bylo jasné, že to do blížícího se 
převratu nestihne. Z milice míval v poslední době noční můry.

– Aby se tak muselo sáhnout po zbraních a masakrovat lidi! 
I v Butonu se vyskytují jedinci, kteří by neváhali střílet po komkoli. 

Jako Orko Hamák, kterého vrátili zpátky do fabriky z OV KSČ pro 
naprostou nepoužitelnost. Dělá teď placeného předsedu ROH. Ten je 
ochoten střílet, na koho mu ukáží! Nejlépe by bylo všechny zbraně 
zapečetit, sklad bezpečně uzamknout a vyčkávat, až se to vyřídí tam 
nahoře. Revoluce jsou většinou zbrklé a zběsilé bitky a teče při nich 
zbytečně moc krve.

Jako kluk si Lína pamatuje, jak v pětačtyřicátém roce, o převratu, 
dostalo pár „vejskočků“ flinty a šli zadržet na nádraží německý obrněný 
vlak! Zemřeli při tom všichni, i dva ruští partyzáni, kteří tu bláznivinu or-
ganizovali! Pak jim postavili v Mitkově pomník a udělali z nich hrdiny!

Rambo Skála dobře věděl, proč si Línu jako velitele milicí pořád drží 
při ruce. Když bude třeba, Lína dovede rozumně rozkazovat. Nepustí 
otěže z ruky. A je Skálovi věrný.
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V napjatých situacích se vždycky objeví pár dychtivců, ze kterých 
zbraň udělá všemocné hrdiny, vrhající se střemhlav do čehokoli. 
Nakonec to zná podle sebe. Ještě že neměl tenkrát v pušce náboje, když  
vyváděl v únoru roku osmačtyřicet chudáka Budara z téhle místnosti. 
Celou dobu ho  ale svrběl prst na spoušti. Dodnes si to dobře pamatuje. 
Zbraň, to je opravdu zvláštní hračka, už malí kluci strašně rádi střílejí. 
A když ji dostanou do rukou dospělí chlapi, stanou se z nich nejen bláz-
niví kluci, dychtiví zmáčknout spoušť, ale mnohdy i krvelačné šelmy, 
vraždíci bez rozmyslu. 

Rampa Skála především nesmí dopustit, aby někdo nedočkavý vle-
těl do jeho kanceláře se zbraní v ruce a učinil to samé, co on kdysi 
Budarovi! Nechtěl být střelen do břicha, ani v nejlepším případě vystr-
kán ven hlavní samopalu! Za každou cenu tu musí zabezpečit hladký 
průběh změn, ať se jinde stane cokoli. Proč by on nemohl ředitelovat 
Butonu i nadále? Kdo by to tu ostatně svedl líp?

Skála bude muset nařídit, aby náčelník milicí vrátil klíče od arzenálu 
zbraní a dal je do trezoru v jeho kanceláři. Ale jak zná Línu, má někde 
schované ještě dvoje rezervní!

V červnu z vězení pustili chartistu Pavla Vůleho a on už žádnou práci 
ani nehledal, jeho žena, zaměstnaná v JZD jako právnička, živila celou 
rodinu. Samozřejmě se předpokládalo, že chartista v novém režimu 
nějaké vhodné místo získá, takže lidé už se ho nestranili a nebáli. Sami 
ho dokonce začali zdravit! Třeba by se dalo díky němu těch budoucích 
změn pak nějak využít. Dobré známosti nejsou nikdy k zahození.

„Jak si myslíte, že to všechno dopadne?“ zeptal jsem se ho tehdy 
přímo, po veřejném vystoupení mladých hudebníků, laureátů soutěže 
Concertino Praga, kteří tu na zámku koncertovali. Jeho žena měla zase 
krásné večerní šaty, on černé sako a motýlka, stejně tak i oba jeho kluci, 
holčičce dali velkou pentli do vlasů. Byli jedni z mála návštěvníků kon-
certu, který natáčel i Jihočeský rozhlas. Na to údajné skřípání, vrzání 
a mlácení do piana občané Bagánie vesměs nechodili.

„Charta je připravena vyjednávat s režimem! Budeme se snažit po-
stupovat co nejdemokratičtěji, hlavně aby netekla krev. Věříme, že se 
současnou vládní garniturou dojde k dohodě o předání moci. Už teď 
se takové náznaky dějí. S některými komunistickými pohlaváry je do-
mluva o jejich odstoupení docela možná. Proč myslíte, že mě pustili 
z kriminálu?“

Z vězení si přinesl zřejmě víc informací, než jsme tady na venko-
vě mohli zachytit my. Stal se tu spojovacím můstkem s centrem dění 
a nijak to už nezakrýval.
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Krach režimu byl věštecky prorokován k nějakému významnému 
datu našich dějin a Mirda Jarků opět sázel na 21. srpen. Jestli to tento-
krát nepraskne, tak už nikdy!“

Všichni jsme byli nažhaveni. I starý pan Fajta, který překročil deva-
desátku. Ještě stále přežvykoval v ústech viržinko (ale už nezapálené, 
protože pro silné astma kouřit nemohl), teď si každý den odškrtával 
v kalendáři  a věřil, že se toho převratu konečně dožije.

Generál Igor Jánský několikrát přijel zkontrolovat svůj zrenovo-
vaný dům a vždycky přivezl nějaké zásoby – většinou z armádních 
skladů – a uložil je do lednice a do polic ve svém opevněném skle-
pě.

Z 21. srpna toho roku zbyl jen splín. Jánského zásahová jednotka 
rozehnala srocení před Domem umělců v Praze. Ale tamní prostranství 
už lidi opět začali nazývat Palachovým náměstím.

Hledal se další mezník. Začali jsme myslet na 17. listopad! Ale disent 
si tajně určil jiné datum: 10. prosinec. Den lidských práv.

O to víc a bez obav se diskutovalo v hospodách.
– Jestlipak i v tom novým režimu budou komunisti? 
– Nebo se jejich strana zruší, jako to po osmačtyřicátém udělali oni 

ostatním partajím?!
– Měli by je všechny pozavírat!
– Jenže to zavřou čtvrtinu národa!

Týden před 17. listopadem si dal Rambo Skála zavolat velitele pod-
nikových milicí Františka Línu. Hned po obědě, kdy byl Lína už připra-
ven zalehnout na stanové dílce ve skladu zbraní a dát si jako obvykle 
„šlofíka“. Skála mu povídá:

„Tak mě napadlo, že potřebuješ křížkový lázně! Máme tu pro tebe 
jeden poukaz! Pojedeš už příští týden! V pátek mi odevzdej klíče od 
zbrojnice a já je uzavřu do trezoru! Po dobu tvý nepřítomnosti tu budou 
v bezpečí!“

Rambo se pokoušel radit i s doktorem Hrabinou, nestraníkem.
Ten právě odcházel do důchodu a blížící se události bral laxně, jako 

ostatně všechno, z čeho viditelně neplynuly peníze.
„Sem vždycky vše dorazí se zpožděním a řádně rozmělněné. Tady se 

žije o půl století nazpět, a to už přichází zase jiná revoluce. Někteří tu 
pořád ještě opěvují báťušku Stalina!“ 

V tom měl pravdu. Vědělo se to zejména o Božce Šamajové, ale i o 
jiných skalních soudruzích, kteří velebili stále jakousi svou vysněnou 
komunistickou stranu, která ve skutečnosti nikdy neexistovala. A jí zů-
stávali absolutně věrni!
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Ostatní komunisté spíš přemýšleli, jak z těch blížících se zvratů 
vhodně vybruslit, aby nedošli k žádné úhoně a hlavně aby nepřišli 
o peníze a posty!

Večer 17. listopadu telefonoval Rambousek Skála z Prahy svému 
staršímu bratru do Městečka!

„Už je to tady! Máme je přímo pod okny. Žena se na to dívá z balkó-
nu. Přitáhl sem dav studentů z Albertova! Na jedný straně Národní třídy 
stojí Jánského hoši v bílých přílbách, se štíty z plexiskla a s pendreky 
v rukou. Od Národního divadla sem přicházejí další stovky lidí. Zabírají 
už celou ulici!  Teď  se zastavili. Čela průvodů jsou od sebe na pár kroků. 
A lidí přibývá! Už jsou i na chodnících a nemají se prakticky kam hnout, 
ale  neustupujou. Ty zadní do nich stále tlačí a přibližují dav k policaj-
tům! Nevidím tam dost dobře, mám krátkou šňůru od telefonu! Z řady 
vystoupila  holka a nese policajtům kytku, ty jsou seřazení těsně vedle 
sebe a nereagujou. Holka zapichuje kytku jednomu za přilbu. Z chodníku 
vyšlehly blesky fotografů! Jeden policajt vyběh z houfu a vyrazil repor-
térovi pendrekem foťák z ruky. Lidi začínají vykřikovat! Počkej, teď se 
sjednotili a skandujou – „Už je to tady, už je to tady!“ Přibližujou se 
k policajtům! Stojí těsně proti nim!  Žena mě volá, že už je bijou. Estébáci 
se do nich dali. Začínají je mlátit! Tady odtud to není dobře vidět, mám 
krátkou šňůru od telefonu! Venku je velkej kravál a zmatek! Zřejmě teče 
krev, lidi nemají kam ustoupit, jako by je sem někdo záměrně zatlačoval. 
Ti v prvních řadách dostávají nakládačku! Policajti je řežou hlava nehla-
va. Jestli se na ně dav vrhne, bude to děsná paseka! Musím na  balkón, 
musím to vidět! Snad nezačnou střílet, to by byl strašnej masakr! Už teď 
jsou z toho krvavý jatka! Zavolám později, jak to dopadlo!“

Brutální zákrok policie na Národní třídě večer 17. listopadu vyprodu-
koval  mnoho zraněných. Některé zkrvavené demonstranty předváděli 
hoši v uniformách před fotografa na rohu ulice, ten je oslnil bleskem 
a tak zaregistroval do kartotéky. Příslušník dotyčného znovu přetáhl 
pendrekem nebo nakopl směrem do Voršilské ulice, kde už stáli u při-
stavených antonů další příslušníci červených baretů.

Šířila se fáma i o mrtvém. 
Tato falešná informace o smrti jistého Martina Šmída prakticky vyvo-

lala mohutnou reakci celého národa. Další dny se pak každý podvečer 
uprostřed Prahy, na Václavském náměstí, srocovaly statisíce lidí.

Jánský svým hochům vydal k oné akci na Národní třídě jediný, dosti 
alibistický rozkaz, který ho později zprostil veškeré zodpovědnosti za 
masakr: za žádnou cenu nepouštět demonstrující na Václavák! 
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Jeho horliví důstojníci splnili rozkaz důsledně a nekompromisně 
a rozpoutali krvavou řež! Tak začala „sametová revoluce“, jak ji poz-
ději nazvala americká rozhlasová stanice CNN a od ní to označení 
přebral celý svět!

Následujícího dne se ustanovilo v Činoherním klubu z více než de-
sítky neformálních organizací Občanské fórum, do jehož čela zvolili 
dramatika a disidenta Václava Havla.

Učitel Čech seděl v nevytopené místnosti u rozhlasového přijímače 
a jásal! „Proč si nezatopíte, pane učiteli!“ kárala ho pečovatelka, když 
donesla oběd.

„Není čas, už to vypuklo! Lidi se srocují! Začínají cinkat klíči, a vo-
lat ,Už je to tady! Už je to tady!‘ Za chvíli začnou věšet komunisty na 
lucerny!“

„To snad ne!“ vyděsila se pečovatelka, jejíž muž byl také v partaji.
„Já bych všechny komouše postavil mimo zákon, alespoň na pět let!“ 

volal na odcházející sociální pracovnici a srkal studenou polévku, kte-
rou si neměl na čem přihřát. 

K večeru dostal učitel Čech horečku, vlezl do postele a už z ní nevstal. 
V pondělí ho našla pečovatelka studeného a Svobodnou Evropu, která 
po tři dny hřímala na celý dům, vypnuli až příslušníci Bezpečnosti, kte-
ří museli potvrdit nenadálé úmrtí beze svědků a zpravit dědice. Mojmír  
přijel v úterý, kdy už i v Městečku bylo všechno v plném proudu! 
Svolali jsme do kina veřejný mítink!

Ještě předtím, v neděli dopoledne, jsem potkal na náměstí lékárníka  
Valeše.

„V Praze to docela pěkně rozjeli?! Kdy to začneme tady?“
Dohodli jsme si odpolední schůzku v lékárně a pozvali i doktora 

Růžka a jednoho nestraníka z Butonu.
Než jsme se z naservírovaného, téměř neředěného čistého lihu a von-

ných kořenných esencí, které do nápoje lékárník Valeš zamíchal, opili, 
bylo usneseno prohlásit přítomné za prozatímní výbor Občanského 
fóra! 

Poslední rundou jsme připili na zdar revoluce a doktora Růžka pak 
odtáhli domů. Jak jsme s překvapením zjistili, vůbec nebyl zvyklý na 
pití.

O našem tajném setkání se nikdo nedověděl, tudíž nebylo zazname-
náno ani v městské kronice, protože já jsem ji už nevedl. Jako počátek 
revoluce v Městečku se tedy bere veřejné shromáždění v kině, kam zas 
tolik lidí nepřišlo. Oznámení se šířilo ústně, předseda MNV Hoděra 
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odmítl  v místním veřejném rozhlase pozvání na mítink odvysílat. 
Dokonce zakázal k té neodpovědné akci zapůjčit kino. Jenže lidé se 
o shromáždění dověděli a nechali se nalákat na slibované záběry 
z krvavé demonstrace na Národní třídě. Videokazetu, která se pak ve 
vestibulu kina několikrát prostřednictvím televize promítala, dovezl 
těsně před akcí Mirda Jarků z Prahy.

Do výboru OF byl pozván i chartista Pavel Vůle, ale nepřišel. 
Nacházel se momentálně přímo v centru dění.

Ředitel kina nás dovnitř nechtěl vpustit, jako komunista převratu 
nefandil a vyžadoval písemné povolení předsedy MNV. Jenže soudruh 
Hoděra byl už bůhvíkde zašitý. Objevil se až za pár dní. Později správce 
kina prohlašoval, že iniciátorem mítinku v prostorách biografu byl on 
sám!

V kině došlo k mému prvnímu a zároveň poslednímu vystoupení před 
celým Městečkem.

Vyzval jsem přítomné, aby se přihlásili do Občanského fóra, a my 
mohli tak vytvořit oficiální výbor. Ale lidé zatím váhali, neříkali ani 
ano, ani ne. Váhali i dva přítomní učitelé. Napřed si chtěli situaci rozvá-
žit. Aleš Lačný a Zdislav Hladový byli v té době vedeni  jako kandidáti 
na členství v KSČ.

Záhy ale začali do výboru OF docházet. Coby kantoři dovedli ho-
vořit bez papírů, řídili mítinky a veřejné schůze, odpovídali školským, 
a tudíž srozumitelným způsobem lidem na pokládané otázky, a dovedli 
leccos vysvětlit, objasnit, a dokonce i přesvědčit. Takticky se vyhýbali 
výpadům a nařčením, že i oni neměli ke komunistům daleko.

Veřejnost si je zafixovala a v následujících volbách – po letech koneč-
ně zase svobodných - je vesměs volila automaticky, protože jiní občané 
Městečka se do politiky nijak nehrnuli. Nehrnul jsem se do ní k podivu 
ostatních ani já. Se zrakem jsem měl stále větší potíže a už mne také 
nelákalo pouštět se do místních žabomyších válek o posty a prkotiny.

Oba učitelé pak získali na dlouhá léta nejdůležitější funkce ve městě. 
Hladový se stal starostou, Lačný ředitelem školy. A byli se svými posty 
a později i platy navýsost spokojeni. Takže se pak svých místeček zuby 
nehty drželi, podobně, jako dříve komunističtí funkcionáři.

Na pohřeb Mojmírova otce přišlo víc lidí, než se čekalo. Nějak se 
rozneslo i mezi mladšími, jaký postoj vůči komunistům Slavomír Čech 
vždycky zaujímal a za co byl perzekuován. V těch vypjatých revoluč-
ních dnech jej tu v Městečku začali dokonce lidi brát jako mučedníka 
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bývalého režimu a doslova politického hrdinu, protože se tu žádný 
podobný nenašel. Na parte jsme mu vymysleli motto „Umřít – to není 
žádná ostuda“ a jeho pohřeb rozhodně nijak ostudně nevyzněl.

V čele smutečního průvodu šli zase po dlouhých letech ministran-
ti s křížem, za nimi zpěvácký ženský sbor z Trnovic, mezi které se 
dobrovolně přimísily i některé bývalé zpěvačky z Městečka, ale moje 
máma už mezi nimi nebyla. Sotva se v té době došourala od postele 
k plynovému sporáku. Smuteční marše hrála Špačkova dechovka 
v počtu šesti muzikantů, posílená o vypůjčeného křídlovkáře, a před 
pohřebním vozem kráčel – jako za dřívějších časů – kněz, kterého jsme 
dovezli až z Římova. Katolický laik Jiří Kaláb, zvaný UFO, mu pak při 
obřadu učenlivě přisluhoval.

Za rakví se zástup lidí postupně prodlužoval. 
Tak došel průvod až na hřbitov. U hrobu znenadání vystoupil do 

popředí sociální demokrat Jan Ertl, který se nechal na ten funus 
dovézt autem, protože by sám už nedošel, a z vlastní vůle pronesl 
horoucí smuteční projev, ve kterém vyzdvihl učitele Čecha jako člo-
věka vždy odhodlaně bojujícího za své přesvědčení, za demokracii 
a svobodu, jako člověka, který se nikdy, ani za Němců, ani za komu-
nistů, nepodvolil, nedal zviklat ani podplatit, stále hájil svou pravdu, 
své názory a politické přesvědčení, i když mu při tom nejednou šlo 
i o život.

Učitel se stal pro přítomné jakýmsi hrdinou a vzorem bojovníka za 
svobodu a za lepší svět, který se tu právě teď všem začínal rýsovat.

Když byla spouštěna rakev do hrobu, začala hrát Špačkova de-
chovka z oprášených not píseň, kterou si pro otce vynutil jeho syn 
Mojmír:

   Lví silou, vzletem sokolím,
   kupředu kráčejme
   a drahé vlasti v oběti
   své síly snášejme.

   A byť i cesta daleká,
   ta sokolíka neleká,
   jen mužně statně kupředu,
   vždyť celá vlast čeká.

A přítomní staří s očima uslzenýma zpívali tu sokolskou píseň 
a mladší se brumendem přidávali, protože slova sice neznali, ale melo-
die jim byla povědomá.
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Učitel Čech zemřel šťastně, s vědomím, že se dočkal kýžené svobody 
a velké protikomunistické revoluce, a měl navíc tu výhodu, že poznal 
jen začátek té příští vysněné doby a už ne její další peripetie. 

Ani v dalších letech se v Čechách totiž poměry nevytvořily tak, jak 
si on i  většina národa po propuknutí převratu bláhově představovali. 
Mnozí komunisté se jen oklepali a ani nemuseli převlékat kabáty. Jejich 
špičky, které se dostaly i do parlamentu, pak zatím neoficiálně, ale o to 
přesvědčivěji, prohlašovaly: 

– My máme nejlepší možnost místo moci politické získat moc ekono-
mickou a hlavně finanční!

A tak to také bylo. Dřívější soudruzi začali vzápětí po revoluci, která 
nikoho nepopravila ani nezavřela do kriminálu, využívat bezostyšně 
a rázně svých předchozích pozic. Jejich manažerská lobby zasahovala 
do vlády i do státních bankovních domů a podniků. Dosazení jedinci 
začali banky a velké závody bez skrupulí drancovat.

Hned první demonstrace na Václavském náměstí, ukazované v te-
levizi, mne přiváděly do vytržení. Když jsem viděl a slyšel skandující 
masy a pak cinkající klíče nad hlavami zástupů, cítil jsem tu mohutnost 
davu a jeho sílu téměř živě. Vycházela z ní obrovská energie a zároveň 
ochota, připravenost, vyrovnanost, pohotovost, oddanost věci a víra 
v budoucnost, nadšení, odvaha i humor. Ten dav se nenechal rozprášit ani 
nájezdy stříkacích vozů. Byl stmelený a kompaktní jak obrovský žulový 
kvádr a reagoval jakoby téměř jediným mozkem. A kdyby se pohnul, smetl 
by všechno, co mu stálo v cestě. Stal by se mocnou lavinou. 

Ale nikdo z řečníků na balkónech nevyslovil žádná burcující slova, 
žádající krev! Když se v projevech poukazovalo na nějaké nechvalné 
komunistické praktiky, dav nebouřil rozhořčením, nýbrž jednohlasně 
a burácivě skandoval:

– Nejsme jako oni! Nejsme jako oni!
Začalo se té revoluci říkat „sametová“!
V ulicích se naštěstí neobjevily tanky či rychlopalné zbraně. Generál 

Jánský přesně a důsledně dodržoval onen supertajný scénář – včetně 
hesel a cinkání klíčů, které byly v jeho popisu. Dostával podrobné zprávy 
o předávání moci jiným, víceméně předem určeným a známým jménům, 
převážně disidentům, o nichž tajná bezpečnost měla zaznamenáno vše, 
včetně kazů na zubech. Nejdůležitější ze všeho byl nyní dav, který se ne-
měl za žádnou cenu stát agresivní. Předávání moci probíhalo zatím z obou 
stran úspěšně.

Jak bych radostně psal do kroniky, že sametová revoluce probíhá i v 
Městečku, nemusel si brát servítky a předkládat předsedovi MNV texty 
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nanečisto! Když jsem ale přišel za Suchou větví, aby mi tu kroniku opět 
předala, rezolutně to odmítla.

Vznesl jsem ten požadavek na výboru OF a k mému úžasu nebyl 
kvitován žádným nadšeným souhlasem, protože prý jsou teď na pořadu 
naléhavější záležitosti. Učitel Lačný mou žádost o navrácení kroniky 
takticky zamluvil.  Docílil jsem jen toho, že byla na další schůzi pozvá-
na knihovnice Petronila Suchá. 

Skutečně přišla, ale kroniku nepřinesla, navíc mne přímo katapulto-
vala ze židle svou stížností výboru OF, v níž mne nařkla z fyzického ná-
tlaku, který jsem prý na ni v knihovně vykonával. Nakonec prohlásila, 
že se kronika ztratila.

 
I když Kláska všichni brali jako aktivistu, člena Občanského fóra 

a nepřítele bývalého režimu, leckteří po straně poukazovali, že  
městskou kroniku přece psal za komunistů, a tudíž by nebylo vhodné 
a kvůli veřejnosti taktické mu ji znovu svěřovat.

Prohlašovali to právě ti s máslem na hlavě a takových byla většina. 
Nechtěli riskovat možnost, že by se zrovna jejich jméno objevilo v kro-
nice, v souvislosti s nějakou předrevoluční událostí, obyčejně se týkající  
servilní podlézavosti vládnoucím soudruhům, kteréžto epizody by právě 
Klásek, jak ho znali, mohl  dodatečně popsat. V Městečku, v té malé 
Bagánii, mu v tomhle směru nikdo nevěřil. 

K A P I T O L A     32

Vědomí, že jsme svobodní, mne zpočátku provázelo skoro každý 
den, i když jsem zatím žádné vnější znaky svobody nepociťoval.

V Městečku se v podstatě nezměnilo nic. Nikoho nepověsili na 
kandelábr, jak prorokoval učitel Čech, ani nikoho nesesadili z žádné 
funkce! Předseda Hoděra dál starostuje obci, i když mu někteří lidé 
chodí nadávat přímo na radnici. Rambo Skála dál zůstává předsedou 
KSČ a ředitelem Butonu, přestože mnozí pracující s jeho rodinným 
podnikem začali veřejně nesouhlasit. Musel pouze odevzdat klíče od 
skladu zbraní zástupcům armády, která je vzápětí odvezla. Na to konto 
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náčelník Lidových milicí Franta Lína po návratu z lázní, kde mu navíc 
našli náběh na cukrovku, zvětšenou štítnou žlázu a ztvrdlou prostatu, 
požádal o předčasný odchod do důchodu.

Zvolili alespoň nového předsedu ROH. Za neschopného komunistu 
Orko Hamáka  Čendu Půlpitla, známého to ňoumu. 

Gustav Husák jmenoval novou vládu a vzápětí oznámil svou rezig-
naci, což v Městečku radostně kvitoval Pepek Hnát. Opil se a hulákal 
na celou hospodu, teď už bez obav ze zatčení, své oblíbené: „Hušák 
– hnušák!“ Koupil si americké cigarety Marlboro, které mu kdysi 
v cele „Gusta“ vykuřoval pod nosem, kdežto on neměl ani Tarase Bulbu, 
ale pak se popral s jedním skalním komunistou, který ho na oplátku za 
hanobení jejich bývalého vůdce nařkl, že vykrádá hroby na hřbitově. 

Byla z toho obyčejná hospodská rvačka, přesto odvezli na záchytku 
jen Pepka Hnáta, i když se zřízencům úporně bránil a vykřikoval zarpu-
tile: „Pušte mě – máme demokračii!“ 

Čekalo ho opět vězení. Za napadení spoluobčana ve veřejné míst-
nosti.  Marně  a naivně argumentoval tím, že to byl bývalý stranický 
funkcionář.

Proti vládě, do níž nasadili převážně komunisty, se zvedla vlna pro-
testů. Nakonec došlo ke kompromisu, byla jmenována „vláda národ-
ního porozumění“, aby se lid jakž takž uklidnil, a prezidentem zvolili 
miláčka davů Václava Havla, kterého záhy poznal celý svět. Do čela 
Federálního shromáždění posadili – pro formu – Alexandra Dubčeka, 
představitele Pražského jara z roku 1968.

 
Na veřejných shromážděních a mítincích, konaných po revoluci i v 

Městečku, se lidé často ptali, proč jsou pořád komunisté na stejných 
postech. A tehdejší zástupci Občanského fóra – doktor Růžek, lékárník 
Valeš, a učitelé Lačný a Hladový (kteří dovedli před veřejností nejlépe 
hovořit a každý dotaz z lidu nějak zdůvodnit, či rozmělnit) – na tuhle 
otázku odpověď neměli. 

Sametová revoluce se stala postupným předáváním moci, což vlastně 
vyhovovalo každému, a čím to předávání šlo pomaleji, tím se komu-
nisté lépe v nové situaci orientovali a rychle se jí začali přizpůsobovat. 
A to tak pružně a dokonale, že ostatní jen zírali a nemohli prakticky 
dělat nic, jen vznášet dotazy na schůzích anebo začít nadávat po hos-
podách, jako dřív. 

Na některých postech zůstali v podstatě stále titíž lidé. Ředitel Skála 
se vrátil z lázní opět jako ředitel, i když všechno za něho teď vyřizoval 
Vladan Šourek, povýšený na obchodního náměstka. 
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JUDr. Hrabina, novopečený důchodce, si mnul spokojeně ruce, jak 
šťastně a včas vyvázl z toho zavšiveného bince, kde se to co nevidět 
popere o korýtka, která už on nikomu nezáviděl, neboť vzápětí dostal 
neodolatelnou nabídku.

Přišla od samotného nového přednosty okresního úřadu, kterým se 
stal chartista ing. Pavel Vůle. Požádal JUDr. Hrabinu o vedení delikátní 
a zároveň kolosální akce, která tu v podobném rozsahu – ale s opač-
ným efektem – naposledy probíhala po zpackané bitvě na Bílé Hoře. 
Tentokrát se měly majetky vracet původním majitelům a do českých 
rukou a jednou ze zvolených forem pro toto vracení byla takzvaná 
„malá privatizace“. JUDr. Hrabina se stal předsedou výkonné komise, 
a tudíž jednou z nejvlivnějších osob okresu. Samozřejmě tomu odpoví-
dal i patřičně vysoký plat, nehledě na další možné skryté zisky z bojů 
o navrácení majetků, na něž se slétávali žadatelé jako vosy na sladké.

Alespoň v záležitostech majetku se tehdy postoupilo vpřed. K tomu 
dala sametová revoluce opravdu rychlý podnět. Ostatně nikomu se nic 
nebralo – pouze státu, který už o takové břemeno ani nestál.

„To mi opravdu ten barák vrátí?!“ začala se zajímat moje matka, které 
už bylo 83 let. Pořídila si nové brýle a začala odebírat noviny. Mladá 
fronta DNES ale matce pro příliš malá písmenka nevyhovovala. Proto 
každý den sledovala televizi, teď už daleko intenzivněji než já!

Naše družstvo Fotografia uspořádalo zájezd do rakouské Solné 
komory. Když jsem se probral z vytržení nad tou čistotou městeček 
a kýčovitou krásou  muškátů  v oknech a na balkónech a nabažil se 
výkladních skříní, plných zboží, na které jsem v žádném případě neměl 
peníze, vzal si mě předseda družstva stranou:

„Musíme ti ten barák vrátit, to je beze sporu! Pro nás pak už ale nebude 
mít efekt držet v něm provozovnu! Mimochodem, víš, že je v podstatě 
ztrátová. Co kdybychom ti zařízení za přijatelnou cenu odprodali a ty sis 
otevřel vlastní fotoateliér? Můžeš s námi i nadále spolupracovat!“ 

Stal jsem se prakticky prvním živnostníkem v Městečku. I když matka 
nadávala, že jsem blázen, že se fotografováním jako soukromník neuži-
vím. Sice nám vrátili barák, ale ten je na spadnutí, do střechy teče a okna 
jsou shnilá! Kde na to vezmeme peníze a kdo nám všechno opraví? Ona 
už nic nezastane a já jsem k ničemu!

V Městečku se začaly otvírat i další soukromé živnosti. 
Přišla se mne zeptat i Zdenka Týmalová:
„Máme dát Pramenu výpověď a zřídit si krám s potravinami sami? 

Starší syn Pavel by tam mohl prodávat! Má dojíždět denně do Římova, 
kvůli těm pár korunám, co mu v Agrostrojírnách platí?“
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„Ať neváhá a vyřídí si živnostenský list! Může prodávat a nakupovat 
cokoli!“ radil jsem Zdence. 

Týmalovi opět otevřeli vlastní koloniál, který tu měl kdysi jejich dě-
deček, ale prodávat musela začít i Zdenka. Do některých prací zapřáhli 
také Milana, který právě vycházel školu a přišel se ke mně radit, co má 
dělat.

„Studovat, a hlavně jazyky! Teď jsou pro nás jazyky strašně důleži-
té. Kdo bude perfektně ovládat nějaký světový jazyk, má dobré místo 
zajištěno!“

Přihlásil se na soukromou dvouletou jazykovou školu, kterou právě 
otevřeli v Brně, a já mu částečně přispíval na školné, aniž to Zdenka 
věděla.

V prvních letech po převratu byly vystavovány živnostenské listy sou-
kromým osobám prakticky na počkání. Saša Skála začal mimo rozhodo-
vání v Butonu obchodovat s ojetými auty, která kamarád vozil z Německa. 
Jeho žena Vlastuš si pronajala na náměstí a prodávala obnošené šatstvo 
z Holandska. Mně začal v Městečku konkurovat  fotograf amatér a nepo-
třeboval na to žádnou licenci, ani výuční list, ani praxi.

Já si nechal vystavit živnostenský list na vydávání novin!
Když mi nechtěli vrátit kroniku, ačkoli mně pořád nebylo jasné proč, 

založil jsem vlastní soukromé noviny, kde jsem mohl své názory pre-
zentovat přímo a celé veřejnosti! Jmenovaly se opět Ohlasy, jako ty 
v šedesátých letech, a začaly vycházet od čísla tři – tímto číslem totiž 
skončily ty předchozí Ohlasy, když mi tenkrát v Butonu Rampa Skála 
dal zamknout rozmnožovací stroj.

Milan Klásek nerozpoznával místní intriky, jež se proti němu 
v Městečku začaly množit s blížícími se komunálními volbami. I když 
oba kantoři na oko o posty nestáli, lehce si spočítali, že se mohou 
o nové funkce snadno podělit. Neměli zájem, aby se mezi ně vklínil 
někdo další. Takticky začali do pozadí zatlačovat doktora Růžka 
i lékárníka Valeše, o kterém skrytě rozšiřovali, jaký je opilec. Sami se 
zviditelňovali před lidmi suverénním vedením veřejných schůzí, pro-
mlouvali k usedlým občanům rozumnými a srozumitelnými slovy, která 
si většina lidí přála slyšet. Žádný radikalismus, žádné velké novoty 
a změny. Pořádek a řád!

Fotograf Klásek se jim jevil nejnebezpečnější. Zúčastňoval se všech 
mítinků a diskutoval. Pro místní  veřejnost to byl radikál, ale také 
zbrklík a neuvážlivec, který žádá změny za každou cenu. To se zdálo 
mnohým nebezpečné, a proto jeho revoluční náměty zpochybňovali 
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a vyzývali ostatní, aby je posuzovali s rozumným odstupem – jako 
všechny ty Kláskovy blázniviny.

– Dyť jen do všeho šťourá!
– A pořád něco vymejšlí!
– Chtěl by v přírodním divadle uspořádat rockovej festival!
– To by Městečko kolik nocí oka nezamhouřilo!
– Stejně nikdy u ničeho nevydrží!
– Teď už zase vydává noviny!
Kláskovy noviny se kupodivu prodávaly a četly, někteří nově vzniklí 

místní podnikatelé dokonce byli ochotni v nich uvádět své reklamy. 
Přesto Klásek na výtiscích prodělával. Náklady na tisk převažovaly zisk 
z prodeje, protože jich většinu rozdal zadarmo!

– Četli jste v cancálku, jak Mik napad Suchou větev, že v knihovně jen 
kouří a válí se na kanapi?

– Dyť je to pravda!
– Už je načase, aby ji odtud vystrkali!
– Jenže Suchá má spoustu známých, s tou Klásek nehne!
– A o kantorech napsal, že by měli začít používat jiné vyučovací me-

tody a jiné osnovy, když už je jiná doba!
– A vyzval komunisty v Butonu, aby se dobrovolně vzdali funkcí!
– Ten naiva! 
– Budete vidět, že mu někdo přinejmenším rozbije ciferník!
Kláskovi kvůli Ohlasům začaly přicházet domů anonymy!
Jednou objevil v poště obálku s jedním výtiskem, značně pomačka-

ným. Uprostřed byla tmavě hnědá skvrna a nemusel k ní ani přičichá-
vat, aby poznal její původ.

– Přestaň s tim napadáním, sic máš z ksichtu placku! četl v dalším 
anonymu.

„Je ti todle zapotřebí?“ divila se matka. „Vykašli se na lidi! Jsou 
to prevíti! Pravdou nic nespravíš, jen si ublížíš. Pravdu nechce slyšet 
nikdo! Radši se starej o barák!“ 

Bývalého okresního předsedu hifi klubů Karla Pádivého pustili z kri-
minálu hned po převratu. Odseděl si téměř rok ve vyšetřovací vazbě, 
aniž se případ  uzavřel a dostal k soudu. Staronoví svazarmovští před-
stavitelé ho odmítli přijmout zpět. Natruc uvolnili dříve zablokované 
prostředky a několik „vykuků“ si hned rozebralo hudební aparatury, 
zesilovače, reprobedny, mixy a gramofony a pořádali s nimi diskotéky, 
kde se dalo, a vydělávali si slušné peníze.

Milan Klásek setrvával ve svých naivních představách, že vzešlá 
revoluce přetvoří lidi v jejich podstatě, a nedovedl pochopit, co doktor 
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Hrabina už věděl dávno: že totiž Městečko k žádné revoluci nikdy nedo-
spěje. Revoluci, která by rozrušila zaběhlé zvyklosti toho zkostnatělého 
malého světa, té zapadlé Bagánie, nebude nikdo navrhovat, schvalovat 
ani respektovat, natož podporovat a prosazovat.

Přesto ve svých novinách tvrdošíjně probojovával nový svobodnější 
řád, jak to jen dovedl. 

Ovšem článkem o Suché větvi tvrdě narazil – napsal totiž do svých 
Ohlasů, že práce místní knihovnice je vysoce neefektivní:

„Za ta léta, co v knihovně jen sedí a kouří, už mohla zřídit pro zá-
jemce čítárnu novin a pořádat besedy se spisovateli nebo známými 
osobnostmi!  Jinde se v knihovnách připravují večery hudby, výstavy, 
propagační dny. Když už k té tak dlouho očekávané revoluci došlo, je 
třeba na mnohých místech personálních změn, jinak to cinkání klíči 
a provolávání ‚už je to tady!‘ nemělo smysl!“

To byla výzva, která mohla ohrozit i mnohé jiné, dosud vlivné občany 
na podobných postech.

Knihovnice se nechala pozvat do výboru Občanského fóra a tam 
Kláska obvinila:

„Přísahám vašemu OF, že mě chtěl znásilnit! Povalil mne na to ka-
nape, o kterém píše ve svém cancálku a měl v úmyslu se mě zmocnit! 
Volala jsem o pomoc, ale nikdo nebyl na blízku, kdybych se mu nevytrh-
la a neutekla, znásilnil mě. Podivte, ještě tu mám od něho škrábanec!“ 
A ukázala si na krk!

Všichni koukali a nebyli schopni slova. Kdo by uvěřil, že jsem chtěl 
znásilnit rachitickou Suchou větev? Její kostra by se snad pod každým 
člověkem okamžitě rozsypala!

„Máme tu opravdu závažné obvinění!“ řekl najednou učitel Zdislav 
Hladový, který se stal později starostou města. „Měl by nám to pan 
Klásek objasnit!“ 

„Je to blbost!“ vylétlo ze mne a nezmohl jsem se na jiná obranná 
slova, protože jsem od učitele takovou ránu pod pás nečekal. 

Ten večer jsem se rozhodl předložit výboru Občasného fóra svou 
soukromou kroniku. Měla všem dokázat, že jsem nebyl dobrovolným 
přisluhovačem komunistů ani jejich pisálkem, ale pokoušel jsem se 
narušovat bolševickou ideologii přímo v meritu věci, i když jen malič-
kostmi. Ale k předložení kroniky nedošlo, protože celému shromáždění 
dominovalo mé nařčení ze strany Suché větve. Po jejím obvinění na 
sebe členové výboru  chvíli koukali a mlčeli a pak doktor Růžek, zřej-
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mě podobně šokován jako já, navrhl, abychom tu schůzi dnes rozpustili 
a všichni se hned vrhli k východu a já se Suchou větví zbyl najednou 
v místnosti sám.

„Tebe sfouknu jak papír, Klásku,“ sykla a práskla dveřmi.
Vzal jsem Kroniku malého světa, které si  nikdo ani nevšiml, a v tom 

pošmourném večeru jsem cestou domů uvažoval, jaký může mít taková 
kronika význam a jakou moc.

Co kdyby do sepsané minulosti chtěl někdo doopravdy nahlédnout 
a začal číst? A objevil tam třeba sama sebe, svůj postoj a činy, případně 
činy někoho jiného, kdo mu právě stojí v cestě. Pro určité lidi by mohla 
mít existence mé kroniky velký význam, přesněji řečeno daleko větší 
význam by pak pro ně mohla mít její neexistence. A v tu chvíli jsem byl 
rád, že do té Kroniky malého světa nikdo nenahlédl, a najednou jsem 
se o ni začal strachovat jako o bezbranné dítě a na nárožích jsem dával 
pozor a pak šel nocí raději středem ulice. Doma jsem Kroniku malého 
světa pečlivě uschoval.

Suchá větev na mne za článek v Ohlasech podala žalobu. Jako od-
škodné žádala 100 000 korun za urážku a pomluvy. Zpočátku jsem se 
vyděsil, ale zároveň mne překvapilo, že už nemluví o znásilnění. Asi by 
jí to žádný soudce vzhledem k její postavě nezbaštil. Jak se později uká-
zalo, soud odložil kauzu pro zoufalý nedostatek soudců na neurčito.

V následujících volbách jsem mohl kandidovat do obecního zastupi-
telstva jako bezúhonný občan Městečka.

K A P I T O L A     33

V prvních svobodných volbách po více než čtyřiceti letech komunis-
tické diktatury jsem do veřejných orgánů města zvolen nebyl. Ani mne 
to moc nezranilo. Rozhodně jsem nepocítil trpkost a zklamání. Spíš 
se s touhle variantou dalo předem kalkulovat. Kdo by volil bláznivého 
fotografa a cvoka, který chce v Městečku zavádět samé novoty!

Přesto mi lidé dali hodně hlasů, dokonce víc než komunistickému 
kandidátu soudruhu Ohryzkovi, který tu v posledních letech dělal ře-
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ditele komunálních služeb po Františku Ferdovi. Ten před časem nena-
dále zemřel na infarkt a měl štěstí, že se převratu nedožil, jinak by se 
musel na stará kolena zase přebarvovat. 

Z veřejných orgánů města mne v podstatě vyřadil volební systém 
poměrného zastoupení stran a preferencí. Nevešel jsem se do jedenácti-
členného zastupitelstva, kde kromě pěti zástupců OF a jednoho lidovce 
bylo plných pět komunistů. To mnohé v Městečku zaskočilo.

I když se občané v hojném počtu voleb zúčastnili, nevykazovali tako-
vou disciplínu jako členové KSČ, kteří jednoznačně volili celou svou 
kandidátku, čímž získávali preference. V žádném případě nedávali 
hlasy nikomu jinému.

Komunisté si nárokovali post místostarosty a dvě křesla v radě, jinak 
hrozili bojkotem, neúčastí na řízení obce, což znamenalo, že mnohá 
usnesení, ustanovení a vyhlášky by nemohla městská rada vůbec pro-
sadit. 

– Ať už táhnou k čertu!
– Měli je od začátku věšet na lucerny!
– Za to můžou ty měkoty nahoře! Já bych jim dal „sametovou revo-

luci“! Bejkovec, a hnát je!
– Proč jste teda nevolili republikána Ranhostu? Ten by jim tady uká-

zal!
A Šácha jako vždycky položil otázku: „Jestlipak víte, kolik lidí zařva-

lo v komunistickejch koncentrákách?!“
Nikdo neměl zájem mu na tu otázku odpovídat, nebo se s ním do-

konce sázet, protože odpověď vlastně nikdo neznal a teď už ani znát 
nechtěl.

Generál Jánský se přestěhoval  do Městečka  natrvalo. V opravené 
chalupě  pohodlně rozbalil svůj hlavní stan, koupil cvičenou fenu 
rotvajlera a ta ho provázela na denních procházkách do přírody. Pes 
nenosil náhubek, a tak se k němu nikdo netroufl přiblížit, a tudíž 
s generálem zavést jakoukoli řeč. Ten místní veřejné dění ignoroval. 
O předávání moci věděl své. A také si byl jist, že už opevněný sklep, 
do kterého chtěl v případě akutního nebezpečí zalézt, potřebovat 
nebude. 

Jedním z nových továrníků v Městečku se stal restituent Jan Omasta. 
Jeho otec zemřel v exilu. Sice bohatý, ale věčně toužící po domově, 
kam za  vlády komunistů nemohl ani nahlédnout. Mladý Omasta, zane-
chav zděděnou prosperující uzenárničku v Grosstettenu spolehlivému 
správci, se vrátil ze Švýcar do Čech, aby spráskl ruce nad tou zapácha-
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jící manufakturou přímo v srdci Městečka, kterou mu stát v restituci 
velkodušně vrátil.

„Tohle že je podnik na zpracování masa? V takových neuspokojivých 
podmínkách by se ve Švýcarsku nesmělo zpracovávat ani žrádlo pro 
psy!“

Jan Omasta se rozhodl přebudovat podnik na moderní průmyslovou 
provozovnu. Měl kapitál, zkušenosti, příhodný věk a dostatek životní 
energie. Té mu v následujícím období rapidně ubývalo, jak narážel 
na nesčetné bariéry: nadměrnou byrokracii, nelogická nařízení, staré 
zákony a v nich ještě komunistické předpisy. Nerozvinutou legisla-
tivu, nezájem vyšších míst, neschopnost dodavatelských subjektů, 
nedostatek specialistů a realizačních firem, připravených přebudovat 
podnik novými technickými a progresivními prostředky, na západě 
zcela běžnými.

Největší problémy ho ale čekaly se zaměstnanci. S jejich lhostej-
ností, s ležérností, s nepořádností, s nedůsledností, s nezodpovědností 
a cynismem. V podstatě tu nenašel jediného vyhovujícího odborníka. 
Zato objevil plejádu zlodějů. Kdo mohl, kradl! A mohl každý, a kradli 
všichni! Jako dřív, za komunismu, kdy panovalo heslo „Kdo nekrade, 
okrádá svou rodinu!“

Vyměnil vrátné, kteří měli kontrolovat tašky zaměstnanců, ale kradlo 
se dál.

Vyhodil několik přistižených řezníků, ale kradlo se pořád! 
Pronásledoval šoféry, kteří na jatkách odcizovali celé půlky prasat a při 
rozvážkách je na své triko nabízeli okolním řezníkům a restauracím.

Omastovi nepomohla žádná tvrdá opatření. Nakonec mu chyběli i lidi 
v provozu, které vyhodil. Zmodernizoval podnik a nikdo u něho nechtěl 
pracovat. Stával se v očích lidí vykořisťovatelem, tvrdým nesmlouva-
vým kapitalistou, přesně takovým, jaké dříve líčili komunisté.

– No jo, pan továrník, ten by nám chtěl za tu almužnu, co nám platí, 
sedřít kůži z těla!

– Už nedává zadarmo ani  žebírka, natož ocásky!
– A ženské musí chodit na směnu od tří ráno!
– Zase prej propustil dva šoféry!
– Stejně mu lidi krást nepřestanou!

Zcela jiným – i když, jak se později ukázalo, nanejvýš schopným – pod-
nikatelem se stal ing. Karel Čejka.

Při odchodu z Kartáčnického průmyslu nesebral ze své kanceláře nic 
víc než adresy většiny dřívějších odběratelů, se kterými se navíc osobně 
znal. V Městečku si od Butonu, který byl přeměněn na státní akciovou 
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společnost, pronajal jednu menší halu a koupil od nového ředitele 
Vladana Šourka soukromě čtyři vstřikolisy. Šourek je předem vykoupil 
od Butonu za směšnou cenu a převedl na vlastní firmu Exo, která tak 
v rámci podniku odstartovala postup, jenž se později všeobecně na-
zýval tunelováním.

Během čtrnácti dnů rozběhl ing. Čejka výrobu kartáčků na zuby. Než 
se kartáčníci rozkoukali, stáhl jim většinu zakázek a sám v dohodnutých 
termínech dodal zákazníkům. Zároveň koupil pozemek na okraji města 
a začal stavět vlastní moderní halu, na kterou mu bez problémů a bez 
ručitelů půjčila Komerční banka, v níž měl od dřívějška své známé.

Zatímco v Butonu docházelo pro klesající počet nových zakázek 
a objednávek k propouštění zaměstnanců, Čejka přibíral lidi a platil 
jim lépe než exkomunista Vladan Šourek, jenž už definitivně Rambu 
Skálu v podniku nahradil a stal se – navzdory své nedávno zlikvidované 
komunistické legitimaci – členem nově vzniklé správní rady.

Saša Skála si začal činit nárok na část Butonu, která byla dříve 
vlastnictvím továrníka Budara. Nosil teď temně fialové sako a pestré 
kravaty a nechodil do práce v teniskách, ale jezdil s červenou mazdou, 
propašovanou z Německa, později dokonce – jak se slušelo na schopné 
podnikatele – v šedém Mercedesu.

Autobazary rostly jak houby po teplém dešti. Vznikaly na volných 
prostranstvích ve všech možných koutech státu a vyznačovaly se nata-
ženými lanky s vlaječkami, což mnohde připomínalo cirkus bez šapita. 
V městečku jej Saša Skála zřídil právě na místě, kde cirkusy obyčejně 
stávaly. Na bývalém tržišti, které si od obce pronajal.

Rafinovaný Rambo Skála instinktivně vycítil, že kdysi odmítaným 
sňatkem syna Saši s Budarovou dcerou by mu teď mohl opět celý Buton 
spadnout do klína! Rychle vyzval svého mladšího bratra, Rambouska, 
aby v Praze zapracoval, protože ten jeho bláznivý syn Alexandr se teď 
vyžívá jen v dovážených plečkách na čtyřech kolech.

Okamžitě byl angažován doktor Hrabina a za kladné vyřízení případu 
mu byla taktně nabídnuta částka s pěti nulami na konci.

„Perlanka přece patřila jak panu Budarovi, tak paní Olze,“ rozvzpo-
mněl se Hrabina. „Restituční nárok by mohla vznést i její dcera Vlastuš! 
To nebude problém vyřešit!“

V Městečku se začalo šuškat, že Rambo Skála znovu zasedne do 
svého křesla v ředitelské kanceláři Butonu, které po něm ještě nevy-
chladlo.

– Tak na co ta revoluce byla?
– Jenom nás zase vobalamutili!
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– Vyčuránci si znova nahrabali!
– A pracující jsou čím dál chudší. Už podruhý se zvedly ceny za 

uhlí!
– Snad nám aspoň dají pár korun za ty kuponový knížky!
– Kupónová privatizace!? Vždyť to je podvod století!

Skálové předložili hned dva privatizační projekty. První na komplex 
nových hal, kde hodlal Rambo udržet výrobu umělé perletě a výrobků 
z plastů na stávajících vstřikolisech, to vše s orientací na bývalý 
Sovětský svaz. A druhý, jako restituční nárok Vlasty Skálové, na pod-
nik Buton, jehož základem byla dřívější Perlanka Karla Budara.

Něco ale v tom privatizačním projektu zaskřípalo, něco nehrálo, 
někdo do té Skálovské dynastie zavrtal, zřejmě se posuzovaly i jiné 
projekty a už tak lehce nešel styl „já na bráchu“, možná v tom byl 
i cizí zájem, prostě se ta věc vlekla a nakonec k přímému převodu došlo 
jen u Perlanky. Nové haly nadále měly statut jako akciová společnost 
Buton (s hlavním podílem státu), v níž se pořád vezl chameleón Vladan 
Šourek.

V první privatizační vlně jsem si objednal 20 akcií Butonu  a bez 
problému mi je přidělili. Byl jsem jedním z akcionářů monopolního 
podniku na výrobu knoflíků, který ovšem pomalu, ale jistě, ztrácel na 
věhlasnosti i věrohodnosti. Matka vsadila na investiční fondy a dopadla 
mnohem lépe než já. Akcie  vzápětí prodala a mohla dát alespoň opravit 
střechu baráku. 

Akcie Butonu stále klesaly a nestálo za to je později ani prodávat. 
Na první valné hromadě mne představitelé fondů, které vlastnily 
nejvíce podílů, svým rozhodnutím šokovali. Páni v perfektních oble-
cích a s pestrými kravatami nebyli zřejmě informováni o stavu věcí 
a místních podmínkách, jinak by do představenstva nikdy nezvolili 
bývalého komunistu Vladana Šourka a neustanovili ho v podniku 
znovu ředitelem.

Neudržel jsem se a napsal do Ohlasů, že ve správní radě Butonu na-
dále setrvávají bývalí komunisté a oni na mě vzápětí podali žalobu. To 
už vypadalo hůř než případ se Suchou větví.

V Městečku se objevil emigrant Frank Novak z Austrálie. Poprvé, od 
svého útěku v roce 1969. 

Komunisté mu neumožnili překročit hranice ani na mámin pohřeb, 
i když přiletěl do Vídně a stál s prosíkem na hranicích u našich závor. 
Dům po smrti emigrantovy matky zkonfiskoval stát.
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Proto ani Frantu Novaka při jeho prvním návratu do vlasti do rodného 
baráku nepustili. Podle dosavadních zákonů na něj neměl nárok. Byl tu  
veden jako cizinec a jeho požadavky na vrácení majetku neměly dosud 
řádné oprávnění. 

Nějaký čas bydlel u mne, v hotelích tu cizincům k normálním cenám 
přihazovali nekřesťanské přirážky. 

Mirda Jarků, který hned po revoluci přestal dojíždět do Prahy, to 
zprvu  zkoušel jako hospodský, ale pak se začal propracovávat a coby 
agent pojišťovny Allianz se už v podobných kauzách trochu orientoval. 
Doporučil Frankovi, aby svou při o dům předal soudu. Jenže soudy 
byly totálně zavaleny podobnými žádostmi a požadavky. Soudní zří-
zenec odhadoval vyřízení nároku nejméně na pět let! A jak se ukázalo, 
nemýlil se.

„Mám chuť tu založit nějaký podnik,“ řekl mi Frank a rozjel se hledat 
vhodné partnery a dodavatele a pídil se po povoleních na úřadech.

Za tři měsíce to vzdal. 
„V téhle divočině se ještě podnikat nedá! Všichni jsou tu pozname-

naní vyčuránkovstvím z komunistickejch dob! Nikdo nejedná férově. 
Chtějí tě hned pumpnout o peníze, ne-li rovnou okrást! Byrokracie tu 
bují jak rakovina a cizinec nemá žádný práva. Neplatí tu zákony civi-
lizovanejch zemí. Zdá se mi, že se to ještě dlouho nezlepší. V tomhle 
vašem švajneraji si většina lidí libuje, těžko ho někdo rozmetá a roz-
práší! Chybí vám smysl pro fair play! Vracím se zpátky do Austrálie. 
Říkalo se, že je to kontinent trestanců, ale lidi jsou tam alespoň přímí 
a nikomu nezávidí!“

Nechal mi plnou moc pro jednání s úřady a peníze na kontě, ale ta zá-
ležitost s jeho domem, kterou předal soudu, se i přes mé časté urgence 
a Mirdovy aktivity z místa nepohnula.

Snad by se kauza Frankova domu urychlila, kdybych z jeho konta 
některého úředníka podmázl, sem tam mi to i nepřímo naznačili, ale 
k tomu mi Franta oprávnění nedal, a tak jeho dům v Městečku dál bezú-
těšně chátrá, i když na jeho opravu jsou složeny peníze o pár domů dál, 
v nově zřízené pobočce Komerční banky té naší malé Bagánie.

Jednou mi zavolali z pošty: Mám prý tam k vyzvednutí balíček 
z Ameriky!  Nebylo mi jasné od koho. Nikdy jsem v Americe známé ani 
příbuzné neměl. Adresa odesílatele se jevila naprosto nesrozumitelně: 
National Hospital, Mr. Joseph Card, Pueblo 4864, Colorado.

Trhám spěšně obal, ani neberu ohled na známky. A v balíčku je pouze 
nůž! Starý opotřebovaný lovecký nůž! 

Vždyť je to můj nůž!!
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Pak jsem si po večerech četl dlouhý dopis, či spíše lidskou zpověď. 
Kdybych dovedl napsat román, staly by se listy tohoto dopisu podkla-
dem celé knihy. Rodák z Městečka, poúnorový emigrant, bývalý skaut 
a člen družiny Polární záře Josef Carda, se mi v něm hluboce a zřejmě 
upřímně omlouvá.  

Konečně chápu, proč tenkrát při vrhání nože do stromů jsme můj 
nůž s Martinem Fulou a Kačerem Fialkou nemohli nalézt! A já později 
podezříval Kačera, že ho „ztopil“, zatímco Zoro Carda, který se k nám 
jakoby nic připojil, si ho klidně schovaný v holínce odnesl domů. Už 
měl připravený plán útěku, už byl rozhodnut přepadnout příslušníka 
SNB, jen ještě neměl čím! A právě takový nůž, který poprvé viděl před 
skautskou chatou, když mi ho velcí kluci sebrali, Carda později nutně 
potřeboval.

Teď mi ho – se dvěma hlubokými, ale už ohlazenými zářezy na ruko-
jeti – s pokornými díky vrací.

Jsem šokován, konsternován, umlčen. Jeho upřímnost a otevřenost 
mne zbavuje slov. Čtu výpověď člověka, kterou by ani romanopisec 
nevymyslel. Ocelová čepel píše krvavé příběhy lidských ras i konti-
nentů. Je vždycky nesmlouvavě ostrá a přímá a nevybíravá, zajede do 
masa i svému majiteli, když si ve vietnamské džungli musí vyříznout 
nepřátelskou kulku z vlastního těla! Ta otevřenost jeho epizod mne děsí 
a činí bezmocným nad popisem oněch krutostí.

Píše, jak uhnal koně k smrti, jak upálil černošské děti v chatrčích 
z rákosů, jak ničil chemikáliemi a ohněm tropické pralesy a vše, co se 
v nich skrývalo. Při náboženských a politických pogromech pomáhal 
likvidovat tisíce lidí. Také masakroval slony v Africe, kvůli jejich dobře 
prodejným klům.

Joseph Card, bývalý příslušník cizinecké legie, účastník vietnam-
ské války, se nakonec stal ochráncem přírody a bojovníkem za práva 
amerických Indiánů. Žil s nimi v rezervacích a snažil se je bránit proti 
bělošské povýšenosti.

Snad právě tím chtěl odčinit hříchy, ke kterým se tak otevřeně ve 
svém dopise přiznává. Byl to dobrodruh a první krok k jeho celoživot-
nímu dobrodružství mu vlastně umožnil můj zálesácký nůž. Teď leží 
Zoro Carda v nějaké coloradské nemocnici, na smrtelné posteli, pro-
lezlý rakovinou a zakrátko nebude mezi živými. Mors est guies viatoris 
– finis est omnis laboris.

Nechtěl jsem ten nůž brát ani do rukou. Až po čase mne napadlo 
zahrabat ho na hřbitově k pomníku spolužáka Martina Fuly, náru-
živého milovníka Indiánů, který za svého života žádného Indiána 
neuviděl. 
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Občas mne v mém ateliéru navštívil Milan Týmal. Stal se ekolo-
gickým aktivistou a zúčastňoval se také akcí organizace Greenpeace 
i střetů se skinheady.

Milan Týmal absolvoval i anarchistické srazy a průvody. Na protest 
proti diskriminaci Romů či shromaždování hajlujících skinheadů, kteří 
vytvořili v  republice přímo násilnickou fašistickou organizaci. 

Ukazoval mi poslední podlitiny, které od klacky ozbrojených skinů 
utržil při nedávné bitce před brněnským nádražím.

„Ne abys tohle ukazoval doma!!“ zhrozil jsem se. „Víš, jak by se 
máma vyděsila!?“

Začínal jsem mít o Milana Týmala strach. V životě jsem se o niko-
ho nikdy nestrachoval, ani o matku, která nedávno prodělala záchvat 
mrtvice a od té doby už se prakticky nepostaví na nohy. Musím ji vozit 
v kolečkovém křesle, dávat na mísu a ukládat do postele. Starat se o ni 
jako o mimino!

O mladého Týmala jsem opravdu dostal strach. Možná takový 
otcovský či jak to nazvat? Jako bych měl strach o vlastního syna.

Milan Klásek se nikdy nedověděl, ani nikdy nepochopil, že Milan 
Týmal je opravdu jeho syn, protože si jeho početí s tou záhadnou mas-
kovanou ženou, která tenkrát v noci přišla do jeho fotoateliéru, nikdy 
nespojoval.

K A P I T O L A     34

Občas mi opravdu přijde líto, že už městskou kroniku nepíšu. 
Protože právě teď se cítím povolaný, teď přicházejí zajímavé událos-
ti, ba přímo jedna stíhá druhou – i tady v Městečku, které tak dlouho 
spalo.

A mne jakoby záměrně chtěli ve všem vynechat. Z postojů a chování 
nových funkcionářů to pociťuji zcela markantně. Občas z jejich úhyb-
ných manévrů dostávám pocit, že se mne dokonce straní. Snad se od 
nich liším v názorech, snad překypuji nápady, které by jim komplikova-
ly život, možná se bojí, že toužím po jejich nabytých postech, dokonce 
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mohou mít strach, abych o nich něco nepříjemného nenapsal do svých 
novin. Kdyby mohli, jistě by je také zakázali. 

Zrovna tak mne k ničemu nepustili komunisté. Myslil jsem, že to re-
voluce změní, ale v Městečku, v té naší Bagánii, se najednou vytvořila 
nová a zdánlivě demokratická skupina lidí, kteří obsadili uvolněné pos-
ty a začali kontrolovat a sebevědomě řídit život města, aniž se s kýmko-
li radili, vyslechli názory ostatních, přijímali vhodná a zajímavá řešení. 
Vůbec nemají zájem o čemkoli diskutovat, natož informovat veřejnost. 
Vydávají pochybné vyhlášky a nařízení, utrácejí peníze z rozpočtu za 
neuvážené projekty a Městečko v podstatě stagnuje. Nové obchody, 
které tu byly otevřeny, jsou zase zavírány, není dost velká kupní síla, 
není  žádné ubytování pro letní hosty, natož pro cizince. 

Byly poraženy stoleté stříbrné smrky v parku na náměstí, na jejich 
místě jsou zaparkována auta. Veřejnost jen přihlížela a potichu odmíta-
vě brblala. Nové představitele obce nějaké huhlání nezajímá. Vládnou 
absolutisticky, ignorantsky a povýšeně, stejně jako dříve komunisté, 
se kterými se ostatně v zastupitelstvu dali dohromady. Všechno se teď 
schvaluje opět jednomyslně.

Přesto jsem se zúčastňoval většiny veřejných událostí v Městečku, 
i když mnohde jsem viditelně nebyl vítán. Jednou takovou událostí bylo 
setkání s válečnými letci. 

 
Jak už jsem na začátku kroniky popsal, v roce 1945 nouzově přistál 

sestřelený americký bombardér u Mitkova.
Později jsme se na něj s kamarády z první třídy jeli podívat na kolech 

a každý si z něho přivezl nějaké trofeje, ty mé jsou ještě pod trámem 
na půdě. Za čas letadlo z pole zmizelo a na vršku za obcí postavili mo-
numentální sousoší sovětským a našim partyzánům, kteří tu v květno-
vých dnech zahynuli při nesmyslném přepadení německého muničního 
vlaku. Každoročně se konaly velké pietní slavnosti, ale na sestřelené 
Američany nikdy nikdo nevzpomněl, protože nesměl.

– Měli bychom jim teď postavit aspoň pomníček, navrhl nový staros-
ta Mitkova a lidé uspořádali sbírku.

Na vyhlazeném kousku černé žuly jsou vyryta jména osmi amerických 
letců, dvěma  členům posádky se podařilo přežít. Vedle megalomanského 
památníku se sovětským samopalníkem a našimi partyzány, kteří za ním 
stojí s puškami, má tato malá deska trpasličí vzhled, ale k jejímu odhalení 
přijela sama velvyslankyně Spojených států Shirley Templeová, a dokon-
ce s sebou přivezla neuvěřitelné překvapení. Oba přeživší letce!

Dva  členy posádky onoho liberátoru Němci neobjevili, i když po 
nich wehrmacht i jednotky SS usilovně pátraly. Těžce zraněného 
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Bobby Moora naložil mlynář Farský na bryčku do sena a hnal se s ním 
do nemocnice v Hradci, kde měl známého primáře, kterému nechával 
načerno mouku z mlýnice. Moorovi rychle přišili utrženou ledvinu, 
spravili zlámané nohy a separovali ho na pokoji s označením „Tyfus“, 
kam se neodvažovaly ani sestřičky.

Bombometčík Polák Jerzy Kowalski, který stačil všechny bomby 
vyházet na železniční trať a do okolních lesů a ještě vyskočit padákem, 
se setkal s ruskými partyzány. Ti ho u sebe nechali do konce války. 
Zúčastnil se s nimi  pak i přepadení onoho muničního vlaku, při kte-
rém nešťastně zahynul velitel partyzánů kapitán Kozlov, radistka Máša 
Svidomská a pět bláznivých Čechů. Ale ani tento Polák se na partyzán-
ských oslavách nikdy neobjevil. O sestřelené posádce liberátoru se po 
roce 1948 totiž veřejně nesmělo mluvit. 

Zato se nyní konala velká sláva. Na odkrytí památníčku přijel 
i přednosta okresního úřadu Pavel Vůle. Od té doby, co jsem ho neviděl, 
zestárl a zplešatěl. Vypadal ustaraně, jakoby bez elánu.

Fotil jsem celý ceremoniál odhalení pomníku a při pohledu na dva  
letecké veterány mne napadlo, že mám doma na půdě v bývalé klukov-
ské skrýši ještě fragmenty jejich sestřeleného letadla. Vůle mi ochotně 
půjčil auto se šoférem a já pod trámem našátral několik patron, kousky 
slídy a výškoměr.

Po slavnostní večeři v tom kulturním domě, který dřív hostil jen so-
větské partyzány, jsem si dovolil přistoupit k letcům. Kovalski, svěží 
a sdílný sedmdesátník, a Bobby Moore, těžkopádný děda s brýličkami. 
Ale jak ty zašlé fragmenty uviděli ležet na stole, oběma se rozzářily 
oči, pilot Moore poznal výškoměr, Kowalski zase kulometné nábojnice 
a když jsme se domluvili, že je to opravdu z jejich liberátoru a že jim 
ty věci dávám jako suvenýry, byli trochu naměkko, podepsali se mi na 
zbylé kousky nehořlavé slídy a Shirley Templeová se s nimi i s těmi 
fragmenty nechala vyfotografovat a mně dovolila, abych ji fotil i při 
popíjení piva z půllitru.

Abych tu nečekaně milou epizodu do sebe patřičně vstřebal, vyšel 
jsem před honosný kulturní dům, kde na schodech seděl Pavel Vůle, 
koukal pasivně před sebe do tmy a já se ho zeptal, co ho trápí.

„Skoro všechno. Takhle jsem si sametovou revoluci nevysníval. Za 
takové zneužívání svobody, k jakému u nás dochází, jsem se přece léta 
nepachtil a nenechával zavírat. Demokracie je znásilňována hochštaple-
ry, podvodníky, kriminálními živly a nejvíc komunisty. Ti s ní dokonce 
velmi obratně manévrují. Využívají prostředků, které pořád ještě KSČ 
vlastní. Skupují podniky, zakládají nekontrolovatelné a nenapadnutelné 



274 275

společnosti,  mámí peníze z bank, tunelují  závody a mnozí s takto zís-
kanými penězi beze stopy mizí.

Ani bych ti neměl říkat, že jsem jim jako přednosta okresního úřadu 
naletěl. Podepsal jsem garanci na půjčku k výstavbě podniku na výrobu 
bionafty, který tu v okrese chtěli vystavět, a víš, co ti grázlové provedli? 
Vybrali z banky miliony a zdrhli. Prý v zahraničí nakupují techniku. 
Podle informací, které jsem dodatečně získal, jde o bývalé estébáky. 
Takovým já naletěl. A poskytl ručení! Těm, co mě kdysi zavírali, vyslý-
chali a mlátili! Co myslíš, že teď můžu dělat?“

„Hlavně si to tak nebrat!“
„Vždyť se za to budu muset zodpovídat! Pokud se ten jejich podnik 

neuskuteční – jako že ne – a oni peníze bance nesplatí, půjdu sedět! 
Zase mě strčí do cely. Už jsem tam nějaký čas nebyl, ale možná narazím 
ještě na stejné bachaře, co mi přezdívali Dýša! A novináři budou psát: 
Znovu zavřený disident! Zpronevěřil státní peníze!  Půjčil dřívějším 
věznitelům!“

„Třeba to nedopadne tak zle!“
„Dopadne to ještě hůř, než si představuji! Právě přemejšlím, mám-li 

se jít udat hned, nebo ještě vyčkávat. Trpím poslední dobou depresemi, 
v noci se potím a vykřikuji ze spaní, zdá se mi, že jsem opět v cele, 
a já už tam nechci. A když se probudím, nejsem šťastnější. Nevidím 
v tom našem politikaření žádnou perspektivu. Obávám se, že dojde i k 
rozdvojení republiky. Budeme se muset se Slováky rozejít! Chtějí mít 
svou vlastní svobodu! Taková neuváženost! Každý v tomhle státě teď 
myslí jen na sebe. Hrabe peníze, které za chvíli ztratí hodnotu, a ostatní 
je mu lhostejné. Z toho svrabu, ve kterém se teď nacházíme, jen tak 
nevybřednem!“ 

Takhle jsem Vůleho nikdy předtím mluvit neslyšel. A cestou domů 
večer po slavnosti mne už nedoprovázel ten povznášející pocit, jaký pře-
vládal při besedě s oběma letci. Vůle mne ovlivnil svou špatnou náladou, 
a já jsem od té doby začal opravdu nazírat na současnost daleko skeptič-
těji než dřív. Už mi bylo jasné, že sametová revoluce sice změnila režim, 
ale v lidech  nezměnila k lepšímu naprosto nic. A svoboda, ve které jsme 
teď opravdu žili, jako by nám byla k ničemu. Všichni jsme si jí sice mohli 
považovat, ale jinak se dala strčit jen  za klobouk, jako ozdobná kytka.

 
Zavolal mi Mojmír Čech z Prahy. Byl teď šéfredaktorem jednoho no-

vého časopisu s názvem Slunovrat a uveřejnil v něm rozhovor s Karlem 
Krylem, a to na celé dvoustraně. 

„Kryl by tam u nás klidně uspořádal vystoupení, prakticky jen za 
nocleh a za bramboračku, jak říká! A měl by volno příští neděli!“
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Osvětu v Městečku teď řídila Suchá větev, ta by mně snad ani ne-
dovolila vstoupit do její honosné pracovny, kterou si zřídila z jedné 
zámecké komnaty. Šel jsem raději na městský úřad, za starostou Mgr. 
Zdislavem Hladovým.

Měl u sebe ředitele školy Mgr. Aleše Lačného a oba velkoryse sou-
hlasili, takovou osobnost stejně nemohli odmítnout. Já Kryla považoval 
za největšího českého básníka druhé poloviny dvacátého století, i když 
to byl jen mrňavý písničkář.

Na nádvoří zámku přišlo ten večer hodně mladých, až mne udivilo, 
kolik jich Karla Kryla zná. Byl léta v emigraci a u nás o něm nesmělo 
padnout jedno veřejné slovo. Skoro všichni na jeho písničky reagovali 
spontánně a některé i znali, zatímco představitelé obce, sedící v první 
řadě, tleskali odměřeně a s viditelným chladem, bodejť ne, když se 
leckteré jeho texty klidně hodily na ně. Atmosféra houstla s přibývající 
tmou a já do ní vysílal blesky z fotoaparátu a těšil se, že si s Krylem 
po vystoupení někde v klidu sednu a požádám ho o rozhovor pro mé 
noviny.

Ty se mi v poslední době už začaly protivit a strašily mne i ve snu. 
Staly se periodickým břemenem, se kterým mi nikdo nepomáhal. A lidé 
už je nekupovali tak spontánně jako dřív, podnikatelé v nich přestávali 
inzerovat, náklady se zvyšovaly, tisk stál dvakrát tolik, co dřív, a já na 
nich začal výrazně prodělávat.

Ani fotografický ateliér mi nijak zvlášť nevynášel. Svateb rázem 
ubylo, mladí se nehnali do manželství, spíše do podnikání, v každém 
okresním městě už byly instalovány minilaboratoře na barevné fotky, 
kterým jsem já cenově nemohl konkurovat. Počítal jsem, že rozhovor 
s Karlem Krylem  odběr Ohlasů zase trochu pozvedne.

Kryl dohrál, děkoval se a jak lidé vytrvale tleskali, znovu přidával. 
Když opravdu skončil, najednou ho, než se kdo nadál, odvlekla Suchá 
větev do zadního traktu zámku a před ostatními zamkla mřížová 
vrata. Vyvolené vpustila zadním vchodem a byli to vesměs přebarvení 
komunisté.

Kdyby chudák Kryl věděl, kdo mu tam pochlebuje a chválí a kdo 
mu vaří tu bramboračku, kterou si opravdu přál, jistě by jí vylil přes 
hradní cimbuří do rybníka. Ale on netušil nic, všichni se tvářili mile 
a přátelsky, vždyť už žádnými komunisty nebyli, ze strany hned po sa-
metové revoluci vystoupili – co by tam taky dělali, oni nikdy nepatřili 
mezi skalní. Do partaje vstoupili jen proto, aby se jejich děti dostaly 
do škol, nebo aby oni sami povýšili v zaměstnání. Teď se mohou zase 
dát do jiné strany a někteří už tak učinili, proto se necítili před tím 
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písničkářem nijak zaskočeni a neměli vůči němu žádné výhrady, i když 
v těch textech jsou opravdu tvrdá přirovnání, která na leckoho padnou 
jak dobře ušité sako. Jenže oni byli přesvědčeni, že zrovna jich se to 
netýká.

Rozhovor s Karlem Krylem jsem nepořídil. Zato mi přišla obsílka 
k soudu. Trochu se mi třásly ruce. Lekal jsem se, že mne žaluje Suchá 
větev a požaduje sto tisíc, jako satisfakci za článek, který jsem o ní 
napsal v Ohlasech, ale žalovala mne správní rada Butonu a.s., že jsem 
označil její členy za komunisty.

Tady jsem neměl pochybnosti. Ani jsem si nenajímal advokáta, 
bylo evidentní, že člen správní rady a současný ředitel Butonu Vladan 
Šourek komunistou byl, ale oni chtěli předložit důkazy a ty jsem já 
neměl, ani jsem si s sebou nepřivedl žádné svědky – mimochodem kdo-
ví, zda by mi byl nějaký zaměstnanec Butonu ochoten svědčit, když by 
za to pak vyletěl z práce, o kterou teď byla nouze.

Dali mi na vybranou: buď se správní radě Butonu ve veřejných 
sdělovacích prostředcích omluvím a zaplatím 3000,- Kčs za soudní 
výlohy, a případ bude uzavřen, nebo se mohu do 14 dnů na vlastní 
náklady odvolat k vyšší soudní instanci.

To bylo striktní oznámení soudu, jemuž předsedal tentýž soudce, 
který v sedmdesátých letech poslal Mirdu Jarků na rok do vězení. 
Vzápětí mne upozornil, že jakákoli nařčení a výpady, které bych 
pronesl v soudní síni proti konkrétním osobám, mohou být později 
použity proti mně.

Noviny, ve kterých jsem inkriminovaný výrok publikoval, shledal 
navíc soudce za nelegální, jelikož po dvou letech nebyla obnovena 
žádost k jejich registraci, což je u těchto periodik nezbytné, a tudíž 
se vystavuji hrozbě možné pokuty a ztráty licence, pokud v nejkratší 
době buď tento hrubý nedostatek nenapravím, nebo vydávání tisku 
nezastavím.

Ale já už neměl chuť ani sílu se znovu honit po úřadech, kde na 
člověka koukají jak na nepřítele, mluví s ním povýšeně a nic mu 
nevysvětlí, protože úředníci jsou teď všemocní. Proti nim už prakticky 
nikdo nezasáhne.

Vydal jsem – tentokrát vlastně nelegálně, podobně jako za komunistů 
– poslední číslo Ohlasů. Na jejich vytištění mi musel půjčit  Mirda 
Jarků, který si jako samostatný pojišťovací agent firmy Allianz kou-
pil na splátky novou škodovku, vyráběnou teď německou firmou 
Volkswagen.
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Vysvětlil jsem všem, proč noviny ruším a přestávám vydávat, om-
luvil jsem se Vladanu Šourkovi, řediteli akciové společnosti Buton 
a členu její správní rady, o kterém jsem se mylně domníval, že byl 
dříve komunistou a příslušníkem Lidových milicí. To samozřejmě 
lidé, kteří tu „omluvu“ četli, brali jako vtip. Omluvil jsem se Špačkově 
šestičlenné dechovce, kterou jsem potupně nazval Dechovým sanato-
riem, ačkoli jsem pro to neměl žádný důvod. Omluvil jsem se i dalším 
občanům, které jsem kdy – rozhodně nechtěně – v Ohlasech urazil, 
a oznámil veřejnosti, že je to poslední číslo, které jsem kdy vydal a že 
nemám obnovenou licenci ani peníze na její zaplacení. A všech svých 
nashromážděných hříchů srdečně lituji. Amen.   

Ale ještě to nebyla definitivní tečka. Těsně před uzávěrkou 
a vytištěním se ke mně dostala šokující zpráva, která se mi už vlastně 
nezdála překvapením, ale kterou jsem bohužel musel zaznamenat.

Bývalý disident Pavel Vůle, nynější přednosta okresního úřadu, 
spáchal sebevraždu. Našli ho oběšeného v někdejším protiatomovém 
krytu, ve sklepení budovy, která dříve sloužila představitelům okresního 
výboru Komunistické strany Československa.

Bylo mi ho opravdu líto, jako málokoho. Komunistický systém ho 
prostě udolal, nedal mu šanci ani v novém režimu.

Jenom se mi zdál ten jeho odchod trochu neetický. Představoval jsem 
si, jak tam visí někde pod stropem a oni na něj hledí a dohadují se, 
kdo ho konečně odřízne! Zasloužil si důstojnější smrt. Kdyby řekl, dal 
jsem mu tubu s prášky, kterou mám sám pro sebe připravenou v dóze 
na holení.

Jak se mi čím dál více zhoršuje zrak, stále častěji myslím na smrt. 
Přeji si, aby ke mně byla milosrdná. Aby mne nenechala trpět bolestmi, 
aby mě nedonutila dlouho pobývat na lůžku a stát se bezmocným jako 
moje matka, být odkázán na pomoc druhého a čekat, ze dne na den jen 
čekat, třeba celé roky, které už mi nebudou k ničemu. S takovou smrtí 
se nechci setkat a  proto jsem stále pevněji rozhodnut, vyjít jí jednou 
sám vstříc!
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K A P I T O L A     35

Dal si mě zavolat starosta Městečka, té naší malé Bagánie, Mgr. 
Zdislav Hladový. 

„Naše kulturní pracovnice paní Suchá dospěla k závěru, že psaní 
městské kroniky ji v její práci příliš zatěžuje, a tak ji na obec vrátila. 
Městská rada mne požádala, abych se tě otázal, zda by ses psaní kroni-
ky nechtěl znovu ujmout. Byla by to záležitost placená třemi sty koru-
nami měsíčně,“ řekl mi zcela komisně.

Vyžádal jsem si týden na rozmyšlenou a zároveň zapůjčení kroniky 
domů, což mi starosta milostivě umožnil. Tři stovky byly v době stou-
pající inflace směšná částka. Nedivil jsem se, že Suchá větev kroniku 
oželela.

Doma pak listuji a listuji a žádné záznamy z posledních let nenachá-
zím! Pouze nějaký blaf z konce roku 1989 o tom, jak celý národ povstal 
proti dlouholeté komunistické tyranii – a dál nic!

Všechny ty zvraty, které se tu udály a ke kterým přece jen nakonec 
i v Městečku došlo, celý vývoj, jenž měl být ostře sledován a zazname-
náván, téměř den po dni, chybějí! 

Suchá větev se na kroniku prostě vykašlala!
A teď bych jim měl být dobrý! Proč mi ji nevrátili v době, když jsem 

o ni žádal!?  Nemohli mne přece považovat za nohsleda komunistů 
a usvědčit z toho, že jsem svými příspěvky do kroniky pochleboval 
dřívějšímu režimu. Dokázal bych snadno pravý opak! To šifrování ob-
jektivních informací nebylo zas tak složité a neprůhledné.

Já vím, proč se zdráhali. Proč mne chtěli dostat mimo! Ze stejných 
důvodů jako komunisté!

Seděl jsem nad nepopsanými stránkami kroniky a i tím horšícím 
se zrakem viděl, co by tam všechno mělo být uvedeno a co bych tam 
z mých záznamů mohl převést, ale najednou jsem si s hrůzou uvědomil, 
že to zase nepůjde!

I když jsme zdánlivě svobodní, i když se tak i cítíme, jsou jisté okolnosti, 
které nám prostě nedovolují se svobodně vyjádřit, a to mne začíná děsit.

Nemohu napsat, že si moc v Městečku opět rozdělilo pár jedinců 
(tentokrát trochu vzdělanějších, ale ne chytřejších) a že tu prakticky 
funguje podobný systém jako dřív. 

Hlavní slovo má starosta, představitel nově vzniklé Občanské de-
mokratické strany, který se tajně dohodl s místostarostou-komunistou 
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Pavlem Ohryzkem, spoluvlastníkem firmy dláždící chodníky – na tom, 
že všechno, co se na obci „ukuchtí“, zůstane pod pokličkou, a že lid 
do ničeho přece nemusí strkat nos, vždyť zastupitelé hravě všechno 
schválí, obě zmíněné strany v něm přece mají většinu.

Občan tu nemůže ovlivnit nic, také se ho nikdo na nic neptá, přestože 
na programu schůzí bývají diskuse. Ty se odehrávají až ke konci sezení, 
kdy už je všechno rozhodnuto a schváleno. Stejně nikdo nediskutuje. 
Nadává se zase jen v hospodách.

– Všimli jste si, jak plundrujou obecní lesy?
– A chtějí zrušit městskou kotelnu! Každej si má zavést plyn do domu 

sám, na vlastní náklady!
– Prodali už všechny akcie, které obec získala!
– To se pak snadno dělají vyrovnaný rozpočty!

Nemohl bych třeba do kroniky napsat, že si sami radní odhlasovali 
a za pomyslný pytlík tabáku odkoupili od obce nejlepší parcely u ryb-
níka pod zámkem, kde založili zahrádky a kde teď staví chaty z prken 
plovárenských kabin, které bez ohledu na protesty návštěvníků koupa-
liště dali rozebrat.  

Nejsem zas tak naivní, abych si myslel, že by mi to v té naší nové 
demokracii prošlo. Někdo by při nejbližší příležitosti kroniku znehod-
notil. Vytrhal listy, jak bylo dříve zvykem. Mé objektivní zprávy by se 
opět nedostaly na veřejnost, protože by to dotyční „vládnoucí činitelé“ 
nedovolili.

Mohl bych vypisovat jeden prohřešek nových představitelů za dru-
hým. Oficiálně se o nich nikde nemluví, jako by se ani nestaly. Když 
už se někdo z občanů ozve, starosta vše svou učitelskou výřečností 
a uhlazeností takticky zamluví a smete jako drobty na čistém ubrusu.

Dále by se jednalo o záležitosti, které bych snad v kronice mohl 
prosadit, ale působily by  jaksi vytrženě a možná ani ty by nakonec 
neprošly, někdo z nových radních by jistě vystoupil a považoval ony 
epizody za příliš soukromé a konkrétní a do kroniky nepatřící, protože 
bych při nich uváděl jména!

Jako například pan Melichárek! Ten má teď v Městečku silně pošra-
mocené renomé. A kdoví, zda si je vůbec kdy napraví! Už nikdo neřek-
ne: „Jó Melichárek, ten Starej lev!“, ale „ta stará kurva!“

Jméno Vincenta Melichárka bylo totiž objeveno v dlouhém seznamu 
spolupracovníků StB, vydaném v soukromých novinách Rudé krávo, 
a nebylo pochyb, o koho jde.

Divil se a čílil, přísahal, že on určitě ne, že to není pravda, že jde 
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o omyl nebo shodu jmen, ale když vystřízlivěl a zauvažoval, musel 
uznat, že jde o něho.

Leckdy se předtím často ve střízlivém stavu sám divil, proč ho za 
ty politické řeči v hospodách nikdy nikdo ani slůvkem nepokáral. Je 
pravda, že dřív, kdy byl na okresním velitelském postu jeho kamarád 
Jánský, si na jazyk dávat pozor nemusel. 

Tehdejší nadporučík Igor Jánský opravdu nechal do rejstříku spolu-
pracovníků StB zapsat jméno Vincenta Melichárka pod krycí značkou 
Starej lev, aniž to dotyčný kdy tušil. Až nyní, kdy se objevil na sezna-
mech, začal vzteky brečet a utíkal bušit generálovi Jánskému na dubo-
vé okenice, které byly – právě po vyjití onoho seznamu – neprodyšně 
uzavřeny!

„Ty parchante, ty hajzle, to sem si vod tebe nezasloužil!“ kňučel 
Melichárek a třískal pěstmi do okenic. „Já se ti neprosil vo takový za-
bezpečení, za který po mně teď lidi plivou. Já nikdy žádný lži vo nikom 
nepronášel, to ty si intrikoval, udával místní lidi, myslíš, že se to vo 
tobě neví? Většinu zavřenejch z Městečka máš na svědomí ty. A svýho 
fotra jsi dohnal až na voprátku. Kvůli tobě si hodil provaz přes trám. 
Vo tu tvou vochranu já  nikdy nestál. Já bych se vochránil před těma 
komunistickejma zmetkama  sám!“

Melichárek dál bušil bezmocně na zavřené dubové okenice, až lidé 
z okolí vybíhali z domů, ale když slyšeli, co vykřikoval, honem alibis-
ticky zalezli zpět, aby je náhodou někdo nechtěl brát za svědky nebo 
aby si nepřivodili jiný malér. Té nově nabyté svobodě zas tak moc 
bezmezně nevěřili. 

„Všichni tu dobře vědí, co si zač, jaks nechal masakrovat lidi na 
Národní třídě, za to si tě ještě někdo pučí, von ten čas příde! Spravedlnost 
se jednou musí dostavit, to si pamatuj, co by to bylo jinak za svět!?“

Věřím, že Melichárek byl v tomhle směru nevinný. Koho by taky 
udával, snad ne štamgasty z hospod, se kterými denně popíjel.

Ale takových, které komunistický režim poznamenal na celý život 
a neměli se ke komu odvolat, bylo víc. Ani politické vězně, jako byl 
Pepek Hnát a Mirda Jarků, v podstatě nijak neodškodnili. I když jim 
byly vymazány kázeňské přestupky z rejstříku trestů.

Pepek Hnát si vyzkoušel kriminál už i v novém režimu. Prý se od 
toho dřívějšího zas tak moc neliší. Akorát bachaři už tak moc lidi nebijí. 
Pepek zůstává nadále hrobařem – jednak proto, že nic jiného neumí, 
a jednak o takovou práci nikdo v Městečku ani nestojí.

Spíše bych se mohl v kronice zmínit o podnikatelích, kteří využili 
situace a stali se továrníky. 
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Omasta se stále potýkal se zlodějinou a rozkrádači majetku, i když na 
hovězím a hlavně na vepřovém solidně vydělával.

Novými podnikateli se stala i rodina Ramba Skály, reprezentovaná 
teď  synem  Sašou. V restituci nakonec vrátili jeho ženě Vlastuš býva-
lou Perlanku a k tomu jim odprodali i novou přístavbu, kterou v šede-
sátých letech Rampa prosadil. Na tu ovšem musel mladý získat úvěr u 
banky, který mu táta na základě svých dřívějších styků bez problémů 
vyřídil.

Rambo mohl opět zasednout ve své bývalé kanceláři a také tam za-
sedl, dokud ho jeho vlastní syn Saša později sám nevyhodil, k čemuž 
ovšem už nebylo třeba žádného převratu ani flinty, jen zvýšených hlasů. 
Beztak se věčně hádali kvůli orientaci výroby:

„Do Ruska už nikdo vyvážet nebude!“ tvrdil Saša. 
„Rusko je jedinej kolos, kterej je schopnej brát knoflíky ve velkým!“ 

namítal Rambo.
„Jenže neplatí!“
„Ale má suroviny, pitomče! Rusko je plný surovin.“
Objednané zakázky Rusové samozřejmě nespláceli a podnik, který si 

na přání Olgy Budarové (jinak jim svůj podíl nebyla ochotna přenechat) 
opět přisvojil název Perlanka, se najednou začal nořit do červených 
čísel. Nemohl sám splácet bankovní úvěry.

Západ o polyesterové knoflíky zájem nejevil, a tak došlo k nejhoršímu. 
To, co kdysi Rambo Skála nechával s oblibou překládat zahraničním 
zákazníkům, že totiž do roku 2000 má Buton do Sovětského svazu 
odbyt zajištěn, se mu nesplnilo.

Do roku 2000 scházelo ještě pár let a Sovětský svaz už neexistoval.
V Perlance se začalo propouštět. To Rambo Skála nemohl najednou 

psychicky unést, a tak jako představitel podniku rezignoval. 
Chodil pak večer po hospodách a utápěl svůj splín v hracích auto-

matech. Často do nich naházel celý měsíční důchod a pak si půjčoval. 
I jeho syn  postupně upadal do dluhů a banky mu začaly hrozit kura-
telou.

Mohl bych snad také napsat o tom šokujícím mordu! Od patnáctého 
století, kdy tu setnuli hlavu místnímu řezníkovi, který propíchl nožem 
zámeckého pána, protože ten mu docela veřejně chodil za manželkou, 
se tu taková krvavá kauza neudála. Bába Slepičková, chodící na svá 
místa do břízek sbírat křemenáče, najednou našla místo hub mrtvolu.

Ale jakou?! Zohavenou! Bez rukou a bez hlavy! Dodnes je babka 
v psychiatrické léčebně, už prý se z toho šoku nevyléčí, třesou se jí 
kolena, má tik, v noci křičí ze spaní a začíná se pomočovat.
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Celé Městečko je onou událostí poznamenáno, dokonce se v té sou-
vislosti objevilo v televizních novinách a bulvárních plátkách. Ženské 
se bojí večer na ulici, natož aby se samy vydaly na houby do lesa. Děti 
musí sedět v sedm doma a hospody začaly zavírat zase o desáté, jako 
dřív. Policie vraha nevypátrala ani se nezjistila totožnost oběti.

Zřejmě šlo o mafiánské vyrovnávání účtů. Po stržení železné opo-
ny se tu křižují cesty většiny nelegálních aktivit. Drogové dodávky 
z Východu na Západ, kradené automobily ze Západu na Východ. Přes 
Čechy postupují skupiny běženců do zemí zaslíbených. Konečně jsme 
se opět stali křižovatkou Evropy. 

V kronice bych snad mohl vyzdvihnout podnikání inženýra Čejky, 
který staví na zeleném drnu už druhou výrobní halu. Jeho firma Oriental 
se probojovala se zubními kartáčky až do Číny a na tamních trzích zís-
kala pravidelné zákazníky.

„Kdyby každej Číňan koupil za rok jeden zubní kartáček, je to mili-
arda výrobků, propočítával Šácha v hospodě. Za deset let deset miliard 
kartáčků! Při ceně deset korun za kus má Čejka sto miliard! To by byl 
možná největším boháčem v Čechách!“

Ale nikdo těm Šáchovým propočtům nechtěl věřit!
Měl bych pro kroniku i jednu kuriozitu, pocházející až z mého mládí, 

kdy si pan Pípal po válce dovezl náklaďák Hanomack, konfiskovaný 
německé branné moci. S tou šestitunou na dřevoplyn jsme pak jezdili 
na pilu v Lidmaních pro odřezky a pro piliny. Panu Pípalovi zabrali 
hospodu a Rambo Skála mu náklaďák původně zabavil, ale když se 
ukázalo, že s tím krámem na dřevoplyn nikdo jezdit neuměl a nechtěl, 
tak mu ho zase vrátil. Pípal pak šestitunu umístil na špalky do jedné 
z rozpadajících se stodol a tam vydržela rovných čtyřicet let, aniž si jí 
kdo všiml.

Když jeho syn Mireček, kterého jsme vždycky jako malého „smra-
da“ odstrkovali, dostal celý ten komplex budov zpátky, chtěl  šestitunu 
vyvézt na smetiště.

– Co blázníš, za tu kraksnu ti sběratel utrhne ruce!
– Znám jednoho překupníka v Rakousku!
– Kolik dáš za zprostředkování?
Dlouho netrvalo, objevil se Rakušák a nechal zapřáhnout šestitunu za 

traktor a převezl to zachovalé monstrum do svého muzea ve Štýrském 
Hradci. 

Pípal za ten krám obdržel ojetý mercedes a projíždí se s ním velko-
pansky po městě. A protože vyrůstal v hospodě, tak si z toho bývalého 
Kulturního klubu pracujících znovu hospodu zřídil, a nebyl to ledajaký 
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pajzlík, ale úhledný lokál pro lepší lidi, s oddělenými boxy a koutky 
označenými jako separé. Najal k obsluze mladá děvčata a lidé z Měs-
tečka, kteří si tam pro vysoké ceny netroufají vkročit, to místo okamžitě 
opovržlivě nazvali bordelem, přičemž v jistých momentech nejsou da-
leko od pravdy. 

Takhle bych městskou kroniku asi opravdu psát nemohl. Zase by 
došlo k cenzuře, i když už žádná neexistuje. Musel bych si dávat velký 
pozor, abych se někoho nedotkl, někoho neurazil, někoho neodhalil, 
nepřistihl, někomu nedělal reklamu – dobrou či špatnou –, někomu ne-
fandil a někoho záměrně neosočil nebo nezesměšnil jenom proto, že je 
mi z duše protivný, jako například Suchá větev!  

Zase bych měl na krku žaloby a soudy, všechny potrefené husy se 
ozývají, a možná, že by si to se mnou chtěl někdo vyřídit ad personam 
a dost možná bych pak někde v noci v neosvětlené uličce, kam by si mě 
zatáhli, dostal nakládačku.

Vypadá to, že bych do kroniky psal jen samé negativní záznamy. 
Sametová revoluce měla přece všechno změnit k lepšímu a já skutečně 
od počátku věřil, že tomu tak bude. Říkal jsem si, že musíme žít lépe, 
a také lépe žijeme, jen se nám nahromadily jiné problémy, které dříve 
jakoby neexistovaly. Korupce, zadluženost, kriminalita, nezaměstna-
nost, zvýšení chudoby i počtu sebevražd. O prostituci a drogách je 
zbytečné mluvit. Ty se dostaly už i do Městečka. Na autobusáku je 
veřejná kuřárna marihuany a nikdo nezasahuje. Mezi mladé si dospělí 
netroufají, na diskotéku bych se neodvážil už ani já. Proti drogám tu 
vystoupil jediný Jiří Kaláb, náboženský zanícenec, přezdívaný UFO, 
kterého církev pověřila funkcí laika. Jeho okleštěné bohoslužby navště-
vuje jen pár babiček, které ještě chodí do kostela, a ty ani neví, co to 
marihuana je. 

Musel jsem tu městskou kroniku zase starostovi s díky vrátit.

„Nechceš si vyzkoušet marjánku,“ překvapil mě jednou Milan Týmal 
a přinesl mi usmolenou dutinku a zároveň svou báseň. Nosil teď vla-
sy napůl odbarvené do červena a Zdenka zoufale prohlašovala, že si 
s ním neví rady. Jezdil na sjezdy anarchistů, ochránců přírody, odpůrců 
Temelína a dálnic. Pořád bojoval se skinheady.

Marjánku jsem odmítl, přičítal jsem to jeho mladické rozháranosti 
a experimentování, ale z toho, co napsal, jsem pochopil, že to má v hla-
vě srovnané, má v mnohém jasno a má názor na život daleko vyhraně-
nější a prostší než já, který svůj život víceméně končím.

Jak si stále častěji uvědomuji, každým uplynulým dnem z toho mého 
bytí něco nenávratně a nezadržitelně mizí a já mizím s tím.
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Jeho básnička nepotřebovala ani nadpis:

  Jsme padající kapky
  a všechny přijme zem
  A na žádné z nich není znamenáno
  kolik smyslu má 
  kapka pod sluncem
  Je-li to hodně
  nebo málo

  Jen prameny a toky řek
  na cestách večer nebo ráno
  jak je to v moudrých knihách psáno
  napojí další živý věk.

K A P I T O L A     36

Milan Klásek se nikdy nepřiznával ke svým neduhům, zejména ke 
zrakovému handicapu, který ho možná přivedl až k onomu nenadálému 
a těžko vysvětlitelnému konci. V poslední době se mu rozostřovaly kon-
tury, občas měl tmu před očima, vrávoral a ztrácel rovnováhu,  místo 
světla viděl jen ostré rudé trojúhelníky a cítil prudkou bolest v zátylku. 

Onen věčný koloběh ročních dob, střídání světla a tmy, slunce i deště, 
tepla a zimy už nevnímal jako fantastické proměny s inspirujícími mo-
menty, které ho mnohdy utvrzovaly ve smyslu vlastní existence, ale jen 
trpně přijímal příchody  letních veder, plískanic či enormních mrazů.

Z nového společenského řádu, který vznikl, cítil onu vytouženou 
svobodu už jen při maximálním soustředění. Všechny nastalé změny 
samozřejmě ochotně přijal, leckteré ho přímo zasáhly, jiné ovlivnily, 
ale zdálo se mu, že nežije o nic šťastněji! Už netoužil po cestování, které 
si teď mohl dovolit. Cítil se stále unavenější a línější. Jen vědomí, že 
by cestovat mohl, ho občas uspokojovalo a zahánělo stavy marnosti 
a dojem, že v jeho životě přichází vše vytoužené s notným zpoždě-
ním.
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Onen přechod do svobody v něm cosi završil. Jako by byl se vším vy-
rovnán a smířen. A nežil nešťastně, to leckomu potvrzoval. Jen mu jaksi 
chyběla nová motivace a nevěděl, kde ji hledat.

Tahle okolnost ho často deprimovala a možná přivedla až k onomu 
nečekanému konci, o kterém nikdo nemůže prohlásit, zda šlo o záměr,  
nebo nešťastnou náhodu. Stalo se to necelý týden po té veliké oslavě, 
kterou v Městečku uspořádali na počest stého výročí postavení a ote-
vření místní školy.

Onu událost stačil ještě zaznamenat do své Kroniky malého světa, 
vlastně jako symbolickou tečku:

Tu neděli se do Městečka sjelo několik set lidí. 
Slavnostní průvod vyšel od zámku v čele se starostou a radními, za 

nimi bývalý i současný učitelský sbor. Pak se šourala a sípala místní 
dechovka, spíš to, co z ní kapelníku Špačkovi ještě zbylo. Křídlováka 
a  basflíghornu si musel půjčit z Trnovic, aby to jeho dechové sanatori-
um bylo vůbec schopné něco zatroubit. 

Nejvyspělejší děvčata z Městečka nesla tabulky s označením leto-
počtů, za nimiž kráčely jednotlivé ročníky, a  začínalo se symbolicky 
rokem 1902, kdy byla škola dostavěna a přijala první žáky. Jenže za tím 
letopočtem už nekráčel nikdo.

Celou slávu jsem fotografoval z tarasu kostela, podobně jako kdysi 
komunistické První máje. Pode mnou hlavní ulicí Městečka, té naší 
slavné Bagánie, pochodovali absolventi místní školy. Mnohé účastníky 
průvodu jsem  samozřejmě znal, s některými jsem se i pozdravoval, ně-
kteří na mě volali „Miku“ a jiní „Klásku“, jen mládež, co mi přezdívala 
„Sklíčko“, si tuto přezdívku v oficiálním průvodu volat netroufla.

Nejstarší seděli v otevřených automobilech a na přední sedadlo toho 
prvního usadili pana Fajtu, který už překročil devadesátku. V ruce dr-
žel své nezbytné viržínko, ale už nezapálené, které občas v bezzubých 
ústech žužlal jako nemluvně dudlík, kouřit mu lékař  už dávno přísně 
zakázal. Fajta byl vždycky znám svým antikomunistickým postojem, 
který navíc nikdy neskrýval, což byl v jistých obdobích téměř hrdinský 
čin. Teď už ale nechápal, že máme demokracii a vznikly nové politické 
strany. Měl stále zafixované pouze komunisty. Možná by jinak nadával 
na všechny.

Na zadních sedadlech jsem uviděl dvě stařenky ze vsí, šátky hluboko 
v očích, zřejmě poklimbávaly. Bylo jim bez čtyřech roků rovných sto! 

V dalším kabrioletu seděl pan farář Bláhovec, kterého na zdejší faře 
mladý kaplan Brzoň přivítal se všemi poctami, jako bývalého místního 
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duchovního. Bláhovec se musel zapsat do pamětní knihy obce a byl 
starostou jmenován čestným občanem města, což se pro něho stalo sa-
tisfakcí za to, jak ho v padesátých letech zásluhou učitelky Hamáčkové 
z místní farnosti vypudili. Sotva už chodil o holi, ale zdravý rozum 
a úsudek dosud neztratil – stejně jako moje matka, kterou sice museli 
do auta odnést přímo z domu, ale za každou cenu se chtěla té slávy 
zúčastnit.

Pan Ertl s panem Melichárkem se už nevezli. Šlapali za cedulkou 
s ročníkem 1913, tu nesla holčina v minisukních s dlouhýma štíhlýma 
nohama a Melichárek na ně zafixoval svůj pohled, protože se bál dívat 
mezi lidi. Ale jak někdo zakřičel z chodníku  „Pryč s udavači!“, už tu 
krásu dívčích lýtek, která se ladně napínala při každém kroku, a hlavně 
stehýnek, přecházejících do vyšpuleného zadečku, nemohl vychutnávat 
tak jako dřív.

Eduard Ertl se na stará kolena opět vrátil do lůna sociální demokra-
cie. Byl jejím členem před násilným sloučením s komunisty a mnozí 
se mu posmívali, že je opět přeběhlíkem, pro kterého nebudou už mít 
ani legitimaci, ale on našel tu svou starou z roku 1947 a každému ji 
ochotně ukazoval a když pak obdržel od nejvyššího představitele ČSSD 
blahopřejný list k 80. narozeninám, ukazoval jej také. Nejvíc ho ale 
mrzelo, že se s ním nemůže pochlubit učiteli Čechovi, který se obrody 
politických stran už nedožil. Stejně by tu svou – národně socialistickou 
– mezi ostatními už těžko hledal.

V ročníku 1915 kráčely dvě staré ženy tak, jako by se ani neznaly. 
Komunistka Božka Šamajová a Olga Budarová, dcera bývalého vel-
kostatkáře. Jejich statek jezedáci zdevastovali tak, že ho pak Bohouš 
Mlejnek, který to dotáhl ve svém životě až do funkce personálního ná-
městka Krajského odboru pro výstavbu, nechal zbořit. Samozřejmě i s 
tou nenáviděnou ratejnou, ve které se narodil. Ta mu vadila nejvíc, chtěl 
se konečně zbavit obrazů svého krušného dětství. Proto ani na všeobec-
ný sraz rodáků Městečka nepřijel. Bál se dát těm svým zapečetěným 
vzpomínkám  znovu příležitost se oživit. Navíc měl strach ze spolu-
žáků, kteří ho budou věčně vidět s hlavou ostříhanou dohola. Že by ho 
navíc stále považovali za estébáka, to si kupodivu vůbec nepřipouštěl.

V restituci dostala paní Olga zpět pouze pole a rumiště, které obra-
tem prodala a získala hotové peníze – ty získala i za odstoupení nároků 
v Perlance, kterou nyní její zeť Alexandr Skála vede k neodvratnému 
bankrotu. Zbyl jí prostorný byt v Praze na Vinohradech a větší množství 
zlatých šperků, které za utržené peníze nakoupila. Z jejich plejády si 
s lítostí mohla k téhle slavnostní příležitosti na sebe navěsit jen nepatr-
nou část. Zato byla proti ostatním pěkně opálená, protože se právě vrá-
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tila od moře z Itálie. Proto vedle Božky Šamajové, bývalé poslankyně 
Národního shromáždění, které tu dodnes přezdívají Špinavá sametka, 
vypadala jak milionářská vdova z Texasu.

Božka Šamajová se stala komunistkou z přesvědčení a víra ve ví-
tězství komunismu na celém světě se v ní utvrdila smutkem a žalem 
za muže, kterého jí gestapo sebralo a už nikdy nevrátilo. Neochvějnou 
komunistkou zůstala dodnes, i když se světový komunistický systém 
totálně rozsypal. Zachovala si alespoň nostalgické vzpomínky na slávu 
a rozkvět veliké socialistické rodiny spřátelených národů a pohled na 
Rudé náměstí a soudruha Brežněva z jednoho grandiózního Prvního 
máje, kterého se v Moskvě zúčastnila.

Proto nemohla nikdy považovat  vstup spřátelených armád do naší 
země za nepřátelský a k Sovětskému svazu si zachovala stejně vřelý 
postoj nejen před a po okupaci, ale prakticky až dodnes, i když už tento 
útvar neexistuje.

Názory oněch dvou žen se mohly těžko v něčem shodovat. Proto ani 
neměly snahu navázat mezi sebou jakýkoli, byť i banální rozhovor, 
i když spolu několik let sedávaly ve třídě v jedné lavici.

V dalších pěti ročnících jsem nepoznal nikoho známého, možná také 
proto, že se mi několikrát zatmělo před očima. Tyhle momenty mne 
v poslední době přepadají často. Esesák  Wolf se na mě krutě pode-
psal.

V ročníku 1920 kráčela také zajímavá dvojice – pošťák Jágr a Franta 
Kovář. Ten první měl pořád ještě svižný krok, i když po Městečku 
nachodil za těch čtyřicet let služby minimálně 120 000 kilometrů, jak 
vypočítal jednou v hospodě Jarda Šácha. Na rozdíl od Melichárka Jágr 
udavačem byl, přestože ho StB v žádných seznamech nevedla. Jeho 
způsob donášení připomínal spíš dětská žalování. Nikdy si z toho, co 
kde zaslechl, nenechal nic jen pro sebe. O to byl v určitých obdobích 
totality nebezpečnější a lidé se před ním báli promluvit. Ovšem není 
žádný důkaz, že by někoho přivedl do kriminálu. I když se všeobecně 
tvrdí, že ty Hnátovy invektivy na prezidenta a na režim, za které tak 
často hrobař seděl v base, musel přece někdo donést na patřičná místa.

Franta Kovář, bývalý cvičitel, který mne v sokole naučil stojku na 
hlavě, hvězdu i přemet přes metací stůl, se belhal o holi. Z XI. všeso-
kolského sletu se vrátil až po třech letech, strávených mezitím v komu-
nistickém koncentráku. Navíc zmrzačený. Jako jeden z mála se – při 
mohutném sokolském pochodu Prahou, od kterého celý národ očekával 
impulz k povstání proti únorovému komunistickému puči – o indivi-
duální vzpouru pokusil. Na Strosmayerově náměstí vytáhl americkou 
vlajku a začal s ní mávat. Ale nikdo ze sokolů, ani  z toho obrovského 
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davu lidí, ho nijak nepodpořil. Vzápětí ho odsoudili a zavřeli do dolů, 
kde mu naložený vozík s uhlím nadvakrát přerazil nohu a pochroumal 
záda. Jedině ono  zranění ho vrátilo znovu na svobodu. Nikdy však 
nedostal poukaz do lázní, i když mu ho doktor Hrošek předepisoval 
každý rok.

Franta Kovář byl vlastně hrdina, jeden z mála, kteří se postavili ko-
munistickému režimu čelem a našli odvahu vzepřít se ozbrojenému zá-
rodku moci, která se tu pak uchytila jak pijavice a vládla tvrdou knutou 
téměř půl století. Ani teď Frantu Kováře jako hrdinu nikdo nebere a o 
sokol už se vůbec nikdo nezajímá.

Z ročníku 1925 na mne zamával karbaník Jiří Kára, přezdívaný Kat. 
Ve svých prstech, zkroucených revmatismem, už karty neudrží, najímá 
si na hru asistenta a diriguje ho,  kterou kartu má vynést a kterou přebí-
jet. I tak většinou vyhrává, ale jednou si povzdechl:

– Už z toho takovou radost nemám, jako když jsem moh třískat kot-
níkama vo stůl!  

Ve stejném ročníku šla tiše Emilie Vostrá, ale běda, kdyby na ni někdo 
z chodníku zavolal „Jednooká Angeliko“! Skropila by ho nadávkami, 
až by studem zmodral a zalezl jak spráskaný pes někam do průjezdu.

Lidé jsou k sobě mnohdy nevybíravě krutí. Často jsem přemýšlel, 
zda se ta člověčí krutost během tisíců let lidských dějin nějak zmírnila. 
Někdy jsem takový pocit i měl, ale dějiny se jeví pořád stejně krvavé, 
dokonce to naše století možná nejkrvavěji ze všech předešlých! 

Díval jsem se přes objektiv na ty jedince pode mnou, jak pokojně krá-
čejí v průvodu, a žádnou krutost ani agresivitu jsem v nich nepostřehl.

Přicházely další ročníky. Za tabulkou s číslem 1929 se objevily dvě 
zajímavé osobnosti: bývalý ředitel Butonu Jaroslav Skála a jeho ob-
chodní náměstek doktor Hrabina. Velmi rozdílné individuality, které 
žily léta v Městečku ve zvláštní symbióze. Zatímco Rambo Skála 
Městečku vládl veřejně, Hrabina byl šedou eminencí, která o mnoha 
stěžejních akcích  rozhodovala z pozadí.

O co byl Hrabina utajenější, o to Rambo Skála rozhodoval otevřeněji. 
Razantně, intuitivně, okamžitě. Když se seknul, každý to poznal. Jenže 
on se na štěstí moc nesekal. Zmýlil se v poslední době jen ve svém 
synovi. Ten ho před krátkým časem vyhnal z podniku, kterému léta ab-
solutně vládl. Už nemá o čem rozhodovat a ztratil smysl života. Chodí 
teď do hospod mastit s dědky mariáš. Svůj důchod prohrává v hracích 
automatech. Bere to jako útěchu. Nebo jako východisko. Prakticky 
už ho nic nezajímá, ani peníze, kterých má ze svého dlouholetého 
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ředitelování plné vkladní knížky. A také ho nic nepřekvapuje. Nebyl 
dogmatický straník. Ideologii nikdy nebral důsledně. A ta jeho zásada 
– „každému, kdo mu nebyl sympatický, nasrat!“ – nakonec neuspěla. 
V podstatě se na něj všichni vykašlali.

V dalším ročníku sebevědomě vykračoval generál ve výslužbě Igor 
Jánský. Ten se do Městečka po sametové revoluci přestěhoval natrvalo. 
Povídá se o něm ledacos – ovšem jen povídá. Jeho dřívější postavení 
na ministerstvu vnitra je tu všeobecně známé. Mnozí se diví, že ho ještě 
nikdo nestíhá, hlavně za to velení pohotovostním oddílům StB, které 
zmasakrovaly demonstranty na Národní třídě. Někteří  stále doufají, 
že k tomu dojde a že on bude konečně stát před soudem. Ale to jsou 
ti největší optimisté, kteří ještě věří, že tu máme přece jen spravedlivý 
politický řád.

 
Opravdu se za čas bude Krajský soud v Táboře zabývat policejním 

zásahem proti studentské demonstraci v Praze v listopadu 1989. Podle 
názoru klíčového svědka oddíl zvláštního určení porušil tehdy platné 
zákony, když zaútočil na studenty a nedal lidem možnost demonstraci 
opustit a z davu odejít. Na Národní třídě pak bylo použito násilí.

Přímí velitelé se budou hájit jako se vždycky hájili všichni podřízení: 
prohlásí, že jen plnili rozkazy shora.

V tisku bude přemílána i výpověď obžalovaného generála Igora 
Jánského, že špičky tehdejšího československého režimu měly zájem, 
aby se právě na Národní třídě něco takového přihodilo. Údajně bylo 
vše pečlivě  předem připravené. Zákrok se podle něho plánoval až 
v Moskvě. Jiné podrobnosti nesdělil. I když samozřejmě jistě věděl 
mnohem víc. Jeho případ se nakonec, jako mnohé podobné, neuzavře, 
prakticky rozplyne a zůstane bez potrestání.

Dole v průvodu mne zaujal vytáhlý muž v dlouhém kabátu z lehké 
světlé kůže, se širokým kloboukem na hlavě a velkým orlím nosem, 
kterého jsem nemohl nijak identifikovat. Působil dojmem cizince, šel 
rozvláčným krokem, díval se před sebe a za tu dobu, co jsem ho sledo-
val, s nikým nepromluvil.

Pohled na ten různorodý dav, vlekoucí se pomalu Městečkem, mne 
najednou začal skličovat. Nebylo v něm vůbec nic výjimečného, nic po-
vzbuzujícího. Chybělo tu nadšení, jakási jednotící myšlenka. Vyjádření 
radosti nad skutečnou svobodou, v níž se teď nacházíme a která přece 
není zanedbatelná, nýbrž skutečná a nezaměnitelná. Chybí tu důkaz, že 
jsme vlastenci nebo alespoň patrioti, že chceme pro tuhle naší Bagánii 
udělat něco výjimečného, zviditelňující ji v tom velkém světě.
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Páni radní nevymysleli nic, co by přítomným poskytlo nějaké obve-
selení. Nikde ani žádná pokladnička, do které by kdokoli mohl hodit 
svůj příspěvek určený pro blaho obce a větší slávu města.

Najednou jsem se musel přidržet zábradlí, protože mi před očima na-
skočila znovu tma. Tentokrát se červené trojúhelníky, bodající v hlavě, 
nedostavily, ale mohly se objevit kdykoli a naše třída už se blížila. 

Uviděl jsem ročník Pima Týmala. Jeho invalidní vozíček tlačila 
v první řadě sama Zdenka a já jsem Pimovi – ale hlavně jí – z tarasu 
zamával.

Pim seděl shrbeně, bez zájmu o okolí, nezareagoval, ani když jsem na 
něho několikrát zavolal. Byl živá mrtvola a spěl viditelně k hrobu, jako 
ostatně už řadu let. Vlastně mne překvapovalo, že tak dlouho vydržel, 
a někdy, to se přiznám, jsem si přál, aby už umřel a Zdenka byla volná, 
ale pak mne to rouhačské přání mrzelo. Zdenku jsem už k sobě přestal 
zvát, stejně by nepřišla. Spojila svůj osud a život s Pimovým zraněním 
a ta jeho apatie přecházela snad už i na ni, nechtěla si zřejmě způso-
bovat výčitky svědomí, nechtěla nic, při setkání jsme se jen zdravili 
a prohodili pár formálních vět. Jako by přede mnou cosi skrývala, něja-
ké tajemství, které se nesmím nikdy dovědět, a bála se, že když se mnou 
bude stýkat, že mi je přece jen někdy vyzradí. 

Možná ji stále ještě miluji, ale už jakoby ze setrvačnosti. Je součástí 
mých   tužeb z minulosti, které se už nikdy nenaplní. S ženami, které 
jsem v životě potkal a něco s nimi měl, jsem si nikdy žádné trvalejší 
pouto nevytvořil. Je zajímavé, že vydrželo jedině pouto ke Zdence, 
i když jsme se spolu nikdy nepomilovali!

Z průvodu na mne vykřikovali obligátní průpovídky:
– Ať ti nepraskne čočka!
– Máš tam vůbec film?
Už šla naše třída a já se pozdravil s Pepou Houšou naším tajným zna-

mením ze školy, které kromě nás dvou nikdo neznal. A vzápětí jsem si 
uvědomil, že je zapsán v Cibulkově seznamu spolupracovníků StB pod 
krycím jménem Sedlák, a nějak mi ta okolnost naše dosud neposkvrněné 
přátelství nahlodala a ani jsem nevěděl, jak s ním dnes asi budu hovořit.

Vím že stále ještě bojuje o navrácení  jejich statku. Soudní dohry jsou 
prý komplikované a vleklé. Všechny listiny původního držitele, i ty 
o vyvlastnění kulackého majetku, se později ztratily. Houša se odvolává 
a čeká, ale někteří – jako Frank Novak z Austrálie – čekají ještě déle.

V průvodu kráčel i Kačer Fialka a já se zastyděl. Dlouho jsem ho 
podezříval, že mi ten zálesácký nůž sebral právě on. Vždyť štípl z mého 
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alba známky z Bahamských ostrovů a Francouzské kolonie – právě ty, 
které se mi zdály nejcennější, protože byly veliké a barevné, s obrázky 
exotických zvířat. Přistihl jsem ho jednou, jak si je strká za košili. Od té 
doby jsme už nekamarádili.

Teď, když se mi můj zálesácký nůž vrátil zpátky, jak mi jej před ne-
dávnem Carda poslal až z Ameriky se dvěma dávno ohlazenými zářezy, 
bych se měl jít Kačerovi Fialkovi omluvit.

Fialka je po druhém infarktu, má prý voperován srdeční stimulátor, 
nesmí se rozčilovat ani nijak rozrušit, ale já to udělat musím – podobně 
to přece udělal Carda, když mi ze smrtelné postele ten ukradený nůž po 
tolika letech vrátil.

Miloš Šída na mne mával z průvodu, ale nepochopil jsem, co chce, 
možná mne jen zval na skleničku, občas jsme se v hotelu potkávali 
a probouzeli vzpomínky.

Některá děvčata ze třídy jsem už ani nepoznával. Ženské se zřejmě 
mění rychleji a výrazněji než my, i když nás přežívají. Asi to tak zařídila 
příroda, v tom svém předlouhém vývoji, který mne v poslední době, 
když o něm přemýšlím, začíná fascinovat. A především mne uvádí 
v pokoru před existencí jakékoli formy života. Leckdy se rozpakuji 
zabít mouchu, protože jsem pochopil, že život je jedinečný a nenahra-
ditelný. Pak se skepticky usměju a plácnu ji. Vím, jak krutě se na téhle 
planetě s životy často zachází.

Naše třída mne minula a já se cítil v lepší náladě, dokud se pode 
mnou v průvodu neobjevila Suchá větev. Původně jsem předpokládal, 
že je mnohem starší, vypadala mezi těmi čtyřicátnicemi jako kostlivec 
– jak si vůbec troufla mne žalovat a nařknout před celým výborem OF 
z pokusu o znásilnění a jak to, že jí téměř všichni uvěřili?! To přece 
nikdo z přítomných nemohl brát vážně, pokud nešlo o nějaký jiný zá-
měr.

Suchá větev si kupodivu vydobyla poměrně vysokou funkci, o které 
se snad mí tehdejší političtí protivníci domnívali, že by ji museli pře-
nechat mě! Vládne zámku a celé kultuře v Městečku. Jenže kultura tu 
skomírá, spolky se rozpadají. 

Ochotníci se po odstoupení režiséra Kani, který už pro stáří nemá 
na režírování dost sil, konečně rozhodli uvést Jiráskovu Lucernu, 
a vypadalo to, že ji tentokrát snad i sehrají, jenže se během zkoušek 
zase vyskytly komplikace. První milovník, Karel Toporný, v roli mly-
náře zklamal, byl přistižen s Haničkou, vlastní žena ho po zkoušce na-
čapala téměř in flagranti a Hanička, která už na sobě neměla kalhotky, 
pak utekla domů polonahá a víc ji na zkouškách neviděli. Ani Toporný 
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se nedostavil, novému režiséru povolily nervy, nakonec se mezi sebou 
herci pohádali a divadelní spolek v Městečku opět přestal existovat.

Uviděl jsem Motýla Emanuela, pronajal si restauraci Vrchovina a vy-
pudil z ní  štamgasty a řezníky v károvaných kazajkách, jako byl starý 
Ranhosta či samovzdělanec Šácha. Pořídil do lokálu čalouněné židle, 
stoly pokryl zelenými ubrusy, zavedl intimní osvětlení a zdražil pivo. 
Myslel si, že mu do restaurace bude chodit místní smetánka, cizinci 
a letní turisté.

Smetánka se v naší malé Bagánii ovšem ještě nevytvořila, však také 
neměla z koho. Cizinec sem sotva kdy zabloudí a letňáci obyčejně 
smrdí korunou. Občas k němu s Mojmírem zacházíme na lahvinku 
vína, ale jinde bychom za ty peníze dostali dvě. Nalévá nám patoky 
z moravských sklípků, pro které dojíždí, láhev müllera na skladě nemá, 
stěžuje si na bídné kšefty a brečí, že  brzo zkrachuje a bude muset pod-
nik zlikvidovat!

Mojmír Čech mne zdravil viditelně a vehementně, ale já dělal, jako 
když to nevidím.

Včera se mi ukázal ve své obnažené podobě, až jsem sám hořel stu-
dem, co je v něm nahromaděno nenávisti.

Ilustrátor a malíř Otto Mezera, jehož vlohy ke kreslení objevila 
a trvale  v něm živila a podněcovala učitelka Hamáčková, jí z vděčnos-
ti, právě k výročí školy, uspořádal na zámku výstavu  jejích vlastních 
obrazů. Posháněl je po Městečku, tak jak se zachovaly v mnohých 
rodinách, vypůjčil si je a vystavil v zámecké galerii.

Vernisáž proběhla včera odpoledne a Mojmír Čech se při ní postaral 
o skandál. Ještě před kulturní vložkou vystoupil z vlastní vůle před 
shromážděné a jako školený řečník začal mluvit z patra, ale v jeho 
slovech byly plameny nenávisti, kroutící se hadi napadání a otrávené 
šípy nesmiřitelnosti.

Obvinil mrtvou učitelku Hamáčkovou z kolaborace s Němci a z 
pozdější propagace komunistické diktatury. Poukázal na několik jmen 
žáků, jimž znemožnila studia, a myslel především sebe. Všichni tam 
rozpačitě stáli, zpočátku nevěděli, co se to děje, leckdo si myslel, že 
Čechovo vystoupení patří do programu, nikoho nenapadlo, že v sobě 
mohl nenávist k Háče živit tak dlouho. Ti, kdo pochopili, byli zkame-
nělí jako já, první se dopředu probral ředitel umělecké školy a vzápětí 
začal zpívat jeho dětský sbor. Malíř Otto Mezera se, ač byl fyzicky 
mnohem slabší, mezitím na Mojmíra vrhl  a ostatní mu pak pomohli, 
táhli Čecha z nádvoří, zatímco mne už naštěstí opustil šok a stihl jsem 
ty nejdramatičtější momenty vyfotografovat. Vernisáž pak rozpači-
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tě pokračovala dál, ale zpráva se po Městečku šířila rychlostí větru 
a nikdo kupodivu neodsuzoval učitelku Hamáčkovou, na kterou už si 
mnozí ani nepamatovali, ale Mojmíra Čecha, a to za neurvalý výstup 
a nenávist, kterou se snažil završit kulturní vendetou na obrazech dávno 
mrtvé učitelky.

Proto teď nevím, jak se k Mojmírovi zachovat, i když to vždycky byl 
můj dobrý kamarád. Najednou se mi proměnil v krvelačného sobce, 
který není schopen odpouštět ani mrtvým.  

V průvodu se objevila i sokolská vlajka, která měla  symbolizovat 
nejen zašlou slávu Sokola, ale vyprovokovat místní sokolíky, kteří jako 
by tu úplně vymizeli. Marně se Franta Kovář belhá Městečkem a shání 
někdejší  činovníky a cvičitele, už to jsou většinou přestárlí zpohodl-
nělí páprdové a lhostejné, upracované ženské. Každý odmítá přijmout 
jakoukoli funkci, nikdo se nechce stát náčelníkem, nikdo se nezasadil 
o navrácení sokolovny.  Nenarazil ani na mladé nadšence, kteří by 
v Sokole objevili svůj idol, chtěli mu věnovat volný čas a zanícení po-
dobně jako dřív jejich dědové. 

Chybí návaznost dvou generací, kterou v nás komunisté záměrně 
zpřetrhali. To pokládám za jejich největší zločin. Nejen, že nás připra-
vili o osobní svobodu, ale zdevastovali i veškerý náš společenský život, 
zpustošili ho a zadupali. Právě za to měli být pohnáni k zodpovědnosti, 
za to, že vykazovali z lidské společnosti takové lidi, jako byl farář 
Bláhovec či sedlák Houša a samozřejmě učitel Čech i jeho syn Mojmír, 
který to nebožce Hamáčkové dodnes není s to odpustit.

Franta Kovář přemlouval do Sokola marně i mne. Už jsem v sobě ne-
našel sílu ani entuziasmus! Skauti i sokolové ve mně těmi léty odumřeli 
a já jsem nevykřesal vůli se pro ně znovu nadchnout tak, jako  Franta 
Kovář, který v tom zanícení zůstává v Městečku osamocen.

Mirda Jarků na mne volal: „Je tady Péťa Hryc! A chce se s námi 
sejít!“

To bylo překvapení. Čekal jsem, že po jmenování do tak vysoké 
funkce ho Městečko už nikdy neuvidí. Když jsem s ním naposledy před 
několika lety hovořil, neměl už vyndavací přední zub, který mu tenkrát 
místní hoši vyrazili. Dal si zhotovit perfektní pevnou protézu, k nero-
zeznání od ostatních zubů, a pobíral zřejmě vysoký plat, ke kterému se 
dostal, jak mi pak vykládal, zcela nečekaně:

„Některé životní zlomy zpočátku ani nepostřehneš. Koupu se 
v Máchově jezeru a najednou ke mně připlave chlap! Okolo nás nikdo 
a on mi bez okolků nabízí zaměstnání. Myslil jsem si, že jde o legraci. 
Jenže to legrace nebyla. Pokud podepíšu, jedu okamžitě na půlroční 
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stáž do Anglie. Abych to nevzal, já anglofil! Ani mne vlastně nezajíma-
lo, co se mnou zamýšlejí. Šlo o roční zkušební období. Pak mi přidělili 
zajímavou práci. Monitorovat a překládat z angličtiny všechny dostup-
né zprávy o republice! Za pár měsíců jsem se dostal výš! To je všechno, 
co ti mohu říct! Jsem teď na ministerstvu vnitra!“ 

Péťa Hryc byl postavou malý, spíše nenápadný a skromný kluk, 
filozof a estét. Další informace o něm se objevovaly v Městečku velmi 
kuse. Ale postupoval. A jednou napsaly noviny: Hodnost generála 
propůjčil prezident republiky náčelníku vojenské kontrarozvědky Petru 
Hrycovi. A byl to on!

Jenže mu ta hodnost ani funkce dlouho nevydržely. Po následujících 
volbách ministr obrany funkci náčelníka vojenské kontrarozvědky 
propojil s jinou. Maličký Peťa Hryc už v té oslnivé kariéře dále nepo-
kračoval. Spadl by opět dolů, kdyby neměl tolik informací o ostatních. 
Museli ho vhodně uklidit. Dělá teď zástupce konzula ve Finsku.

V průvodu přecházely mladší ročníky, kde jsem podle jména znal 
málokoho. Hlásil se ke mně pouze Milan Týmal, a to vehementně 
a spontánně, volal, že mne zítra navštíví a já se na tu jeho návštěvu 
také těšil a v tom okamžiku mne napadlo, co bych mohl udělat, co bych 
dokonce měl udělat a co dřív nebo později musím udělat, protože je to 
už nezbytné. Měl bych předat štafetu! 

 
Dlouho zvažuji, co si s touhle Kronikou malého světa počít! Zda ji 

vést dál, i když už na písmena skoro nevidím, nebo ji někam  založit, 
strčit za trám na půdu, kde by ji snad po letech někdo náhodně vyštra-
chal jako já ten výškoměr z liberátoru. 

A teď se do zorného pole mého horšícího se zraku dostal Milan 
Týmal! Kluk, ke kterému mám vztah jako k vlastnímu synovi – pokud 
bych nějakého měl. Kluk, o němž věřím, že by mohl být mým pokra-
čovatelem! 

Ale co když odmítne? Co když ho tenhle malý svět nebude zajímat? 
Co když má větší ambice než psát kroniku? Píše přece básničky a po-
vídky!  Najde v sobě ochotu a zájem zabývat se místními událostmi, 
poměry a vztahy v Městečku,  jako jsem se té záležitosti po léta věnoval 
já?

Proč jsem místo toho vlastně taky nepsal povídky nebo se nepokusil 
o román, třeba bych se časem stal i spisovatelem a vydal opravdovou 
knihu! O tom mém zálesáckém noži v rukou Pepíka Cardy by se dal 
napsat bestseller!

Místo toho jsem se zabýval jen malými poměry malého světa. Ale už 
se stalo a nemá cenu litovat. Je třeba jen hledat následovníka.
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 I on se za čas dostane do věku, kdy ho bude zajímat minulost. Pak si 
možná sedne a tu mou kroniku otevře, začne v ní listovat, číst – a pokra-
čovat!

Jsem rozhodnut skončit! Jsem připraven skončit! A chtěl bych ten 
svůj život zakončit radostně!

Kousek radosti se teď snažím ukrojit z každého dne, neboť, jak říkal 
pamětník Skoumal:  Žádný den  se už nikdy nevrátí!

Proto musím ještě popsat ten nenadálý okamžik, který se mi při 
oslavě v Městečku přihodil.

Procházím foyerem školy a před pamětní deskou padlých a umučených 
stojí člověk z průvodu, muž v dlouhém koženém kabátu a klobouku. 
A já jako mimochodem prohodím:

„Asi tam nejsou zapsáni všichni!“ 
Pohlédne na mne a divnou češtinou se zeptá:
„Proč myslite?“
„Jedno jméno tam rozhodně chybí!“
„A které?!“
„David Taub!“
„Ja jsem David Taub.“

Nevím, zda mám ještě pokračovat, zda začít uvažovat o národě Židů, 
který přes neustálé dějinné pogromy vychází z krutých selekcí odolnější 
a mocnější. Třeba je opravdu národem vyvoleným. Nechci přemítat 
o lidských dějinách, o podstatě bytí a síle života, který se uchytil na 
téhle planetě a dospěl už příliš daleko. Musel bych pak chtít obsáhnout 
všechno, což se nikdy nikomu nepodaří. Raději zůstanu dál jen na ok-
raji, v našem malém světě, který je stejně jen věrnou miniaturou onoho 
velkého, a budu si přát, aby se v něm natrvalo usídlila alespoň lidská 
tolerance.

A na to jsme si s Davidem Taubem, který žije v Izraeli, podali ruce.
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E P I L O G

Několik minut po sedmé ráno otřásla Městečkem silná exploze. Lidé 
vyděšeně vybíhali z domů a vzápětí se rozhoukaly sirény na škole i na 
Butonu. V Horní ulici vysypala tlaková vlna většinu čelních skel domů. 
Všichni přibíhali k fotoateliéru Milana Kláska, z něhož  šlehaly plame-
ny.

Mnozí soudili, že došlo k výbuchu plynu, jak svědčila i nadzvednutá 
střecha, ale dovnitř do těch hořících trosek se neodvážil nikdo.

Padly hlasité otázky, co je s Kláskem a jeho matkou.
– Dělejte někdo něco, vždyť musí být uvnitř!
„Těm už sotvakdo pomůže,“ usoudil Miroslav Pípal, majitel  restau-

race a měl obavy, aby se ten požár nerozšířil na další domy i ten jeho, 
který po čtyřiceti letech díky restituci dostal zpátky i s úroky. Před sto 
padesáti lety, při podobném požáru, lehlo popelem skoro celé Městečko, 
jak je uvedeno v některých starých zprávách.

Začaly houkat hasičské vozy. Tentokrát přijeli místní jako první, ale 
ani v nehořlavých oblecích se do té výhně nikdo neodvážil. Až po něko-
lika hodinách, kdy se oheň pomocí tří požárních sborů podařilo utlumit, 
objevili v místnosti za fotoateliérem dvě seškvařená těla.

Kláskova matka, osmdesátisedmiletá stařena, byla sežehnuta na 
uhel, na Kláskově hlavě zůstaly kupodivu obroučky kovových brýlí 
s popraskanými skly. 

– Třeba netrpěli, prohodil kdosi v davu a lidé soustrastně pokyvova-
li. 

– Kdoví jaká smrt potká nás, dojatě si posmrkla paní Vostrá.
Ostatní nemluvili, jen mimo hloučky se ženské šeptem dohadovaly, 

kdo vlastně bude dědit, když Klásek nezanechal žádné potomky!
– A jestli vůbec po něm něco zbude!

Na tragédii neměli experti jednotný názor, výbuch určitě vyvolal 
nahromaděný plyn v místnosti a jeho následné vznícení, ale jak k té 
koncentraci došlo, na tom už se neshodli. Mohl být porušený přívod, 
což se už nedalo ověřit, nebo zůstaly otevřené hořáky u sporáku, a to 
nejméně celou noc. Jinak tak mocná exploze nikdy nevznikne. Stačilo 
pak jen škrtnou sirkou nebo otočit vypínačem.

Leckdo podezříval Kláska z neopatrnosti, ale spíš z nemohoucnosti. 
Už špatně viděl a míval závratě, občas se potácel po ulici jako opilý, 
zkrátka si to zavinil sám, ať už to bylo jakkoli.
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Lidé z Městečka doprovodili Milana Kláska a jeho přestárlou matku 
na jejich cestu poslední tak, jak se na dobré občany obce sluší. 

Kaplan Brzoň pronesl nad hrobem dojímavá slova, i když ještě den 
předtím tvrdě odmítal tomu sebevrahovi uspořádat křesťanský pohřeb! 
I on Kláskovy názory znal. Kolovala tu verze – experty nevyloučená –, 
že si ten rodinný exodus Klásek narežíroval sám záměrně, protože už 
nevěděl, co si počít s ochrnutou matkou, která se  ani na záchod nedo-
belhala. Jeho přístup ke smrti znali i chlapi v hospodách. S rozhodnu-
tím odejít ze života vlastním přičiněním se nikdy netajil. A najednou tu 
byl výbuch, jak načasovaný!

Nakonec nad jeho hrobem udělal kněz kříž, Špačkova dechová čtyřka 
zatroubila pár udýchaných tónů a rakve byly spuštěny do jámy. Ještě 
pár dní si lidé o tom neštěstí povídali a pak se oddali jiným událostem.

Tak po Milanovi Kláskovi nezbylo prakticky nic než několik stovek 
dobových fotografií a tahle Kronika malého světa, kterou si pár dní 
před výbuchem odnesl mladý Milan Týmal domů a zastrčil ji  mezi své 
knihy, aniž do ní kdy připsal jediný řádek.
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