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I. BATOH S LASTURAMI 
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Dovolte, abych se vám představil, i když mě nikdy nespatříte. Ti, co
o mé přítomnosti alespoň tuší, mě s patřičnou vznešeností nazývají
Geniem loci. Jsem neviditelný, neslyšitelný a neuchopitelný, ale existuji
a mám pamě¹, a to dokonce trvalejší než vy všichni smrtelníci, kteří
právě teÓ čtete tuto pomíjivou knihu, jejíž listy za chvilku zežloutnou. 

Možná mi to nebudete věřit, ale můžu se na jakémkoli místě světa
uchytit čili „zapecovat“, a spořádaně dlít ve spokojeném přežívání. Lec-
kdes mám ve vědomí i mnohé generace. Třeba tady, v Městečku na roz-
hraní Čech a Moravy, v nikterak vábných podmínkách Vysočiny, kde
musím snášet jara blátivá, léta neprohřátá, podzimy podmalované
a zimy nekonečné. Zajímalo by vás, jaký vítr mě sem zavál? Mě, který
ani pořádně neovládá zvyky a jazyk zdejších lidských stvoření? Další věc
k neuvěření: zanesl mě sem čiročirou náhodou jakýsi člověk v batohu na
zádech.

* * *

Ten den před Vánoci roku 1862 se na polích metlo a sníh zavál
většinu úvozových cest. V čase, kdy se rozumní lidé choulili
u kamen, bylo možno v té sibérii spatřit jdoucího muže. Putoval
z Vídně domů, do svého rodného hnízda na Vysočině a měl před
sebou ještě celou třetinu cesty. Bylo zjevné, že vzdálenost dělící
ho od domova dnes už v žádném případě nezdolá, i když se sna-
žil cestu všemožně zkracovat a napřimovat přes pole a lesy. S vět-
rem a občasnou chumelenicí začalo nastalým soumrakem přitu-
hovat a jeho boty, od sněhu značně provlhlé, teÓ tvrdly, dřely do
pat a do kotníků. Dvacetikilogramový batoh, i když v něm byly
uloženy ploché perle¹ové lastury, už tlačil bolestivě do lopatek.
Z mrazem ošlehaných rtů by kolemjdoucí mohl vyčíst kletbu,
zvláš¹ ve chvílích, kdy se mužovy nohy musely namáhavě prodí-
rat vysokým sněhem. Muž byl perle¹ářský tovaryš, bylo mu čty-
řiadvacet let a jmenoval se Josef Šampach.

Den předtím, než vyrazil na svou pou¹ na Vysočinu, se pohá-
dal se svým vídeňským mistrem Kratkým. Konečně mu řekl do
očí, co si o něm myslel už delší dobu: nazval ho vyděračem
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a vykořis¹ovatelem dělníků. Po hádce si vyzvedl svůj pracovní
průkaz a výuční list a za zbylou mzdu, kterou mu mistr pro nesol-
ventnost vlastního podniku nebyl schopen vyplatit, si rezolutně
vyžádal perle¹ový materiál. Ten teÓ táhl domů na zádech. 

Josef Šampach by si rád vydělal na solidní živobytí, ale ve
Vídni to nešlo, a¹ pracoval sebepoctivěji a u kteréhokoli mistra.
Navíc tam je všechno císařsky povznesené, měš¹ácky nafintěné
a rakousky předražené. To není pro Čecha s buřičsko-nacionální-
mi sklony žádná valná perspektiva. Tupí Rakušáci! Ale on na ně
vyzraje. Už nebude v zimě zmrzat v dřevěném veřtatu někde na
dvoře vídeňského činžáku. Už se nebude v cizí řeči dohadovat
s šéfem o každou vydřenou zlatku. Bude čamrdářské řemeslo
provozovat přímo doma, v klidu, pěkně u kamen.

Jenže teÓ, s tím, jak se jeho nohy bořily do studeného sněhu,
chladlo i jeho původní nadšení. Kdo z chudých lidí na Vysočině od
něj bude zpracovanou perle¹ kupovat? Je sice pravda, že knoflíky,
které z ní hodlal vyrábět, se za jistých okolností dobře platí. Jenže
z jeho rodného místa do Vídně je přece jenom dost daleko. Svíraly
ho výčitky. Možná opět přestřelil… Stejně jako nedávno při dělnic-
ké demonstraci ve Vídni, kdy se zastal jakéhosi Balkánce. Žandar-
mové je pak sebrali oba. Dva dny jej drželi v cele, než byl konečně
milostivě propuštěn. Sice se to napoprvé odbylo jen výstrahou, ale
punc socana se Šampachovi bude těžko odpárávat. Tato vizitka
nebyla v rakouském mocnářství nijak lichotivá, a dvakrát ne pro
získání nové práce. I proto se pro tovaryše stal další pobyt v kon-
zervativní bachovské Vídni značně nepříjemný. Už nechce mít nic
společného s městem, kde se v zárodku potírají všechny snahy
o dělnická a sociální práva! On přece nemá zapotřebí žít v prostře-
dí šlechticko-měš¹ácké nadřazenosti a velkopanské omezenosti. Od
zadržení policajty ho už čamrdářští mistři nebudou chtít zaměst-
návat. Nedopustí, aby jim do veřtatů zavlékal socanské moresy,
protože oni by pak museli dělníkům víc platit za práci.

TeÓ se boří do sněhových návějí, v bůhvíjakých končinách.
Slunce co nevidět zapadne a jemu kručí v břiše. Nezbývá než
zamířit k neutěšeně vyhlížejícím chalupám v úžlabině, mezi kte-
rými zejí prázdná místa. Nedávno si tu zřejmě zařádil nemilosrd-
ný červený kohout a jeho nenasytnou žízeň neutišila jen jedna
chalupa. Snad jen podsaditá věž ztemnělého hradu a štíhlá hlás-
ka dávají tomuhle místu tušit známky života. Vykročí k té nedáv-
no vyhořelé obci s malým plamínkem naděje.
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Z chalupy na kraji Městečka vyběhla dívka a svižně pokračo-
vala k nedalekému lesu. Fujavice jí občas zalétla pod sukně
a nepříjemně zastudila mezi stehny. Nad nimi se skvěl ještě
panensky čistý klín, i když dívka už snila o jeho možném poko-
ření. Měla přece celých devatenáct let. Tonča, jak jí doma říkali,
byla holka na vdávání. 

Jedním z ženichů by mohl být frajer Francek Jíra. Ten byl
odhodlán si s Tončou kdykoli pohrát, ale jeho odhodlání si ji vzít
už bylo daleko menší. Neustále byl bez peněz, nepovažoval za nut-
né tvrdě pracovat. Při nedávném požáru Městečka, kdy lehlo po-
pelem 109 stavení z 250 zdejších domů, shořela částečně i chalu-
pa, kde žil Francek s matkou. S chalupou jako by shořelo i svateb-
ní oznámení s Antonií Buckovou. ChuÓasa si přece do baráku ni-
kdo nepustí. Přesto, snad ze setrvačnosti, snad že nikoho lepšího
nenašla, ho Tonča téměř každý večer čekala v kolně za stavením. 

Dívka hned na kraji lesa nasbírala tolik klacků, kolik mohla
unést, svázala je do otepi a na zádech vlekla domů, kde je pec
pozře, aniž se rozpálí. U Bucků je vůbec studená atmosféra. Otec
sedí za tkalcovským stavem a láteří na zimu ve stavení, na líné
ženské a na bídu života. O to víc Tonču možná rozehřeje Francek
ještě před spaním. Ale co je to platné, když si ho nebude moci vzít
k sobě do peřin. Francek je možná dobrý milovník, ale s životem
už si asi poradí o něco hůř. Je to dřevorubec a nemá moc ambicí.
A navíc je nezodpovědný. Většinu shořelých stavení v Městečku
vzápětí po požáru lidé obnovili, ale on s mámou žije pořád jen
v provizorně zastřešeném přístěnku, který není o nic útulnější než
kolna, kde se schází s Tončou. Kdyby si ho vzala, nutil by jí cho-
dit do fabriky a za těžce vydřené peníze by pak po hospodách
dělal frajera. 

Ale jak dál? Otec má v poslední době stejné přání jako Fran-
cek. Chce jí poslat do přádelny vlny, do té smradlavé továrny, kde
její majitel Leopold Brhlík platí ženským sotva dvě zlatky za
týden. Co se to s otcem děje? Vždy¹ tu fabriku už od začátku
nenáviděl. Horoval proti jejímu založení, ale boháč Brhlík, který
už vlastnil v okolí lány polí a stovky ovcí, vykoupil za Městečkem
dva mlýny a z jednoho zřídil soukenickou dílnu. Zatím se do ní
vejde jen třicet stavů. Ale až fabriku rozšíří, mají místní tkalci
odzvoněno. Z těch šesti zlatek, na které si teÓ Buckovi za týden
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práce přijdou, když od nich faktoři utkané sukno vykoupí, zbude
po rozšíření fabriky sotva polovička. V poslední době se výkupčí
k místním tkalcům nehrnou. Táta tvrdí, že za pár roků tu po sou-
kenících zbude jen cechovní korouhev v kostele. Potom ty zdravé
a poddajné tkalce továrník Brhlík milostivě zaměstná. Ostatní
nechá, aby chodili po žebrotě. Tátu už trápí kašel kolik let, a proto
si alespoň v noci ustýlá nahoře na peci, kterou chce mít zvečera
jakž takž vyhřátou. 

Takhle uvažuje mladá holka s otepí klestí na zádech ve chvíli,
kdy s hlavou skloněnou, aby jí vítr nehnal občasné sněhové vloč-
ky do očí, narazí na podobně přikrčenou postavu, kterou tu nikdy
předtím neviděla.

„Nemohla byste mi panenko prozradit, kde to jsem?“
Tonča se viditelně lekla. Když odfoukla zvlhlé vlasy spadlé do

očí, uviděla i přes metelici docela pohledného mladíka. Co ten tu
asi hledá? Opověděla mu na jeho otázku, a vzápětí se dozvěděla,
že je to vandrovník. Z vyprávění znala spousty vandrovníků
a někteří měli dost nezáviděníhodnou pověst. TeÓ se poprvé set-
kává se skutečným. Netuší, jak s ním má jednat, a na jeho otázky
odpovídá jednoslabičně nebo vyhýbavě a horečně uvažuje, co
říci, až se zeptá, zda by ho nepozvala dál, pod jejich střechu. Jak
si stačila všimnout, má něco těžkého v ruksaku, a sněhem se pro-
dírá zřejmě už z posledních sil. Navíc se zdá, že nepatří k těm,
o kterých kolují nepěkné legendy.

Jenže nemohla tušit, co je zač. Světem se potlouká mnoho
podobných, někdy i nebezpečných lidí. Ale tenhle se zdál spíš
vyčerpaný. Šli spolu k Městečku a jejich chůzi provázelo mlčení.
Tonča přemítala o lidské povinnosti poskytnout potřebnému člo-
věku přístřeší. Po chvíli otálení, když už byli přímo u jejich cha-
lupy, se konečně odhodlala a pozvala ho dál. Ostatní a¹ rozhodne
její otec. 

3

Po večeři, kdy ve stavení u Bucků nabídli Šampachovi bram-
bory a kozí mléko, otevřel čamrdářský tovaryš batoh a vytáhl tři
perle¹ové lastury velikosti dlaně. Ve světle petrolejky matně zazá-
řily. To bylo také poslední, čeho si Tonča všimla. Ještě než
vyklouzla z místnosti, přehodila přes ramena žinylkový pléd
a vyšla potichu ze stavení. Věřila, že jí za chalupou už Francek
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čeká. Noc byla chladná, a vítr neustával, ale na obloze občas pro-
bleskovaly hvězdy. 

„Takový škeble se loví v teplých mořích,“ začal vysvětlovat
Josef Šampach a na chvíli se zarazil, když si koutkem oka všiml,
že ztepilá holka, která se mu od prvního pohledu líbila, odchází:
„Do těch se pak půrou na ponku vyvrtají kolečka, který nazývá-
me čamrdy. A ty se dál opracovávají, opatří dírkami, až nakonec
vznikne kulatej knoflík. To všechno dokáže soustruh, kterýmu
říkáme ponk.“

„A co takovej ponk stojí?“ zeptal se vzápětí s rostoucím zauje-
tím tkadlec Bucek. Řemeslo, které onen chasník nazval čamrdář-
ské, ho začalo zajímat.

„Šedesát až osmdesát zlatých, podle vybavení.“
„To je skoro dvojnásob co tkalcovskej stav.“
„Na knoflíkách se ale dá vydělat! Určitě víc než tady na těch

vašich látkách.“
„Jenže to musí bejt taky odborná práce!“
„Ale ta není tak složitá: navrtáte půrou škebli, silný perle¹ový

špalky rozsekáte špaltmesrem na slabší a ty se pak šrupujou, trá-
dujou, dírkujou — a všechno jen na tom jednom ponku. Akorát ho
musíte pokaždý trochu přestavět. Nakonec se knoflíky vyleští. To
se v krátký době naučí každej.“

Tohle Karla Bucka náramně zaujalo. Zvláš¹ pookřál, když uvi-
děl lesklé perle¹ové knoflíčky, které Šampach vysypal na stůl. 

* * *

Té noci v chalupě u Bucků usínali všichni s výraznou pozvolností.
Jistě ne proto, že bych se já — duch čamrdářství — začal pod onou stře-
chou zabydlovat, ale má přítomnost všechny přítomné zřejmě ještě
před spaním lehce dráždila. Já se přitom chovám vždy s ohleduplností
a dlouho nenápadně stojím v pozadím. Někdy jsem natolik v pozadí, že
někteří lidé ani po letech nejsou schopni zaznamenat mou existenci.
Vy, kteří čtete tuto knihu, v tomto směru nejste výjimkou. Kolikrát se
podaří až další generaci, která — třeba jen z nostalgie či v představivosti
něčeho udivujícího a neprožitého, co snad činilo potěšení jejich před-
kům — začne domýšlet, že tam někde v zákoutích a v zapomenutých
místech ještě musí onen Genius loci dlít. Obyčejně se snaží objevovat
mé znezřetelnělé stopy a začnou o mě psát a nadšeně vyprávět, ale neu-
vědomují si, že vlastně odkryjí jen veteše minulosti. Ty se jim pak zdají
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být ohromně romantické, protože na vlastní kůži nic podobného nepro-
žili a nepoznali.

* * *

Tonča se v peřinách vrtěla, a to pořád ještě vzrušením, ke kte-
rému ji ten večer nestydatě přiváděl Francek Jíra. Bezostyšně
a znenadání strčil ruku pod její sukni a sáhl jí mezi stehna a pak
jemňounce laskal místa, na která se sama styděla jen pomyslet.
Bylo to tak překvapivé, že úplně zapomněla na čas i na všudypří-
tomnou zimu a v dřevěné kolně, kterou profukovalo, poci¹ovala
jen příjemnou a náhle objevenou slast. I když k tomu tentokrát byl
jen krůček, přece jen Francka k sobě do komory nepustila. Bála se
víc než jindy. 

Možná to způsobil onen vandrovník, kterého navečer přived-
la do chalupy. Už na první pohled se zdál zkušený a světaznalý.
Všimla si, že když si myslil, že ho nepozoruje, sledoval ji proni-
kavým pohledem. Skoro jí ty jeho zpytavé pohledy byly nepří-
jemné a pořád se kontrolovala, zda nemá rozcuchané vlasy, uma-
zanou tvář či se jí příliš nerýsují prsa na blůzce. Dnešní večer, kdy
u nich „vandrák“ spal v sednici na podlaze, nechtěla nijak zkom-
plikovat. Co by způsobila prozrazená Franckova přítomnost v její
posteli, to nechtěla ani domýšlet. Známosti s lehkomyslným chas-
níkem rodiče zásadně nepřáli. A nakonec i sama Tonča, když
odezněly dozvuky slastných Franckových doteků a ona od sebe
odehnala lehkou zamilovanost, si musila přiznat, že s Franckem
by příjemný život neměla. Jistě by jí dříve či později donutil
nastoupit do fabriky, kde se pracuje dvanáct hodin denně. A kde
by skončil její výdělek, o tom nemusela dvakrát přemýšlet. Ona
přece nechce stále trčet u tkalcovského stavu. Co je to za život?
Být v padesáti shrbenou stařenou, s houfem ještě nedorostlých
dětí? Čelit pohledům jiných žen, které se ušklíbají nad chátrajícím
barákem a nad tím, že její manžel chodí do hospody? 

Ne, ona chce poznat svět, Bože, alespoň kousíček světa. Aspoň
jednou se podívat do Vídně, vidět, co tam nosí ženy za šaty! Pro-
jít se kolem Dunaje s nazdobeným kloboukem a žertovně přitom
točit elegantním deštníkem v ruce! Vždy¹ to není tak daleko, když
jejich host odtud jde pěšky domů. Škoda, že se o té Vídni od něho
už nic nedoví. On se ráno sebere a půjde dál. Možná ho už ani
nezahlédne. S touhle představou Tonka usnula a zdálo se jí, že
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sedí v kavárně na vídeňské ulici a má na sobě šaty podle posled-
ní módy.

Tovaryši Šampachovi se také nedařilo usnout, i když byl po
celodenním trmácení sněhovými návějemi značně umdlený.
Odřené nohy stále nepříjemně pálily. Měl nutkání vstát a zchladit
je na dvoře ve sněhu nebo před stavením, ale bál se vyjít sám. Měl
strach, aby domácí nevzbudil a oni si nemysleli, že tu snad chce
štejřit, něco ukrást, nebo se dokonce za jejich ochotu odměnit tím,
že se přikrade za jejich dcerou do postele. Nejvíc se děsil ranního
vstávání. Zase bude muset nazout ztvrdlé boty a vyrazit do zimy
a do větru, který, jak slyšel, neustával. Zase celý den plahočení se
sněhem. Těžko doputuje domů ještě za světla.

Vůbec si neuvědomoval, že zítřek je v kalendáři označen jako
Štědrý den. Jen ho blažilo rozhodnutí, kterého dosud nelitoval.
Dal konečně vale nabubřené Vídni. Utekl vyděračům a vydřidu-
chům, kteří ve veřtatech vykořis¹ovali bezmocné čamrdářské děl-
níky. K čemu mu byl jeho tovaryšský list? Věřil, že tady doma,
v Čechách s tímhle novým řemeslem musí uspět. On Vídeňákům
ještě ukáže! Když usnul, zdál se mu docela nepříjemný sen. Stál
u svého ponku a měl svůj veřtat, ale profukoval jím silný a hluč-
ný vítr, tak silný, že mu smetl i čamrdy z ponku a on je nikde
nemohl nalézt… 

Karel Bucek byl člověk praktický a dovedl posuzovat situace
s jistým nadhledem. Živoření u tkalcovského stavu sice považo-
val v současnosti za nezbytnost a jedinou možnost živobytí, ale
neviděl v něm pro sebe už žádnou valnou perspektivu. Navíc mu
přestávaly sloužit nohy. A stejně musí každý týden pěšky se suk-
nem na zádech chodit za faktory, poníženě čekat, až mu milosti-
vě vyplatí pár zlatek. A někdy dokonce, když výkupčí neměli
zájem nebo se jim kvalita sukna nelíbila, s výrobkem putovat buÓ
k dalšímu vydřiduchovi, anebo rovnou zpět domů. A fabrika
v Městečku se rozvíjí. Za čas pohltí domácí tkalce, nebo je donutí
živořit a dávat vlastní celotýdenní práci za polovic. Žádná slibná
vidina. Jediné štěstí, že ten nedávný požár nezachvátil jejich cha-
lupu! To by asi se svým stále se horšícím zdravím nepřežil.

I proto ho okamžitě zaujal vandrující tovaryš, kterého přived-
la dcera do chalupy. Knoflíčky vyrobené z perle¹ových lastur mu
připadaly jako malá vzácnost, která se hned tak nevidí. Ale záro-
veň si uvědomoval, že takových vzácností bude čím dál víc, pro-
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tože bude víc lidí, kteří si na své obleky či košile budou chtít onu
perle¹ovou krásu připevnit. Takové řemeslo se může vbrzku
zdárně rozvíjet a ten, kdo je ovládá, nebude mít nouzi o práci
a vydělá si slušné peníze. 

I Bucek slyšel vítr hvízdající v komíně a představil si sibérii
venku. Náhle mu houkající meluzína vnukla myšlenku i otázku
zároveň, kterou však mohl čamrdářskému tovaryši položit až
ráno. S otázkou, jež se nedala zaspat ani zapomenout, pak tvrdě
usnul.

Panímáma Bucková byla rozhodnuta nespat. Nebyla si vand-
rujícím tovaryšem tak jista jako její manžel, ve všem důvěřivý
a značně naivní chlap. Znala ho. Znala i jeho pokusy a plány, kte-
rými se často oháněl a zašti¹oval, a už předem dokazoval, jak na
nich zbohatne. Vždycky dočista ztroskotaly. Jako ten bláznivý
nápad s výrobou sirek, kterou se snažil před časem v chalupě pro-
vozovat. Zasmradil sírou celý dům! Jaký div, že tenkrát nevyho-
řeli. Z těch sirných výparů dodnes kašle a je to rok od roku horší.
TeÓ ho okamžitě nadchly čamrdy, perle¹ové knoflíčky. Snad se
zas do něčeho bláznivého nehodlá pustit? Kdoví, co je vůbec
tenhle nezvaný host zač. Třeba jen chlubil a šarlatán. To by tak
scházelo, aby se z něj vyklubal podvodník a zloděj. Panímáma
Bucková tu noc spala s jedním okem otevřeným.

10



II. PŘIVANDROVALEC 

1

Onoho rána vítr neutichal. Čamrdářský tovaryš Josef Šampach
se probudil značně rozlámaný. Po spánku na tvrdé a studené
podlaze byl celý ztuhlý. Neměl si ale komu postěžovat. Dům
i jeho obyvatelé pro něj byli neznámí, takže mu nezbývalo než
poděkovat jim za nepohodlný, ale štědrý nocleh, a vyrazit dál ke
vzdálenému domovu. Věřil, že do těchto větrných a zapadlých
končin Vysočiny nikdy znovu nezabloudí. Už zbývá jen pomalu
nazout nepoddajné boty na čerstvé puchýře a dát sbohem.

„Vždy¹ vy ty nohy máte celý odřený,“ všimla si hospodyně,
která zatápěla v peci a včera se do chlapských řečí nepletla. „Měl
byste mít alespoň onuce. Takhle daleko nedojdete.“

„Musím dojít až domů, panímámo. Co bych na Štědrej den
dělal někde na cestách,“ řekl smířlivě Šampach.

Vtom s hekáním slézal z vychladlé pece Bucek. Kašlal. „Něco
bych vám chtěl navrhnout,“ vyhrkl znenadání. „Co kdybychom
si spolu po snídani ještě promluvili?“

Šampach přestal s bolestivým nazouváním bot, váhavě je
postrčil zase zpátky k peci a na chvíli si oddechl. Na jednu stranu
ho to překvapilo, ale na druhou si říkal, že mu nějaké mluvení
o ničem cestu domů nijak nezkrátí. O čem by s ním chtěl tenhle
stárnoucí tkadlec ještě povídat? Možná má jen nutkání, které mají
všichni podobně osamělí lidé. Vyznávají své myšlenky komukoli,
kdo se poblíž nich naskytne. A v téhle chalupě se asi tkadlec moc
nevymluví. Nesmí mu naslouchat moc dlouho. Bůhví, jaká vzdá-
lenost ho ještě čeká. Bude vůbec doma za světla? Cestou asi na
formana nenarazí, kdo by taky dneska vyjížděl s povozem! Leda
že by zapřáhli do saní. Ty by pak fičely ve větru daleko rychleji
a on by si při troše štěstí mohl hovět ve slámě na korbě. Jenže
takový povoz se dnes na cestách jistě neobjeví.

Nakonec usedl ke stolu a nepohrdl zelňačkou s kusem chleba.
Jindy většinou nesnídal vůbec. 

„Přemejšlel jsem o těch vašich knoflíčkách,“ začal opatrně
Bucek. „Vy je opravdu chcete vyrábět tam u vás doma?“
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„No, mě to je jedno, já je jen nechci vyrábět ve Vídni!“
„Takže vám nezáleží na tom, kde by to bylo?“
„Chci je vyrábět tady v Čechách, protože jsem Čech a těch

rakouskejch nádivů mám už plný zuby,“ řekl Šampach zpola
nakvašeně, protože se mu tenhle den nejevil nijak příznivě, i když
měl být Štědrý.

„A nechtěl byste to zkusit tady?“
„Tady v obci?“ 
„Tady u nás v Městečku.“ 

Bucek byl místní rodák a neúnavný patriot. Tenhle městys,
před nedávnem povýšený na město, mu přirostl k srdci už od
mládí a on ho miloval způsobem, který nikomu nesděloval, pro-
tože by mu stejně nikdo nerozuměl. Vždycky byl hrdý i na malič-
kosti, kterými se Městečko mohlo pochlubit. V poslední době ho
fascinovaly dva nově vystavěné domy na rynku z vypálených
cihel a s krámky v přízemí. Začínalo se mluvit i o stavbě nového
kostela. Někteří odvážní formani si troufali dojet se svými povo-
zy až do Vídně.

Vždy¹ to není zas tak zapadlý kout, utěšoval se. Věřil, že
pokrok, který ovládá celý svět, přece musí nějaký užitek přinést
i Městečku. Jestlipak to, co mu včera říkal mladík, taky není
pokrokové? TeÓ knoflíky na košilích a blůzách nosí jen páni. Ale
co za pár let? Jsou elegantní a navíc praktické a určitě nespláče
nad výdělkem ten, kdo je bude vyrábět. A on může být u toho.
Vždy¹ má v chalupě člověka, který tohle zvláštní řemeslo ovládá.

„Ono nejde jen o to zasednout k ponku a vrtat čamrdy,“ za-
uvažoval Šampach a jako by zapomínal na to, kolik nesnází ho
ještě čeká. „Je potřeba si nejprve vytvořit zázemí. Chtělo by to mít
zpočátku kolem sebe pár lidí stejnýho smýšlení, který by s čamr-
dama pomáhali. Jeden jediný člověk celý řemeslo nezvládne!“

„A vy takový lidi doma máte?“
„To nevím. Otec umřel a zůstaly tam jen dvě neprovdaný sest-

ry. Ty stěží budou co platný! Potřeboval bych spíš dva zapálený
chlapy.“

„No,“ drbe se na hlavě Bucek. „Jednoho byste tady měl.
A i druhej se najde! Mám šikovnýho příbuznýho. Říkají mu
Háček. Tak ve vašich letech.“

Šampach se na stárnoucího a dost možná nemocného Bucka
dlouze zadíval. Má mu věřit? Náhle jeho zrak přelétl na Buckovu
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dceru, která právě vešla do místnosti. Její copy lemovaly oválný
a čistý obličej, slovansky rovný nos odděloval souměrné a načer-
venalé tváře. A ty oči! Zářily modře, jak šibalsky, tak zároveň pří-
větivě a hlavně přitažlivě. Rty měla plné, přímo vybízející k zulí-
bání. Šampach si letmo vzpomněl na Anežku z Vídně. Před časem
se seznámili v Pratru na nedělní odpolední tancovačce. Sloužila
v pekařství a byla věčně nevyspalá. Pouštěli ji ven jen jednou za
čtrnáct dní. Neměla tak souměrné a pružné tělo jako tohle děvče.
Líbat se nechtěla, natož aby přistoupila na jiné intimnosti. Pořád
se bála. Všechno prý až po svatbě.

Ale tohle děvče bylo jiné. Možná proto Šampach odpověděl
Buckovi diplomaticky: 

„Víte, to bych si musel napřed řádně promyslet!“
„No samozřejmě!“ zareagoval Bucek a po chvilce zaváhání

dodal: „Můžete tu zůstat přes celý svátky. Teda jestli vás doma
nečekají.“

„Což o to, ti ani nevědí, že jdu domů. Nepsal jsem jim už od
Velikonoc a teÓ jsem se rozhodl naráz.“ 

* * *

Ti dva muži se vzájemně pouze o¹ukávali, posuzujíce, jak blízkou
mohou mít k sobě důvěřivost a za jakých okolností by byli s to najít roz-
hodnost pro spolupráci. Netušili, že bych se coby třetí společník mezi
nimi mohl objevit já jakožto Genius loci.

Perle¹ už byla obráběna a zpracována na různých místech světa.
Byla řada měst, kde čamrdářské řemeslo zapecovalo a bylo schopné dále
utvářet tradici a duchovnost. Uchycovalo se v rozličných městech i na
celých územích. Tady na chudé Českomoravské vrchovině jsem se zne-
nadání a nenápadně začal vnucoval do představ stárnoucího tkalce, jehož
oči při každém pohledu na opracovanou perle¹ zableskovaly nadšením.
Stejně tak se dělo i Josefu Šampachovi při pohledu na ztepilou Tonču.
Obé dohromady mohlo pro mé já znamenat do budoucnosti příznivé pod-
mínky k usídlení.

* * *

Velkodušná Buckova nabídka ovšem překvapila jeho ženu.
Jídla mají sotva sami pro sebe a teÓ ještě další strávník! Vandrov-
ník jí sice nepřipadal vlezlý ani protivný, ale měl přece namířeno
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domů. To jen ten starý blázen ho zbytečně zdržuje. Jako by jim
mohl něčím prospět. O to víc ji zajímala cizincova reakce.

Šampach zprvu na Buckovu nabídku neodpověděl. Jal se opa-
trně nazouvat jakžtakž vyschlé boty, a bylo zjevné, že přemýšlí.
Jednak se mu cesta domů jevila až příliš dlouhá a i zde v příjem-
ném teple pece si dokázal představit vítr, který mu bude zahánět
studený sníh za krk a do obličeje, a jednak zavadil pohledem
o pružnou postavu děvčete, které právě zasedalo ke snídani.
Nabídnutý pobyt si každopádně chtěl nějak zasloužit a odpraco-
vat. 

„Pokud bych ještě den zůstal, musím vám být alespoň něco
platný!“ hekl Šampach, když se bota dotkla jeho odřeného malíč-
ku.

„Jak nám chcete být platnej?“ zeptala se hospodyně. Hned se
jí, jak je u praktických žen jejího typu zvykem, vybavily rozbité
schody na půdu, špatně zateplený chlívek pro kozu anebo nedo-
statek klestí na topení.

„Dojdu do lesa na dříví,“ oznámil Šampach, aniž co vyčetl
z tváře panímámy, protože myslel spíš na její dceru.

„Obecní lesy tu nemáme a v těch panskejch se krást dříví
nesmí!“ oznámil mu položertem Bucek.

„No, to by mě ale museli napřed chytit!“
„Lesy nejsou hlídaný, vrchnost se o panství moc nestará, ani

na zámku nežije. Máme tu v městě poměrnou svobodu,“ řekl roz-
vážným tónem tkadlec, když poznal, že tovaryš svůj úmysl míní
vážně. Musí ho o¹ukat ze všech možných stran a naznačit mu, že
tady v Městečku by si postupně mohl vytvořit klidný a pohodný
život. A jelikož se dokázal vžít do mladíkova smýšlení, věděl, že
by nebylo marné mu jako návnadu nabídnout i svou dceru:
„Tonča půjde s vámi, vždy¹ se tu nevyznáte!“

2

Z kolny vytáhli sáně, na kterých v zimě Bucek odvážel sukno
k faktorům, Šampach si přehodil provaz přes rameno a vydal se
za Tončou, která beze slov razila cestu ve sněhu.

Holka šlapala tři kroky před ním, měla přes hlavu a ramena
přehozený šál a neotočila se. V bocích byla pevná a v pasu štíhlá.
V dlouhých sukních jí nohy vidět nebyly. Šampachovi se ta její
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postava líbala čím dál víc. „Můžu vám říkat Toničko?“ zeptal se
po chvíli, když vítr na okamžik ustal a z potrhaných mraků
vysvitlo slunce. 

Ještě nikdy žádnou ženu neměl. Zkušenější kamarádi mu sice
dohazovali holky z ulice, protože v nevěstincích byly nekřes¹an-
sky drahé, ale on stále odolával. Říkal si, že přece musí v životě
nějakou vhodnou ženu potkat. TeÓ před ním jde děvče jako bros-
kev. Musí se jí zeptat na ledacos, ale ještě neví, jestli s ním vůbec
bude hovořit. 

Tonče se mluvit chtělo, ale netroufala si. Překvapilo ji jenom,
že ten člověk ráno neodešel, jak bývalo u vandrovníků zvykem.
A ještě víc, že ho sám otec přemluvil, aby zůstal. Neměla ho asi
včera domů brát! TeÓ spolu jdou sami do lesa. Být na jeho místě
Francek, ten by toho jistě chtěl využít. Nepokusí se i tenhle? Jak
se mu bude bránit? Má urostlou postavu a jistě i silné ruce. Není
sice tak hezký jako Francek a jeho čepice jí připadá legrační, ale
asi se vyzná ve světě. To Tonču příjemně dráždilo a proto mu
najednou, skoro bezděčně položila otázku:

„Vám se ve Vídni nelíbilo?“ 
„Vídeň je příjemná pro toho, komu v kapsách cinkají penízky,

kdo tam žije jako pán. Ale pracovat celý týden od pěti od rána do
setmění a pak v neděli v hospodě převracet pár krejcarů v kapse
a přemýšlet, zda si dát ještě jedno pivo, nebo peníze ušetřit, kvůli
tomu přece nemusím žít v nablýskaný Vídni. Ta mi při každým
kroku připomíná, že sem jen ubohej čamrdářskej tovaryš z Čech.
Čechy ve Vídni moc rádi nemají. I když právě nám Habsburkové
po Bílý Hoře sebrali co se dalo. Možná právě proto se s námi moc
nebaví. TeÓ je jejich mocnářství silný a oni věří, že i neporazitel-
ný. Jenže Prušáci jsou zřejmě jinýho mínění. Povídá se, že musí
dojít k válce. Ta ukáže, kdo je silnější a kdo bude pak i mocnější,“
vyprávěl Šampach, až si uvědomil, že politika tohle venkovské
děvče asi moc nezajímá, a tak dodal: „Ale neříkám, že Vídeň není
hezký a vznešený město: Je tam dost atrakcí pro každýho, kdo na
to má.“

Pak jí ještě vyprávěl o cirkusu s medvědy a klauny, o operet-
ních fraškách v dřevěném divadle, o kabaretech, ale když začal
o šantánech, kde tancují děvčata s vykasanými sukněmi, zdály se
jí ty jeho řeči najednou příliš světácké, chlubivě a navíc nevhod-
né, což mu dala najevo odmítavým pohozením hlavy a byla s to

15



ho podezřívat z chlípnosti, ale především předpokládala, že si
vymýšlí. On však vzápětí přiznal, že v takovém šantánu nikdy
nebyl, jen prý chodí občas do Pratru, kde se tančí každou neděli,
což by se jí také líbilo, ale s kým tančí a zda má nějakou známost,
to neprozradil. Stejně tak zamlčel, že zajde i na „Koňský rynk“,
kde se často pořádají dělnické demonstrace. Že ho na jedné sebra-
li a tři dny drželi v kriminále, to by si jí nikdy netroufl prozradit.

Tonča si z vyprávění o Vídni vytvořila pestře malovaný obrá-
zek, navzdory jeho mnoha negativním hodnocením a byla roz-
hodnuta se do toho velkého města alespoň jednou v životě podí-
vat. Aniž si to nějak znatelně připustila, začal ji tenhle cizí člověk,
který tak dobře zná hlavní město mocnářství, najednou zajímat.
Musí se ho příležitostně vyptat ještě na hodně věcí. Třeba na to,
jak a kde by se mohla ve Vídní ucházet o zaměstnání jako služeb-
ná. Už ji to lákalo delší dobu — vydělat si nějaké peníze a večer se
jít poveselit do víru velkoměsta. Co tady na zapadlém venkově? 

V lese bylo i přes napadaný sníh dost suchých větví i klestí.
Oba je svazovali do otepí a Šampach znenadání do jedné z nich
schoval malý, sotva půlmetrový zelený smrček, který uřízl v hou-
ští. Tonča se lekla, co to provedl. 

„Proč jste to udělal?“ zeptala se prudce až naštvaně, možná
i proto, aby překryla svůj úlek. Kdyby je tak někdo od vrchnosti
přistihl!?

„To brzy poznáte!“ řekl záhadně mladík. Velké sáně už byly
téměř plné. Zpáteční cesta vedla v mírném sklonu až dolů do
úžlabiny. Šampach cítil při každém kroku odřeniny v botách. Jak
se jich zbavit? Najednou ho něco napadlo.

„Nasedněte na sáně,“ vyzval Tonču. Ta chvilku nevěděla, zda
to myslí vážně. Navíc se na klestí mohla stěží vyškrábat. Přistou-
pil k ní, bez řečí ji uchopil v pase a nadzvedl. Najednou seděla na
otepích a saně se pomalu rozjížděly, jak je v tom kyprém sněhu
roztlačoval. Naskočil a ona ucítila, že sedí těsně za ní. Vítr jim fičel
do zad, a tak sáně postupně nabíraly na rychlosti.

„Jak tam dole zastavíme?“ vyjekla.
„Nebojte se předem! Všechno vždycky nějak dopadne!“ Vzá-

pětí ji objal v pase a přitáhl k sobě a ona usoudila, že by teÓ při
jízdě nebylo vhodné se bránit. Navíc jeho přimknutá ruka jí dodá-
vala pocit zdánlivého bezpečí.

Velké saně se řídit nedaly a Šampach se o to ani nepokoušel.
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Jak zvyšovaly rychlost, tiskl děvče stále pevněji k sobě. Šál jí
sklouzl z hlavy a on cítil její vlasy na tváři. Bylo to vzrušující. Snad
pro oba. Dýchali přerývavě — ona strachem, on touhou. Takhle
ještě žádné děvče nikdy nedržel. 

Svah se zmírňoval a přecházel v louku, ale v cestě ještě stála
poměrně příkrá mez. K té přijížděli v šikmém úhlu a viděli, že už
můžou čekat jen jedinou věc: celý náklad se vzápětí převrhne.

„Musíme seskočit!“ zvolal a strhl ji ze saní. 
Saně se samozřejmě překotily. Oba se začali vyhrabávat z kyp-

rého a místy hlubokého sněhu a Josef po Tonče úzkostlivě poku-
koval. „Neublížila jste si?“ zeptal se bojácně i provinile a dobře si
uvědomoval, že se při tom pádu dotkl jejích ňader. „Ublížila,“
řekla naštvaně a jakoby zpupně. „Mám sníh až na zadku!“ „A já
za košilí!“

Chvíli na sebe upřeně hleděli, a vzápětí se té situaci začali
smát.

3

O pádu do sněhu a převrácených sáních se po návratu domů
ani jeden nezmínil. On ještě zůstal v kolně. Tonča si myslela, že
snad na saních něco opravuje, ale pak všechny udivil. Přinesl do
sednice zelený smrček, upevněný v provizorním podstavci
a postavil ho doprostřed stolu.

„Ve Vídni se o Vánocích takové stromky zdobí. Říkají jim
Christbaum — Kristův stromeček. Nechcete si ho taky nazdobit?“

Tonča se podívala na matku stojící u plotny, odkud to vonělo
kořeněnou švestkovou omáčkou. Ta ale neprojevila ani souhlas
ani odmítnutí. Zase nějaká novota, pomyslela si. Určitě to zaujme
toho mého blázna, po novotách posedlého. Vždycky se něčím
novým nadchne, jenže to obyčejně stojí peníze. Jako petrolejová
lampa, kterou teÓ každý večer rozsvěcují. Co se za ten petrolej
zbytečně utratí peněz! Jen aby se z toho vandrovníka, o kterém
celé dopoledne starý bájí, nakonec nevyklubal podvodník. Potu-
luje se jich po světě stále víc. Matka v noci nemohla spát a hlída-
la, aby cizinec náhodou nezačal štejřit v kredenci, kde mívají
v hrnečku pár zlatek. Však je radši před spaním ukryla na bez-
pečnější místo. 

„A čím se takový Christbaum zdobí?“ jevil Bucek předpoklá-
daný zájem.
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„Jablkama, ořechama, švestkama, páni na ně zavěšují i cukro-
ví! Ve Vídni už prodávají na vánoční stromky ozdobné papírové
řetězy, hvězdičky i holubičky.“

„Dones něco,“ nařídil nadšeně Bucek dceři a docela se těšil, jak
ten „christbaum“ bude hezky ověnčený a on pak zítra v hospodě
o té novotě, kterou tu určitě ještě nikdo nemá, začne sebevědomě
vykládat. Zítra ale především musí představit místním tkalcům
svého hosta. Donutí ho vzít s sebou pár perle¹ových knoflíčků na
ukázku.

Všichni — kromě hospodyně — začali ten vánoční stromek zdo-
bit a Šampach občas pokradmu pohlédl na dívku. Měla přiléha-
vou blůzku, v níž znatelně dominovala plná prsa a on si znovu
vybavoval okamžik, kdy je ucítil ve svých dlaních, než oba
zapadli do sněhu.

Tonča tušila jeho pohledy a chtěla se tvářit odmítavě. Sebevě-
domý tovaryš si venku troufl až příliš. Musí mu dát najevo, že
mnohonásobně překročil meze slušnosti a že ona nepatří mezi ty,
které hned naletí nějakému vandrovníkovi. I kdyby tu zůstal ještě
další dny, bude se k němu chovat jako k cizinci, který jí je úplně
lhostejný. Snad jen o té Vídni se od něj musí dozvědět co nejvíc.
Že si ji na saních přitáhl k sobě a neslušně objímal, to raději vyma-
že z paměti. Ale tu jeho ruku na prsu ještě jakoby cítila. Francek
se jí už mnohokrát takhle dotknul. Ale ten smí. Je to přece její
milý. Co na tom, že si ho rodiče nepřejí. Nedej bože, aby jí otec
začal nutit nějakého čamrdářského tovaryše. Vždy¹ ho tu vůbec
nikdo nezná. 

Na Štědrý den se lidé v domácnostech na Českomoravské
vrchovině obyčejně postili, aby podle tradice a starých motivací
uzřeli zlaté prasátko. Připomínalo to spíš pohanský zvyk než
katolickou víru, ale nekřes¹anské obyčeje tu stejně přetrvávaly až
dodnes. Naštěstí se nad nimi nikdo nepohoršoval. Patřičně
vyhládlí lidé pak zasedali ke štědrovečerním stolům a nepohrdli
ani bramboračkou se sušenými houbami ani černým kubou. 

U Bucků už to celé odpoledne vonělo švestkovou omáčkou,
které se kdovíproč říkalo „vocet“ a Šampacha ta vůně příjemně
dráždila a přiváděla vzpomínkami do dětských let.

Po příjezdu z lesa zadělala Tonča na caltu. Její mysl se nachá-
zela v dobrém rozmaru, a to i přes ten krkolomný pád ze saní,
nebo možná právě kvůli tomu dobrodružství. Uválela proto při
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hnětení těsta i tři dlouhé prameny, které pak spletla do copánu
a položila navrch calty. Dobře vypečenou vánočku pak ke švest-
kové omáčce všichni s chutí zakusovali.

U Bucků nebylo ve zvyku se před jídlem modlit a po jídle si
dávat štědrovečerní dárky. Zato se přešlo k obyčejům, které se
udržovaly v chudších i venkovských rodinách. Tonča našla
v rozříznutém jablku krásnou hvězdičku a Bucek křížek. Pozna-
menal, že ho ten kašel asi co nevidět přivede do hrobu. Aby se
tahle okolnost zamluvila, dali Šampachovi tavit olovo a pak
všichni nahlas uvažovali, co asi mohou vzniklé tvary znamenat.
Nakonec donutili Tonču házet střevícem za hlavu.

Zdráhala se spíš z koketnosti, aby si Šampach nemyslil, že je
do vdávání nějak žhavá, ale nakonec přece jen botou hodila. Na
první pokus se špička střevíce ocitla přímo na prahu dveří a ona
přitom pomyslela na Francka. Že by ji opravdu požádal o ruku?
Že by si ji vážně chtěl vzít?

Podruhé už házet nechtěla, ale znovu ji přemluvili. Nijak moc
na ty obyčeje nevěřila, ale chtěla si tu náhodu znovu ověřit, a tak
se více rozmáchla. Střevíc nejprve vyletěl ke stropu, pak narazil
o stěnu a dopadl na zem špičkou dovnitř. Dřív, než se pro něj
shýbla, zdálo se jí, že ve tmě za oknem spatřila Franckovu tvář.
Měli se po večeři sejít jako obyčejně v kolně za domem.

Střevíc byl tentokrát obrácen špičkou do místnosti a Tonča
hlasitě vydechla. Jednak trochu leknutím z té tváře v okně, ale
zároveň i uklidněním, že k žádnému nenadálému odchodu ze
stavení zřejmě nedojde. Když si ale všimla, kam špice střevíce
ukazuje, lekla se dvojnásob. Mířila přímo na Josefa Šampacha.
Ten její počínání, nebo spíš postavu s vážným zaujetím sledoval
od svátečně prostřeného stolu.

Měla v úmyslu utéct z místnosti, ale právě Josef ji zadržel.
„Mám pro vás Toničko takový malý dárek!“ a vysázel jí na

dlaň deset krásných perle¹ových knoflíčků. „ Můžete si je našít na
tu vaší blůzku!“

Nevěděla co říct, nechtěla dar vzít, zdál se jí příliš vzácný,
myslela si, že se pro venkovskou holku nehodí. Ani nevěděla, jak
by si takové knoflíčky na blůzku našila, ale zničehonic je najed-
nou držela v dlani a už se nedaly vrátit. 

Alespoň měla důvod utéct z místnosti. Knoflíčky si zatím
položila v komoře na peřinu, sebrala pléd a vyběhla ze stavení. Za
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domem ani v kolně nikdo nebyl. Zavolala potichu „Francku!“, ale
nikdo se neozval. Jen v čerstvém sněhu byly znatelné lidské
stopy. Vrátila se do své komory a uvažovala, co má dělat. Posled-
ní dva dny se jí zdály jako vyšinuté z normálního života. Pak
pohodila hlavou, zapálila svíčku, sundala blůzku a jala se ty per-
le¹ové knoflíčky na halenku hezky vedle sebe přišívat. Ani nepo-
střehla, že se malinko pootevřely dveře a její obnažená ramena se
zalíbením několik okamžiků sledovalo Šampachovo oko. Byla
rozhodnuta jít s těmi našitými knoflíčky na blůzce na půlnoční
mši.

4

V kostele byla jako vždycky zima. Na kůru u rozvrzaných
a neladících varhan seděl učitelský Jaroš a uklidňoval pěvecký
sbor, jenž se tu sešel. Na jedné straně stáli muži, na druhé ženy.
Tonče se — skoro jakoby bezděčně — svezl pléd z ramen. Nechala
ho viset za předloktí a podívala se znovu naproti přes varhany na
Francka, který z ní nespustil oči. Ale nebylo v nich nic veselého.

„Co to máš na blůzce!“ uslyšela najednou. Dcera řezníka
Čalka, Petronila zvaná Zrzka, neskrývala překvapení. Měla vlasy
jak měděné drátky a do nich si s nevkusnou parádivostí vplétá-
vala mašličky. Začala se těch perle¹ových knoflíčků přišitých
vedle sebe na Tončině blůzce bezostyšně dotýkat, a to svýma
věčně mastnýma rukama, páchnoucíma vyškvařeným sádlem.
Jako dcera řezníka a majitele domu na náměstí dostávala pravi-
delné pracovní úkoly. Alespoň jí nečeká tkalcovský stav v manu-
faktuře jako Tonču. Zrzka jednoho dne převezme řeznický krám
svého otce a bude si do smrti pohodlně žít. Tonča si znovu vyba-
vila možnost obsluhovat někde v bohatém vídeňském domě pány
u stolu a nezdálo se jí to nijak ponižující. 

Najednou si jejích knoflíčků na blůzce, našitých ve dvou
řadách vedle sebe, všimly ostatní zpěvačky a hned se kolem ní
vytvořil kroužek obdivovatelek. Varhaník už nebyl s to ženské
usměrnit a začal sám zpívat — „Narodil se Kristus Pán, veselme
se“ doufaje, že se ty zvědavé a upovídané zpěvačky vzápětí při-
dají. Zato Franckův příjemný baryton bylo hned zpočátku slyšet
po celém kostele.

Dole v lavici, vedle tkalce Bucka, který do kostela celý rok
nezabloudil, ale půlnoční bral jako občanskou povinnost, seděl
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čamrdář Šampach. Odřené nohy v botách ho zábly a z nudy se
nenápadně rozhlížel po nevzhledném a zchátralém kostelíku,
zoufale volajícím po opravě. Před hlavním oltářem stál kněz
a vykonával obřad, jemuž Šampach nikdy neporozuměl, přestože
byl římskokatolickou církví řádně pokřtěn a během školy v její
víře důkladně vychováván. Jenže teÓ už nepřikládal náboženství
takovou váhu, bral ho jen jako součást nutných obřadů, kterých
se musel čas od času zúčastňovat. Jeho víra spočívala spíš v důvě-
ře v lidi. Snažil se je dělit na dobré a zlé, a to bez ohledu na nábo-
ženství či barvu pleti. Jen Rakušáky tak nějak z principu nenávi-
děl všechny. Byl přesvědčen, že se nad jeho český původ nadřa-
zují, jako by byli něco víc. V té nijak prudké nenávisti viděl i svou
vlasteneckou povinnost, i když spíše než vlastencem byl vlastně
pokrokářem, v tom se od tkalce Bucka v podstatě nelišil. 

Proto se i teÓ v kostele místo modlení soustředil na Buckův
návrh začít vyrábět knoflíky tady v Městečku, ve tkalcově chalu-
pě. Kromě menší vzdálenosti od Vídně, od které se zpočátku
nemůže definitivně odtrhnout, v tom návrhu nespatřoval žádnou
výhodu. Navíc tu nikoho neznal a nemohl mít jistotu, že se na
jeho počínání bude okolí dívat alespoň shovívavě, když ne nepřá-
telsky. Navíc mu na zakoupení solidního ponku, bez kterého se
neobejde, ještě chyběly peníze. Ty ale těžko získá jak tady, tak
doma, kde je chudoba snad ještě markantnější. Bucek sice opatr-
ně naznačil, že by se snad na nákup ponku nějaké peníze dohro-
mady sešly, a proto také chtěl Šampachovo řemeslo představit
zítra v Myslíkově hospodě. Možná právě tam, až uvidí další míst-
ní tváře, by se Šampach mohl definitivně rozhodnout.

Po půlnoční mši scházeli zpěváci po příkrých dřevěných scho-
dech z kůru. Francek se jako obyčejně protlačil před Tonču, ale
tentokrát jí ruku k opoře nepodal, jen zasyčel do jejího obličeje:

„Co sis to nahastrošila na blůzku?“
„To jsou perle¹ové knoflíčky!“
„A dal ti je ten vandrovník, co u vás bydlí!?“
Francek už zřejmě věděl vše. Asi je opravdu za oknem sledo-

val. Možná se už o tovaryši, který v jejich domě setrvává, mluvi-
lo i v hospodě. Francek vypadal rozlíceně a šel z něj strach.

„On u nás nebydlí, jenom přespává.“
„A leze k tobě do komory!“
„To ne!“
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„Ale vleze!“
„A proč by měl?!“
„Já vím, že vleze, a za to ho pak zabiju!“
Znenadání se vrhl na knoflíčky, které měla přišité na blůzce

těsně u sebe, trhl jimi, až ucítila, jak s nimi vytrhl i kus látky.
Tonča tím mocným škubnutím ztratila rovnováhu. Chtěla se opřít
o jeho ramena, jenže on tentokrát schválně uhnul, a ona spadla
z posledních schodů na tvrdou kostelní dlažbu a ucítila píchnutí
v pravém kotníku. 

5

Cestou z půlnoční mše museli Tonču v chůzi podpírat. Neby-
la s to na pravou nohu došlápnout. Ale nechtěla prozradit, co se
jí přihodilo. Popsala jen stručně, jak ve tmě na schodech kůru
šlápla do prázdna a pak už ležela na dlažbě. O Franckovi se jako
obyčejně vůbec nezmínila. Z jedné strany ji teÓ přidržovala
matka, z druhé otec, který pak tuhle povinnost potutelně přene-
chal Šampachovi. Děvče se ani tentokrát nebránilo, když cítilo
těsně vedle sebe tovaryšovu postavu. Ostatně bolest jí nedovolo-
vala se na jeho blízkost soustředit, a tak zůstala do jeho paže bez-
mocně zavěšena.

Ráno byl kotník celý oteklý a zamodralý a Tonča se rozhodla
chladit jej ve škopku se studenou vodou.

„Mohl bych se na tu nohu podívat?“ zeptal se téměř dvorně
Šampach, přiklekl ke škopíku, zvedl nohu jemně za patu, pak
chvíli ohmatával oteklá místa, načež použil obou rukou a znena-
dání nohou trhnul, až dívka hlasitě vykřikla. Panímáma se na oba
dívala od plotny s jakousi rezignací, jakoby tušila, že ani do
budoucna mezi těmihle dvěma ničemu nezabrání, obzvláš¹ donu-
tí-li ten její blázen Šampacha, aby u nich setrval.

„Vy necito!“ vykřikla Tonča, když se z náhlé bolesti vzpama-
tovala a ještě než si z očí setřela slzy, začala bušit pěstmi do tova-
ryšových ramen.

„Pus¹te mě!“
Ten jakoby údery pěstí necítil, držel teÓ její nohu jemně, hladil

ta nateklá místa kolem kotníku a poléval je studenou vodou.
„Zkuste na nohu dostoupnout, třeba už píchání v kotníku

neucítíte!“ Šampach trpělivě čekal na výsledek svého primitivní-
ho lékařského zákroku. Zvědavě vykukoval i Bucek od tkalcov-
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ského stavu a panímáma od plotny.
Tentokrát mu dívka na ramena ruce položila sama a poslušně,

a opatrně na nohu našlápla. Tkadlec ani jeho žena už žádné
bolestné zaúpění nezaslechli. Dívali se na tu dvojici každý s jinou
představou. Bucek byl přesvědčen, že je to hezký pár, zatímco
jeho žena věděla, že je neuhlídá, jestli tu ten vandrovník zůstane,
ale nebyla si jista, zda tenhle člověk bude s to uživit tím svým
řemeslem, kterým se tu stále ohání a blázní jejího starého, celou
svou budoucí rodinu.

Tonča se poprvé na tovaryše usmála, protože takovou bolest
jako dřív už při došlápnutí necítila.

Šampach vzal z kolny sáně a tentokrát jel na chrastí do lesa
sám.

6 

Do hospody k Myslíkům přišli na Boží hod před třetí odpo-
ledne. To ještě bylo dost světla, aby perle¹ové knoflíčky u okna
všichni přítomní mohli prohlížet. Viděl je i Francek Jíra, který měl
přesně ty samé doma na stole, i s kusem látky z Tončiny blůzky.

„S takovejma hloupostma a¹ se zdobí blázniví páni. Vobyčejný
lidi podobný nicotnosti nepotřebujou,“ řekl příkře a rezolutně,
aby ty ostatní, kteří u okna perle¹ové knoflíčky obdivovali, víc
ovlivnil. 

„Ve Vídni už knoflíky téměř zdomácněly. Jsou praktičtější než
tkaničky či pentle. Jen je nutné pro ně zhotovit na košilích nebo
blůzách protilehlé dírky, kterými se protáhnou. Pak už vydrží
déle než ta košile. Zvyká si na ně stále víc lidí. A nejsou to jen
páni,“ vysvětloval Šampach a na Francka se díval s obezřetností,
aniž o něm cokoli věděl. Zdál se mu nebezpečný a kdoví proč
proti němu zaujatý.

Šampach nebyl typ, který by svým zjevem nebo chováním
provokoval a vytvářel si už předem nepřátele. Celkem vždycky
se s každým v pohodě domluvil — tedy snad kromě bývalého šéfa
Kratkeho, který smrděl permanentním skrblictvím a tím, čemu se
hanlivě říkalo „židovina“. S tím se nikdy domluvit nedalo,
zejména pak na výplatě. Pokud se Šampach nebránil, pokaždé
mu mistr nějaký krejcar ze mzdy strhl, což zřejmě pokládal za
svou povinnost vůči vlastní firmě. A to i přesto, že Šampach pat-
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říval k jeho oblíbencům. Tady byla situace jiná. Kolohnát jménem
Francek mu nebyl od prvních okamžiků nakloněn a dával mu to
jasně znát.

Ostatní v hospodě pokyvovali, knoflíky prohlíželi, někteří
zkoušeli jejich pevnost i pomocí zubů. O perleti, ze které se vyrá-
bějí, tu slyšel málokdo, proto je udivila i lastura, velká jako dlaň,
kterou Šampach položil na stůl.

„Je to perle¹ová mořská škeble dovážená až z Ameriky. Naše
říční by se pro výrobu knoflíků nehodily. Jsou příliš křehké
a slabé. Ale existují prý i daleko větší ulity. Tyhle se loví v ústí
řeky Mississippi.

O Americe se tu už vědělo. I někteří tkalci, kteří tu teÓ seděli
kolem stolů, měli občas nutkání sbalit věci do velkého kufru
a pustit se přes oceán za novým štěstím a živobytím do té obrov-
ské země, do Nového světa, kde je údajně všechno snazší a kde se
bohatne. A někteří tam už dokonce odjeli.

„Jen jestli vás ten vandrák nebalamutí!“ ozval se znovu Fran-
cek a chtěl od hostinského štamprli režné na futro.

Přísedícím už bylo jasné, že Francek provokuje a že mu nejde
o perle¹, ale o tovaryše, který mu zřejmě nepadl do oka. Proto se
divili, že mu hospodský nalil, když dobře ví, jak se opilý Francek
rád pere.

„Pan Bucek mne přemlouvá, abych to s čamrdářstvím zkusil
tady! Je k tomu třeba vlastně jen ponk, který nezabere víc místa
než tkalcovský stav,“ vysvětloval Šampach.

„My tady žádný přivandrovalce netrpíme!“ řekl Francek
a režnou naráz vypil.

„A vynáší to řemeslo?“ zeptal se kdosi.
„Dy¹ se na něj podívejte, na čamrdáře! Vošoupaný kalhoty

a kabát votřepenej!“ začal se Francek hlasitě smát.
Šampach se zatím neurazil, ale už to v něm vřelo. A to ještě

pořád nevěděl, že jde o Tončina amanta. Jinak by se jistě měl více
na pozoru.

Chlapi nad knoflíky mudrovali, než jim Šampach začal vypo-
čítávat, kolik takový čamrdářský dělník za týden vydělá. Bylo to
rozhodně víc, než tu vydělávali ti nejpilnější tkalci.

„Dyž si tak bohatej, tak tu zapla¹. Zapla¹ všem! A¹ se to ukáže!
Čamrdáři!“ provokoval znovu Francek.

„Zaplatím všem kromě tebe,“ řekl už rozlíceně Šampach
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a nechal kolemsedícím nalít černé pivo, které tu hospodský čepo-
val.

Tohle gesto rvačku uspíšilo. Navíc Šampach neseděl u stolu,
a tak ho mohl Francek chytit za klopu kabátu, smýknout jím dopro-
střed místnosti a tam ho nečekanou ranou pěstí srazit k zemi.

Bucek se honem před ležícího čamrdáře postavil, aby zabránil
Franckovu dalšímu napadení, a Šampach mohl pomalu vstát.
Nikdo nečekal, že by se znenadání na Francka vrhnul, ale oba byli
vzápětí opět na zemi, drželi se pevně, kopali kolem sebe a hekali
jako při normální rvačce, než je chlapi od sebe konečně odtrhli.
Šampacha posadili mezi sebe, Francka nutili opustit hospodu.

„KliÓ se z Městečka, ty zasranej čamrdáři. Tady žádný při-
vandrovalce netrpíme. Jestli mi přijdeš znovu do cesty, přelámu
ti žebra a zpřerážím hnáty,“ hulákal Francek, vystrkován do rohu
hospody, když se nikomu nepodařilo vystrkat ho ze dveří.

Šampach už o čamrdářském řemesle nic nevykládal. Sebral
své knoflíky i lasturu, zaplatil útratu, s nikým se nerozloučil
a vyšel z hospody. Marně za ním Bucek volal, že Francek je jen
vejskočka a výtržník, a¹ se vrátí, že tkalci by se chtěli ještě na
leccos zeptat, ale Šampach poznal, že oni zájem nemají. Nepře-
svědčil je ani daleko vyšší výdělek. Nechtěli na té své bídě nic
měnit. Nikdo z nich by se nedal přemluvit zaměnit tkalcovský
stav za čamrdářský ponk. Měli svou jistotu šesti zlatek týdně,
i když jim faktoři sráželi v poslední době čím dál víc a Brhlíkova
manufaktura vyráběla stále kvalitněji a levněji. Nikdo z tkalců by
nebyl ochoten ani schopen půjčit mu peníze na zakoupení ponku,
v tom nabyl jistotu, už když nad čamrdami mudrovali. Vypadl
z hospody a Francek za ním naštěstí nevyběhl, jinak by došlo
k další potyčce. Šampach se pral nerad a ani moc to neuměl. TeÓ
ale nevěděl, co dělat. Byl rozčilen a znechucen, bolela ho naraže-
ná čelist a do chalupy na kraji Městečka se už  vracet nechtěl,
i když tam měl svůj ruksak s perletí. Nezbývalo než zajít do další
hospody, která stála na rynku, jmenovala se „Panská“ a byla to
stejná špeluňka. Poručil si k večeři jitrnici a po dohodě s hostin-
ským připlatil i pár krejcarů za nocleh na seníku. 

Ráno vyrazí na cestu ještě za tmy, aniž byl rozhodnut, kterým
směrem se vydá.

* * *
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Tak dospělo Šampachovo i mé seznamování s Městečkem a pahrbko-
vitou krajinou k ráznému ukončení. Zřejmě nebylo čehokoli litovat. Na
ony vršky Vysočiny ještě nedosáhly ani ideje revolučního roku 1848. Do
myšlenek lidí neproskočila nová pokroková jiskérka. S jejich těžkopád-
ností nebylo lze pohnout, neb živořili, jak byli zvyklí, nechtějíce nic
vyměňovat za lepší, protože to byli nevěřícní Tomášové. Pro ně čamr-
dářské řemeslo mělo přílišnou exotičnost — pro jejich neznalost světa
zcela zbytečnou. V kraji s podhorskou bídou bez bohatších selských used-
lostí se stále trpně živořilo na šlechtických latifundiích, s dozvuky
nedávno zrušené roboty. Tkalci pak sedali za dřevěnými stavy s nevyví-
jenou představivostí o lepším zítřku. Čamrdářský tovaryš se svými per-
le¹ovými knoflíky, jat velkými plány, jim byl dočista lhostejný.

V Městečku by vyrábění čamrd jistě zapůsobilo opravdovou revolu-
cí, jenže takovou vzpurnost si tu z tkalců žádný nepřál. Dle jejich smýš-
lení by je připravilo o obživu. Nebyli schopni nahlížet dál než k nejbliž-
ším lesům, které obklopovaly tuhle obec všude dokola. Čamrdář Šampach
v nich svou řemeslnou dovedností nevzbudil sebemenší naději. Po jeho
náhlém a naléhavém odchodu z Městečka tu po něm nikdo kromě Bucka
už nevzpomněl. V tkalcově chalupě zůstal naplněný batoh nevídanými
perle¹ovými lasturami, které se bez potřebnosti obráběcího stroje samy
na knoflíky nepřemění. Ty musí vyhotovit dovedná ruka čamrdáře, která
už nablízku nebyla. Proto i já, Genius loci, jakkoli jsem byl ochoten se
v zapadlém koutě Vysočiny zapecovat, mohl jen zkonstatovat, že v nadá-
lé situaci pro mne tohle hnízdiště zůstává neobyvatelné. 

26



III. PŘEKVAPENÍ MISTRA KRATKÉHO

1

Šampach musel překonat svou předchozí nechu¹ k vykutále-
nému podnikateli Kratkému, protože se u něj s prosíkem nechal
znovu zaměstnat. Ze své týdenní mzdy mu ještě vracel dvě zlat-
ky. Tak zněla dohoda při znovupřijetí, kdy složil do jeho rukou
celých třicet zlatých, které měly sloužit na pozdější převzetí čamr-
dářského ponku. Mistr Kratky byl poloviční Žid, čtvrtinový Čech
a zbytkem Vídeňák, ale především obchodník, který bral každý
kšeft, který mu přinesl viditelný zisk. A ten se mu teÓ naskytl
v podobě odprodání už vysloužilého perle¹ářského soustruhu, za
téměř dvojnásobek složené částky, za což bude koncem března
ponk náležet bláhovému tovaryši, hodlajícímu vyrábět knoflíky
někde v zapadlém koutu Čech, odkud se s naraženou bradou,
monoklem pod okem a roztrhaným kabátem vrátil zpátky. A¹ si
ten ponk odveze třeba na konec světa. Hlavně, že za něj dobře
zaplatí.

Šampach ještě stále nebyl rozhodnut, jak s oním dřevěným
strojem, připomínajícím velikostí a vahou dospívající tele, naloží
a kam jej vlastně dopraví. Bydlel teÓ stejně jako dřív se třemi dal-
šími čamrdářskými tovaryši v přístěnku za dílnou, jedl střídmě
a prakticky nic neutrácel, jen aby se konečně stal majitelem roz-
vrzaného a rozviklaného perle¹ářského soustruhu, který bude
muset později stejně opravit. Na nový stroj si netroufal, ten by ho
stál daleko víc.

Čas ubíhal a Šampachovi zbýval poslední týden splátek.
V neděli obcházel zájezdní hospody na okraji Vídně, kam zajíž-
děli formani z Čech, a poptával se, zda se tu neobjeví nějaký
vozka z jeho rodného místa, aby mu ponk dovezl domů, ale ten
den na žádného nenarazil, a tak se loudal ulicemi zpět. Na tanco-
vačku do Pratru si zajít netroufl. Ani s Anežkou se po návratu do
Vídně už nesešel. Proč také? Vždy¹ ho vlastně nikdy nenapadlo
vzít si ji za ženu. TeÓ na ženění nebude ani čas ani peníze, nasta-
ne doba uskrovňování, ne-li živoření, než si jako samostatný
výrobce knoflíků sám pomůže k penězům. Až pak by mohl začít
myslet na ženskou a na rodinu. Stejně by ji nechtěl zakládat s chu-
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dokrevnou Anežkou. Ale občas si přece jen vzpomněl na jedno
děvče. Bylo to děvče z Městečka, které s ním o Štědrém dnu sedě-
lo na saních, i na onen moment, kdy ji před mezí strhl dolů a ještě
ve sněhu držel v obětí. Ten okamžik se mu stále vybavoval. Jenže
Tonču už asi stěží někdy uvidí. Ta by se mu jako životní družka
líbila.

Došel na Gellertplatz, malé kruhové náměstíčko, kde postával
houf lidí. Uvědomil si, že se tu hovoří převážně česky a také sly-
šel a viděl, jak nějaký Čech řeční z vyvýšeného místa. Začal ty řeči
poslouchat. Pán v lepším obleku s pentličkou pod krkem hovořil
o češství a budoucnosti českého národa, připomínal, že Češi měli
vždycky své království a svého krále, tak proč by jej nemohli mít
i nyní. Poukazoval na Uhry, kteří nedávným Říjnovým diplomem
obnovili svou ústavu a spějí k rakousko-uherskému vyrovnání
v rámci monarchie. Češi by prý měli postupovat stejně.

Šampacha řečník zaujal. Uvědomoval si, že podobně smýšlí
i on sám, jenom by to nedovedl tak dobře vysvětlovat a vůbec by
už neměl odvahu s něčím podobným předstoupit před veřejnost.
Ne že by se bál postihu či pronásledování od policie, která
v poslední době zatýkala a následně rychle a nenápadně likvido-
vala všechny nepohodlné živly. Věděl, že není řečník, že nemá
v danou chvíli schopnost přesně a logicky skládat potřebné věty
za sebou. To až později, když sedí a vrtá čamrdy, si slova sumí-
ruje a přehazuje, aby zněla jasně, výstižně a srozumitelně. Možná
by je pak dovedl napsat i na papír, ale to zatím nikdy nezkoušel.
Před mistrem by navíc takové rozptylování neobstálo. Zapisovat
si něco při práci — na to nesměl ani pomyslet. Snad až bude svo-
bodným čamrdářem, kterému nikdo nerozkazuje a nediktuje, co
musí, a co nesmí. 

Už se viděl doma za ponkem, jak vyvrtává z perle¹ové lastury
zárodek knoflíku a vzniklý návrtek prochází kuželovitě tvarova-
ným kovovým vrtákem, nazývaným půra, do dřevěného soudku
nesoucího název půrfutro, v němž jsou dva velké otvory. Těmi
zárodek knoflíku vypadne do připravené plechové nádobky.
Silné perle¹ové špalky pak rozseká na kovové podložce přiostře-
ným želízkem — takzvaným špaltmesrem — na slabší rondelky. Ty
šrupováním obrousí do rovných ploch, následně vytvoří uzpůso-
beným pilníkem, auzrštálem, na povrchu tvarovou misku.
V poslední době jsou módní už i jiné vzory — vulsty, hulšísle,
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kesle, bombe nebo kloty. Pak zbude jen vyvrtat dírky a po vyleš-
tění je hotový knoflík na světě. 

Docela jednoduché úkony, které všechny zvládne jediný stroj,
poháněný nohou přes velké setrvačníkové kolo. Ale někde prý už
využívají k pohonu perle¹ářských ponků i vodní síly nebo dokon-
ce parního stroje. Tahle novinka v poslední době Šampacha silně
vzrušovala. 

Najednou si všiml, jak se nad zcela pokojným davem zablýsk-
ly bodáky vztyčené na puškách a nad hlavami posluchačů se
zatřepaly četnické fedrpuše.

„Pozor, policajti,“ vykřikli někteří.
„Už sou tu, chlupatý!“
„Utíkejte!“
Jenže v podstatě nebylo kam utíkat a někteří přítomní nechá-

pali, proč by vlastně měli utíkat. Šlo přece o pokojný požadavek
české státnosti, co na tom, že pronášený na veřejnosti pod širým
nebem. Jenže ono shromáždění jistě nebylo povolené a odehráva-
lo se navíc v hlavním městě rakouské monarchie. Někteří přítom-
ní proto měli snahu raději zmizet, pokoušeli se využít postran-
ních uliček, ale tam už stáli další žandarmové. Šampach pochopil,
že náměstí je obklíčené a prakticky se odsud utéct nedá. Naštěstí
s sebou žádné doklady nikdy nenosil, a tak mohl vyfasovat nanej-
výš dva dny za mřížemi, stejně jako minule. Ale i to mu bylo
nepříjemné. Obzvláš¹ nyní, kdy za pár dní bude moci od mistra
Kratkého převzít slíbený ponk a odvést si ho domů, do Čech.
Chyběla mu už jen jedna týdenní splátka. Snad ho v lapáku nebu-
dou držet déle. Vše asi projde jako posledně, kdy se při demon-
straci za vyšší mzdy zastal jednoho napadeného Srba.

Na četnické stanici si ho vybrali mezi prvními. I když stál
pokorně v koutě, s čepicí naraženou do očí. Nebo právě proto.
Měli své metody a zkušenosti s demonstracemi i demonstranty.
Po revoluci z roku 1848, která sice Vídeň přímo nezasáhla, ale při-
nutila Habsburky utvrdit absolutistický režim i v hlavním městě,
kde se obzvláš¹ Slované stávali nebezpečnou složkou, a Češi
svým vlastenectvím dvojnásob, policie registrovala každého, kdo
se jen trochu zdál podezřelý z nacionalismu a volnomyšlenkář-
ství.

Doklady, které vyšetřující požadoval, u sebe čamrdář samo-
zřejmě neměl. Zato řekl poctivě své jméno.
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„On tu přece nedávno byl, Šampach,“ vzpomněl si policejní
úředník.

„Ale nedopatřením… Jako teÓ,“ snažil se ospravedlňovat
zatčený. Jenže měl spíš mlčet.

„Nedopatřením lze vhodným způsobem předcházet i zabra-
ňovat,“ řekl policajt čistou vídeňskou němčinou, přesto si Šam-
pach jeho slova v tu chvíli nedovedl jasně vysvětlit, ale zalekl se,
co by mohla znamenat. Vzápětí je komisař potvrdil obvyklou
a obávanou otázkou.

„Která je vaše domovská obec?“  
To bylo zlé! Poženou ho odtud šupem domů, jako osobu ve

Vídni nežádoucí. Bude se muset hlásit u purkmistra rodné obce
a o jeho nedobrovolném příchodu se rázem dozví celé okolí.
Takový návrat byl považován za velkou ostudu. Lidé loajální
k mocnářství a samotnému císaři s takto poznamenaným člově-
kem odmítali i hovořit. Navíc jej mezi sebe jakožto osobu policej-
ně hlídanou, a povětšinou zkorumpovanou, sotva přijmou.
Každý ho pak bude považovat za donašeče. Místní žandarmerie
o jeho chování bude podávat pravidelná hlášení vyšším úřadům.
V tomhle případě bude brán jako politický delikvent, c. k. moc-
nářství nebezpečný. To by bylo pro jeho snahy stát se ve
svém rodném městě svobodným řemeslníkem opravdu zlé.

„Řeknou, kde se narodil!“ vyštěkl na něho vyšetřující.
Šampach váhal. Nechtěl se nechat do svého rodného místa při-

vést v želízkách jako nějaký zločinec.
„Stejně se na to přijde, jen si zbytečně přitěžujou! Na galejích

je to ostatně jedno!“ upozornil ho vyšetřující povýšeneckým způ-
sobem a chtěl volat dalšího provinilce.

„V Městečku!“vylétlo ze Šampacha, aniž si uvědomil, co to
řekl.

„Německy!“ křikl policajt. „Tady jejich hatmatilku nevede-
me!“

Ještě bylo možné to napravit, říci německy jméno své rodné
obce a čekat na ortel.

„Kleinstatt!“ trval na svém Šampach, ačkoli vůbec nevěděl,
zda jméno Městečka přeložil správně. V duchu si nadával, jaký je
blázen, když se tu tak nebezpečně zaplétá. Až přijdou na jeho lež,
bude  daleko podezřelejší. Možná ho opravdu strčí do žaláře nebo
pošlou do kamenolomu na nucené práce. Tam by mohl strávit
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i několik let. A kdoví, jestli by se odtud vůbec dostal. Někdy se
člověk octne ve vězení a už se z něj do smrti nevyhrabe. Šampach
si netroufl oznámení svého rodného místa znovu opravit.

I představitelé rakouského mocnářství se cítí ohrožováni
narůstajícím českým vlastenectvím, které bují, jak se sám pře-
svědčil, i přímo uprostřed Vídně. Na vyrovnání s Čechy odmítají
reagovat a potlačují každý sebemenší náznak touhy po svobodě.
Mají dost urputného náporu Uhrů, kteří o uznání svrchovanosti
bojují daleko razantněji. Císař pán se bojí o svou říši, několik sta-
letí pracně budovanou a s námahou udržovanou. 

Úředník, disponující pleší a licousy, vytáhl z police tlustou
knihu a začal v ní listovat, pak se zastavil u jedné stránky a posu-
noval po ní prst.

„Ja, stimmt,“ řekl znenadání a zabouchl Lexikon obcí, až se
z něho zaprášilo. 

Šampacha odvedli do prázdné cely, aniž se dověděl, co s ním
zamýšlejí.

2

O velikonočním pondělí se v Městečku každoročně koná pou¹
spojená s jarmarkem. Po velké mši lidé vyrážejí ke stánkům na
rynku, děti ke kolotoči a k mnohým dalším atrakcím. Spolu se
zdejšími děvčaty se na obhlídku jarmarku vydává i Antonie Buc-
ková. Je zvědavá, zda jí Francek Jíra koupí slíbené perníkové
srdce, když už se odvážil přijít jí vyšlehat až k nim do stavení.
Dostal bohatou pomlázku — pět ručně malovaných vajíček. Matka
brblala od plotny, otec zuřil. 

Bucek Francka Jíru viditelně nesnáší. Obzvláš¹ od té doby, co
v Myslíkově hospodě napadl jeho hosta, onoho čamrdářského
tovaryše, kterého tak vypudil ze šenkovny i z Městečka. Od té
doby se tu čamrdář neukázal a Bucek už nedoufá, že se ještě
někdy objeví. 

Jenže Francek od Tonči, i přes odpor jejího otce, pomlázku
dostal. Je to pořád její milý, i když stále jen doráží a dotírá a žádá
to, co ona mu dát nemůže, leda až po řádných ohláškách v koste-
le. Francek Jíra se ale k ženění zřejmě nechystá. Navíc je věčně bez
peněz. V poslední době jejich vztah nevypadá dobře. Otec i matka
jim výrazně brání, hlídají každý Tončin krok, přišli i na jejich
večerní schůzky v kolně za stavením. Může se s Franckem vídat
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jen na kůru v kostele nebo v neděli dopoledne po velké mši, na
rynku na korze, které tu zavedla Čalkovic Zrzka, inspirována
pobytem v Praze, u své bohaté tetičky. Tam, po Královské třídě,
od Prašné brány ke Koňskému trhu a dále až k nábřeží, prý kor-
zuje každou neděli už téměř celá Praha.

Dnes stojí v Městečku na rynku stánky s pentličkami, s marci-
pánem, tureckým medem, sladkým dřevem i zdobenými perní-
kovými srdci. Někdo prodává slanečky a okurky v láku, jiný
vykřikuje ledo-medo-cuc, další zpívá jarmareční písničky a uka-
zuje přitom na vyvěšené obrázky. Dole na náměstí postavili šedý
stan. Tonča si smí dnes s kamarádkami pou¹ prohlížet a protože
ta vyfintěná Čalkovic Zrzka je jí čím dál protivnější, drží se radě-
ji Mařenky Dubských, která alespoň nikoho nepomlouvá.

Došly až k tomu plátěnému stanu, když právě vyváděli na
řetězu medvěda. Tonča to nazrzlé zvíře vidí poprvé. Stojí na zad-
ních nohou a hrozivě mručí. Takovou nestvůru by nechtěla při
sbírání chrastí v lese potkat.

Principál drží medvěda za náhubek a začíná vyvolávat
a vyzývat kolemstojící muže, aby se s medvědem v rovném boji
utkali. Kdo jej v řeckořímském zápase porazí, obdrží tři zlatky.
Muži raději ustupují, nikdo si netroufá nejen zvířeti, ale ani
vyvolávači hledět do očí a jak se zdá, nikdo z nich nemá odva-
hu.

Francek z povzdálí sleduje vyvolávajícího principála a je
přesvědčen, že tady v Městečku se nepřihlásí nikdo. Neznal
jediného mládence, který by si na takovou šelmu troufl. Ani on
nemá odvahu. Ale dovede si představit, jak by se o něm po celé
obci mluvilo. I kdyby prohrál. Prohrát s medvědem přece
nemohla být ostuda. Všiml si, jak poblíž stanu stojí houf děvčat
a mezi nimi i jeho Tonča. Dnes vypadala obzvláš¹ přitažlivě. On
jí navíc dlužil perníkové srdce, ale zároveň věděl, že holka
nedostane nic. Všechny peníze, které za týden vydělal dobývá-
ním pařezů,  nechal včera večer v hospodě. Ještě teÓ mu třeští
hlava, když s ní prudce pohne. Neměl se tak pansky rozšupo-
vat a povyšovat. 

Jenže jeho vždycky někdo vyprovokuje. Proč se sázel, že vypi-
je víc než ostatní? Ví, že všechno má svou míru, ale on tu míru
nikdy nedovede přesně odhadnout, a proto často chybuje, pře-
střeluje a dokazuje svou výjimečnost a sílu, jen aby o něm vzápě-
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tí Městečko mluvilo. Obyčejně chce dokázat to, na co si ostatní
netroufají. Vlastně je zde téměř ve všem první a ze všech nejslav-
nější. Co na tom, že nemá peníze. Však on ho v hospodě pokaždé
někdo pozve, aby se mohl na jeho slávě podílet. 

Francek je sám se sebou spokojen. A to i přesto, že s mámou
žije v polozbořené chalupě, kterou po minulém požáru ještě neo-
pravil, přestože dovede zacházet se sekerou i s pilou. Proto má
také svaly, které mu všichni hoši závidí a holky tajně obdivují. To
on ví. Leckterá by si ráda na jeho svaly sáhla a některým se to
i podařilo, jenže ta, které by to s radostí dovolil, se ho v poslední
době straní. 

Začalo to tím vandrovníkem, který jí dal perle¹ové knoflíčky.
Blázen, chtěl je tu vyrábět. Tady v tomhle zapadlém koutu světa,
kde se lidé stále dřou na panském a souchotinářští tkalci živoří za
stavy. Ještě že ho Francek zastrašil a včas z Městečka vyhnal.
S pochybnými novotami, o kterých tu nikdo nic neví ani nechce
vědět, a¹ sem žádný takový neleze! Jenže od té doby, jako by to
s Tonkou všechno vázlo. Starý ji nechce pouštět z domu, a když
se jí náhodou podaří nepozorovaně vyklouznout, už k němu není
tak vstřícná jako dřív. Od momentu, kdy jí strhl na kůru knoflíč-
ky z blůzy a vzápětí samotnou záměrně nechal spadnout ze scho-
dů, jako by její láska k němu ochladla. Ale je to její chyba! Nemě-
la si přece ten perle¹ový kšunt vystavovat na prsou. On nedovolí,
aby jeho holce nějaký vandrák cokoli daroval, a také není zvyklý,
aby mu dívky dávaly košem, to tedy opravdu není. Ještě jí ukáže,
kdo je Francek Jíra.

„Velectění páni, vzácné publikum,“ vyvolával principál od
medvěda — „Nech¹ se přihlásí výjimečný muž se železnými svaly
a bezmeznou odvahou, který by si troufl na tohle divoké zvíře.
Už jen za pokus nabízíme celou jednu zlatku. Kdo však medvěda
skolí, povalí na zem, a tudíž nad ním zvítězí, dostane ne dvě zlat-
ky, ale celé tři! Tři zlaté za vítězný zápas s medvědem!!! Opravdu
se v Městečku nenajde žádný hrdina?!“ 

A principál měl obavy, že se nenajde a celý tenhle podnik zase
prodělá. Poutě na malých zapadlých místech, kde jsou samí
nekňubové, téměř nic nevynášejí.

„Tady!“ zvolal Francek z povzdálí a Tonča jeho hlas bezpečně
poznala. „ Pučím si tu vaší chlupatou nestvůru!“
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3 

Možná mne, čamrdářského Genia loci probudilo veselení a ryk na
rynku Městečka, kde se konalo velikonoční pou¹ování. Stále ještě jsem
pobýval v ruksaku s perle¹ovými lasturami, jak mne tu zanechal čamrdář-
ský tovaryš Šampach po svém náhlém odchodu, ne-li útěku z tohoto místa
i kraje. Má budoucnost se teÓ topila v beznadějnosti. Bylo lze očekávat, kdy
mne i s ruksakem vyhodí z kolny na smetiště nebo zasypou do základů
domu spolu s kamením. Ve tvarovosti perle¹ových škeblí jsem byl v těchto
končinách Vysočiny nepoužitelný. Tkadlec Bucek sic na onen svit lastur
několikrát se zalíbením upíral své zraky, potěžkávaje jejich hmotnost
a zkouše pevnost, ale pak je stejně šupnul zpětně do ruksaku, nevěda co
s nimi. I když stále o vymoženosti vyrábět perle¹ové knoflíky tajně uvažo-
val. Ale bez Šampacha nenacházel naději do takového podnikání nastoupit.
Nebylo předpokladu, že onen vandrující tovaryš, který měl s perletí doved-
nost, se do Městečka ještě kdy vrátí. Čímž byl ohrožen i můj stávající stav.

TeÓ se na rynku obyvatelstvo semklo a veselilo a to veselení mne cel-
kově upoutalo. Svátečně nastrojení občané, vyšedší před chvílí z kostela,
měli dychtivost v prohlížení stánků a budek plných dobrot a výjimečnos-
tí. Do všeobecné prolínavosti prohlížení a nakupování vyzpívávali jarma-
rečníci písně mordýřské, až tuhla krev, a harmonikáři vyhrávali muziku
skočnou a ona atrakce s medvědem doplňovala ozvláštněný kolorit, trocha
drsněný a strohý, jak to odpovídalo podnebí a podmínkám Vysočiny, kde
pole plodí jen to, co jim kamenitost dovolí.

Lid je tu veskrze otužilý, se zvyklostí na dlouhé zimy a nevýraznost
léta, i na větrnost, která pravidelně ošlehává tváře a charaktery vybru-
šuje k trpné pasivnosti. Poslušnost k vrchnosti, vysávající z nich už jen
zbytky předchozí poddanosti, je činí spíše lhostejnými a netečnými. Celé
chudobnosti kraje dominuje pasivita a odevzdanost. Chybí stavovské
sebevědomí, pyšnost z majetku, nadřazenost sedláctví nad bezzemky,
nebo¹ po-dobnost oné hierarchie tu nikdy neexistovala. Chudí chalupní-
ci, tkalci, sem tam drobní řemeslníci, vlastní pouze snaživost vydělávat
na živobytí a holou existenci, než aby vedli vědomí o své samostatnosti
a jakés takés svobodě. Jejich prvořadou doménou je přežívat ze dne na
den. Národnostní obrození a vlasteneckost se zarazily o lesy a kopce
Vysočiny. Všem tu chybí rozhodnutí vymanit se z onoho ustáleného
stavu. Ba ani nejsou žádostiví vědění, jak ono lepší vypadá a jak ho
dosáhnout. Izolovanost, politická a vlastenecká nevědomost je udržuje
ve š¹astnosti vlastní ulity. Za tohoto stavu tu c. k. mocnářství může
držet vládu v klidu a bez násilnosti další stovku let.
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* * *

Před stanem na rynku, do kterého odvedli medvěda, se teÓ
tlačili mužští, za tuhle atrakci byli ochotni i zaplatit, Francka si
vzal principál stranou a hned předem mu vyplatil zlatku jako for-
šus. Ve skutečnosti to měla být suma konečná, jak principál dle
svých bohatých zkušeností předpokládal. Francek medvěda
nezdolá, zvíře na hřbetě nikdo dlouho neudrží, na to tihle ven-
kovští balíci samozřejmě nepřijdou, ale frajírek se pak stejně bude
před celým městem, a hlavně před děvčaty naparovat. Tři zlatky
pro něho by byly příliš, ostatně principál je ani nemá, beztak tenh-
le výlupek vše do večera v hospodě propije, nanejvýš některé
holce koupí srdce z perníku, aby ty ostatní mohly závidět, měly
vztek a o čem povídat.

Principál držel zvíře na řetězu a nedovolil, aby se na Francka
z počátku vrhlo a rovnou ho povalilo na zem, to by nebyl žádný
zápas, lid si žádá alespoň zdání vyrovnaného boje a bude fandit
Franckovi, všichni se tu musí postupně uvolnit a pak zase řádně
rozparádit, vždy¹ si za tu atrakci zaplatili a něco podobného se tu
neukazuje každý den. Tihle nahrbení tkalci sedí od rána do veče-
ra u stavu, jejich bída jim srší z očí, tak a¹ jim teÓ oči na chvíli
zasvítí vzrušením a emocemi, když tu jde o souboj člověka s med-
vědem. 

Principál povolil medvědovi řetěz, aby se mohl na člověčího
soupeře konečně vrhnout. Zvíře mělo kožený náhubek, ale tlapy
se silnými drápy nebyly ničím obalené a Franckovi se zadíraly do
zad, do boku a trhaly mu oděv a on najednou ucítil i palčivou
bolest na tváři a vzápětí si byl jist, že se mu z rány řine krev. Tahle
vytrysklá krev konečně probudila publikum. Bylo teÓ celé na
Franckově straně, hlasitě křičelo, povzbuzovalo a povykovalo, až
to prolínalo z uzavřeného stanu a lidé kolem prahli zvědavostí, co
se uvnitř děje. V pološeru stanu se nikdo nezastával ubohého
a špatně živeného medvěda, který se teÓ bránil výpadům rozjit-
řeného a vítězství chtivého člověka a neměl k tomu k dispozici nic
víc než své dvě tlapy a váhu vlastního těla. Principál byl člověk
zkušený, připustil ještě několik Franckových výpadů, aby chlapi
mohli řvát nadšením, ale nedovolil medvědovi to lidské tělo pří-
liš poničit, spíš ho nakonec strhl sám na zem, a to mělo být zado-
stiučinění a jakás takás Franckova výhra, zvláš¹ když ta rána na
tváři už vypadala hrozivě a značně krvácela. K nelibosti diváků,
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kteří na Franckovu krev nedbali, byl zápas ukončen a označen za
nerozhodný.

Francka majitel atrakce obdaroval ještě mokrým kapesníkem,
aby si ho přiložil na ránu ve tváři, diskusi o dalším honoráři
nepřipustil a vyprovodil ho zadním vchodem ven ze stanu.

Pak se událo něco, čehož si valná většina lidí na rynku nepo-
všimla. Po náměstí, které vedlo do mírného kopečka ke kostelu,
šla četnická patrola. Četník měl klobouk s fedrpušem a flintu
s bodákem na rameni a vedl osobu v želízkách.

Ve chvíli, kdy Francek vybíral perníkové srdce, kdy mu ze
tváře ještě stále stékala krev, kdy to srdce obřadně nesl do hlouč-
ku děvčat, kde stála i jeho vyvolená — Tonča vykřikla.

Jednak ji zarazila rozdrásaná tvář milého, po které už asi
navždy zůstane v obličeji viditelná jizva, jednak zahlédla i jinou
známou postavu, a to v doprovodu četníka. 

Tahle epizoda měla mít podstatný vliv na její budoucnost.

4

Jakákoli nedopatření, výstižně přezdívaná „švajneraj“, která
rakouským mocnářstvím prostupovala permanentně, na štěstí
obyčejně skrytě, ale zato na všech úrovních, s úředními přehma-
ty na denním pořádku, musela být, případ od případu, nakonec
nějak vyřešena. Žandarm osobu se jménem Josef Šampach řádně
do jeho domovské obce přivedl a domáhal se na četnické stanici
předání proti podpisu, když se ukázalo, že jakákoli identifikace
selhává. V Městečku se podobné jméno nikdy nevyskytlo — to zji-
stil vachmajstr v úředních záznamech, později farář v matrice.
Ale Šampach měl už dávno vyfabulovanou historku. Za tu dobu,
co seděl netečně v cele, si ji vycizeloval k dokonalosti. 

Jeho příběh se odvíjel takto: Své matce se měl narodit jako
nemanželský syn. Jenže mu dala jméno po otci, přičemž porod
proběhl tajně zde, v Městečku, načež matka vzápětí s hanbou
nemanželského syna odjela zpět do Vídně, kde živořila v nuzném
prostředí coby veřejná pradlena. Tenhle vybájený příběh dítěte
bez otce sice místního vachmajstra nijak nepřesvědčil ani nedojal,
ale žandarm byl rozhodnut dotyčnou osobu v Městečku zanechat
stůj co stůj. Proč by se s tím chlapem měl zase ještě někam jinam
vláčet? Ani purkmistr obce tu nechtěl poskytnout místo nějakému
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pobudovi a cizinci, nevíc socanovi, jenž sem očividně nepatřil.
Musel rozhodnout někdo vyšší, a to co nejdříve. Když Šampach
se svým srdceryvným příběhem neuspěl, na poslední chvíli se
začal odvolávat na bezprostředního příbuzného — svého strýce
Bucka, přičemž si naštěstí nikdo nevšiml, že nezná ani jeho křest-
ní jméno. 

Vachmajstr nechal Bucka předvést. Přivolaný tkadlec překva-
peně, ale s potěšením vyhnance identifikoval, což vyvolalo všeo-
becný údiv c. k. úředníků. Onu Šampachovu smyšlenou historku
o sirotkovi horlivě potvrdil, i když věděl, že jde o zastírací manévr.
Na to konto žandarm definitivně uschoval želízka do brašny
a nakonec od udiveného místního vachmajstra Schneidera předá-
vací podpis vymámil. Pak už úřad nemohl dělat nic než dovolit
tkalci Buckovi odvést si delikventa rovnou do své chalupy.

Cestou do nového domova, nacházejícího se na konci Městeč-
ka, který už Šampach znal, to tkadlec nevydržel a bez okolků se
zeptal:

„A kde máte ten ponk?“
„Zůstal ve Vídni. Jenže se pro něj teÓ sotva budu moct vrátit.

Mám Vídeň zapovězenou. Kdyby mě tam chytili, vyfasuju galeje
na deset let! Takhle mi to přímo řekli!“ vykládal Šampach a vylí-
čil tkalci příhodu, jak se kvůli české státnosti dostal znovu za
mříže, i když v korunovaci císaře na českého krále nikdy žádnou
velkou výhodu nespatřoval.

„No, ale co tady teÓ bez ponku hodláte dělat?“ zeptal se naiv-
ně tkadlec. Čamrdář pochopil, že je v tomhle neznámém  městě
stejně nežádoucí jako ve Vídni. 

Za krátký čas už Městečko o Šampachovi mluvilo veřejně,
i když okolnosti jeho příchodu se mnohým zdály za vlasy přitaže-
né. Mužští v něm viděli potulného tovaryše, který pobláznil už tak
podivného Bucka zase nějakou novotou. Bucek by tu snad chtěl
vyrábět perle¹ové čamrdy. Aby to nedopadlo jako se sírovými hla-
vičkami na dřívkách, které se měly samy zapalovat! Ženské zase
v Šampachovi spatřovaly delikventa a možného výtržníka, kterého
sem žandarm přivedl v želízkách. Naháněl jim strach, aniž by jej
mnohé z nich spatřily. Francek Jíra v hospodách proti Šampachovi
vystupoval hlasitě a velmi nepřátelsky. O jeho nesmyslném a bláz-
nivém úmyslu začít tu s výrobou perle¹ových knoflíků, kterému se
tu všichni v Městečku smáli, složil dokonce potupnou písničku:
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Čamrdáři, čamrdáři, když na vandr šli,
sedli si na první mezi, vybírali vši!

Tenhle popěvek snadno naučil chlapy v hospodách a za čas
k němu přibyla i další strofa, jak bláznivý Bucek vzal neznámého
delikventa pod vlastní střechu. Mnohým vrtalo hlavou, proč to
vlastně tkadlec udělal. Někteří s takovým činem vyloženě nesou-
hlasili a začali se pomatenému Buckovi, který si do svého domu
bere cizince, o němž tu nikdo nic neví, ostentativně vyhýbat.
Místní faktoři teÓ od něj ani nechtěli brát utkané sukno, musel se
s ním plahočit do vzdáleného Strmalova. Protože tam Šampacha
neznali, alespoň Buckovi pomáhal s donášením utkaných látek. 

Při jednom návratu nesl v balíku na zádech domů osnovu
a jak pomalu postupoval za tkalcem, který si lesem zkracoval
cestu a uvažoval o tom svém bezvýchodném postavení, asi po
hodince chůze se mu najednou zdál onen ranec nějak lehký a měl
pocit, že se cosi za ním škube. Ohlédl se a zjistil, že konec osno-
vy se už delší čas z rance vysoukával, byl zachycován větvička-
mi, vyčnělými pařezy a klestím. To byla pohroma, která Bucka
přivedla téměř ke mdlobám, ale kupodivu nenadával. Co se
dalo, smotali zpátky a doma pak několik dní rozcuchané a potr-
hané nitě natáčel Šampach na vratidlo. Tonča se mu tajně vysmí-
vala, panímáma hudlala a navíc už byla rozhodnuta tuhle nebla-
hou situaci rázně vyřešit. Co se strávníkem, který nemá vindru,
jí tu zadarmo a ještě k tomu dělá škodu? V chalupě nezbýval ani
zla¹ák a jíst se muselo. Hlasitý kravál, který hospodyně spustila,
konečně rozhýbal onen neudržitelný stav a přivodil náhlé
změny. 

Šampach se sebral a druhý den ráno se s nechutí nechal
najmout u velkostatku na polní práce, i když tuhle dřinu bytost-
ně nenáviděl. Jako malého kluka ho rodiče brali s sebou na pole
a on musel o žních skládat posekané obilí na povřísla a při kopá-
ní brambor se stále shýbat, ani pást kozu jej netěšilo. Vůbec nerad
pobýval venku, v přírodě, kde buÓ pražilo slunce, nebo foukal
vítr a pozdní podzim přinášel chladný déš¹ a bláto. Šampach pak
stával pod stromy s pytlem na hlavě a díval se bezmocně na okol-
ní zamlžené kopečky a lesy a měl pocit, že je všemi opuštěný. To
ve veřtatu, i když tam v zimě táhlo okny a ruce zábly k nevydr-
žení, měl kolem sebe vždy alespoň nějaké lidi. 
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Pro Tonču nenašel Bucek jiné východisko, než ji poslat do tkal-
covny soukat a snovat vlákno. Podnikatel Leopold Brhlík už
v Městečku otevřel druhou manufakturu a lidé ho začali titulovat
„pane továrníku“. Aby v tom ubohém živoření Tonča rodině
alespoň trochu pomohla, pracovala ve tkalcovně dvanáct hodin
denně, s týdenní mzdou pouhé dvě zlatky padesát.

Jednoho dne vstal Josef Šampach ve tři ráno. Bylo to po
první výplatě, kterou mu šafář milostivě vysázel na dlaň. Po
čtrnácti dnech dřiny od rána do večera šlo o pouhých pět zla-
tých a třicet krejcarů. Z toho jednu zlatku hned předal panímá-
mě, což ona považovala za nicotnost. Se zbylými penězi se ráno
probudil v kolně za domem, kde ho nechávali bydlet a kterou
během těch několika týdnů poopravil a přizpůsobil tak, aby se
právě v ní dal postavit čamrdářský ponk. Jenže ponk nebyl. Pro
něj musel znovu do zapovězené Vídně. Říkal si, že to musí zku-
sit, a¹ už to dopadne jakkoli. Doufal, že na to místní vachmajs-
tr, u kterého se pravidelně hlásil každé pondělí, napoprvé
nepřijde. 

Vídeňský mistr Kratky ho zprvu nepoznal. Šampach si pro
oklamání žandarmů nechal narůst plnovous, kdyby ho náhodou
cestou zadrželi. Šel prostovlasý a pod krkem měl uvázanou sluši-
vou červenou mašli. Tu mu darovala Buckova dcera Tonča — za
zbylé perle¹ové knoflíčky, které ještě objevil v onom zapomenu-
tém ruksaku s perletí. Našila si je už tak, jak se patřilo — proti pře-
dem obroubeným dírkám v blůzce a navzdory Franckově odpo-
ru. Stala se tak v Městečku první propagátorkou perle¹ových
knoflíků a byla na to nemálo pyšná, i když o ní závistivé kama-
rádky, zejména řezníkova dcera Petronila, prohlašovaly, že je stej-
ně praštěná jako její otec.

„Za ponk mi dlužíte ještě osm zlatých!“ oznámil mu katego-
ricky podnikatel Kratky, když si svůj soustruh hodlal Šampach
vyzvednout.

„To přece není možné! Dlužil jsem jen čtyři a mám u vás ještě
poslední mzdu!?“

„A co přechovávání stroje a ten váš odchod bez ohlášení? Zpo-
zdila se kvůli vám celá zakázka a já musel zaplatit odběrateli
penále! Neměl jsem si s vámi znovu nic začínat. Jste nespolehlivá
persóna! Kdepak jste se celou dobu toulal?“

„To je dlouhá historie, pane mistr, ani byste jí nevěřil!“
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„Zase vás drželi někde v chládku? Tentokrát jste si tam pobyl
celý dva měsíce!“

„Už mám připravený veřtat! Jenom mi chybí ten ponk!“
„A kde? Snad ne tam u vás v Čechách?!
„Na Českomoravský vrchovině. Ale ty místa vy asi neznáte!“
„Ale jo, i já za mlada vandroval. Jednou z Prahy do Vídně. Asi

jsem přes tu vaší Vysočinu taky šel… Možná by to doplacení
ponku zpravil týden práce zdarma. TeÓ zrovna mám hodně
zakázek!“ 

Šampach mu nabídl jiné řešení: dvouletou smlouvu. Všechny
jím vyrobené knoflíky dodá firmě Kratky s desetiprocentní sle-
vou. To mohlo být pro začínajícího podnikatele značně nevýhod-
né a ve Vídni prakticky nerealizovatelné, ale v končinách Česko-
moravské vrchoviny, kde má v těch bídných poměrech zlatka
daleko vyšší hodnotu, je to ještě stále přijatelné k přežití. Nakonec
si plácli na dohodu i na budoucí spolupráci. 

Mistr Kratky vrátil s jistou obřadností Šampachovi pracovní
knížku i s výučním listem perle¹ářského cechu, kde bylo čitelně
uvedeno i místo narození, čímž se mohl vyučený soustružník per-
letě suverénně prokazovat po celém mocnářství — jen ne v Měs-
tečku, které falešně označil za své rodiště. Ale kdo se bude pídit
po pravé rodné obci, pokud se stane výrobcem a samostatným
podnikatelem, i když nějaký čas ještě závislým na firmě Kratky.
Ta mu na oplátku zaručuje odkoupení všech vyrobených knoflí-
ků i prodej materiálu, ze kterého bude čamrdy vyrábět. 

Šampach byl s výsledkem jednání náramně spokojen. Zbýva-
lo ještě naložit soustruh na vůz, když se předem domluvil s for-
manem z Městečka, který mu za zálohu dvou zlatek ten dřevěný
krám převeze. Pak už s téměř prázdnou kapsou vyrazil pěšky,
aby byl doma co nejdříve a vachmajstr Schneider, u kterého se
musel pravidelně hlásit, na tu jeho tajnou cestu do zakázané
Vídně nepřišel. 

5

Ponk, který Šampachovi dopravil do Městečka vozataj Čer-
venka, potřeboval, jak se po transportu vzápětí ukázalo, značnou
opravu. Byla to už stará vysloužilá herka a volala po zkušeném
truhláři i kováři. Bucek nejprve přivedl koláře Jana Dohnala,
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který dovedl zhotovit kola k žebřiňákům. Ten ale, když prohlížel
rozpadávající se velké setrvačníkové koleso, z jehož středu vychá-
zela lomená hřídel napojená na nožní šlapku, kroutil pochybo-
vačně hlavou.

„Takový kolo jsem jakživ nedělal, na to by byly třeba fošny
z dubovýho dřeva. Můžu vám to jen trochu spravit, zaklínovat
a zpevnit, snad by to nějakej čas vydrželo, ale uložení osy musí
udělat kovář. Doporučuju Bílka z Dolní ulice. To je takovej hra-
čička. Na co že ten stroj vůbec je?“

„Na výrobu knoflíků!“
„A to je jako chcete dělat tady?“ 
„Tady v týhle kolně!“ řekl důrazně čamrdář a tkadlec Bucek

teprve teÓ uvěřil, že to tu v Městečku s výrobou perle¹ových
knoflíků myslí Šampach doopravdy. 

* * *

Tuhle přesvědčenost jsem pozvolna začínal nabírat i já, pokukovav
po Šampachově následné činnosti. Těšilo mne, jak dává do přípravy veš-
keré nářadí, jak na noc utopil perle¹ové lastury do dřevěného škopku, aby
se provlhčily, zvláčněly a při vrtání oné tvrdé skloviny nežhavily vrták
zvaný půra až do rudé barvy, a nezvedalo se jemné vápenné prášení,
které čamrdáři při práci v hojné míře vdechují. Konečně jsem spatřil, jak
se za ponkem zapasoval zápěrou čili hinterlanem a zprava postranní
opěrkou lampredlem, aby vší vahou a silovostí uvedl šlapáním do pohy-
bu to vyspravované setrvačníkové kolo, které přes konopnou šňůru roz-
točilo virtl. Zlaufovaná čili vystředěná půra, zhotovená z ocelového ple-
chu, začala pronikat perle¹ovou lasturou, zanechávajíc ve škebli kulaté
otvory. Nitrem kuželovité půry pak procházely první vyvrtané rondelky
do otáčejícího se dřevěného soudku, jehož otvory konečně vypadávaly
ven, do plechové nádobky. Tak byly vyvrtány v Městečku první čamrdy.
Šampach si přitom neuvědomil, že to bylo na mojí počest.

* * *

Josef Šampach postupně vyvrtal knoflíky ze všech škeblí,
které si při první cestě na zádech v ruksaku přinesl a které tkad-
lec Bucek s vírou a nadějí po celu dobu čamrdářovy nepřítom-
nosti opatroval. Jenže ony vyleštěné a vábně vyhlížející výrobky
byly v těchto místech v podstatě neznámé a naprosto neprodejné.
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Nezbývalo než je nasypat do ruksaku a tajně s nimi putovat opět
pěšky do Vídně. 

U vachmajstra se čamrdář hlásil každé pondělí a dostával
hloupé a zároveň zdánlivě nenápadné otázky. Zpočátku byl
tázán, jak se tu v Městečku hodlá živit a hlavně z čeho, když přece
nikde nepracuje. Naštěstí včas oznámil své zaměstnání na pan-
ském velkostatku a nakonec chtě nechtě musel vachmajstrovi
vyjevit, že už mu poslali z Vídně soustruh, na němž připravuje
výrobu knoflíků. Jak a kam je bude dopravovat, na to se policajt
naštěstí nezeptal, a tak hned po propuštění z výslechu chvátal
Šampach domů, kde už měl připravený ruksak plný zhotovených
čamrd. Šel za humna a díval se přitom po okolí. Byl by rád, aby
jeho cestu do vzdálené Vídně vidělo co nejméně lidí z Městečka.
A chvátal, aby to příští „meldování“ u c. k. policie zase včas stihl.

Mistr Kratky byl jeho příchodem značně překvapen. Nevěřil,
že by se tu tovaryš ukázal tak brzo, navíc s vyrobenými knoflíky.
Vlastně nevěřil v jeho návrat vůbec, a na onu vzájemnou dohodu
už dávno zapomněl. Bylo zajímavé, že Kratky někdy projevoval
nenadálé dobráctví, i když vzápětí musel pro klid duše někoho
alespoň o pár krejcarů pumpnout. Proto nejdříve donesené knof-
líky prohlédl, a dokonce i jejich výrobce pochválil, ale vzápětí
nekompromisně určil Šampachovi cenu. Ten si napoprvé netroufl
nic namítat, ani když mu z ní Kratky strhl deset procent, na které
se najednou upamatoval. Po napěchování ruksaku perle¹ovými
škeblemi vyplatil svému bývalému tovaryši patnáct zlatek
a bodře se s ním rozloučil. 

Byly to první peníze, které si Šampach vydělal jako samostat-
ný čamrdář působící mimo Vídeň. Nemohl ani tušit, že je snad
i prvním průkopníkem onoho řemesla nejen na Českomoravské
vrchovině, ale možná v celých Čechách. Znovu chvátal do svého
nového bydliště, aby konečně mohl splatit dluhy řemeslníkům,
kteří mu pomohli se zprovozněním ponku a hlavně panímámě
Buckové za poskytované jídlo a ubytování, když už spoustu dnů
bydlel a pojídal u Bucků na dluh.

O jeho utajených pěších túrách z Městečka do Vídně, které
byly zatím pro existenci jeho řemesla na Vysočině nezbytné, se
hlavně nesměl dovědět vachmajstr Schneider. Šampach měl
Vídeň zapovězenou, a to zřejmě na doživotí. Vedený jako výtrž-
ník, politicky nebezpečná osoba usilující o rozvrácení mocnářství,
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byl celému systému nebezpečný. V jeho záznamech sice byly jen
dvě demonstrace, jedna socansky podněcující dělníky ke vzpou-
rám proti zaměstnavatelům a druhá, ještě závažnější, nabádající
k rozvratu samotného mocnářství českými národními snahami.
Do Vídně už taková osoba nesměla mít přístup. O to se měl starat
právě vachmajstr Schneider v Městečku, kam politický delikvent
jménem Josef Šampach byl v zájmu prevence a ochrany mocnář-
ství řádně eskortován.

Tyhle tajné, ale nutné a zároveň nebezpečné návštěvy Vídně
čamrdáře Šampacha vysilovaly nejen fyzicky, ale i psychicky
a navíc zdržovaly v práci. Každý den za ponkem přemýšlel, jak
a čím je vyloučit a nahradit. Forman Červenka, který do Vídně
pravidelně dojížděl, požadoval za transport čtyři zlaté, což se
Šampachovi zdálo příliš. Vozatajova cesta se navíc protáhla, lec-
kdy až na deset dní, protože pohodlně nocoval v zájezdních hos-
podách, šetřil koně a když někdy hustě pršelo, vyčkával na lepší
počasí. Rychlejší a levnější přesun zatím neexistoval. A tak Šam-
pach vždy nasypal vyrobené knoflíky do ruksaku a vydal se už
známými polními cestami, zkratkami přes lesy, využívaje často
mezí, objevených lávek či brodů. Podle toho, jak mu vystačila per-
le¹, kterou si nosil zase zpátky v ruksaku domů, navštěvoval onu
zakázanou Vídeň prakticky jednou za měsíc. Cestou přespával,
kde se dalo. Ve stohu, v seníku, někdy u sedláků ve stodole. Děsil
se přicházející zimy, až všechny cesty zapadnou, a dny, a zejmé-
na pak noci budou mrazivé.

Z každé takové utajené cesty mu vždycky zbylo pár vyděla-
ných zlatek. Zpočátku nevěděl, kam je bezpečně ukládat. Jednou,
když těch peněz už bylo víc, než čekal, dostat výjimečný nápad.
Svěřit je do rukou panímámy Buckové. Možná že právě tento
krok pak podnítil všechny další události.

Šampach se na veřejnosti prakticky neobjevoval a lidé v Měs-
tečku o něj po čase téměř ztratili zájem. Musel se však pravidelně
hlásit u vachmajstra. Tak znělo nařízení, které podepsal. Tam si
suverénně vymýšlel, o svých tajných cestách nic neprozradil
a policajt zatím kupodivu na nic nepřišel, možná že ani nechtěl
přijít. Věděl oficiálně jen to, že tovaryš vyrábí knoflíky v Buckově
kolně, jenže o tom se už povídalo běžně po hospodách. Ti, co per-
le¹ové knoflíky viděli, jen soustrastně pokyvovali hlavami, proto-
že se jim nezdálo, že by tyhle drobnosti byly k něčemu zvláš¹ uži-
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tečné. Mnozí, kteří se už trochu poveselili alkoholem, se tomu
bláznivému počínání dokonce smáli. K čemu ty bláhové výtvory
jsou? A kdo tu asi od čamrdáře bude perle¹ové knoflíky kupovat?
Bucek ho jistě za čas s těmi vejmysly vyhodí. A když ne Bucek, tak
zcela jistě rázná Bucková. Leda že by ho přijali do rodiny. A pou-
kazovalo se přitom na dceru, holku k nakousnutí, která je zralá na
vdávání. Při tom zároveň hospodští hosté škádlili a provokovali
přítomného Francka Jíru. 

Tomu se rána na tváři, způsobená zápasem s medvědem, hoji-
la velmi špatně a už bylo jisté, že zůstane na jeho hezkém obličeji
znatelná jizva, čímž sebevědomí mládence značně trpělo a leckdy
ho to nutilo vypít víc, než bylo vhodné. Pak se klátil nocí domů
a místo zpěvu hulákal a nadával na mizerný svět. Tonče, která
chodila z práce ve tkalcovně spolu s ostatními ženskými, ze
začátku ještě nadbíhal, ale v poslední době s ní o samotě už skoro
neměl příležitost setrvat. Tonča bývala dlouhou šichtou v manu-
faktuře značně unavená. Musela tak téměř nepřetržitě dvanáct
hodin spřádat vlákna. A Franckovy návrhy scházet se jako dřív
u nich za kolnou striktně odmítala. Navíc v té kolně teÓ bydlel
Šampach a jistě by je viděl a možná i slyšel a to ona nechtěla.
Jedna pranice v hospodě stačila. Sice u ní nebyla, ale otec ji doma
barvitě vylíčil.

Šampach, ačkoli jí daroval perle¹ové knoflíčky a mluvil na ni
vždycky hezky a zdvořile, pro ni nebyl nijak přitažlivý. Držela si
od něho spíš náležitý odstup. Nechtěla přijímat jeho dary, i když
musela přiznat, že ty krásné barevné pentličky, které jí ze své
poslední cesty do Vídně přinesl, jsou daleko hezčí, než nosí řez-
níkovic Petruna v těch svých zrzavých vlasech. Byla by mu vděč-
ná, kdyby jí vzal někdy do toho velkého města s sebou. Alespoň
jednou, jednou jedinkrát se do vytoužené Vídně podívat! Ale teÓ,
když chodila denně do fabriky, to nepřicházelo v úvahu. Rodiče
by jí navíc takovou cestu sotva dovolili. Několik dní a nocí puto-
vat s cizím mužským. Kdyby mohla, hned by se do Vídně dala
najmout za služku. Jistě by to nebyla taková dřina jako tady v přá-
delně. Vídeň byl její sen. Velký svět a dálky Tonču lákaly. 

6

Šampach teÓ chodíval k mistru Kratkému vždycky s plným
ruksakem. Nasypal do něho tolik knoflíků, kolik se jen dalo unést.
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Jenže ty se sesuly na dno a nepříjemně při chůzi tlačily na ledvi-
ny. Přemýšlel o jiném způsobu přepravy a postupně zamítl trakač
i vozík, i když tam by se knoflíků vešlo daleko víc. TeÓ v létě oby-
čejně nocoval v nějakém seníku: Do zájezdních hospod nezachá-
zel, zbytečně by utratil a při zpáteční cestě se navíc bál o peníze,
které domů nosil. Zájezdní hospody ani ubytování u cizích lidí se
mu nezdály dost bezpečné. Nazpátek se plný ruksak perle¹ových
lastur sice nesl lépe, ale i tak přicházel k Buckům v neděli po
obědě polomrtvý únavou.

„Nechtěl byste si odvézt toho matriálu najednou celou bednu?
Máte to furt tahat po troškách na zádech?“ překvapil ho mistr
Kratky. 

„A na kolik by taková bedna perletě vyšla?“
Kratky měl už dávno vše připravené dopředu. Do ruksaku

totiž musel Šampachovi vždy naskládat solidní lastury, kdežto do
bedny se dá přidat i nějaký ten šunt. Žádná perle¹ není bez kazu,
však on si s tím už čamrdář doma poradí!

„Bednu perleti kupuju za dvacet zlatejch. Když tři přidáte,
pošlu vám ji po formanovi hned zítra,“ oznámil mistr a byl si jist,
že Šampach neodmítne, i když věděl, že se v poslední době dala
ve Vídni sehnat perle¹ i o třetinu levněji. 

„Jenže já tolik peněz nemám.“
„Nevadí. Strhnu vám to příště. Jsme přece spolupodnikatelé

a spolupracovníci, nebo ne?“

Kratky chtěl šikovného čamrdáře ke své firmě co nejtěsněji
připoutat. O knoflíky byl nyní daleko větší zájem než kdy dřív.
Stávaly se už běžným obchodním artiklem. A bylo výhodnější je
kupovat a vzápětí se ziskem prodávat, než je přímo ve městě
vyrábět a stále se dohadovat s nespokojenými tovaryši o výši
jejich mzdy. Podobných externích výrobců z venkova měl Kratky
už několik. Za knoflíky jim platil méně, než vycházela výroba ve
vlastní dílně. A ti přespolní balíci byli spokojeni. Tam v té jejich
tramtárii má zlatka daleko větší hodnotu, než na Ringstrasse
v bohaté a nablýskané Vídni.

„Ale měl bych podmínku. Knoflíky mi už nebudete nosit jen
tak v ranci, ale našité na kartách.“ 

Šampach na něj chvilku nechápavě hleděl. Když Kratky viděl
jeho výraz, pozval ho k sobě do domu. Bylo to poprvé, co měl
Šampach tuto čest. Vešli dovnitř a v jedné místnosti seděly u stolu
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čtyři ženské a z hromady knoflíků na stole vybíraly jednotlivé
knoflíčky, pokládaly je na lesklé papírové karty a jehlou a nití je
ke kartám přišívaly.

„To je teÓ velká novinka. Odběratelé se zbláznili. Žádají
všechny knoflíky takhle hezky našité. Aby si mohli kontrolovat
jejich jakost. Košilové našíváme na kartu s vyraženými dírkami.
Vejde se na ni sto čtyřicet čtyři knoflíků. Tomu říkáme jeden gróz!
Vy budete od nynějška dostávat peníze za dodané našité grózy.
Ale pozor! Knoflíky musí být vytříděné podle jakosti! Záleží i na
síle a zabarvení perletě. TeÓ už je třídíme na pět druhů!“ Kratky
vybral pět různých knoflíků a Šampach si okamžitě rozdíly uvě-
domoval a zapamatoval. Rozlišovaly se na fajnové, tříčtvrtní, půl-
fajnové, čtvrtní a tercie.

„Když mi našijete mezi fajnový knoflíky tříčtvrteční, budu
vám celou kartu počítat za horší jakost. Když ale našijete mezi faj-
nový knoflíky tercie, tak to od vás nevezmu. To se nedá nic dělat.
Tyhle našívací karty vám napoprvé dám zdarma. Jinak jsou tři za
krejcar a od příště si je budete muset kupovat sám.“

Šampach se tentokrát vracel domů téměř bez peněz i bez
materiálu. Ten si od Kratkého nechal poslat v bedně po formano-
vi a ještě za něj vídeňskému podnikateli zůstal pět zlatek dlužen.
Do ruksaku si uložil jen balík našívacích karet a pár lastur, aby
měl z čeho vyrábět, než zásilka dojde. Ty v ruksaku téměř nic
nevážily. Navíc cestou dostal nápad. Pořád v duchu zvažoval,
jestli s ním bude osoba, které se týká, souhlasit. 

Tou osobou byla Tonča. V poslední době bývala zamlklá
a z práce ve fabrice viditelně unavená. Veškerá její energie a smích
jako by se vytratily. Šampach míval dojem že se mu záměrně vyhý-
bá. Proto si netroufal ji ani oslovovat, nechtěl být vlezlý a neodbyt-
ný. Nechtěl být jako ten zjizvený Jíra, který každou neděli po mši
neomaleně na rynku Toničku oslovuje a veřejně, před ostatními
lidmi na ní vyžaduje schůzku. Šampach dívku jednou v neděli od-
poledne pozval na procházku, a ona odmítla. V poslední době ani
moc nejí. Při nedělních obědech, které si čamrdář u panímámy už
řádně předplácí, sní Tonča jen malou porci, první vstane od stolu,
umyje nádobí a pak se zavře ve své komůrce a celý zbytek dne jí
nikdo nevidí. Zdá se mu, že je neš¹astná. Proč? To možná jen tuší. 

Když na chvíli přestal myslet na Buckovu dceru, napadaly ho
cestou ještě další věci. Jak dlouho bude muset tajit tyhle cesty do
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Vídně před vachmajstrem a před lidmi? Neví, jestli je Městečko
opravdu tím pravým místem, kde se má usadit. Jestli by neměl
ještě jednou vyrazit někam jinam, nejspíš do Německa anebo
rovnou do Ameriky, jak to už ostatně leckteří odvážní učinili.
Tam teprve začít! A pořádně. Ve Vídni ho pokaždé mohou chytit
a poslat na nucené práce, nikdy vlastně nemá jistotu, zda se vrátí
domů. A je vůbec Městečko jeho domovem? Vždy¹ dosud tu
vlastně kromě kostela a úřadu ještě nikde nebyl. Zná sice hospo-
dy, ale jeho návštěvy v nich byly jednodenní a moc nesouvisely
s tím, k čemu tyto podniky slouží. V jedné se popral a ve druhé
přenocoval. 

O jeho řemesle se samozřejmě mluví, ale posměšně. Když
padne slovo čamrdář, chlapi v hospodách se prý chechtají. Nejvíc
tu proti němu brojí Francek Jíra. Zpívá posměšnou písničku, kte-
rou sám složil. Tkalci si dobírají chudáka Bucka, že má doma
místo stavu ponk. Jako by na výrobě perle¹ových knoflíků bylo
něco prašivého, kromě toho bílého prachu, který se při vrtání
zvedá a na všechno pak usazuje. Šampach už kolikrát zvažoval
naložit ponk na formanský vůz a odvést ho do svého skutečného
domova. Jenže bohužel podle nařízení úřadů musí setrvat právě
v Městečku.

Ve veřtatu, který si zřídil z Buckovy kolny, bude v zimě sotva
k vydržení. Ani v tom si ale proti Vídni nepolepší. Tam jim často
přes noc zamrzala voda v trokmašině, v té plechové nádobce
s dlouhou vodorovnou hubičkou, ze které odkapávají kapky vody
přímo na vrták a chladí vrtáním rozžhavenou půru. Jednou mu ji
Kratky předepsal k náhradě. Za mrazem roztrženou trokmašinu
mu srazil celou půlzlatku, přestože je klempíř zhotovoval za polo-
vic. Mistr Kratky je starý vyděrač, i když na to vůbec nevypadá. 

Vrátil se tentokrát domů brzy odpoledne, méně utahaný než
jindy, zato s plným ba¹ohem našívacích karet. A také řádně hla-
dový. 

Když se blížil ke kůlně, viděl, že uvnitř někdo stojí a cosi se
tam děje. Zrychlil krok. Aby tak opilý Francek završil svoje
výhružky a likvidoval jeho živnost! Vtrhl do dveří. U jeho ponku
stál starý Bucek, setrvačníkové kolo roztočené, půra rozžhavená,
protože na ni z trokmašiny nekapala voda a ve škebli vyvrtány
jen nejslabší okraje. V silnější části a u knódnu se samozvanému
živnostníkovi knoflíky odvrtat nedařilo. 
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„Copak, copak, chcete se stát čamrdářem?“ smál se Šampach,
když z něj prvotní obava spadla. „Do vrtání knoflíků se musíte
řádně opřít, jinak tu rondelku nevypůrujete. A na virtlu si pře-
hoÓte šňůru, to byste se udřel k smrti!“

„K smrti se udřu tak jako tak! Víte, že nám faktoři zase strhli?
Prej je teÓ sukno z manufaktur levnější. Bodej¹ ne, když mají lepší
a modernější stavy! Copak si můžu dovolit takovej stav koupit?“

„Proč byste kupoval stav? Ten už v baráku budoucnost nemá.
Ve fabrikách je co nevidět začnou pohánět parním strojem. Kupte
si čamrdářskej ponk!“ 

„ To by se v hospodě všichni tkalci potrhali smíchy!“
„Tak a¹ se trhají, co z nich máte? Stejně už vám jinak neřeknou

než ,čamrdář‘! Ze začátku byste moh knoflíky jen dírkovat. Ručím
vám, že za ponkem vyděláte víc jak za tkalcovským stavem! Něco
podobného bych chtěl navrhnout i Toničce. Kdybyste jí tak řek, že
na ní čekám za chalupou, a že je to moc důležitý!“

Buček se snažil Tonču šetrně probudit. V tom odpoledním
spánku oddechovala pravidelně a hluboce a musil s ní chvíli třást,
než se vrátila do stavu bdění. Když pochopila, že nemusí vstávat
do práce, slastně se protáhla, ale pak se hned zachmuřila, když
zjistila, co se od ní žádá.

„Cože?! Nic s ním nechci mít! A nikam nepudu. Zejména teÓ,
když jsem rozespalá a neupravená!“

„Ale on počká! Něco ti prý musí navrhnout!“
„Abych si ho vzala, ne!? To byste dovolili!? Takovýho ženicha

mi vnucujete?! On se mi nijak nelíbí!“ 
„Nevím, co ti chce. Ale lidi, který žijou pod jednou střechou,

si na sebe dřív nebo pozdějc zvyknou. Stejně se o tom už v Měs-
tečku mluví!“

„ O čem!?“
„Že vás tu s panímámou takhle necháváme a stejně neuhlí-

dáme!“ 
„A proč byste nás hlídali? Já si ho nevšímám a on se nevnucu-

je. Chcete nás dát dohromady jenom kvůli lidem?“
„Zůstane tu s nám asi natrvalo!“
„Ale proč?“
„Protože tu bude vyrábět knoflíky a já mu budu pomáhat.

Dostaneme se z bídy a ty pak nebudeš muset chodit do fabriky!“
„Jo, a bude chtít, abych si ho vzala a měla s ním děti! Jenže já
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nechci žít pořád v tomhle zapadlým kraji! Nechci, rozumíš!“
„A kam bys chtěla?“
„Podívat se aspoň kousek do světa! Chtěla bych jít sloužit do

Vídně!“

* * *

Šampach, sedě na mezi za Buckovým stavením, odhání hlad suchou
patkou chleba a pohledy směřuje na nedaleké chalupy. Neví, že
právě jeho počínáním bude už brzy tento kout Městečka nazýván
Novým Světem. A já v tom budu držet vlastní zásluhu. Zde, na Novém
Světě, vzniká cosi prazvláštního, co není jinde k vidění. Začíná se tu
s vyráběním perle¹ových knoflíků. My Geniové loci, kteří se usazujeme
na různých místech světa, můžeme taková dění způsobovat. I v chalupě
u Bucků, kde už vrže a skřípe první čamrdářský ponk tohoto ospalého
Městečka, je vhodné místo pro mé trvalé zapecování. Jestli tu výroba
čamrd nepodlehne a má existence se řádně upevní, bude Buckova chalu-
pa a její okolí právem nazýváno Novým Světem, odkud se čamrdářství
dále rozšíří a rozvine.

* * *

Antonie Bucková vyšla z domu a skoro jakoby náhodně zamí-
řila pomalým, skoro loudavým krokem na polní cestu, kterou
chodívala do lesa na dříví. Cítila, že ji odněkud Šampach pozoru-
je, a proto si na chůzi dávala záležet. Neměla být chvatná ani pří-
liš pomalá, dělala jako by nevěděla, že na ni někdo čeká. Měla čer-
venou sukni a bílou halenku, ale ne tu s těmi perle¹ovými knof-
líčky, které jí daroval, vzala si záměrně jinou, se stuhami k zava-
zování, aby si snad nemyslel, že jí ty knoflíky učarovaly. Ale
i tahle jí slušela. Dlouhé kaštanové vlasy nebyly tentokrát splete-
né v copy, ale jen volně stažené pentličkou. Děvče v ideálním
rozkvětu. Utrhla jakoby nenuceně stéblo trávy, ale i přes všechen
vnější klid a přirozenou krásu, která z ní vyzařovala, se cítila
nesvá a srdce jí bušilo. Stále ještě nevěděla, jakým způsobem mu
na tak důležitou a vážnou otázku, týkající se celého jejího dalšího
života, vlastně odpoví. Jen si byla jista, že ho odmítne. Šampacha
si za muže nikdy nevezme.

Vstal z meze a sledoval ji. Šla elegantním krokem, v lehkých
střevících na bosých nohou. Sukně, která sahala sotva po kolena,
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občas při pohybu ještě více poodhalila nohy a napovídala o lad-
nosti stehen a všech skrytých částí těla. Šampach měl silné nutká-
ní se k ní hned rozběhnout. Byl její pružnou postavou fascinován.
Cítil, že tuhle holku miluje, aniž si to dokáže přiznat. Už věděl
naprosto přesně, proč se sem do Městečka vrátil a proč tu hodlá
setrvat. Bylo mu teÓ líto, že pro ni nemá žádný dárek, že jí
z Vídně vlastně nic nedovezl. Najednou ho to hrozně mrzelo.

„Chtěl bych vám, Toničko, něco navrhnout,“ začal opatrně.
„Asi byste to neměl zkoušet,“ překvapila ho rázná reakce.

„Vycházíme spolu zatím dobře, tak proč to kazit? S ničím se
nemá chvátat, a zvláš¹ ne s takovou nabídkou, která je beztak
nesplnitelná. Jestli vás můžu o něco poprosit, nenaléhejte na
mě!“

„Já na vás přece nenaléhám, ale vám se v té fabrice opravdu
líbí?“

„Proč mluvíte o fabrice?“
„Protože jsem si myslel, že tam nejste š¹astna!“
„Já jsem z tý práce zoufalá! Každý večer se hrozím, že budu

muset celý příští den stát u stavu a po zdřevěnělých nohou se
pak trmácet domů. A další den znova! Vždy¹ já už nemám ani
radost ze sluníčka nebo z kytek na zahrádce! Já už nemám
radost z ničeho!“

„A musíte tam chodit?“
„Vy byste mi snad nabíd jinou práci?“
„Ano! Mohla byste doma našívat knoflíky na papírové karty!

Platil bych vám za to jako ve fabrice!“
„Doma? A za stejné peníze?“ dívala se na něho nevěřícně

a pak se hlasitě rozesmála. Takové milé překvapení od Šampa-
cha nečekala. Myslela si, že přijde žádost o ruku a že ji bude
muset tvrdě odmítat, že se jí tím předpokládaným návrhem
přímo zprotiví, a on jí takhle překvapil! Nejraději by se mu vrhla
kolem krku. Zbaví jí té roboty v manufaktuře!

Najednou se oba smáli a stáli přitom téměř na tom samém
místě pod mezí, kde se s nimi o Štědrém dnu převrátily saně.
Možná si na to i oba vzpomněli. Jestli ne ona, Šampach rozhod-
ně. V tu chvíli opět cítil, tentokrát bohužel jen podvědomě, její
prsa ve svých dlaních a přál si, aby se jich zase někdy mohl
dotknout.
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„Dědku bláznivá, chceš nás uvalit ještě do větší bídy? Na starý
kolena vymejšlet! Drž se svýho řemesla a nevyváděj hlouposti!“
rozčilovala se hospodyně, když Bucek přišel s rozhodnutím pro-
dat tkalcovský stav. „Kdo pak bude vydělávat peníze na živoby-
tí, a jak?“

Zatímco máma nadávala, její dcera seděla za stolem u okna
a pečlivě našívala knoflíky na lakované karty. Šest knoflíčků
vedle sebe, dvacet čtyři řad pod sebou. To bylo 144 knoflíků čili
jeden gróz. K večeru už ji bolela záda a občas jí z toho soustředě-
ní běhaly mžitky před očima. Musela se rychle naučit z hromady
knoflíků vytřiÓovat jednotlivé jakosti, jak ji to Šampach předvedl
a učil. Zpočátku bylo třeba občas z některých karet knoflíky vypá-
rat, když našila mezi fajnové viditelně nažloutlý nebo trochu
uštípnutý, ale Šampach ji za to nijak znatelně neplísnil. Ona sama
chápala, že jejím přehmatem by ztratila celá našitá karta na hod-
notě, a tak raději knoflíky, o kterých neměla jistotu, dávala stra-
nou a čamrdář je pak roztřídil dle svých představ. Když se nad
nimi i nad ní skláněl u stolu, byl cítit potem a odvrtanou perletí.
Jí se ten pach zpočátku protivil a nebyla ráda, že se nad ní tak
naklání a možná jí i kouká do výstřihu. 

Všechno v chalupě pozvolna dostávalo zvláštní perle¹ový odér
a ona jej pozvolna přestávala vnímat. I tak se ale s panímámou roz-
hodly připravit Šampachovi každou neděli dopoledne v té jeho
dílně necky s horkou vodou, a on pak přišel k obědu čistý, vymyd-
lený a oholený. U stolu při obědě mu to docela slušelo.

Tonča se naučila našívat knoflíky velmi brzy a dokonale je tří-
dit. Ty horších kvalit, zejména tercie, se pak našívaly na karty lako-
vané tmavomodrou nebo fialovou barvou, aby jejich nažloutlost
a špatná jakost perletě tolik nebila do očí, a hlavně proto, aby se
odlišila jejich cena. I když to byla práce jednotvárná, mohla jí Ton-
ča kdykoli přerušit, protáhnout se, vyjít ven před dům. Zalít za-
hrádku, převést kozu na jiné pastvisko, natrhat byliny na sušení.

Proti práci ve fabrice to byla idylka. Pohoda a svoboda a Buc-
kova dcera si postupně uvědomovala, za co Šampachovi vděčí.
V textilce by z ní za pár let byla udřená ženská, s bolavýma noha-
ma, bez jakýchkoli zájmů a nadějí. Život by se jí proměnil v zou-
fale neměnný stereotyp, ze kterého není východiska. Práce od
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rána do večera v zaprášené a rachotící dílně, bez sluníčka a čer-
stvého vzduchu, denně stále totéž. Ubíjející až k zoufalství. Nej-
krásnější léta mladosti by ubyla ve smradlavé manufaktuře.
Z textilky by stejně musela nakonec utéct, jenže dobře věděla, že
by nebylo kam, leda by tu dala všemu a všem vale a rozhodla se
pro neznámou, ale vytouženou Vídeň. Snad by ji tam někdo jako
služku zaměstnal.

Jen díky Šampachovi, který ji z té manufaktury vytáhl, si teÓ
může doma při celkem nenáročné práci s panímámou i zpívat.
Ale na tu Vídeň myslí neustále.

„Koupím ponk a začnu taky dělat čamrdy. Za to přece peníze
budou!“ prohlásil rezolutně Bucek.

„Prosímtě, kde bys vzal na ponk? A knoflíky dělat neumíš!“
bědovala Bucková.

„Tonča taky neuměla našívat a třídit. A podívej se na ní!“
Dcera se protáhla, ale od stolu nevstala. Umínila si našit ales-

poň ještě tři grózy. Ale pořád se jí trhaly nitě. Nebyla se svou
rychlostí našívání spokojená. Za hodinu by místo tří grózů mohla
našít čtyři, kdyby stále nemusela knoflíky zapošívat a navlékat
trhající se nitě. Ani jehla jí moc nevyhovovala. V Městečku se dal
koupit pouze jeden druh jehel, a ty byly příliš krátké. Netroufala
si však stěžovat. Jen jednou se Šampachovi zmínila a ten hned
ochotně slíbil, že jí z Vídně přenese lepší nitě i lepší jehly. Byl k ní
pořád až příliš pozorný, a to ona jakožto hrdé děvče nesnášela.
Ale nejvíc jí vadilo, že by mu za tu práci, kterou jí poskytl a za kte-
rou ji tak štědře platí, měla být vděčná. A ona pořád nevěděla jak.
Sice vytušila, co by chtěl a co by si přál. Jenže co chtěl on, to si
nepřála ona. Nemohla připustit, aby jejich vztah nabyl nějakých
důvěrností, dokonce snad milostného pouta, i když si byla jista,
že ten čamrdář si na ni stále myslí a že jí pokoj nedá!

„Za tak rozvrzanej stav ti už nikdo nedá ani grešli! Komu bys
ho asi tak prodal?“ provokovala hospodyně a měla obavy, že její
blázen se o to stejně pokusí. Co si vzal do hlavy, to nepustil. Začis-
¹ovala látku, kterou její manžel utkal, a byla přesvědčena, že naší-
vání knoflíků by se jí také líbilo, ale měla už špatný zrak, a nedo-
vedla by jednotlivé jakosti dobře rozlišit a roztřídit tak správně,
jak se to naučila Tonča.

Tvrdohlavý Bucek měl už se Šampachem tajnou dohodu.
Jenže s prodejem stavu nemohl uspět. Tkalci v hospodě o něj neje-
vili zájem. Kdo by bral takovou starou hrachovinu. Navíc se mu
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vysmívali, protože tušili, co bláznivý Bucek zamýšlí, dobírali si
ho, jak bude ty knoflíky vykrucovat a vrtat do nich díry.

„Nebylo by snazší napřed udělat dírky a pak okolo ten knof-
lík?“ smáli se mu různí vtipálci, protože o výrobě čamrd neměli
sebemenší představu. Ze stavovského principu se o to ani nezají-
mali. Byli tkalci a ve svém řemesle chtěli setrvat a rvát se do
poslední chvíle o pár zlatek s nastupující tovární výrobou, která je
dříve nebo později donutí změnit své zaběhlé zvyklosti. Bude
lacinější a je bez milosti pohltí nebo zahubí. Jenže to si zatím
nepřipouštěli, i když továrník Brhlík, jak se proslýchalo, chce pod
Mlýnským rybníkem postavit zcela novou velkou fabriku, kde by
stroje už pohánělo vodní kolo. 

S prodejem tkalcovského stavu neuspěl Bucek ani u tkalců
ani u faktorů. Jako by se do tkalcovského řemesla už nikdo
nechtěl pouštět. Nakonec se rozhodl zajít k továrníku Brhlíkovi.

Ten ho kupodivu přijal. Ale tkalcovský stav, který byl pro
něho zastaralý a prakticky bezcenný, ho nezajímal. To Bucek
nečekal. Zato se ho Brhlík vyptával na výrobu knoflíků, a přede-
vším na stroje, na kterých se perle¹ zpracovává. Až to Bucka pře-
kvapilo, že tak vážený pán s ním rozmlouvá jako se sobě rovným.

Leopold Brhlík pocházel z poměrně bohatého a rozšířeného
rodu. V okolí Městečka zkupoval pozemky i nemovitosti a právě
z jednoho mlýna zřídil před časem přádelnu vlny, kde už zaměst-
nával víc jak šedesát dělníků. Měl pokrokové smýšlení a český
původ. To ho řadilo na výši i politicky. Byl v kraji osobností, která
v lecčems rozhodovala. Proto teÓ musel předem zjistit a zvážit,
jak by eventuelní výroba perle¹ových knoflíků mohla jeho plány
a představy narušit a zkomplikovat. Zatím snad jenom odčerpá-
ním pracovních sil. I tohle nebezpečí ale vzápětí zamítl, když se
dověděl, že perle¹ se do Vídně dováží ze zámoří. On ve svém
oboru tu měl vlastně surovinu na pastvinách, v podobě každé
čítané ovce. Navíc nepředpokládal, že by knoflíkářství uživilo
větší počet lidí. Nejspíš se tohle řemeslo v Městečku ani v okolí
neuchytí. Spojení s Vídní je stále nákladné, komplikované
a pomalé, protože tady v blízkosti zatím chybí železnice. O její
výstavbě se tu dosud ani neuvažuje. 

A tak pro něho Bucek představoval jen dalšího tkalce, který
svou domácí výrobu vzdává. A to ho na onom čamrdářství zají-
malo nejvíc. Čamrdářství nebude konkurovat jemu, ale snad jen
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jednotlivým tkalcům, což mohl jenom přivítat. Nemusel by je sám
likvidovat, zůstal by lidumilem a oblíbencem. Tkalce v Městečku
by mohl případný rozvoj čamrdářství přimět k tomu, aby se pře-
orientovali na jinou výrobu, což by on vlastně přivítal. A tenhle,
jak se zdálo, byl prvním odvážlivcem. Brhlík se tedy rozhodl
k nečekanému kroku.

„Já od vás, pane Bucku, ten tkalcovský stav koupím. Za dva-
cet zlatých!“

„Za tak málo?“
„Stejně už ho k výrobě nepoužiji. Je příliš zastaralý. Kupuji ho

jen z dobré vůle!“
Tkadlec Bucek se tedy konečně zbavil tkalcovského stavu, ale

to ještě neznamenalo, že se z něho stal čamrdář. Na zánovní ponk
mu chyběla skoro polovina potřebné částky a prodejem stavu
ztratil možnost si další peníze vydělat. Když šel od Brhlíka, říkal
si, že to asi přece jen byla nedomyšlená akce a svého postupu lito-
val. Jenže to před Buckovou nemohl doma přiznat. Musel věřit,
že ho čamrdář Šampach nenechá na holičkách. 
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IV. UZDRAVENÝ NÁPADNÍK 

1

Zatím jsem mohl zadokumentovat pouze jediné, vcelku nezvýrazně-
né zvítězení čamrdářského tovaryše Josefa Šampacha: dosáhl zdařilosti
vyrábět knoflíky mimo Vídeň, právě tady, v Městečku. Ale to ještě
neznamenalo definitivum výhry a to, že bych tu mohl zůstat delší čas.
Dopravovací způsob perletě na Vysočinu a zhotovených knoflíků do
Vídně pomocí ruksaku a osobního hřbetu byl konán namáhavě, nepruž-
ně a postupem zdlouhavým. Formanské povozy převážení prodlužovaly
a ještě více prodražovaly. Peníze za vyrobené zboží se stále ještě předá-
valy z ruky do ruky. V tomhle málo velkém množství a za tak neuspoko-
jujících dopravních podmínek se do budoucího času výroba knoflíků na
Vysočině nemohla rentovat. Systém odebírání zboží, jaký si tu zavedli
tkalci, se na jediného čamrdáře nedal napasovat. Šampach byl v tomto
řemeslnictví nabílenou vránou v širokém okolí. Musel být proto napojo-
ván na Vídeň osaměle, na vlastní pěst.

Tak všichni domácí tkalci, včetně novopečeného továrníka Brhlíka,
jen se shovívavostí prodlužovali vyčkávání, kdy ona zarputilost čamr-
dářského výrobce povolí a on ze všeho ustoupí, sebere svůj ruksak a pár
námahou vydřených zlatek a vezme návrat zpátky do Vídně nebo
namíření přes celé Čechy do Němec, kde už se vyrábění perle¹ových
knoflíků rozmáchlo pružněji. Na mě v podstatě nebude činěno ohledů.
Ostatně já jakožto Genius loci mám vždycky umožnění vegetovat kde-
koli na světě.

* * *

„Pro Ježíše Krista, on se snad pomátl! Na stará kolena vymýš-
lí nesmysly! Nedrží se svého kopyta a pokouší osud!“ úpěla Buc-
kova žena, když jí muž oznámil, že tkalcovský stav prodal továr-
níku Brhlíkovi za dvacet zlatých. „Ten chlap neví co dělá! Abys-
me nakonec chodili žebrotou!“

„Koupím ponk a začnu s čamrdama. Za to přece peníze vydě-
lám!“

„Kde vezmeš na ponk? Vždy¹ stojí dvakrát tolik, co máš!
Nikdo ti další peníze nepůjčí! A knoflíky dělat neumíš!“
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„Tonča taky nedovedla našívat, a podiv — při čamrdách vydě-
lává peněz jako ve fabrice u Brhlíka!“

„Jenže tobě Šampach přilepšovat nebude. Kdyby po ní
nebláznil, dal by jí sotva polovičku!“

Tonča se protáhla, ale do hovoru nezasáhla a od našívání knof-
líků nevstala. Věděla, že matka má pravdu. Se Šampachem
i s otcem. Tak alespoň chtěla ony peníze řádně odpracovat. Proto
se ve třídění knoflíků stále zdokonalovala, diskutovala s čamrdá-
řem, kam které zařadit, a hlavně chtěla našít za hodinu alespoň
o gróz víc. Jenže slabé nitě se věčně trhaly a to ji zdržovalo. Někdy
u našívání i klela. Potřebovala delší jehlu a silnější nit. 

Panímámě by se našívání knoflíků sice také líbilo, ale na ome-
zenou Šampachovu výrobu stačila zatím Tonča sama. Kde by se
ten její zmohl na ponk a zastal tak namáhavou práci! Na čamrdy
musí být fortel a zdravé tělo, zatímco ten její třasořitka kašle od
rána do večera. Copak by mohl dělat na ponku v kolně jako Šam-
pach? Roznemohl by se po prvním větru, který na podzim kolnu
profoukne. A navíc se při výrobě práší, to by své plíce a průduš-
ky za krátký čas umořil úplně. A teÓ si ten blázen prodá tkalcov-
ský stav, poslední možnost obživy!

Ani Šampacha si nedovedla představit, jak v té dřevěné boudě
bude u ponku přežívat zimu. Jak tam vůbec bude spát! Ještě se
o tom nikomu nezmínila, ale předpokládala, že ho o velkých mra-
zech budou muset pozvat do stavení, jenže pořád nemohla
vymyslit, kam ho uloží. Jedině že by ona ležela v komůrce s Ton-
čou a Šampach v její posteli. Víc místa v chalupě není.

„Jestli se na to čamrdářství dáš, za chvíli půjdeš do kytek!“
korunovala své výhrůžky Bucková. 

Tvrdohlavý Bucek už měl dávno všechno promyšleno. Při
následující Šampachově cestě do Vídně mu čamrdář nějaký starý
vyřazený ponk opatří. A to za oněch dvacet zlatých, které získal
od Brhlíka. Na něm bude Bucek čamrdy dírkovat, což není žádná
těžká práce, a společně jich tak oba vyrobí daleko víc. 

Knoflíky našité na kartách se musely i jiným způsobem tran-
sportovat. Šampach si nechal u truhláře Crhy zhotovit přesně na
míru plochou bednu, která měla sloužit místo ruksaku. Čalouník
Emer ji opatřil popruhy a koženou rukojetí. Čamrdář tak navázal
těsnější spojení s řemeslníky v Městečku, kteří mu mohli být do
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budoucna užiteční, stejně jako on jim. Emer navíc slíbil zhotovit
řemennou strunu, spojující setrvačníkové kolo s virtlem — vřete-
níkem, protože dosavadní konopný provaz často spadával, třepil
se a trhal a největší problémy byly s navazovacími uzly. Šampach
se pak při šlapání ponku nadřel víc, než musel.

S plnou bedničkou knoflíků, která měla odklápěcí víko, se
vydal znovu do Vídně. Kastle s rukojetí se dala snadno uchopit
jako kufr. Sem tam ho navíc cestou svezli sedláci na žebřiňáku.
Byla to prostě paráda takhle cestovat, když nepršelo, slunce pří-
jemně hřálo a noci byly ještě teplé. Na podobnou cestu v zimním
období raději nemyslel. V bedničce měl naskládaných více jak dvě
stě grózů knoflíků. Uvažoval, kolik mu za gróz těch fajnových
mistr Kratky nabídne. Počítal, že i při chamtivosti toho položida
by se cena mohla vyšplhat až ke čtyřiceti zlatým.

„Přišel jste cestou rovnou ke mně?“ vyzvídal Kratky a karty
s našitými knoflíky pečlivě přebíral a třídil.

Šampach bezelstně odpověděl pravdu, ale okamžitě si uvědo-
mil svou chybu. Měl napřed zajít ke konkurenci a přeptat se na
současné ceny. Proto si teÓ byl jist, že ho Kratky opět co nejvíc
odře. Rozhodl se tedy, že za míň jak čtyřicet zlatých tuhle várku
zboží neprodá.

„Knoflíky jsou hezky našité, i dobře vytříděné,“ pokyvoval
hlavou vídeňský mistr, „ale chybí jim lesk. Podívejte, jak vypada-
jí ty z naší dílny!“

Šampach uviděl opravdu výrazný rozdíl. Prohlížel, porovná-
val a pochopil. Tady se v poslední době vynalezlo něco, o čem on
neví! Ale dozví se to. BuÓ od samotného mistra, nebo od tovary-
šů, s nimiž se z minulosti zná, anebo bude muset nakonec přece
jen zajít vyzvídat ke konkurenci! V tomhle byl nějaký fígl, na
který musí přijít co nejdřív, dokud je přímo u zdroje informací,
jinak by to mělo značně záporný vliv na jeho další samostatnou
výrobu.

„Vy ty knoflíky něčím leštíte! Když mi prozradíte čím, budu
vám dodávat taky takové!“

Kratky po chvilce váhání uznal, že by nebylo účelné svému
dodavateli zatajovat právě zavedenou technologii, která se pro-
váděla rovnou na dvoře, v obyčejném hrnci nad ohništěm.

„Napřed je ve vodě trochu povaříme. Pak stačí přidat do vody
pár kapek solckajstu nebo kyseliny sírové. Potom se vodou znovu
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propláchnou a v mydlinách vymydlí. Nakonec je sušíme v pytlích
s čistými pilinami! Proto se teÓ tak krásně lesknou. Ale nesmí je
ta kyselina rozežrat. A pozor na kůži i na oblečení! Každá kapka
solckajstu na látce vyžere díru a na kůži způsobí popáleninu.
Tyhle kyseliny jsou prevít. Navíc jejich páry dráždí průdušky.
Každé opalování provádíme radši na dvoře!“ 

Šampachovi jediná instruktáž stačila. Jen musel vyřešit pro-
blém, jak tu kyselinu dopravit do Městečka. Také ho zajímala
cena žíraviny, ale napřed chtěl vědět, kolik dostane za své knoflí-
ky, i když nebyly tak precizně vyleštěné jako ty, co mu ukázal
Kratky. A už se v duchu s těmi čtyřiceti zlatými rozloučil.

„Vzhledem k tomu, že jsou neleštěný,“ začal pomalu Kratky,
„musíte uznat, že vám nemůžu dát plnou cenu. Co byste říkal —
dejme tomu padesáti zlatejm?“

„Padesát?!“ vykřikl překvapeně Šampach. Kratky si tu jeho
prudkou radost zřejmě vyložil negativně, protože ho samozřejmě
ošidil. „No, dejme tomu, že bych vám přidal ještě pět litrů kyseli-
ny. To už byste bral?“

„A bral bych i jeden starej rozbitej ponk,“ zorientoval se rych-
le v debatě Šampach. „Chtěl bych na něm zatím jen knoflíky dír-
kovat!“

„Copak o to, stolice by se tu našla, setrvačníkový kolo taky,
i nějakej ten virtl se špinglí, možná i štok na dírkování, ale celý by
vám to musel dát někdo dohromady!“

„Na to fachmany v Městečku seženu!“
„A kolik byste za ty věci dal?“ 
„Mám na to extra připravených dvacet zlatých!“ zkusil to

Šampach, protože těch dvacet zlatek od Bucka opravdu měl.
„No, to si děláte legraci, ne!?,“ nasadil přísný tón Kratky. „Za

čtyřicet, a je to skoro jako bych dal ponk zadarmo!“
„Vždy¹ vám ty krámy k ničemu nejsou, vy z těch zbytků sou-

struh už nikdy sestavovat nebudete. Za čas je stejně spálíte v kam-
nech!“ odporoval Šampach, když uviděl ony trosky, které mu
obchodník nabídl. „Já vám budu dodávat o to víc knoflíků! Můžu
dát pětadvacet zlatých, ale víc ne. Není to ponk pro mě, ale pro
novýho čamrdáře, kterej se chce u nás tomu řemeslu věnovat!“

„Za třicet a už neslevím,“ zaúpěl Kratky. Nakonec si plácli. 

Šampach se poprvé v životě cítil jako majetný člověk. I když
ještě nakoupil perle¹ový materiál, pořád mu dost peněz zbývalo.
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Kratky mu daroval jehly k našívání, pevné nitě a kus včelího
vosku, který prý při našívání dělá divy. Tato další novinka, jak se
záhy ukázalo, byla velmi užitečná. Nitě, které si našívačka navos-
kovala, se už nechmoutaly, neuzlily a hlavně netrhaly.

Šampach si s novou chutí do života vyšel do vídeňských ulic.
Najednou se cítil volný a svobodný, jako člověk rovnocenný
lidem, které potkává, i když tu je stále na zapřenou, protože má
tohle město zakázané, ačkoli dodnes vlastně neví proč a na jak
dlouho. 

2

Cestu z Vídně Šampach tentokrát absolvovat na kozlíku for-
manského vozu. Naštěstí sehnal formana přímo z Městečka, a to
ve známé zájezdní hospodě Na Gruntu. František Červenka už
delší dobu vozil bratrům Kubelovým nashromážděné textilní
výrobky od místních tkalců do hlavního města monarchie. Domů
jezdil prakticky s prázdnou. Naložili spolu koupené fragmenty
ponku, do bedny vystlané hoblinkami opatrně postavili láhve
s kyselinou a na korbu šoupli další bednu perletě. Šampach usou-
dil, že lastury, dovážené z Ameriky, kde zuří válka, mohou
zakrátko značně podražit. Protože se kvůli těm zbylým zlatkám
cítil tak trochu boháčem, zakoupil na trhu i zánovní oblek, pra-
covní cajkové kalhoty a Toničce malý dárek i s cestovní kabelou,
do které to všechno uložil. 

Povozem se chtěl nechat odvézt jen na kraj Vídně, aby se tak
vyhnul eventuelní policejní kontrole, ale vídeňské ulice byly
poklidné. To jedině u zbývajících městských bran, které ještě
místy stály a zachovávaly svou funkci a které on při samostat-
ných cestách raději obcházel, se objevovali uniformovaní policaj-
ti. Vídeň se rozšiřovala, dřívější hradby mizely a na jejich místech
i dál na někdejších polích vyrůstaly nové domy, ba i celé nové
ulice. Jednotlivá stavení už stála podél cest daleko před Vídní.

Povozník Červenka mu tentokrát účtoval za odvoz ponku jen
tři zlatky a za jeho svezení žádal výjimečně pouze jednu, a tak
Šampach zůstal dál na kozlíku a mohl si z výšky prohlížet okolí
i krajinu a později vyspával na houních, které tu měl kočí pro stu-
dené noci, když zrovna nepřespával v hospodě. 

TeÓ si mohl pohodlně přemýšlet. Ani mu nevadilo, že cesta
s povozníkem, který nijak koně nehonil, se nejméně o den protáh-
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ne, takže on se v pondělí nestihne hlásit u vachmajstra Schneide-
ra, jak bylo obvyklé. Ale nepřikládal tomu žádný zásadní význam.
Stalo se už nejednou, že se v pondělí k raportu nedostavil.

S mistrem Kratkým vyjednal pevné ceny grózů jednotlivých
jakostí, a mohl si tak už daleko lépe a předem spočítat, kolik na
dodaném zboží vydělá. Příště mu bedničku s našitými knoflíky
dopraví tenhle ochotný a málomluvný povozník přímo z Městeč-
ka až do Vídně. Případně doveze i potřebný materiál. To by
mohlo pro nastávající zimu být velmi výhodné. Jen peníze si bude
muset vyzvedávat osobně, což mu nijak život neznepříjemní.
Šampach byl s poslední návštěvou Vídně nadmíru spokojen. To
ale ještě netušil, že se o ní vzápětí vachmajstr dozví, a to od člo-
věka, od kterého by to nejméně čekal. 

Věřil, že radost bude mít i Tonička, až jí předá svůj dárek. TeÓ
o ní na korbě povozu snil a věřil, že si spolu jistě brzy začnou lépe
rozumět. Vždy¹ vedle sebe od rána do večera žijí pod jednou stře-
chou. A náhle dostal skvělý nápad, který by je k sobě mohl při-
blížit ještě víc, možná tak blízko jako tenkrát v zimě, kdy spolu
seděli na naložených saních a on ji držel kolem pasu a pak se
náhodně dotýkal jejích ňader. Na to dodnes nemůže zapomenout.
Příště jí vezme do Vídně s sebou!

Doma ho sice Bucek přivítal radostně a hned začal se zájmem
obcházet dovezený ponk, ale Šampach cítil, že tu visí ve vzduchu
něco nevysloveného. I v Buckově chování bylo jakési napětí. Jen
aby v tom nefigurovala Tonička a jejich možný budoucí vztah.
Když zvedal z vozu plnou kabelu, ve které měl dárek i pro ni,
zrovna vyšla z domu. Zdála se mu nějak zakřiknutá, jako by se za
jeho nepřítomnosti událo cosi závažného. Objevil se tu Francek
Jíra a požádal ji o ruku! A ona přijala a rodiče souhlasili! Všechno
se tím pádem hroutí. Musí svůj ponk naložit na vůz a odstěhovat
se někam jinam, pryč z téhle chalupy a jistě i z Městečka.

„Hledali vás tu četníci!“ řekla Tonča jakoby vyčítavě.
„A co mi chtěli!“
„Nedostavil jste se ve stanovenou dobu na strážnici!“
„A to mě potrestají?“ poděsil se Šampach a měl obavy, že by

ho zase mohli poslat jinam, nebo dokonce na pár týdnů i zavřít.
„Chtěli vědět, kde jste!“
„A vy jste jim to museli říct,“ usoudil Šampach. To znamena-
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lo jediné: překročil zákaz návštěvy Vídně a bude potrestán. Jaký
trest za ten prohřešek ho čeká? Má se nějak vymlouvat, či zapírat,
anebo už je vlastně všechno prozrazeno? Z té celkové radosti,
která ho provázela cestou z Vídně a měla vyvrcholit předáním
dárku Toničce, nezbylo nic. TeÓ musí čekat, co s ním vachmajstr
a policejní úřady provedou. 

„Řekli jsme, že jste na pouti. Na Svatý Kopeček teÓ chodí celá
procesí. Tak mě napadlo, proč byste nemohl jít i vy a pár dní se
tam zdržet? Jste přece křes¹ansky založený, ne?“

Šampach by tu holku nejraději objal. Přistoupil k ní téměř na
půl kroku a hleděli si do očí. V těch jejích se šibalsky zablýskalo
a on měl téměř nepřekonatelnou touhu sevřít ji do náruče. Místo
toho, jako už po několikáté, se oba začali hlasitě smát. Šampach
najednou na chvíli přestal myslet na své budoucí trable a byl
naprosto přesvědčen, že z Toničky by byla dobrá manželka. Jen
ještě vůbec nevěděl, zda ji za manželku získá.

„Něco jsem vám z Vídně přivezl,“ řekl posléze a vyndal
z kabely nitě, kus vosku a jehly v plechové krabičce. Pohlédla na
něho najednou nečekaně vážně. V očích se jí odráželo zklamání.
Spíš z povinnosti a ze slušného vychování poděkovala, ale otoči-
la se prudčeji, než se dalo čekat, a chtěla odejít do stavení.

Šampach byl na rozpacích: „Ještě mám jeden dárek, ale ten
bych vám dal raději o samotě. Nechtěla byste se pak projít kousek
k lesu?“

„Nechtěla!“ vybafla na něj najednou odměřeně a uraženě, pro-
tože ji zklamal: „Kdo rychle dává, dvakrát dává.“

„Jenže tady to nejde! Musím vám k tomu ještě něco říct!“

Když k večeru vyšel před dům a vydal se obvyklým směrem
k lesu, předpokládal, že ho Tonča zahlédne a bude následovat,
přestože ji ve stavení nezastihl. Vybral si na mezi u polní cesty
vhodné místo, kde ho musela vidět přímo z chalupy. Ulehl do
trávy. Tentokrát nebyl nijak unavený, ale měl strach, co s ním čet-
níci zamýšlejí. Pořád dokola v něm hlodala otázka, jestli se má
k cestě do Vídně přiznat, nebo zapírat. 

Raději začal přemýšlet, jak co nejdříve opraví dovezený ponk.
Buckovi nepřiznal, že za něj zaplatil o deset zlatých víc. Nechtěl,
aby mu rodina, u které bydlí a se kterou se téměř sžil, byla nuce-
na splácet dluhy a být nějak zavázána. Věřil, že starý tkadlec se
brzy na zprovozněném ponku zaučí. Pak už bude možné uvažo-
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vat o rozdělení prací. Je potřeba vyrobit knoflíků co nejvíce, a tím
i co nejvíc vydělat. Těch deset zlatek se mu Buckovým přičiněním
jistě brzy vrátí.

Sám nejprve základy knoflíků vypůruje z lastur. Bucek silné
rondelky, nazývané špalky, naseká na slabší špalmesrem. To není
nijak náročná práce — ošrupovat, čili zarovnat, to by snad také
svedl. Ale dát jim fazón, některý z ustálených vzorů, to už musí
zkušený čamrdář. Dírkování obstará tkadlec, když mu Šampach
stroj patřičně seřídí. Ale asi ho s tím ponkem, který chce postavit
v kuchyni místo stavu, ženské brzo vyhodí. Všude se bude usa-
zovat bílý vápenný prášek, který při obrábění perletě vzniká.

Šampach začal uvažovat, jak ještě zaměstnat panímámu, když
uviděl Tonču vycházet z domu. Rozradostněně vstal, ale hned si
zase sednul a zklamaně sledoval její postavu, jak kráčí k Hutnímu
rybníku, kolem něhož vedla polní cesta směrem k zámku.

* * *

Dochází k všeobecnému poznávání, že lidské zkušenosti zůstávají
nepřenositelé. To jen u Geniů loci tomu bývá jinačeji. Vstřebáváme do
sebe zkušenosti člověčí, a to většinou celých generací, přidávajíce i tu
vlastní. Proto spatřujeme daleko víc k vidění, a můžeme tudíž dojít k vyvo-
zování a předpokládání, co se v nejbližší budoucnosti stane či nestane.

Žije-li mladý muž a žena pod jednou střechou, denodenně spolu
mluvíce, musí dle zákonitosti dojít ke vztahu. Je ale jenom otazníkem
k jakému. U tovaryše Šampacha nebude pochybností. Ale jeho protějšek
nevydává zatím zdání přílišné čitelnosti. Ještě oběma setrvává dost času
svůj vzájemný poměr vylepšovat, rozšiřovat a vyřešit. Mají před sebou
prakticky celý život a celý svět. O co žene Šampacha větší dychtivost
a vášeň, o to je Tonča při rozhodování praktičtější. Stále si drží v pově-
domí, že přišla o svou první a dosud jedinou lásku. Francek už téměř
poztrácel možnost zasáhnout do jejího života, a pokud by jistojistě ještě
chtěl, dojde na následnost velmi nepříjemnou, ne-li tragickou, což je
trvale možné k předpokládání. Oba sokové budou mít nutnost dospět
k utkání, kde nastávají Franckovy výhody. Má uschopnění poprat se
s kýmkoli, dokonce i s medvědem. Je dotaz, jakou to bude mít pro něho
platnost a vítěznost. A jakou následnost to může zanechat na všech, kteří
s tím projdou k souvislosti. V čemž bych měl vlastně figurování i já.

* * *
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Tonča vůči Šampachovi pozvolna ztrácela onu původní
nechu¹. Už s ním nehovořila jednoslabičně, úsečně a odmítavě.
Na druhou stranu pro ni nebyl osobou, na níž by jí nějak záleže-
lo, natož aby o něm intenzivně přemýšlela. Přesto se do jejích
myšlenek dostával v poslední době daleko častěji. Pochopila, že je
svým způsobem člověkem výjimečným, stejně jako řemeslo, které
se tu snaží provozovat a ke kterému vlastně nepřímo připoutal už
i jí. A teÓ se pokouší i o získání neduživého otce. Proti čamrdář-
ství však nemohla nic namítat. Naopak: vysvobodilo ji od roboty
v textilní manufaktuře a dává jí i slušně vydělat. To jenom matka
stále nemůže vybřednout ze svého zaujetí. Vůči knoflíkům i vůči
Šampachovi, který si přitom u ní schovává čím dál více peněz.
I když ty peníze nejsou jejich, jsou v jejich domě, a jako by se tím
vědomím bída ze stavení vytrácela. Je stále co jíst a skončily
obavy, že nebude příští týden za co nakoupit a z čeho vařit. Šam-
pach štědře jejich kuchyni podporuje, dokonce dává podnět
k nákupu masa a drůbeže na neděli, což si dříve dovolili málo-
kdy. A všechno to poklidné žiti a téměř radostné ranní vstávání
jako by způsobovala čamrdářova přítomnost.

V její hrdé povaze ale není, aby onu vděčnost dávala dobro-
dinci markantněji najevo. Mohl by si hned myslet, že už ji není
lhostejný, že mu nabízí naději, nebo dokonce, že o něho sama jeví
zájem. Ona přece není nějaká poběhlice, aby přijímala náhlé
nápadníky a rušila své dřívější vztahy ze dne na den. Jednoduše
jej vyměnit za Francka, který jí pořád ještě nadbíhá? TeÓ se mu
dokonce naskytla příležitost se s ní opět každý týden vídat. Oba
se nezávisle na sobě jakožto zdatní zpěváci přihlásili do vznikají-
cího zpěváckého spolku, kterému už předem dali jméno Slovan. 

V Městečku totiž žili i pokrokoví lidé — místní osvětáři. Patřil
mezi ně učitelský Jaroš, amatérský divadelník Koudelka. K těmto
lidem se hlásil i tkadlec Bucek. Podnět k založení zpěváckého
spolku přišel odkudsi zvenčí, zřejmě se o podobných pěveckých
tělesech dočetl někdo v novinách. Mužské zpěvácké spolky se teÓ
zakládaly houfně, jako důkaz národní sounáležitosti, společného
zájmu, ale především vlastenectví. Šířily se po celých Čechách
a Moravě jako nečekaná vlna a rozezvučovaly národní strunu
v líbivých melodiích a lahodných vícehlasech. V městech se
vytvářela mužská pěvecká tělesa, pro něž skládali písně známí
čeští skladatelé. Nešlo tedy jen o národopis a lidovost běžných
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písniček. Tyto hudebně pěvecké tendence Čechů začaly být tro-
chu nepříjemné c. k. mocnářství, které v nich spatřovalo jakési
národnostní protivení a nenapadnutelnou vzpouru Čechů, jež se
po českých zemích šířila z měst až do nejzapadlejších vesniček, a
to právě prostřednictvím zpěvu, což nemohlo být zapovězeno
žádnou státní mocí.

V Městečku se dal zpěvácký spolek sestavit ze dne na den, a to
dokonce smíšený. Učitelský Jaroš měl pro něj pevný základ ve
zpěvácích, kteří zpívali na kůru v místním kostelíku. Stačilo tyhle
osvědčené zpěváky a zpěvačky naučit pár národních písniček,
které koneckonců vesměs všichni trochu znali. Takto sestavený
soubor pod názvem Slovan vystoupil poprvé na veřejnosti při
dožínkových oslavách na místním zámku. Ty tu každoročně vrch-
nost dávala pořádat a speciálně kvůli nim na zámek přijížděla.

Bucek své dceři tuhle libůstku nezakázal, spíš jako vlastenec
a obrozenec doporučoval, aniž by předpokládal nějaké budoucí
komplikace. Ani učitelský Jaroš, který se zpěváky nacvičoval
národní a vlastenecké písně, netušil, jak tohle nově založené sdru-
žení ovlivní jeho budoucnost. Každé podobné seskupení lidí
s nacionálně zvýrazněným cítěním bylo v monarchii registrováno
a pro c. k. mocnářství považováno za nebezpečné. Proto se o ně
hned od počátku zajímala tajná policie. Čechy se svými vznikají-
cími spolky a sdruženími, která se objevovala už i v malých
obcích, se opravdu začaly probouzet z dlouhé letargie a konečně
i z komplexu Bílé Hory, jímž po staletí trpěly.

Tonča ten den na Šampacha nepočkala. Šla pomalu svým vláč-
ným, ale jistým krokem a v duchu si zpívala písničku, kterou je
naučil ve zpěváckém spolku učitelský Jaroš a která prý je už
známá po celých Čechách — „Kde domov můj, kde domov můj“.
Přitom se rozhlížela po krajině. 

Hutnímu rybníku, který svou délkou připomínal spíš klidnou
řeku, dominoval na vyvýšené skále kamenný staletý hrad. Jeho
součástí byla věž se zašpičatělou střechou, jakoby přilepená
k zámeckému objektu, tvořícímu uzavřený trojúhelník. Druhá,
štíhlejší a vyšší, nazývaná hláska, stála stranou, ale byla viditelná
ze širokého okolí. Od jisté doby — snad od časů, kdy panství pře-
vzali páni z Hradce — se téhle poměrně pevné a jen jedenkrát
dobyté tvrzi začalo po renesanční přestavbě říkat zámek, i když
svou zchátralostí tenhle objekt zámek v žádném případě nepři-
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pomínal. Tonča si už delší dobu přála nějaký opravdový a krásný
zámek jednou uvidět.

Najednou ji z jejího přemítání vytrhl zvuk kroků. Otočila se
a uviděla Šampacha. „Přivezl jsem vám hřebínek,“ začal opatrně
tovaryš. Sice jí nebylo příliš příjemné, že jí takhle někdo sleduje,
ale dárkem byla překvapená. Rozpletla si copy a zkusila si kostě-
ným hřebenem, který byl solidní a pevný, pročesat své husté kaš-
tanové vlasy.

Šampach na ní hleděl s okouzlením. Už to v sobě nemohl déle
ukrývat:

„Moc se mi, Toničko, líbíte!“
Tonču to přiznání nijak nepřekvapilo, věděla to přece od

začátku. Ale je cudná a dobře vychovaná panna, na takové naráž-
ky nebude odpovídat.

„Co kdybyste si ty rozčesané vlasy sepnula!“ vyzval jí po
chvilce ticha Šampach a zase si hleděli do očí, ale v tuhle chvíli
neměli žádný důvod ke smíchu.

„TeÓ zrovna nemám čím!“ 
Jakoby mu chtěla splnit jeho nejtajnější přání, přehodila oběma

rukama vlasy za ramena, až její prsa nabyla opět vzrušivě výraz-
ných tvarů. A s rukama za hlavou, ve kterých vlasy držela sem-
knuté, se na polní pěšině začala vyzývavě před Šampachem
nakrucovat.

Přistoupil k ní a skoro se neudržel. Nejradši by se těch jejích
vypjatých ňader dotknul. Jenže věděl, že v tuhle chvíli by to nej-
spíš mohlo znamenat konec jejich vztahu i přátelství.

Dovolil si vzít do rukou pouze její dlouhé vlasy a sepnul je vel-
kou kostěnou sponou, kterou jí i s hřebenem koupil na Mariahil-
ferstrasse ve Vídni. 

3 

„Musím o něm napsat hlášení! Porušil nařízení a vzdálil se
z Městečka. Kdepak byl?“ zeptal se přísně místní vachmajstr Šam-
pacha, stojícího poníženě s čepicí v ruce uprostřed policejní míst-
nosti. Představitel zákona a monarchie se tvářil policajtsky pový-
šeně a nekompromisně.

„ Na Svatém kopečku! Šel jsem se pomodlit za rodiče!“
„ Nelhal! Tam pou¹ přece už dávno byla! Forman Červenka

přiznal, že vás vezl z Vídně.“ 
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Tak vida! Málomluvný závozník Červenka, kterému čamrdář
solidně za převoz zaplatil, se najednou rozmluvil, a zrovna na
tom nepravém místě. To vypadá zle. Šampach se do Vídně teÓ asi
delší dobu nepodívá. A přitom nesmí přerušit kontakty s mistrem
Kratkym! Navíc slíbil Toničce, že ji při nejbližší cestě vezme
s sebou.

„Pane vachmajstr, nejsem socan, ani náruživý vlastenec,“
začal smířlivě. „Že mě ve Vídni dvakrát chytili na táborech lidu,
byla jen náhodná shoda okolností. V podstatě jsem se tam pokaž-
dé připletl nedopatřením. Z Vídně jsem chtěl stejně odejít a vyrá-
bět čamrdy někde jinde. Dostal jsem se sem do Městečka a chci
tady zůstat a živit se poctivě, to mi věřte.“

„A přesto nás tu podvádí! Ve Vídni byl, i přes výslovný zákaz,
už několikrát!“

„Já jen nosím zboží mistru Kratkému, a přináším si domů mat-
riál, jinak bych přece nemohl vydělávat a pracovat. Ve tom městě
se zdržím sotva půl dne!“

„I to stačí, aby mohl někomu předávat zprávy!“
„A o čem? Copak tady v Městečku se děje něco protistátního

či nezákonného?“
„Třeba ano! Založili tu pěvecký spolek Slovan. To by třeba

české vlastence ve Vídni mohlo zajímat. Neví náhodou, jaké pís-
ničky v tom zpěváckém spolku zpívají?“

Šampach si vzpomněl přesně na tu, kterou mu Tonča cestou
domů zazpívala: Kde domov můj, kde domov můj....

„Já do spolku přece nechodím! Ani zpívat neumím!“
„Ale děvče od Bucků ano!“
„Jenže já s ní o takových věcech nehovořím. Zaměstnávám ji

jen jako našívačku knoflíků!“
„Šampach, lidi většinou donesou i to, co mě nezajímá! Říká se,

že si ji budou brát!“
„Cože? I kdybych chtěl, tak to zatím není možné. Napřed bych

přece musel vydělávat tolik, abych ji uživil.“
„A nevydělá? Knoflíčky prý dovede vykroužit docela pěkně.

Já jsem teda ještě žádný neviděl…,“ dodal už klidnějším hlasem
vachmajstr.

Šampach vždycky nosil několik knoflíků v kapse. TeÓ jich
vytáhl celou hrst. Byly to už první z knoflíků, které opálil pomo-
cí několika kapek kyseliny, rozpuštěných ve vodě. V ní čamrdy
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máčel a pak vyleštil v pytli s pilinami. Leskly se jak opravdové
skvosty. 

Jenže spolu s knoflíčky nechtíc vytáhl z kapsy i celou zlatku.
Měl ji připravenou pro čalouníka Emera za zhotovení popruhů
a kožených strun k vřeteníku a na splátku pro kováře, za vyhoto-
vení speciálních kleští, kterými bude přidržovat zbytek již odvr-
tané škeble, jinak zvaný knódn, po německu „knoten“, čili uzel.
Onen zesílený okraj lastury, esovitě zkroucený, se hodí pro navr-
távání silných rondelek, které je možno obrušovat do kuliček
a vyvrtávat v nich přímo dírky. Takovým knoflíkům se říká
kanálky nebo tunelky, ale k jejich výrobě je stávající šlapací ponk
stále ještě málo výkonný. Co už nejde z knódnu zpracovat, nazý-
vá se obchol. Ten se vyhazuje na hromadu za dílnou.

Najednou ležela zlatka spolu s knoflíky na vachmajstrově
stole a Šampachovi se nezdálo právě teÓ vhodné ji sebrat a strčit
znovu do kapsy. Vachmajstra Schneidera opravdu perle¹ové kof-
líčky zaujaly. Svým leskem i oblostí tvaru. Nedovedl si je před-
stavit na své uniformě, ale tušil, že by jimi jeho žena nepohrdla,
ba naopak. Na svatou Helenu bude mít svátek. To by byl výji-
mečný dar, nikdo tu perle¹ové knoflíky ještě nenosí. Nahnul se
nad stůl a pečlivě je prohlížel a začal ohmatávat. Šampach ho
z odstupu sledoval a v zápětí pochopil situaci.

„Můžete si je nechat, pane vachmajstr, abyste věděl, že se
živím poctivě a nechci vám dělat nepříjemnosti.“

„Všechny?“ zvedl k němu Schneider od knoflíků oči. 
„Všechny,“ souhlasil trochu rezignovaně Šampach a vzápětí

si všiml, jak četnický strážmistr shrabuje dlaní knoflíčky do otev-
řené zásuvky úředního stolu, včetně té zlatky, která vedle nich
ležela.

4

Z částí ponku, které Šampach z Vídně dovezl, sestavili s Buc-
kem za pomoci kováře a truhláře mašinu, na které se daly prová-
dět téměř všechny operace. Šampach nejprve naučil Bucka knof-
líky šrupovat, tedy po česku rovnat. Vysoustruhovanou rondel-
ku, kterou vyvrtal čamrdář na vlastním ponku, musel Bucek pal-
cem levé ruky vmáčknout do šlusu, dřevěného futra, které bylo
zhotoveno z jasanového válečku, naříznutého na čtyři čtvrtky,
aby se svíralo a rozevíralo; v něm bylo přesně vyhloubeno místo
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pro knoflík. Čamrdu vloženou do šlusu zajiš¹oval proti vypadnu-
tí posunovatelný kroužek z kravského rohu. Po roztočení ponku
pak Bucek rub rondelky opracovával zbroušeným pilníkem,
nazývaným štál. Knoflík se na rubu musel zbavit všech odlupují-
cích se vrstev a zarovnat. Po uvolnění kroužku vypadl pak ze
šlusu do podložené plechové krabičky, které čamrdáři říkali jel-
kostn. Šlo v podstatě o práci jednoduchou, i když vyžadovala
určitou zručnost, protože šlus se pomocí šlapání neustále otáčel. 

Trádování čamrdáři vykonávali za stejných podmínek, jenže
knoflík byl opracováván na lícu. Perle¹ový povrch se ještě tvaro-
vě zdokonaloval fazónem, čili vzorem. Většinou do tvaru misky.
Tato operace se jevila jako nejnáročnější a Bucek se ji nikdy
nenaučil. Šampach jej k tomu ani nenutil. Vytvářet vzory byla
jeho práce a kromě vrtání to byla záležitost nejnáročnější. Zato po
jisté úpravě ponku mohl Bucek knoflíky dírkovat. I to se tkadlec
naučil poměrně brzo, jen si jehlovým vrtáčkem několikrát poranil
prsty, když vkládal knoflík do holcny, podobného dřevěného
futra, tentokrát pohyblivého, umístěné na pravé straně ponku.
Otočením o sto osmdesát stupňů se vyvrtaly v knoflíku dvě
dírky. Fírkem bylo třeba otočit čtyřikrát a vždycky zařízení při-
tlačit k vrtáčku a vyvrtat jednotlivou dírku. Z uvolněného šlusu
pak vypadl knoflík čtyřděrový. Šampach na virtlu zrychlil otáčky
nasazením struny na nejmenší kolo a Bucek si brzo u ponku
dokonce prozpěvoval, protože ho ta práce opravdu bavila.

Sama panímáma trvala na přestěhování té hřmotné mašiny do
chalupy a do jizby, na místo, kde dříve stával tkalcovský stav.
Měla strach, aby se v té studené kolně Bucek nenachladil a neza-
čal stonat. Tak se Šampach ještě častěji ocital v místnosti s ostat-
ními obyvateli domu, takže často byli všichni čtyři pohromadě.
Tonča s panímámou seděly u stolu, matka své dceři voskovala
nitě, které se tím zpevněním už netrhaly a nešmodrchaly. Místo
zapošívání se naučily vytvářet na koncích nití zvláštní uzle, pou-
hým ukazováčkem a palcem jedné ruky. Občas odešla panímáma
k plotně a zabývala se vařením, v dalších chvílích pak našité karty
začis¹ovala a rovnala, a po deseti grózech svazovala. Pořád se ale
nemohla odhodlat k našívání, i když jí Tonča knoflíky vytřídila.
Vymlouvala se na špatný zrak.

„Jen to klidně zkuste, na terciích nic nezkazíte, v nejhorším se
z karty špatně našité knoflíky zase odpárají, bylo by daleko horší,
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kdybyste připálila oběd,“ vyzýval ji Šampach a nasával vůni od
kamen, odkud to v poslední době vonívalo čím dál liběji, protože
se v tomto domě — na rozdíl od tkalcovských stavení — na jídle už
nešetřilo. Že Tonča chodila nakupovat k řezníkovi čím dál častě-
ji, neušlo ani lidem v Městečku, natožpak řezníkově dceři, její
bývalé spolužačce Petronile, která obsluhovala otcův řeznický
výsek na náměstí.

„Nechceš přidat kousek pajšlu a morkový kosti na polívku?“
nabízela Tonče a pak jí vykládala všemožné drby, které za týden
v krámě nasbírala. A sama zase lidem předávala, jak si teÓ
u Bucků dopřávají. Jako by žili v nějakém novém světě, a ne
v zapadlé chalupě na okraji Městečka. A brzo se na tu Buckovu
usedlost lidé začali zaměřovat, protože mnohé zajímalo, co se tam
vlastně děje.

Panímáma vařila z morkových kostí silnou masovou polévku.
Když měla dobrou náladu, dovolila, aby z těch vyvařených kostí,
které zůstávaly ve velkém litinovém hrnci, nedávno koupeném
za Šampachovy peníze na trhu, si on sám mohl zbylý morek
z kostí vydrápnout či vysát ústy. To dělal strašně rád. Jen musel
mít předem umyté ruce od toho perle¹ového prachu. Na to
úzkostlivě dbala vždycky, když mužští usedali k jídlu.

Bucek se chtěl starat také o leštění a sušení knoflíků, které se
provádělo na dvoře. Občas se ale nadechl výparů kyseliny, která
se teÓ už pravidelně do vody, v níž se vyvařené knoflíky máčely,
přidávala. Pak dlouho kašlal a dusil se. Po několika takových
pokusech mu všichni společně tuhle činnost zakázali a leštění se
raději chopila fortelná panímáma, i když to Šampach nechtěl zpo-
čátku připustit. Jinak ale při výrobě knoflíků panovala v chalupě
příjemná atmosféra a fungovala i rovnoměrná dělba práce. 

To celé dokazoval i občasný zpěv, který z baráku vycházel,
když Bucek zanotoval znenadání nějakou písničku a jeho dcera se
pohotově přidala. Panímáma nasadila druhý hlas a Šampach,
který dovedl spíš jen bručet, raději přizvukoval pouze v duchu.
Samozřejmě že tato soukromá pěvecká vystoupení zaregistrovali
náhodní kolemjdoucí či nejbližší sousedi. Někteří si takový objev
nenechali pro sebe. 

Množství vyrobených knoflíků narůstalo. Zákonitě tím ale
ubývalo zásob perletě. Bylo třeba absolvovat další cestu do Víd-
ně. A současně objednat povozníka, který by odvezl rovnou celou
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bednu vyrobených knoflíků a stejně tak zpátky přivezl materiál.
Jenže u předávání musel být Šampach přítomen, ale on si netrou-
fal tu zdlouhavou cestu s vozatajem opět tajně podstoupit. Denně
o tom debatovali s Buckem i s Tončou, která tajně očekávala, že
čamrdář konečně splní svůj slib a vezme ji do Vídně s sebou.

V posledních týdnech Bucek nenavštěvoval zpěvácký krou-
žek Slovan kvůli neustále se horšícímu kašli, který aniž tušil, způ-
soboval vápenný prach z opracovávaných knoflíků. Tonča tudíž
chodila večer z pěveckých zkoušek sama. Pokaždé se jí snažil
doprovázet Francek Jíra a pokaždé ho musela celou cestu odmí-
tat. Jednou ji ve tmě chytil do náruče a začal líbat. Tonča nechtěla
křičet, ale také nechtěla polibky opětovat, jako tomu bylo dřív.
Francek už pro ni byl téměř minulostí, jenže ona stále neměla
žádné valné představy o budoucnosti. Žila teÓ v poměrném klidu
a spokojenosti. Našívání knoflíků nebylo náročné. Ale nedovedla
si představit, že by to muselo být jejím celoživotním údělem.
Předpokládala, že se jednou vdá a porodí i děti, ale ani to nebyla
její vytoužená meta. Pořád si přála poznávat něco nového z toho
velkého světa, něco víc, než mohla kdy spatřit tady v Městečku.

Šampach jí právě před týdnem vzal do Hradce na slavnou
pou¹ Porcinkule. Nevadilo jí, že celou cestu absolvují pěšky,
i když trvala čtyři hodiny. Vyšli ráno v šest a do města se dostali
po desáté, ale zato viděla u jarmarečníků spoustu krásných věcí,
stejně tak i ve všech otevřených krámech. Potkávali vyšňořené
lidi sebevědomě si vykračující po náměstí a po korze v Panské
ulici. Mohla si u trhovců vybrat zrcátko a spony na copány. Obojí
jí Šampach koupil. Ještě ji nabízel perníkové srdce s nápisem
„Z lásky“. Ale to odmítla. Zato dovolila, aby ji na zpáteční cestě
držel za ruku.

„TeÓ mě za ruku držíte, když to nepotřebuju,“ řekla znenadá-
ní, skoro vyčítavě. 

„A kdy bych vás měl držet jindy, Toničko?“ zeptal se Šampach
nechápavě.

„No, třeba když jdu sama večer ze zpěvu. Někdy se opravdu
skoro bojím.“ 

„Ale to já vám velmi rád budu chodit naproti!“
Jenže Tonča mu nevysvětlila, čeho a koho se to vlastně bojí.

Překvapeného Šampacha v tu chvíli vůbec nenapadla pravá pří-
čina této nečekané nabídky. Proto také nemohl předpokládat, že
by v tom mohla být ještě nějaká třetí osoba. Zatím ho pověření
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a povolení večerního doprovodu tak potěšilo, že Tončinu ruku
celou cestu domů nepustil.

Šapmach už se pomalu mohl přestat nazývat čamrdářský
tovaryš, už si mohl říkat mistr, protože měl svou dílnu i své
zaměstnance. Po čase se rozhodl, že do Vídně musí za každou
cenu. Zároveň je ale nezbytné dojít za vachmajstrem a všechno si
s ním vyjasnit. Purkmistra Fišera nechtěl do téhle záležitosti zata-
hovat. Pro jistotu si vzal do kapsy zlatku. Už mu jich doma moc
nezbývalo.

„Tak on si pokoj nedá, Šampach,“ vítal ho zhurta, ale dobrác-
ky vachmajstr. „Už jsem mu jednou řek, že o něm musím podá-
vat hlášení. To je moje povinnost. A co tam mám teÓ napsat, když
tu zásadní věc, proč ho sem eskortovali, porušuje?!“

„Pane vachmajstr, já musím zboží předat osobně. Nemám
žádného obchodního zástupce. Možná že právě po téhle cestě tu
důležitou záležitost ve Vídni vyřeším. Bude mě přece hlídat Čer-
venka, ten vám o mně řekne všechno, kam se hnu.“ 

„To chce, abych do hlášení lhal?! Jako že nic, jako že tu pořád
sedí na zadku a nikam se nehne?!“

„A co kdybyste to vzal trochu jako obchod, pane vachmajstr.
Vy mě dovolíte Vídeň a já se odvděčím!“ navrhl Šampach
a pomalu vytáhl z kapsy připravenou zlatku a položil ji na stůl.
Policejní úředník ji vzápětí přikryl úředními lejstry a na čamrdá-
ře se dlouze zadíval.

„No, von by nám možná moh bejt užitečnej víc,“ začal poma-
lu, jako když krájí máslo, vachmajstr Schneider. Šampach zpo-
zorněl. „Ví přece, jaký písničky se nacvičujou v tom novým zpě-
váckým spolku,“ pokračoval nenápadně vachmajstr. Šampach se
znovu zalekl. Vzápětí si uvědomil, co by to znamenalo. Kromě
podplácení, které vachmajstr skoro považuje za samozřejmost, si
z něho chce udělat donašeče. Jenže pro něj v tuhle chvíli bylo
hlavní dostat se do Vídně 

„Tak souhlasí, nebo nesouhlasí!?“ vyjel na něho policajt.
Šampach vachmajstrovi téměř neznatelně kývl. Měl dojem, že

v té chvíli mu ani nic jiného nezbývalo. Navíc byl skálopevně roz-
hodnut, že žádné konkrétní informace, i kdyby je měl, nikdy
vachmajstrovi neposkytne. Bude dělat donašeče jen naoko. Jenže
pro policajta tohle přikývnutí znamenalo jasný souhlas. Od této
chvíle měl v Městečku člověka, kterého povede ve svých tajných
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spisech jako agenta, i když mu třeba nikdy nic důležitého nepři-
nesl. Schneider tímto dnem získal svého prvního oficiálního kon-
fidenta. Je tu člověk, který se dobrovolně přihlásil ke spolupráci
s místní policií. Navíc policií sledovaný. To bude výborný dopl-
něk k povinným hlášením! Na tomhle člověku by mohl založit
svou postupovou kariéru. A taky že to udělá. Každý se přece
musí starat o sebe, jak nejlépe umí. 

Stejně tak to bral i Šampach. Jenže po chvíli ho začalo trochu
hlodat svědomí. Tím pokývnutím hlavy pochybil. Už se to ale
nedalo vzít zpátky. Neuvědomil si, že tím ani pořádně nevyslo-
veným příslibem mohl ovlivnit existenci celého zpěváckého spol-
ku. Vůbec mu nedošlo, že se tak zachoval špatně vůči Buckovi
i jeho dceři.

Od té doby vedli Šampacha v úředních záznamech jako zís-
kaného spolupracovníka. Přestože nic oficiálně nepodepsal, stal
se konfidentem působícím v Městečku. Vachmajstr od něho ani
žádné závažnější informace nikdy neočekával, stačil mu jen
samotný fakt, že tu je někdo, kdo je evidován jako agent. Infor-
mace získával jiným, daleko snazším způsobem — z drbů, náhod-
ných řečí, či dokonce od daleko ochotnějších donašečů než Šam-
pach. Jenže ti nebyli vedeni na listině. Jejich udání pak pro pořá-
dek a pod záminkou větší věrohodnosti informace připisoval Šam-
pachovi. To už nebyly žádné idylické časy, o kterých se později
zpívaly veselé a žertovné písničky. Byla to doba boje o přežití,
jako ostatně každá doba.

5

Šampach měl připravené knoflíky k odvozu do Vídně. Předpo-
kládal, že za vyrobené čamrdy, tentokrát perfektně vyleštěné no-
vou metodou, vytříděné a našité na karty, by mohl získat až sto zla-
tých. Když to prozradil Tonče, téměř oněměla překvapením. Řekl
jí to, když ji doprovázel ze zkoušky zpěváckého spolku. Dnes
nacvičovali novou, tentokrát sokolskou písničku, která byla velmi
populární a vachmajstra Schneidera moc zajímala. Nechal si před-
ložit její text a slovo od slova jej přepsal do hlášení i s dovětkem, že
byl dodán spolupracovníkem Šampachem, který se chová vzorně
a Městečko opouští jen na základě svolení, a to obyčejně na kato-
lická procesí a poutě, které se někdy konají i ve vzdálenějším okolí.
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Šampach se stal Schneiderovým oblíbeným objektem, jímž
mohl policajt zpestřovat a rozšiřovat svá hlášení, a tak si šplhnout
u nadřízených. O tom ale čamrdář samozřejmě neměl ani tušení.
Dostal však výjimečné povolení k opuštění Městečka. Za písemný
souhlas k pouti do Mariazell, což se strážmistrovi zdálo velmi
vychytralé a úřady nenapadnutelné, od něj vachmajstr očekával
patřičný obolus. 

Cestou domů ze zkoušky pěveckého sboru byla už značná
tma, kvůli níž si Šampach rád našel opět důvod držet Tonču za
ruku. Ona svolila, protože dychtivě naslouchala jeho úvahám,.
Tentokrát se jednalo přímo o ni. Půjde do Vídně! Zboží k mistru
Kratkému dopraví vozataj Červenka obvyklou cestou, a oni se za
ním vydají pěšky, ale jinudy, než obvykle Šampach chodí.

„Musíme dojít k Jihlavské silnici. Tam jezdí mnohem více
povozů. Určitě nás někdo alespoň kousek sveze. Celou cestu
pěšky byste asi neušla!“ vysvětlil jí čamrdář.

„Ale ušla, kdyby bylo třeba! Vadí mi, když si myslíte, že vám
budu na obtíž! Chci, abyste mě považoval za rovnocennou,
nesnažil se mi poskytovat, a už vůbec ne nutit nějaké výhody. Za
to bych vás ráda neměla. Věřte, že i když jsem jen ženská, budu
schopná všechno zvládnout.“

„A proč vlastně se mnou chcete jít? Vždy¹ je to strašně dale-
ko!“ vyzvídal Šampach.

„Daleko by to bylo do Ameriky. Ale i tam bych možná šla!“
„Tam se jezdí lodí!“
„No, o to by to bylo zajímavější!“
„Vy byste se toho nebála?!“
„Čeho? Tmy, bouřky, zimy?“
„Třeba strádání a hladu!“
„To můžu zažít kdekoli. I doma, když přijdou zlé časy. Člověk

má být na všechno připraven!“
„I třeba na to, že budeme někde společně nocovat?“
Tonča se náhle v té tmě zastavila, ale ruku Šampachovi pone-

chala. Do očí si zrovna moc neviděli, i když stáli u sebe blízko.
„Vy se toho snad bojíte víc než já!“ popíchla Šampacha.
A z těch oboustranných rozpaků, které náhle tou odpovědí

nastaly, jim v tu chvíli vyšlo jen jediné vhodné východisko: začít
se jako už tolikrát nahlas smát.

Už jim zbývalo jen přistoupit k sobě blíž a konečně si potvrdit,
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že jejich vzájemné sympatie nejsou náhodné. Jenže vtom ve tmě
uslyšeli rázné kroky. Blížila se k nim postava. Neviděli, kdo to je,
ale už na tu dálku bylo znatelné, že má v ruce hůl. Tonča tu posta-
vu poznala podle chůze. Stoupla si před Šampacha a vykřikla: 

„Nedělej to, zapřísahám tě, nedělej to, jinak s tebou v životě už
nepromluvím!“

„Taky to nebude potřeba,“ ozvalo se ze tmy. Šampach se
nechtěl za dívku schovávat, a vyšel té postavě naproti.

* * *

Z události, o které měli vzápětí vědomost všichni místní občané, byla
vyvozována jediná výslednice: s čamrdami v Městečku je konec. Tento-
krát zcela jednoznačně. Bez živoucnosti aktéra onoho řemesla tu jsou
ponky i perle¹ zbytečné.

Takové obavy sužovaly i mne. Tím spíš, že já, čamrdářský Genius
loci, neměl vymoženost do následných dnů jakkoli zasahovat. Má pří-
tomnost závisela na Šampachovi a s ním i mizela. A jeho přítomnost teÓ
končila. Možná vysublimuji párami z vylitých zbytků kyseliny, která při
opalování knoflíků pronikala Buckovi do plic a nutila ho ke kašli. Třeba
se vytratím i jinak. Knoflíky tu mají po budoucí slávě, k níž jsem chtěl
všemožně přispívat. A navíc jde o vraždu. Už teÓ je i známo, kdo je vrah
a kdo zavražděný. Vachmajstr Schneider pachatele zajistil pouty a dal
převést do okresní šatlavy, kde vrah sedí v očekávání rozsudku. Ten má
závislost na svědectví Antonie Buckové, zda soudu vypoví a potvrdí, jak
její bývalý milý, Francek Jíra, přerazil Šampachovi klacek o hlavu. Na
ono svědectví jsem zvědavě čekal i já.

* * *

Šampacha uložili do Tončiny postele. Stejně nic nevnímal.
Hloubka krvavé rány na hlavě se nedala dobře odhadnout.
A z bezvědomí se zatím neprobral. Mohli povolat jen porodní
bábu, doktora Městečko doposud nemělo. Ta ránu vymyla heř-
mánkem a přikázala studené obklady na čelo. Pak pozvali kněze,
který nad bezvládným tělem udělal kříž a udělil poslední poma-
zání. V Městečku už kolovaly zprávy o smrti onoho bláznivého
přistěhovalce, který zde chtěl zavádět novoty v podobě výroby
perle¹ových knoflíků, o které tu nikdo nestál. TeÓ tu bude na
hřbitově nečinně odpočívat v hlíně. Kdoví, je-li vůbec pokřtěný.
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Takhle dopadají ti, co myslí, že převrátí svět.
Dva dny nejevil známky života. Pak Tonča znenadání vykřik-

la: „Otevřel oči!“
Sama měla zhmožděné rameno a naraženou ruku, jak se

Franckovi připletla do rány. Nebýt jí, asi by chudáka Šampacha
opravdu umlátil. Naštěstí zasáhl ve tmě jeho hlavu jen jedenkrát.
I to stačilo. Následný Tončin bolestný výkřik ho možná odradil
od dalšího útoku. Kdyby znehybnělé Šampachovo tělo na zemi
nebránila svým, už by možná dnes byl pohřeb. Takový mstitel byl
Francek Jíra. A takového násilníka by si měla vzít za muže? 

„Slyšíte mě?“ zeptala se čamrdáře a vyměnila mu další stude-
ný obklad na čele.

Když chtěl přikývnout, ucítil prudké a bolestivé loupnutí
v hlavě.

„Kde jsem?“ zeptal se s námahou, protože v Tončině světnici
ještě nikdy nebyl.

„V mojí posteli! A vypadá to, že v ní nějaký čas ještě pobudete!“
„To jsem si vždycky tajně přál,“ řekl potichu s náznakem

úsměvu a pak zase zavřel oči.
Tonča neodpověděla, ale poznala, že už je mimo nebezpečí

života. Oddechla si, protože znovu začala doufat, že se s ním
přece jen do hlavního města monarchie podívá.

6 

Do poloviny září se nedalo o cestě do Vídně hovořit. Šampach
ležel s otřesem mozku celé dva týdny. Na hlavu mu přikládali
led, donesený z Panské hospody. Jeho stav se neměnil, dokud se
otevřená rána na hlavě nezacelila. Krmili ho masovými polévka-
mi, ale stále se cítil zesláblý. Až jednou znenadání vstal, obvázal
si pevně hlavu šátkem a vyšel se podívat na dvůr a do kolny, kde
zahálel jeho čamrdářský ponk. S lehce nepřítomným pohledem si
ho začal prohlížet.

Šlo v podstatě o jednoduchou konstrukci. Stolice se skládala
ze dvou trámků-prahů, na kterých byly kolmo postaveny stojny.
Ty vodorovně spojovala dvojice plochých trámků, nazývaných
švele. Celé to zpevňovala ještě uvnitř zabudovaná fošna. Vlevo
dole bylo na stojatých trámkách a mezinosníku v čepech zavěše-
no velké dřevěné setrvačníkové kolo. Pomocí zalomené hřídele jej
rozpohybovávalo dřevěné šlapadlo. 
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Podobné stolice sloužily i k jiným účelům. Na stejném základě
v Americe už dokonce vyráběli celokovové šlapací šicí stroje.
Soustruhy na obrábění dřeva se poháněly stejným způsobem, šla-
páním, tedy lidskou silou. V některých nových fabrikách už byly
soustruhy napojeny pomocí převodů na soukolí, poháněné parou
nebo vodní silou. Právě o takovém pohonu Šampach snil. 

TeÓ si stoupl za ponk, opřel se o zápěru a zatlačil nohou na
šlapadlo, které jeho vahou rozpohybovalo celý stroj. Ucítil sice
prudkou a loupavou bolest v hlavě, ale setrvačníkové kolo se
pomalu a skřípavě roztočilo. Hřídel uložená v důlcích ocelových
destiček se musela vždy předem pečlivě a důkladně promazat.
Čamrdář byl se strojem spokojen. Jenže teÓ ho nemohl využít.
Neměl už z čeho čamrdy vyrábět. Z perleti mu zůstaly jen odvr-
tané knódny a na hromadě za kolnou nepotřebný obchol. Musel
pro nový materiál do Vídně, hlava nehlava. Z peněz už mu zbý-
valo jen pár zlatek a v Městečku si nemohl od nikoho půjčovat. 

Určil si ještě dva dny na zotavenou. Poslal ženské k řezníkovi
pro maso, aby opět nabral síly a mohl se prát se životem i s vrza-
vým ponkem. 

7

Doputovali do Vídně značně unaveni, ale Tonča byla hned
vzápětí městem nadšena a zároveň udivena. Vždycky si předsta-
vovala ty městské domy, ulice, paláce a chrámy nějak menší a pří-
stupnější. Když ale kolem nich procházela, zdály se jí obrovské
a zároveň jaksi cizí a nedostupné. Ani s lidmi se nemohla zastavit
a pohovořit jako doma v Městečku, ale to jí právě dráždilo a vzru-
šovalo zároveň. Cítila, že by se takovému shonu dovedla přizpů-
sobit, i kdyby ji stále obklopoval. Všechen pohyb lidí, fiakrů,
kočárů i povozů sledovala do posledních detailů. Obzvláš¹ ji zau-
jali mladí uhlazeni muži v nažehlených oblecích či v perfektně
střižených vojenských uniformách. Za výraznými klobouky
a róbami žen se pravidelně závistivě ohlížela. 

Chtěla si všechnu tu nádheru a eleganci zafixovat, aby pak
mohla doma v těchto vzpomínkách listovat jako v obrázkové
knize a sama se tak ujistila, že to nebyl sen, že to viděla na vlast-
ní oči, že to existuje. Proto si také vezla domů několik kolorova-
ných pohlednic Vídně, které jí Josef koupil na rohu ulice blízko
Stephansdomu a které bude na zkoušce pěveckého sdružení uka-
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zovat. Hlavně zrzka Petruna pukne závistí. Kam se na takové
město hrabe její oblíbená Praha! 

Při cestě domu museli přespat na seníku velkého statku. Stále
se jí vybavovalo obrovské panorama Schönbrunu, na které se
dívali přes širokou třídu, jíž neustále projížděly kočáry. Klapot
koní na dlažbě jí dozníval v uších i nyní, kdy začala usínat. Jen
ještě stiskla ruku Josefu Šampachovi, protože si uvědomila, že mu
vděčí za všechno, co minulé dny prožila. A cítila se v jeho blíz-
kosti stále jistější a sebevědomější. Ležela vlastně doslova v jeho
náručí a on ji hřál zezadu svým tělem. Ve voňavém prostředí sení-
ku jí to bylo docela příjemné. 

Šampacha Tončin podvědomý stisk jeho ruky náhle elektrizo-
val, i když únavou usínal. Z Vídně vyšli po poledni a dovolili si
mávat na vozy až za hranicemi města, na císařské silnici. Jednou je
svezl místní povoz do nejbližší vesnice. Pak zastavil sám kočí
s bryčkou. Šampach byl přesvědčen, že to bylo kvůli Tonče, pro-
tože kočí si ji hned pozval na kozlík, zatímco jeho nechali sedět
vzadu, sice jako pána, ale i žárlivce, který pružnou dívčinu, sedící
vedle vozky, musel závistivě sledovat. Kočí byl mladý Čech, a tak
si s Tončou, která němčině nepříliš rozuměla, mohl povídat. Slou-
žil u hraběte Gutsteina a vezl je skoro hodinu, pak musel odbočit. 

Šampach teÓ vnímal Tončino tělo, které leželo v jeho náruči
a vyvolávalo v něm vzrušení tak silné, že už se nedalo potlačit.
Položil zlehka ruku kolem jejího pasu. Dívka se nebránila, jen
zvolna a polohlasně v tom jeho volném obětí oddechovala. Dovo-
lil si proto ještě víc. Sáhl rukou tam, kam si vždycky přál,
a nahmátl tvar, o němž často a dlouze snil.

Tonča nevěděla, zda spala dlouho, či jen krátce, ale cítila teÓ
příjemné a lehké dotyky na svém prsu. Jako by jej cosi jemně hla-
dilo a laskalo a přivádělo do onoho stavu vzrušení, které už dříve
pocítila s Franckem, když se za kolnou líbávali a ona mu dovoli-
la se jí dotýkat. 

V onom vzrušivém pocitu se slastně protáhla, ale tma ji nenuti-
la se probudit a uvědomit si, kde se nachází. Jen vedle sebe kohosi
cítila. I v polospánku jí došlo, kdo vedle ní leží a kdo ji tu slast způ-
sobuje. Ale nechtěla ten příjemný pocit odehnat, a tak se k Josefu
Šampachovi otočila a v trvajícím polospánku ho sama objala. 
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V. PŘÍLIŠ ŽHAVÁ SVATEBNÍ NOC 

1 

Už se o tom hovořilo v Městečku veřejně. Farář obřadně a zře-
telně vyslovoval z kazatelny jejich jména po celou dobu ohlášek.
O Vánocích se obyčejně veselky nekonaly, ale tahle svatba nemě-
la být nijak honosná ani početná. Došlo k ní 29. prosince. 

Šampach si pozval za svědka truhláře Matěje Crhu, s nímž se
jakožto s fachmanem, který mu opravoval ponk, občas stýkal.
Tonča zase svou kamarádku Mařenku Dubských. Řezníkovic Pet-
runa tohle pokoření chudou holkou nesla s opovržením, a na roz-
lučku, kterou Tonča pořádala pro své kamarádky, odmítla přijít.

Šampach svou ztrátu svobody vlastně neměl s kým zapít, a tak
ho vzal nastávající tchán do Myslíkovy hospody, kam stále cho-
dili tkalci — snad kromě Francka Jíry, který tu za¹al u hospodské-
ho značně velkou sekyru.

Francek si odseděl za napadení občana c. k. mocnářství dva
měsíce v kriminále. Navíc mu soud přiřkl zaplatit postiženému 50
zlatých bolestného. To pobouřilo Franckovu ješitnost daleko víc
než kriminál. Vrátil se do Městečka pohublý, zdánlivě umírněný,
ale skrýval v sobě utajený vzdor. Na bolestné samozřejmě neměl,
a i kdyby ano, tak by Šampachovi, který ho připravil o dívku, stej-
ně nezaplatil ani krejcar. Zatím ho ještě nikdo neupomínal. Hos-
pody v Městečku raději ignoroval, stejně v nich vesměs dlužil.
Ani do pěveckého spolku Slovan už nedocházel, i když pro něho
učitelský Jaroš několikrát vzkázal. Kácel teÓ dříví v panských
lesích blízko Hradce a doma ho vídali jen o nedělích a svátcích.
Do kostela na kůr nevkročil, ale o ohláškách se dozvěděl. To ho
vedlo k rozhodnutí, o němž přemýšlel už delší dobu a které se mu
zdálo jako ideální východisko z celkové situace. Sám dobře věděl,
že jeho budoucnost nevypadá nijak příznivě. Co taky v tomhle
svrabu a zapadákově čekat za štěstí! 

Do armády teÓ brali i kriminálníky. Nijak se nepozastavili nad
tím, že dotyčný seděl za rvačku a ještě kvůli ženské. Doba se
vyostřovala a c. k. mocnářství potřebovalo vyrovnat zvětšující se
náskok pruské ozbrojené moci. Prušáci se svými územními poža-
davky a sílící armádou, vyzbrojenou novou technikou, byli teÓ
pro rakouské mocnářství viditelnou hrozbou a všeobecně se
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předpokládalo, že mezi oběma středoevropskými mocnostmi
a sousedy dojde dřív nebo později k válečnému střetu o sporná
území i o to ostatní.

Francek Jíra byl přijat k dělostřeleckému pluku v Písku, ale
ještě před nástupem stihl Šampachovu veselku. To byla zároveň
jeho možnost, jak se Tonče Buckové i jejímu čamrdáři tvrdě a bez-
citně pomstít.

Šampach v hospodě poručil každému z přítomných porci
pečeného selete a piva, co kdo vypil. Měl teÓ peněz daleko víc než
většina přítomných, ale nijak se tím nechlubil. Udržoval si stále
jakousi pokoru a skromnost, protože věděl, že vychloubání
k ničemu nevede. Navíc dosud nenabyl jistoty, že čamrdářské
řemeslo, které tu provozuje, vydrží v tomhle tempu a za stávají-
cích podmínek produkovat stejný zisk, jako doposud. Navíc tu
byly nepředvídané výdaje. Chtěl co nejvíce zateplit kolnu, kterou
po svatbě hodlal přeměnit v opravdový čamrdářský veřtat, a to
samozřejmě bude něco stát. Jinak si ale musel přiznat, že se mu
zatím stále vše daří. Lépe, než kdy mohl doufat a předpokládat.

Za pohoštění přítomní tkalci oplátkou nastávajícímu ženáči
zpívali žertovné písničky a nešetřili ani vtípky na jeho nezvyklou
profesi. Perle¹ářství pořád brali jako bláznivý výstřelek, který se
v Městečku neudrží. Výrobě knoflíků, té zbytečnosti, která nemů-
že mít přece žádnou budoucnost, se stále bezostyšně vysmívali.
Šampacha naoko pasovali do cechu tkalcovského, aby prý se měl
kam obrátit, až to jeho řemeslo definitivně zkrachuje.

Všechno se dělo v nenásilném, ale hlučném veselí, jak se v té
době v hospodách lidé družili a bavívali a Šampach se stárnou-
cím Buckem, kterého si tkalci dobírali ještě důrazněji, neprotesto-
vali, protože věděli své.

Za devadesát zlatých, jež za odvedené zboží Šampach utržil,
se už dalo leccos pořídit. Ale překvapila ho nová cena surové per-
letě. Znatelně oproti minulému období stoupla. Válka v Americe
se začala projevovat nejen sníženým odbytem, ale i znatelným
omezením přísunu perle¹ových lastur, lovených právě v ústí řeky
Mississippi, odkud se do Evropy v té době nedostala téměř žádná
loÓ.

„Bude to čím dál horší, Šampach,“ řekl mu na rovinu mistr
Kratky, „musíme se poohlížet po jiných zdrojích perletě a odby-
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tištích knoflíků tady doma. Lidi by si měli konečně na perle¹ové
knoflíky zvyknout, jinak zkrachujeme. Příště už si tolik nevydělá-
te, co dneska,“ sýčkoval vídeňský mistr. „Asi budeme muset
vyrábět z jiné perletě než doposud, když teÓ Amerikou cloumá
občanská válka.“

Zavedl Šampacha do kolny, kde měl na hromadách roztříděné
další perle¹ové materiály. Z těch levnějších druhů to byly prodlou-
žené bílé lastury, přezdívané „uši“, či slabostěnná lingha. Z jakost-
nějších pak goldfish, čili „zlatá rybka“. Bylo tu pár ulit velkých
mořských šneků, zvaných burgus, ale za takový materiál požado-
val Kratky o polovinu víc než dříve. Nabídl mu rudomořskou per-
le¹ zvanou racisch, ta je prý na malé knoflíky nejvýhodnější.

Šampach předpokládal, že jde o další vykutálenost, a přeptá-
val se proto u jiných vídeňských výrobců. Ale i ti naříkali a měli
téměř stejné ceny, takže se dalo předpokládat, že jsou všichni
domluveni. Naštěstí zatím bezprostřední nebezpečí nehrozilo.
Knoflíky se dosud vykupovaly v neomezené míře a za solidní
ceny. Přesto Šampach zamítl zakoupení dalšího čamrdářského
ponku, který mu Kratky nabízel, a nakoupil nové druhy perletě,
protože měl obavy, že perle¹ový materiál zanedlouho opět podra-
ží. Domů si nechal v bednách odvézt zásoby nejméně na půl roku
výroby. 

TeÓ popíjel se spřátelenými řemeslníky a tkalci z Městečka,
které pozval. Cítil se na nějaký čas zabezpečen, i když předpoklá-
dal, že veselka a následné změny v chalupě i v životě ho vyjdou
na spoustu peněz. Už z podzimu nakoupil prkna a odřezky fošen
a snažil se provizorní čamrdářskou dílnu alespoň trochu zateplit.
Svěřoval se chlapům s obavou z následující zimy, kterou v té pro-
vizorní dílně prožije. Jeden z nich, pecař Vlach, mu vzápětí nabí-
dl pomoc.

„Postavím vám pícku, že v tom veřtatu budete jak v pokojíč-
ku. Jenom si musíte objednat fůru pařezí. To vydrží hořet nejdýl
ze všeho!“

Šampach věděl, že se vydělané peníze rozkutálejí velmi snad-
no, ale na peci, která by se mohla stát zárodkem nové dílny, o níž
uvažoval, šetřit nechtěl. S Vlachem si plácl. Zároveň přemýšlel,
jak by pro perle¹ářství získal dalšího pracovníka, protože nemoc-
ný Bucek na většinu práci viditelně nestačil. Byl schopen jen knof-
líky šrupovat a dírkovat, a navíc mu to šlo značně pomalu. Do
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zateplené kolny by se vešly ještě nejméně dva ponky a proto Šam-
pach uvažoval, zda by se tu v Městečku nenašel nějaký šikovný
odvážlivec. Přimísil se do hovoru, kde zrovna mladý Krejča
vykládal, jak se chystá skončit s domácím tkaním látek a nechá se
naverbovat do Brhlíkovy fabriky.

„Brhlík že nabízí šest zlatých týdně? Já bych dal sedm!“
„Jenže já čamrdy vyrábět nedovedu a nechci. Vždy¹ by se mi

tu všichni smáli!“
„Po zaučení přidám! Osm zlatých za týden, to tu z tkalců

vydělá málokdo!“
Tak si Šampach plácl ten večer podruhé a začal se najednou

hrozit, jestli na všechny náklady vůbec bude mít. Měl trochu
obavu, jak uživí dítě, které by podle jeho plánů mělo přijít tak do
roka po svatbě. Už se na něj i těšil. 

2 

Tonča ale o dětech zatím neuvažovala, rozhodně je teÓ
nechtěla. Měla svůj tajný plán, se kterým se zatím Šampachovi
nesvěřila z obavy, že by s ním nesouhlasil. Nechtěla mu jen naší-
vat knoflíky a rodit děti. Chtěla se podílet na jeho firmě, jak sama
čamrdářské počínání svého nastávajícího nazývala. Její podíl by
spočíval v nabízení vyrobeného zboží a v cestování s tím spoje-
ným. To jí totiž od návštěvy Vídně učarovalo. Proč by sama
nemohla dojíždět do Vídně místo Šampacha, který ji má navíc
zakázanou? Na obvyklé trase bylo možné si zajistit i bezpečný
nocleh a nic jiného vlastně nepotřebovala. Jen se trochu víc zdo-
konalit v němčině. K tomu by se v Městečku hodil buÓ učitelský
Jaroš nebo spíš řezníkovic Zrzka, kterou německy naučili v Praze.
Jenže Petruna trucuje, že si Tonča vybrala za svědkyni Mařenku
Dubských. Bude ji muset obměkčit. Zrzku totiž k tomu svému
plánu nutně potřebuje. Proto ji také, když do řeznictví přišla
nakupovat, hned dala velkorysou nabídku:

„Chtěla bych, abys mi šla za družbu. Budeš jediná družička!
A za mládence si vyber, koho chceš!“

„Mně by se líbil Vojtěch Krejčů!“ zvolala vzápětí naivně
i nadšeně Petronila a na Tonču se od té chvíle už nemračila.

„Das stimmt! Šampach to zařídí!“
„Proč mu stále říkáš Šampach!?“
„Protože to pořád ještě není můj muž,“ odvětila Tonča a uvě-
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domila si, že je načase, aby své chování vůči čamrdáři, se kterým
spojí svůj budoucí osud, znatelně změnila. Ale do postele s ním
půjde až o svatební noci. Dřív ne. 

A ještě jedna okolnost Tonču do řeznictví přivedla: chtěla se
dovědět, jak je to s Petroninými příbuznými v Praze. Bez okolků
se Zrzky zeptala, a ta jí odpověděla:

„Strýc má na Táborské ulici zájezdní hospodu. Otec mu tam
občas vozí poražená prasata a vyuzené kýty, ale to většinou
v zimě, aby se maso cestou nezkazilo. Proč tě to zajímá?“

„Jen tak,“ zalhala Tonča. Ve svém tajném plánu totiž počítala
i s Prahou. I tam by se přece daly prodávat perle¹ové knoflíky!
I tam by se mohla občas podívat! Ani by jí nevadilo, že by k tomu
musela použít řeznický povoz. 

3 

Přípravy na veselku byly jednoduché. Ženské napekly cukro-
ví a podřízly dvě husy, chlapi se postarali o pití. Farář v kostele
za přítomnosti několika desítek pobožných, ale spíš zvědavých
ženských spojil ruce obou čekatelů na manželský stav a vyžádal
si jejich vzájemné „ano“. Před bohem i před lidmi, a to až do
nejdelší smrti. Učitelský Jaroš zahrál z kůru na varhany „Už mou
milou do kostela vezou“ a některé oči zaslzely. Pak se v Bučkově
chalupě jedlo pilo, zpívalo a veselilo až do nočních hodin. 

Tonča měla na hlavě stále ještě věneček se stužkami a vyšíva-
nou sametovou šněrovačku s perle¹ovými knoflíčky, což jí podle
názoru všech, a především ženicha opravdu velmi slušelo. Upro-
střed zábavy si ale všimla takové zvláštní mihotavé záře za
oknem. Jakoby v té tmě něco plápolalo. V několika málo okamži-
cích ticha pak zaslechla šelest podobný praskavému dešti, nebo
spíše krupobití, narážejícímu do okenních tabulek. Bylo jí to
divné, protože se ji zdálo, že venku je klidné počasí. 

Tonča si uvědomovala, že zanedlouho bude muset poprvé
v životě ulehnout s mužským do jedné postele. Žádná radost ani
vzrušení, ale zároveň ani obava se zatím nedostavily. Zato Šam-
pach se těšil, i když měl trochu i strach. Nic podobného zatím
v životě nezažil. Spolubydlící tovaryši ve Vídni už většinou žen-
ské poznali. Některé ne zrovna nejmladší prostitutky byly vcelku
laciné. Občas se v Pratru na tancovačkách našly i služky z vídeň-
ských domů, které si své oblíbence propašovaly do svých komů-
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rek, ale Šampach na žádnou takovou nenarazil, možná proto, že
vlastně ani nechtěl. Tím spíš se těšil, jaké to bude s Toničkou, a to
už od té noci na slámě při cestě z Vídně, kdy mu slíbila všechno,
ale až po svatbě.

Mládenec Vojta Krejča si družičky Petronily nijak nehleděl,
přestože se mu všemožně vnucovala. Nezdála se mu nijak
pěkná, připadala mu, jako by byla z toho řeznického výseku
pořád nějak umaštěná. Navíc mu tím svým vnucováním byla
protivná. Ani on nebyl pro ni vhodná partie. Chudého tkalce,
který navíc nechal řemesla, by její otec, nový majitel zájezdního
hostince na náměstí, jistě nijak nadšeně nevítal. Ale Krejča byl
dobře stavěný, hezký a vysoký junák, který by mohl obohatit
jejich rod o silné potomstvo. To si řezník a teÓ už i hostinský, do
budoucna samozřejmě přál. Kromě Francka, který o sebe
v poslední době přestal dbát a navíc ho hyzdila jizva na tváři po
zápase s medvědem, tu v Městečku nebyl podobný mládenec.
To Petronila věděla, a všemožně se mu snažila nadbíhat. Proto
si ho vybrala na svatbu za mládence, i když on o jejím triku
neměl tušení, protože ho za družbu, na popud Tonči, vyzval
sám jeho mistr Šampach.

K němu teÓ Vojtěch Krejča před vlezlou a upovídanou Petru-
nou utekl. Aby jejich konverzace nebyla jen strojená, začal se
jakožto čamrdářský učeň zajímat o postupy při obrábění knoflíků
a chtěl vědět, jak se s upravenými pilníky, které drží čamrdář
každý v jedné ruce — v levé štál, v pravé ausrštál — při trádování
zachází. 

„Levou rukou štálem obrousíš okraj knoflíku, a vytvoříš tak
fazetku. Pravou pak ausrštálem, nebo širším huštálem vybrou-
síš tvar, nejčastěji do středu prohloubený talířek, jinak taky
zvaný miska,“ vysvětloval Šampach, i když mu bylo divné, proč
se Krejča právě teÓ při svatbě na tyhle podrobnosti vyptává. Ale
když pak Petronilu s červenými naducanými tvářemi a rezavý-
mi vlasy porovnával se svoji ženou, na jejíž tělo se už zoufale
těšil, pochopil, proč k němu jeho nový zaměstnanec utekl. Jenže
Petronila chtěla mít svého mládence stále při sobě, a tak přeru-
šila i rozhovor obou mužů. Vojtěchovi nakonec nezbylo než se
vymluvit na potřebu, a vyjít ven na dvůr.

Tam se ale zarazil. Už ze dveří uviděl zář vycházející z druhé-
ho konce kolny a uslyšel praskavý zvuk, který dobře znal. Ani
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tam nemusel běžet, hned věděl, kolik uhodilo. Vběhl zpátky do
stavení a začal křičet:

„Hoří! Veřtat vám hoří!“

Šampach ihned myslel na ponk. Za každou cenu ho musí
zachránit! Tak jak byl, ve svátečních šatech, se vrhl do té uprave-
né a zateplené dřevěné kolny. Celá zadní stěna byla v plamenech. 

Ponk okamžitě vystěhovali s Krejčou a přiběhnuvším souse-
dem. Bucek jen překážel, i když dělal, co mohl. Ženské se snažily
polévat hořící stěnu vodou a házet na ni sníh. Ten byla naštěstí
i na střeše, takže díky němu zatím nechytla. Sníh většinu kolny
uchránil, ale jedna stěna padla a část střechy prohořela. Kon-
strukce naštěstí odolala. Oheň byl včas uhašen.

K intimnímu vyvrcholení svatební noci samozřejmě vlivem
této události nedošlo. Kolnu a doutnající zbytky požáru museli
chlapi hlídat až do rána. Ale už se nemohlo nic stát. Navíc sem
přiběhla téměř polovina obyvatel obce, vyburcována poplachem,
který vyvolali okolní sousedé. Většina z nich totiž měla ještě
v paměti katastrofický požár před deseti lety, kdy v Městečku
vyhořelo 109 stavení. Ale tady, na samotě, kde se začínalo říkat na
Novém Světě, požár k dalším stavením dosáhnout nemohl.
Všichni alespoň hlasitě litovali novomanželů, kteří místo svateb-
ní noci museli hasit hořící kolnu. Mnozí ani netušili, že je to Šam-
pachova knoflíkářská dílna. Byla to zvláštní svatba: přítomní
hosté novomanželům přáli hodně štěstí do manželství a zároveň
vyjadřovali svou soustrast nad škodou.

Dalo se předpokládat, že požár někdo založil úmyslně. Čer-
stvé stopy ve sněhu, které za kolnou Šampach objevil, tomu
nasvědčovaly. Jak bylo možné vyvozovat, pachatelem mohla být
jen jedna jediná osoba. K tomu se nakonec přiklonil i vachmajstr
Schneider. Jenže toho člověka od oné žhářské noci v Městečku
nikdo nespatřil. 

Francek Jíra, po němž bylo vyhlášeno pátrání, už nebyl mezi
civilisty. Den po svatebním požáru ho přijali do rakouské armá-
dy a přidělili k dělostřeleckému pluku. Tam se v intenzivním
a náročném výcviku začal osvědčovat a stal se brzo obsluhou
jedné z baterií, které měly na tu dobu vynikající pověst a prušác-
ká artilerie jim údajně nesahala ani po paty, což se ostatně v brzké
době mělo ukázat.
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Bylo zdání, jakoby se na Šampacha stále jen přilepovala smůlovitost
coby výslednice osudu. Některé osoby na sebe maléry, neštěstí či nedu-
hovost přímo magneticky přitahují a jejich životopisy bývají pak hodné
soucitu. Ale ve své podstatě si Šampach vlastně držel výjimečnost štěs-
tí! S osamostatněnou výrobou knoflíků začal ve vhodném období, kdy se
podmínky pro zpracovávání čamrd jevily příznivě i v místech ještě onou
řemeslnou výrobou nezasažených, bez konkurenčních výpadů ostatních
řemesel a následného existenčního boje. Na vícero místech v Čechách
knoflíkářství sice začínalo, ale ne v takovém rozmachu jako v Němcích,
kde už vlastnili čamrdáři odborovou nemocenskou pojiš¹ovací společnost
a jen v samojediném Frankenhausenu bylo na tři sta řemeslných výrob-
ců perle¹ových knoflíků a osm perle¹ářských továren. 

V pahorkaté Vysočině docházelo prozatímně k roztáčení prvních
ponků toliko sporadicky, s největší nadějností vlastně jen tady v Městeč-
ku. Perle¹ové knoflíky si však pozvolna prorážely cestu nejen do Ameri-
ky, ale i do jiného zcivilizovaného světa a lidé si na ně zvykali jako na
součást vlastního zevnějšku. Ten zpočátku jen zdobívaly, ale čím dál čas-
těji se stávaly jeho nedílnou a praktickou součástí.

Tak jsem já, Genius loci, čamrdáři Šampachovi, který mi v Městečku
připravil zatím poměrně příjemné místo k zapecování, držel své duchov-
ní palce, aby počáteční nesnáze překonával co nejrychleji a s nejmenší
újmou a nové řemeslo tady na Vysočině zdárně rozvíjel. Za to jsem kdy-
koli mohl nakukovat do Tončiny komůrky, z které teÓ nastala novoman-
želská ložnice, a radovat se z pohledů na dvě krásná mladá těla při váš-
nivém objímání v posteli, jež však byla pro Šampacha málo dlouhá. Když
pak odkopli peřinu, Tonča svlékla noční košili a on stáhl spodní gatě, byli
tam jen tak, jak je stvořil Bůh, a milovávali se. A byla v tom počínání
náramná krása. 

5

Dílnu provizorně opravili, ale i přes nově postavenou pícku
v ní byla pořád zima. Starý Bucek tam raději ani nechodil. Od
požáru, který naštěstí nezpůsobil velké škody, trpěl kašlem stále
víc a míval v noci horečky. Panímáma se strachovala, že přecho-
dil zápal plic, protože ho stále bolelo pod žebry. U ponku už delší
dobu stát nevydržel, a tak se nechal přemluvit, že jej Šampachovi
pronajme za tři zlaté týdně. Tolik by asi vydělal na tkaní barche-
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tu. Ponk přestěhovali znovu do opravené kolny a Krejča se na
něm rychle zaučil.

Když teÓ čamrdář přestal platit Tonče coby své ženě za naší-
vání, protože všechny peníze měli společné, musel vyplácet
týdenní mzdu Krejčovi a vydržovat třemi zlatkami tchána a ještě
něco přidávat panímámě na živobytí, nevypadalo to s jejich peně-
zi nijak vesle. I když se snažil vyrábět co nejvíc, bylo třeba se
uskrovňovat. Na tom se hned po onom požáru v Buckově domác-
nosti ostatně všichni dohodli. Tončina komůrka byla samozřejmě
změněna na novomanželskou ložnici. Vše ostatní se odehrávalo
v jediné velké jizbě Buckova stavení. Šampach ale stále tajně snil
o svém vlastním domě, a dokonce už věděl, o kterém. Za ránu
klackem do hlavy mu Francek Jíra dlužil padesát zlatých, k tomu
ještě připočítal škody způsobené podpálením veřtatu. Věděl, že
teÓ, kdy se dal Francek naverbovat do armády, bude od něj jaká-
koli částka těžko vymahatelná. Proto začal Šampach myslet na
jeho dům jakožto na odškodné. Ta polozbořená barabizna za víc
jak za padesát zlatých stejně nestála. Jen pořád nemohl přijít na
způsob, jak onen dům oficiálně získat a kam pak vystěhovat Jíro-
vu mámu, která se z té zříceniny nechtěla hnout.

Vojta Krejča se coby čamrdář osvědčil. Ukázalo se, že je to
schopný pracant, i když ta Buckova hrachovina, na které teÓ pra-
coval, se už nedala použít na všechno. Šampach dospíval k roz-
hodnutí zakoupit další ponk, ale zatím se mu na něj peníze nedo-
stávaly. Nový pomocník už suverénně vyvrtával dírky a mistr ho
vzápětí naučil i šrupovat. Krejča se sám pokoušel i o trádování,
vytváření povrchového tvaru knoflíku, což ho náramně bavilo. 

V té době neexistovalo ještě příliš mnoho vzorů, jen několik
běžných a ustálených tvarů, které měly samozřejmě své německé
názvy, časem ovšem zkomolené nebo počeštěné. Říkalo se jim
vulsty, hulšísle, kestle, ostré, parýzky, bombe, kloty, plátky, láble
nebo šísle. Nejjednodušeji se obráběly talířky čili misky. Ke tva-
rování knoflíků byl ponk přizpůsoben stejně jako při šrupování.
Do závitu špingle se upevňovalo futro, sklíčidlo zhotovené z jasa-
nového válečku, do jehož upravené prohlubně knoflík zapadl tak,
aby nepatrně vyčníval a aby jeho obvod mohl být obroušen štá-
lem, zbroušeným pilníkem, opíraným na ponku o šín. Podobně se
želízkem v krátkém heftu vytvarovával střed knoflíku. K téhle
nejnáročnější práci nechtěl Šampach zpočátku zaučujícího se Krej-
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ču pustit, ale když viděl, jak by si mládenec rád trádování zkusil,
nebránil mu. Krejča se v krátké době a s minimem zmetků naučil
zhotovovat nejjednodušší tvary a vzápětí začal používal obou
rukou jako mistr, a¹ už knoflík trádoval do misky či do jiného
fazónu. Při obrábění perle¹ového povrchu musel být čamrdář
trpělivý a pozorný, aby knoflík opracoval hladce, bez škrábanců
a rýh, což Šampach občas kontroloval lehkým olíznutím vysou-
struhované plochy. Vojtěch Krejča si trádování mnohých vzorů
brzy osvojil. Ještě mu zbývalo naučit se vypůrovat knoflíky přímo
z perle¹ové šálky, a byl z něho hotový čamrdář.

Z jednoho vozatajova zájezdu do Vídně doručil povozník
Červenka Šampachovi balíček. Byl od firmy Kratky a obsahoval
půru, která vyvrtala knoflíky o velikosti 20 linií místo běžně zho-
tovovaných osmnáctek. Větší knoflíky se musely našít na širší
karty — i ty byly přiložené. V dopise byl zadán požadavek na
množství a třikrát podtržený termín dodání. Zákazník pocházel
z Francie, kde se už perle¹ové knoflíky staly součástí nejen mód-
ních salonů, ale i krejčovských dílen. Šampach chtěl samozřejmě
Kratkému vyhovět. A tak koupil do dílny nové petrolejové
lampy, které se zavěsily přímo na ponk. Pracovalo se bez ohledu
na čas, i v neděli. Tonča pak knoflíky, které si přes den vytřídila,
našívala při svíčce pozdě do noci. Šlo o to vyhotovit zakázku včas
a včas ji do Vídně dopravit. 

Termín zněl: 10. března. Knoflíky byly s vypětím všech sil při-
praveny tři dny před termínem. Jenže s pomalým formanským
potahem se to k určenému datu stihnout nedalo. 

„Najmeme si lehké saně,“ rozhodl Šampach, protože v kraji
ležel ještě sníh a Tonča věřila, že ji Josef znovu vezme s sebou.

Jenže tahle varianta selhala. Na saně už byly cesty mnohde
rozbředlé, zejména v Rakousích. S rychlou bryčkou však tady
odtud nikdo do Vídně dosud nikdy nejel.

Navíc ještě musel Šampach zajít s prosíkem k vachmajstrovi,
aby ho poníženě požádal o svolení k odjezdu. Netroufal si tento-
krát tajně opustit Městečko, a proto strčil do kapsy pro jistotu
zlatky dvě. Věřil, že takto u vachmajstra pochodí.

„On se snad zbláznil?!“ vyjel na něho policajt. „I když mi tu
stokrát bude vysvětlovat, že chce do Vídně vyexpedovat zboží, já
ho tam pustit nemůžu! Copak neví, co se tam teÓ děje? Chytnou
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ho, než uvidí městský brány. A mě suspendujou! Že jsem ho tu
nezadržel. TeÓ do Vídně prostě nesmí!“

„Ale proč?“
„On to opravdu neví? A to ho odtamtud vykázali za přehna-

né vlastenectví!? Chystá se tam tajný panslovanský sjezd! Proč
chce do Vídně právě teÓ!? To se zdá moc podezřelý!“

„Musím odevzdat vyrobené zboží, na které čeká zákazník
z Francie!“ oznámil poctivě Šampach a položil na stůl obě zlatky,
protože pochopil, že jedna už nestačí.

„Ani za zlatý hodinky!“ neústupně trval na svém vachmajstr,
který si zlaté hodinky celý život přál. „Dřív jak za čtrnáct ní jich
do Vídně nepustím a neopovažujou se mi proklouznout. To by tu
potom měli se mnou v Městečku peklo na zemi!“

Šampach shrábl ze stolu své peníze a bezradně šel domů.
Vachmajstr vzápětí sepsal hlášení — o tom, jak operativně zadržel
a izoloval v Městečku jednoho z delegátů tajného panslovanské-
ho sjezdu a uštědřil mu preventivní domácí vězení.

„Pokud nemůžeš ty, odvezu do Vídně knoflíky já!“ překvapi-
la Šampacha jeho žena. Těhotná zatím nebyla, a téhle okolnosti
chtěla maximálně využít. 

Nakonec dospěli k řešení, které sice bude drahé, ale termín
dodání se tak dodrží. Tonču brzo ráno posadil řezník Čalek na
bryčku, dozadu uložili velikou kabelu, ve které byly na kar-
tách našité perle¹ové knoflíky oné velikosti, jež mistr Kratky píse-
mně objednal. Řezník zamířil s bryčkou směrem ke Studénce,
kudy vedly pravidelné cesty dostavníků. Vysadí tam Tonču
i s nákladem a zpátky koupí v některé vsi kozu nebo tele na zabi-
tí, jak to běžně praktikoval.

Před hospodu, kde Tonču s kabelou vyložil, přijeli včas. Ještě
tam hodinu čekala, než se přihnalo čtyřspřeží s vozkou na kozlí-
ku. Nepřepadl ji ani sebemenší náznak trémy, když poprvé nase-
dala do dostavníku, kde bylo naštěstí jedno místo volné. Páni
uvnitř ji galantně pozdravili a později začali navazovat i konver-
zaci. Tonča na jejich otázky odpovídala s přirozenou samozřej-
mostí, aniž by se coby žena pouhého čamrdáře cítila mezi těmi
zaručeně bohatšími lidmi nějak méněcenně. Troufla si dokonce
popisovat mužovo řemeslo a způsob obrábění perletě, což bylo
pánům zcela neznámé, a prezentovala tuto činnost jako novinku,
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která však brzy vejde ve známost a široké použití, protože perle-
¹ové knoflíky jsou už nyní veliká móda, razící si úspěšně cestu do
světa. První putování dostavníkem bylo pro ni příjemným a beze-
sporu nezapomenutelným cestovatelským zážitkem.

6

Antonie Šampachová se osvědčila i coby zdatná obchodnice.
Nejen že si od mistra Kratkého nechala proplatit cestu dostavní-
kem tam i zpět, která mimochodem nebyla zas tak drahá, jak se
obávala, ale získala od něho i další velkou zakázku pro mužovu
firmu. Když procházela po Kärtnerstrasse a prohlížela prosklené
výkladní skříně, zaujal ji v jednom dámském salonu módní klo-
bouček. Padl jí přesně a ona už ho s radostí nechala na své hlavě.
Hned se cítila na ulici volněji a sebevědoměji a byla si jista, že teÓ
už ji nikdo za venkovskou husu považovat nebude. Ve speciál-
ním obchodě zakoupila pro matku skřipec, i když se těžko
domlouvala, jak silné čočky do něho mají vložit. V apatyce pak
namíchali otci kapky proti kašli a mazání na bolesti pod žebry.
Také si všimla jedné dámy na ulici, která měla na kostýmu našitý
veliký oválný koflík právě z toho druhu perletě, která doma leží
ještě nezpracovaná, protože se na žádné požadované knoflíky
Šampachovi stále nehodí.

Domů jela opět dostavníkem, a znovu ve společnosti pánů
vesměs mířících do Prahy. S jedním z nich, který se označil za
pražského velkoobchodníka, vedla během jízdy zajímavý rozho-
vor — až se divila, jak to dlouhé putování rychle utíká. Pána zají-
mala výroba oněch perle¹ových knoflíků, kterou Tončin manžel
průkopnicky zavádí v Čechách, a především v tak chudém kraji,
jakým je Českomoravská vysočina. Vzkázal jejímu manželovi
přání, aby se jeho podnikání rozvíjelo a dalo obživu co největší-
mu počtu lidí v místě i okolí. Tvrdil, že české ruce jsou mnohem
schopnější než jiné a že za čas se v Čechách bude žít příjemněji,
svobodněji a radostněji než doposud.

Pak vyprávěl o obchodu, který nedávno otevřel v Praze na
Kolovratově třídě, lidově zvané Příkopy, poblíž Prašné brány. Je
prý to obchod velmi moderní, daleko větší než německý Zur
Stadt Paris v Celetné ulici. Obsluhující personál hovoří česky,
protože Praha je především české město, což si právě v téhle době
začíná sama konečně uvědomovat. Kdyby prý pan Šampach pro-
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jevil zájem, rád by nějaké perle¹ové knoflíky od jeho firmy
odkoupil, a ona by je mohla do Prahy doručit. V jejich salonu
bude vždy vítána a o přespání bude postaráno. Možná by pak
mohli navázat i trvalejší spolupráci.

Představil se jako Jan Born a podal jí vizitku, kde bylo zlatými
písmeny česky napsáno „Kolovratova třída, Praha — sklad galan-
terních předmětů co do vkusu nádherného, jakož i všech úprav-
ných a užitečných potřebností domácích“.

Když vystoupila na zastávce ve Studénce, Born ji galantně
políbil ruku na rozloučenou. Samozřejmě mu neprozradila, že
dalších dvacet kilometrů bude s napěchovanou kabelou muset
absolvovat pěšky. Ale ani při oné dlouhé chůzi ji neopouštěla
dobrá nálada a cítila v sobě nebývalou jistotu a sebevědomí. To
jí dávalo chu¹ do života i k dalším možným dobrodružným
cestám.

Šampach ji doma objal radostně a když spočítal doručené
peníze, byl výjimečně spokojen — se svou spolehlivou ženou,
s řemeslem, které mu začíná vynášet, a nakonec i se sebou
samým. Oba se pak večer v posteli objímali daleko vroucněji než
dřív, protože začali věřit, že si zřejmě budou v životě vzájemně
vyhovovat a předpokládali, že se na sebe mohou i spoléhat,
a zároveň doufali, že společně ještě mnohého dosáhnou.

V neděli si vzala Tonča klobouk zakoupený ve Vídni na vel-
kou mši a po bohoslužbě se svým mužem korzovala po náměstí,
kde na ni všichni zírali. Obřadně se zdravili s místními občany
včetně pana faráře, učitelského Jaroše i řezníka Čalka, který právě
opravoval rohový zájezdní hostinec, kde se říkalo „Na Panské“,
a hodlal k němu přistavět i velký společenský sál. Všiml si apart-
ního kloboučku paní Šampachové a hned oba manžele zdravil.
Prý paní doveze k dostavníku kdykoli, kdy bude zapotřebí, pro-
tože on se cestou zpět zastaví ve vsích, kam dříve nejezdil a kde
nyní navázal se sedláky dobré vztahy a může od nich nakupovat
dobytčata na porážku. 

* * *

Tak jsem nabyl i já, Genius loci, velké spokojenosti s výslednicí čamr-
dářova snažení i s talentovaností jeho ženy vyznat se v obchodování. Do
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následné budoucnosti jsem jim předpovídal dalších úspěchů. Jenže délka
štěstěny je nevyzpytatelná a závisí na okamžicích a náhodnostech, které
jsou vrtkavé jak mladá kobyla. Pročež jsem musel jen doufat a držet své
duchovní palce k Šampachově trvalému zdaru.

7

Přes léto vystavěl čamrdář na místě prohořelé a provizorně
zabedněné části kůlny zděnou stěnu. Chtěl postupně obezdít
celý veřtat, aby mu už vítr v zimě neprofukoval dovnitř, a mohl
se tak na práci v zatepleném prostředí dokonale soustředit.
Jenže kulatých zlatek se mu zatím nedostávalo tolik, protože
logika věci ho stále ponoukala, aby místo vztyčení dalších zdě-
ných stěn raději koupil úplně nový ponk, nebo¹ okolní svět se do
perle¹ových knoflíků dočista zbláznil. Firma Kratky od něho
brala vše, co stačil vyrobit.

V té době už se Vojta Krejča natolik v čamrdářském řemesle
zdokonalil, že mohl bez pomoci sám vykonávat všechny opera-
ce. Jen poprvé při vrtání, kdy držel lasturu ne příliš pevně, se
přihodila nepříjemná věc. V okamžiku, kdy se mu do perletové
šálky zasekla půra, celá škeble kolem vrtáku začala rotovat.
Nebyl připravený na toto nebezpečí a škeble ho svou hranou,
ostrou jak mačeta, ¹ala do předloktí levé ruky. Krejča zařval
bolestí a rázem bylo po veřtatu krve jako při zabíjačce. Antonie
musela honem natrhat z prostěradla fáče a poměrně hlubokou
ránu pevně obvázat.

I když Krejča byl odolný hoch, týden kvůli bolavé ruce ne-
mohl pracovat. O úrazu se dozvěděli i někteří tkalci a od nich
další, a skalní vyznavači tkalcovského řemesla začali opět burco-
vat a přesvědčovat místní veřejnost, jak je to čamrdářské povolá-
ní nebezpečné. Vždy¹ při něm člověk může přijít i o ruku! A tak
zas na nějaký čas převládl v celém Městečku postoj, který výrobu
knoflíků jednoznačně zatracoval.

Za týden si ale Krejča na vrtání lastur troufl znovu, když pře-
dem důkladně naostřil zuby půry, aby se v perleti tak snadno
nezasekávala a lasturu držel daleko pevněji než předtím. Když už
měl odvrtanou větší část šálky, používal k jejímu držení speciální
kleště, které dal Šampach před časem zhotovit u kováře, a tak se
napříště podobného bolestivého zranění vyvaroval.
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Starý Bucek, kterému kapky proti kašli a mazání pomohly,
slézal teÓ z pece veseleji. Po zakoupení nového ponku si nechal tu
svou mašinu zase přestěhovat do sednice a dírkoval na ní knoflí-
ky, dokud měl sílu šlapat.

Panímáma si osvojila skřipec. Díky jeho čočkám se jí blízké
předměty nádherně zaostřily, a tak konečně nabyla odvahy
a mezi vařením obědů a starostí o kuchyni se pokoušela knoflíky
našívat. Tonča je svýma bystrýma očima třídila na hromádky
podle jakosti a už se ani nemusela s mužem o kvalitě radit, nebo¹
ji rozeznala na první pohled. Někdy se obě ženy kvůli rozhýbání
zad a celkovému uvolnění od toho nahrblého sezení nad knoflíky
v domácích úkonech bez dohadování střídaly.

Antonie i přes snahy vyhnout se mateřství otěhotněla, ale ještě
než tahle novinka pronikla Městečkem, absolvovala s manželo-
vým svolením cestu do Prahy, a to společně s Petronilou Čalko-
vou. I ta byla pověřena zvláštním úkolem. V hostinci svého strý-
ce na Táborské ulici měla získat zkušenosti s vedením pohostin-
ského podnikání. V Městečku, kde se jejich Panská hospoda zača-
la těšit široké oblibě veřejnosti, měla Petronila jako budoucí pro-
vozovatelka rozhodovat o mnoha důležitých věcech.

Antonie Šampachová samozřejmě nezapomněla na Jana
Borna. Vezla do Prahy plnou kabelu knoflíků, mezi nimi i ty
velké, oválné, z perletě, zvané goldfish. Přesně takové, jaký
zahlédla na oné dámě ve Vídni. Podobný vzor namalovala na kus
papíru a po chvilkovém přemlouvání a za slib radovánek v man-
želské posteli jí Šampach několik podobných exemplářů na
ponku obrousil. K tomu si musel nechat zhotovit speciální brus,
který se pak hodil i k broušení pilníků, jimiž se knoflíky tvarova-
ly. Tak se stal čamrdářský ponk ještě univerzálnějším.

Velké ozdobné knoflíky poslal na ukázku i odběrateli Kratké-
mu do Vídně. Obratem přišel požadavek na další. Překupník za
ně kupodivu nabízel poměrně slušnou cenu. Tenhle módní šlágr
teÓ ve Vídni sklízel mimořádné úspěchy a velkým perle¹ovým
knoflíkem, který hrál jemnými barvami duhy, se ženy v onom
období ve velké většině zdobívaly.

Zda tahle móda už dorazila do Prahy, Tonča nevěděla, ale pár
podobných exemplářů v kabele měla. Na setkání s Janem Bornem
se těšila, ale nejprve v ní převládala zvědavost a chtěla se po
městě trochu porozhlédnout. Jenže Praha nebyla Vídeň, žádnou
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Kärtnerstrasse tu nikde neobjevila. Ani Ferdinandova třída ani
Příkopy se nemohly pyšnit exkluzivními obchody, natož módní-
mi salony. Vyskytovaly se tu jen bídné krámky chudých obchod-
níků, nezářící ani novotou ani výběrem zboží, ba ani čistotou.
Ruch na ulicích nebyl s Vídní srovnatelný. Lidé se tu nepohybo-
vali v tak vybraném a krásném oblečení, ani módní klobouky tu
nezdobily hlavy žen nijak vyzývavě, spíš byly střízlivé jako ten
její. Fiakry tu téměř nejezdily, natož ekvipáže, a skoro uprostřed
města byl veliký trh s koňmi a s dobytkem. Došla až k Prašné
bráně, když uviděla konečně obchod, který by mohl vnějším
vzhledem některému vídeňskému jakžtakž odpovídat. Pochopi-
la, že je to onen obchodní dům, který jí Born popisoval, a vstou-
pila bez rozpaků dovnitř. A nebyla nijak zklamána.

Nejen že od ní Born s radostí všechny perle¹ové knoflíky
odkoupil a požadovanou cenu rovnou zaplatil, ale zároveň ji při-
vedl do salonu, kde se setkávala společenská smetánka Prahy. Za
klavírem tam seděl pán v brýlích, s vlasy sčesanými dozadu. Born
pošeptal Antonii, že je to známý skladatel Bedřich Smetana a že
právě přehrává svou nejnovější polku. Když pak před dalšími
pány přiznala, že v Městečku navštěvuje i nedávno založený
pěvecký spolek s názvem Slovan, ujal se slova jeden z nich
a věnoval jejich spolku noty a texty k novému tanci „Česká bese-
da.“ Ten prý se teÓ v Praze hojně prezentuje a bylo by žádoucí
rozšířit jej po celých Čechách. Onen mladý muž, ozdobený plno-
vousem, představivší se posléze jménem Jan Neruda, jí navíc
daroval i několik časopisů, které se v té době v Praze vydávaly
pod názvy Rodinná kronika, Česká včela či Květy, a přidal i mla-
dočeské noviny s názvem Národní listy.

Když o Českou besedu projevila zájem a zvědavost, pozvali ji
dokonce na její provedení. Každé nedělní odpoledne se Beseda
tančila na vltavském ostrově Žofín, kde Antonie viděla taneční
páry v překrásných a pestrobarevných krojích. Jeden z pánů se jí
ujal a vysvětloval jí, které kroje z kterých koutů Čech pocházejí,
a ptal se jí, zda i u nich na Českomoravské vysočině se nějaké
zvláštní kroje nosí, protože on je národopiscem a jejich vášnivým
sběratelem. Antonie byla trochu v rozpacích, protože v Městečku
se běžně nosily jen šněrovačky, bílé blůzky a jednobarevné, větši-
nou červené sukně, což k těm krásným nazdobeným a napentle-
ným krojům mělo hodně daleko. Ale umínila si, že Jaroše pře-
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mluví, aby si pěvecký soubor Slovan takové krásné české kroje
pro veřejná vystoupení pořídil. Jedna z dam ji později zavedla
i do krejčovského salonu. Muž ji sice doporučil dát si zhotovit pro
cestování vhodné šaty, jenže ona o nich zatím kvůli nastávajícímu
požehnanému stavu raději neuvažovala.

Antonii Praha nijak zvláš¹ nenadchla, ani když ji ukázali Staré
Město a Karlův most a z něj viděla věž Svatovítského chrámu
i omšelé budovy královského paláce, odkud žádný král nevlád-
ne. Nynější císař českou korunu odmítá posadit na svou koruno-
vanou habsburskou hlavu. I tak se ale vrátila z Prahy rozradost-
něná. Poznala kus jiného prostředí, a především se seznámila se
s mnoha zajímavými lidmi. Proto si umínila, že hned, jak to bude
možné, se opět pokusí vyvézt Šampachovo perle¹ové zboží —
buÓ do té venkovské Prahy, anebo raději do elegantní Vídně, kde
se jí líbí daleko víc. Jen co splní povinnost porodit svému muži
potomka.

Smířená se svým posláním matky usedla doma k haldám
knoflíků, které se tu za její nepřítomnosti navršily. Nejprve je roz-
třídila, potom našívala na karty, a přitom si v duchu mohla znovu
vybavovat některé události z cest. Vyvstávaly v nich i detaily,
které v původních okamžicích nebyla sto plně vstřebat a vychut-
nat. Někdy si je i sama začala při našívání knoflíků dál rozvíjet,
občas i do neuskutečněných konců, které vyvstávaly v její fanta-
zii. Život se jí prostřednictvím oněch iluzí i představ o dalším
cestování zdál báječný a bohatý, i když teÓ seděla s jehlou v ruce
v zapadlém Městečku Vysočiny.

8

Onu Českou besedu, která se skládala z písní většině lidu zná-
mých či aspoň povědomých, začal učitelský Jaroš okamžitě se sbo-
rem nacvičovat. V Městečku už od loňska existoval i divadelní
soubor, ve kterém se našly i vhodné taneční páry. Tak všichni spo-
lečně a radostně Besedu přijali i s oním Tončiným nápadem tančit
ji v krásných českých krojích. Učitelský Jaroš to radostně začal pro-
sazovat. Za to se opět dostal do Schneiderova hlášení, ve kterém
tentokrát figurovalo i jméno Antonie Šampachové jakožto ženy,
která Besedu přivezla z Prahy a která tak začíná svého muže
v protistátních postojích a činech následovat. Zároveň vachmajstr
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popsal i nebezpečí, které plyne z iniciativy místního učitele, vště-
pujícího slovanské přesvědčení už nezletilým dítkám v místní
škole, čímž se onen člověk stává rakouskému mocnářství a císaři
pánu poměrně značně nebezpečným. Schneider však nezaregist-
roval ony české časopisy, dovezené Tončou z Prahy, které nadchly
především starého Bucka tak, že s několika dalšími místními čte-
náři založil zatím tajný čtenářský spolek, který se pak v následují-
cím roce k údivu místního vachmajstra plně legalizoval.

Schneiderova krkolomně vykonstruovaná fakta a nepodlože-
ná hlášení byla samozřejmě přísně tajná, a tudíž nic z toho, co
nadřízeným napsal na úřední papír, se veřejnost — naštěstí pro
Šampacha — nesměla dozvědět. Čamrdář zatím neměl v Městečku
v tomto směru žádné nesnáze. Ale začaly se o něm po hospodách
vést podivné řeči. Na základě jakého nařízení se tu vlastně oct-
nul? Proč ho přivedli v želízkách a proč je právě zde? Jaký trest si
to v Městečku odpykává a co provedl, proč se každý týden hlásí
u vachmajstra? Při těch pravidelných a — jak on tvrdí — povinných
návštěvách četnické stanice přece musí Schneiderovi něco vypo-
vídat. Na tom se část chlapů v hospodě shodla, i když jiní naopak
tvrdili, že je vlastenec, přesunutý sem za podporu panslovanství,
a že má zakázanou Vídeň pro své názory. Jenže jeho názory tu
nikdo neznal a dosud od něho ani neslyšel. 

Proto zatím nikdo — spíše z opatrnosti a obavy ze zesměšnění
před ostatními — Šampacha veřejně nenapadal ani neodsuzoval.
Řeči o možném čamrdářově donášení, které bylo vždycky
v Čechách celkem běžné, a proto je mnozí ani nepovažovali za
prohřešek, pozvolna ustaly. Někteří s Šampachem mluvili jako se
sousedem a jedním z obyvatel Městečka, jiní se mu posmívali
coby bláznivému čamrdáři a další si ho vůbec nevšímali. Přesto se
od něho snažil Schneider vždy alespoň něco dovědět. Tázaný
obyčejně opakoval pouze to, co už bylo všeobecně známo a co si
předem připravil, a sám sebe ujiš¹oval, že takovými řečmi nemů-
že nikomu ublížit. Stejně se nakonec za následnou událost vinil,
i když on sám ji nijak ovlivnit nemohl. Onu Českou besedou
dovezla z Prahy přece jeho žena. Ale Schneider by si na učitel-
ského mládence našel i jiné prohřešky. Do svých hlášení ho teÓ
uváděl pravidelně a věřil, že dříve nebo později si toho nadřízené
orgány povšimnou a vyvodí z jeho počínání patřičné důsledky.
A čas dal Schneiderovi za pravdu. Učitelský Jaroš doplatil na jeho
hlášení velmi tvrdě a neodvolatelně.
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Šampachovo jméno se však v Městečku přece jen dostalo na
přetřes, a to zásluhou jedné osoby. A nebylo to v nijak lichotivém
světle. 

Z obecních peněz byl v té době z opravené chalupy poblíž
náměstí zřízen místní chudobinec. Vzniklo v něm pět malých
místností, které byly přiděleny vesměs lidem bez přístřeší či pře-
stárlým jedincům, kteří se už o sebe nemohli sami postarat. Lidu-
milná obec chtěla do onoho baráku přestěhovat i starou mámu
Francka Jíry, protože už byla nemohoucí, žila v rozbořené chalu-
pě zničené před deseti lety požárem a její syn, nyní příslušník
dělostřeleckého batalionu, o ni žádnou starost během svého
dosavadního vojančení neprojevil. Živořila v rozpadávající se
chajdě a mnozí ji titulovali „stará čarodějnice“. TeÓ ji město
poskytlo světlou a vybílenou cimru. Jenže ona se z té své ruiny
nechtěla hnout.

Proto jeden z městských radních přišel s nápadem: když už tu
ženskou nemohou k přestěhování přimět oni, a¹ to za ně učiní
někdo jiný. A vzpomněl si, že onen „přišupovaný“ Šampach od
Francka Jíry dosud neobdržel stanovené odškodné za napadení,
jak bylo okresním soudem nařízeno. To mohlo být vyřešeno
následně a přímo geniálně: místo peněžního odškodnění mu
bude přiděleno Jírovo zbořeniště, hyzdící vzhled města. On ho
určitě opraví, a s babou a¹ si to vyřeší, jak umí. V chudobinci jí
jednu cimru obec podrží. Nápad to byl svým způsobem šala-
mounský a měl vyhovovat všem.

Z Nového Světa, jak se už běžně říkalo několika chalupám za
Hutním rybníkem, kde Buckovo stavení bylo poslední a nejzná-
mější, se měl Šampach ocitnout přímo na hlavní ulici Městečka,
nazývané Horní, a to z moci úřední, aniž to sám chtěl a čekal. Za
nesplacené bolestné, způsobené klackem v rukou Francka Jíry,
jenž se dočista ztratil ve vojenském mundůru c. k. armády, měl
být Šampachovi — jako výše náhrady za utrpěné újmy na těle —
úředně přiřknut Jírův vyhořelý dům. Přidělení oné zbořeniny
coby náhrada bolestného bylo legální i adekvátní a průkazně
zákonné, což většina radních schválila a většina občanů mohla
uznat.

Lidi spíš začalo zajímat, co Šampach udělá s Franckovou mat-
kou, tou „starou čarodějnicí“, která v útrobách ruiny živořila, čás-
tečně zavrtaná ve sklepě, kde trávila beze světla svůj zbytek živo-
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ta. Na možnost změn reagovali v Městečku vždy velmi zvědavě
a někdy i podrážděně, to když se měly věci týkat jich samých.
Tady šlo jen o zbořeniště, hyzdící vzhled Horní ulice a tvrdohla-
vou bábu. Někteří, především zavilí a závistiví tkalci, poukazo-
vali na to, jak zadarmo přijde ten přivandrovalec a „pošahanec“,
který tu zavádí cosi, co nemůže uspět, k tak výhodnému místu
uprostřed města. Jiní zase tušili, že je to jaksi zákonité a že by
k tomu stejně za čas došlo, protože onen blázen Šampach se vydal
správným směrem, pochopili, že budoucnost není ve tkalcov-
ském stavu, postaveném doma u okna, a dovedli si představit, že
by u okna místo stavu mohl stát čamrdářský ponk, jenže to ještě
nevyslovovali nahlas, ba ani šeptem. Ti alespoň proti Šampacho-
vi nebrojili a tvrdé názory ostatních mírnili. 

* * *

Chalupa na Novém Světě, v jejíž útulnosti jsem si vytvořil své zape-
cování, se v náhledech mnohých občanů Městečka začala jevit značně
podezřele, především kvůli postavení dřevěných ponků v Buckově kůlně
a světnici. Ony stroje se nezasvěceným lidem zdály nanejvýš podivné,
neznali jejich účel, ani postupy výrobní. Jen nepatrná hrstka místních
pokrokářů držela v skrytu své mínění, že právě v téhle technice a její
budoucnosti tu začíná nový svět.

Neobvyklý, ale přitahující byl nyní i často slyšitelný zpěv, linoucí se
přímo ze stavení. Takové přistupování k celodenní dřině místní tkalci
nepoznali. Proto se k výjimečnostem Nového Světa, jak se od jistého času
začalo onomu místu přezdívat, a to spíš s jízlivostí a kousavým výsmě-
chem, chovali zdrženlivě. Někteří však měli troufalost dospět až
k vyspravené kolně a zasklenými okénky nahlížet dovnitř, na ony hum-
polácké dřevěné mašiny velikosti dospívajícího telete. Bytelnost zvláštně
sestavených fošen a trámků, osazených různými hejblaty, jakož i rozlič-
ně velká kola — což žádný tkalcovský stav nevlastnil — nedovedli s čím-
koli porovnat. Ani šlapací pedál, jímž se uváděl stroj v pohyb, jim v před-
stavách zhola nic neujasnil. Proto se o tom místě vedly řeči různorodé,
především značně zkreslované a pronášené v neurčitosti, nebo¹ nikdo
zatím nenašel rozhodnost načerpat poučení přímo od samotného čamr-
dáře, mistra Šampacha. Nikoho tu dosud nedonutila zvědavost, natož
potřeba, dožadovat se předvedení novodobého řemesla, výroby knoflíků
z perle¹ových lastur, které už jinde ve světě zaměstnávalo stovky, ba tisí-
ce lidí.
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Zkostnatělost rakouského mocnářství nijak dobrovolně neholdovala
novostem a technickému rozvoji, jakož i vznikajícímu průmyslu přede-
vším v českých zemích. Veškerý hospodářský vývoj tu byl spojován
s nebezpečenstvím požadavků národnostního vyrovnání, o které Češi
usilovali zároveň s MaÓary. A především v rebelských Čechách se začal
průmysl prudce rozmáhat. 

I zde, na konci Městečka, se rodilo cosi nového, nejen výrobou, ale
i postojem a duchem, čehož jsem byl já, Genius loci, neoddělitelnou sou-
částí. Čamrdářství tu už bylo připraveno zapouštět kořínky a místní
tkalci, ač se mu stále vysmívali, je museli brát na vědomost. O to víc se
stávalo pro mnohé nevítaným a pro jiné dokonce odmítaným povoláním
a zdálo se nemyslitelné, že by onen čamrdář povýšil se svými dřevěnými
obludami do jedné z hlavních ulic města, i když zajím jen do pouhopou-
hé rozvaliny.

9

Ještě dřív, než Šampacha překvapila zpráva o nečekaném
nabytí nového majetku, který nebyl zatím ničím jiným než ruinou
uprostřed Městečka, objevil se další zájemce o výrobu perle¹o-
vých knoflíků.

Čamrdářské ponky se roztáčely šlapáním, tlakem nohy na
podnožku, spojenou háčkem s ojnicí, která pak převáděla pohyb
na velké setrvačníkové kolo. Mohl je tedy rozpohybovat kdokoli,
kdo měl jen trochu síly. Pak ovšem bylo nutné zvládnout na
onom nevelkém stroji, který se dal umístit prakticky kamkoli,
některé náročné úkony. 

Celý postup výroby už kromě Šampacha ovládal i jeho nyněj-
ší a první tovaryš Vojtěch Krejča. Co na tom, že neměl vlastní
výuční list, který by ho opravňoval čamrdářské řemeslo provozo-
vat i jinde. Tady v Městečku, ani v širokém okolí, jiní čamrdáři
zatím neexistovali. Vojta si na znalosti výroby knoflíků začal
poměrně brzo zakládat, a dokonce se s ní před bývalými tkalcov-
skými spolupracovníky občas i vychloubal. Přestože mu to jeho
odpadlictví zazlívali, neměli pražádný důvod o něm veřejně pro-
hlašovat, že je cvok, i když zradil tkalcovský stav. Byl to první
čamrdář v Městečku, kterého museli brát jako občana vážně.

Za potrhlého však mohli označovat Buckova synovce Matěje,
který rovněž žil na Novém Světě, přímo u rybníka. Chalupu zdě-
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dil po rodičích, kteří před nedávnem znenadání zemřeli, a on se
tu ocitl ve svém mladém věku náhle sám. Lidé ho sice litovali, ale
nijak nebyli ochotni mu pomáhat. Jen Tonča, jeho sestřenice, mu
pravidelně radívala, aby se co nejrychleji oženil, což on nepova-
žoval za nemožné, jenže si začal myslet na nesprávnou dívku,
pocházející z vyšších poměrů než on, chudý tkadlec, o němž navíc
mnozí tvrdili, že je bláznivý.

Matěj, přezdívaný Háček, byl především vášnivý rybář či
spíše pytlák, snažící se lovit ryby na zahnutý a zbroušený kousek
drátu či špendlík, na který navazoval ševcovskou dratev. S tímto
zařízením a s napíchanými žížalami lovil tajně a úspěšně ve vodě
Hutního rybníka, který patřil vrchnosti. Tyto noční úlovky ho ale
plně neuspokojovaly, proto se vydával i podél potoků a nahazo-
val do příhodných tůní. 

Háčka brali všichni s rezervou, jako pytlákovi se mu vysmíva-
li, jako tkalce ho přezírali. Neměl totiž stejnou náturu jako oni. To
co utkal, bylo vždycky nějak zvláštní, ne sice špatné, ale nezvyklé.
Při tkaní si vymýšlel různé nové vzorování látek. Faktoři pak byli
na rozpacích, kam jeho výrobky zařadit, nebo¹ se neshodovaly
s těmi ostatními. Jeho látky byly prostě jiné a o to distributoři
nijak nestáli, a tak mu často jeho kanafas s bláznivě barevnými
pruhy či pestrobarevné šloftruky na turecké turbany nechtěl
nikdo odebrat. 

„Co kdybych to zkusil s čamrdama?“ otázal se Matěj jednoho
dne svého strýce, když mu opět nezvykle vzorovanou látku fak-
toři nevzali. Bucek ho dovedl za Šampachem.

„To bys musel mít svůj ponk!“ reagoval Šampach. „Matriál
bych ti přenechával za normální cenu. I prodej knoflíků bych ti
zařídil, ale ponk ti teÓ pronajmout nemůžu!“ 

Háček nějakou tu zlatku po rodičích zdědil, a pokud se nepo-
koušel o blázniviny, tak si na tkalce i solidně vydělával. Netrvalo
tedy dlouho, a přibyl do Městečka další perle¹ářský soustruh.
Háček se u Šampacha v mnohých úkonech zaškolil a leccos si
přímo na jeho poncích vyzkoušel. Zpočátku obráběl jen vyvrtané
rondelky, které mu Šampach přenechával, později od něj odebíral
i perle¹. Uběhl nějaký čas, a Matěj měl zvládnutou celou výrobu.

Háčkovo rozhodnutí a následné přestoupení na „čamrdář-
skou víru“ ostatní tkalce nepřekvapilo. Vždy¹ co se dalo očekávat
od ztřeštěnce a paličáka, který si usmyslí tkát kanafas se zelených
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nití? Spíš je zaráželo, že ani po nákupu ponku, jehož cenu tu
všichni tkalci samozřejmě znali, v hospodě ani na svém zevnějšku
penězi nijak nešetří. Háček se teÓ svými výdělky i chlubíval.
I když tkalci mu zpočátku nevěřili, že si čamrdami opravdu tolik
vydělá. A protože byl založením nejen pytlák, ale tak trochu
i poeta, kterému nedělalo potíže si občas zarýmovat, zveršoval
další sloku k té potupné a posměšné písničce, kterou tu před
časem na Šampacha složil Francek Jíra. Tkalci tu písničku neza-
pomněli a občas se ozvala i v hospodách, když se tomu řemeslu
při nějaké alkoholické rozjařenosti posmívali. Nová sloka byla
o mnoho vtipnější, a proto si ji téměř všichni okamžitě zapamato-
vali.

Čamrdáři, čamrdáři mají peněz dost, 
mistr chodí roztrhanej, tovaryš je bos.
Tovaryš si koupil boty,pětku za ně dal
postavil je vedle ponku a tkalcům se smál!

Protože se však konec sloky tkalcům nelíbil a hluboce je urá-
žel, vymysleli jiný, pro ně vhodnější dovětek, který zase zesměš-
ňoval čamrdáře:

Tovaryš si koupil boty, pětku za ně dal, 
postavil je vedle ponku, mistr mu je vzal! 

Háček si ale opravdu koupil nové boty, a k tomu pořídil
i štruksové kalhoty. To všichni soukeníci mohli vidět na vlastní
oči. A záviděli. Někteří pravověrní tkalci, mezi něž patřil i Valen-
tin Sysel, na jehož dceru si Háček myslel, si toužebně přáli, aby
čamrdářské řemeslo z Městečka co nejdřív zmizelo. Odpovídalo
to české povaze, konkrétně přání o chcípnutí sousedovy kozy.
Vždy¹ ti nadouvající se čamrdáři, kteří už vydělávají víc jak tkal-
ci, musí co nejdříve a do jednoho zkrachovat!

U Šampachů mezitím místo očekávaného syna přišla na svět
holka. Na přání své maminky dostala jméno Helena, protože
tohle jméno bylo ve Vídni i v Praze právě velmi módní, a to díky
oné operetě, kterou v Paříži složil jistý Jacques Offenbach a nazval
ji Krásná Helena. O oné světoznámé operetě se Antonie dočetla
právě v českých novinách, které přivezla před nedávnem z Prahy
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domů. Jméno Helena se jí okamžitě zalíbilo. Navíc to bylo jméno
křes¹ansky uznávané a jak její otec ze svých znalostí doložil, i ost-
rov, na němž nadosmrti uvěznili Napoleona Bonaparta.

I když byl Šampach z narození děvčete zpočátku trochu zkla-
mán, nedával své rozčarování za žádnou cenu najevo a jako
důkaz radosti nad prvním potomkem nechal při jedné z dalších
tajných cest do Vídně pořídit proutěný dětský kočárek. Jeho prak-
tičnost spočívala v tom, že se z podvozku, který měl tři kola a po
stranách madla ke tlačení, dal košíček i s dítětem dle potřeby
sejmout, přenést na jakékoli místo a pak zase zpět pomocí popru-
hů ke kolečkům upevnit. Šlo o nejnovější vídeňskou módu. Když
v tom kočárku začala Tonča vozit svou dceru, Městečko bylo
šokováno. Některé starší ženy se nad tou bláznivou novotou
tajně, jiné dokonce polohlasně pohoršovaly. Byl to první dětský
kočárek v Městečku a leželo v něm první čamrdářské dítě, které
se tu narodilo.
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VI. POMSTA

1

Jako by se rozbřeskovalo. Já, čamrdářský Genius loci, se jal s radostí
směrovat pohledy na další nové pracoviště. Knoflíky už neměly udomác-
nění jen v Buckově chalupě na Novém Světě. Nečinilo mně námahy pře-
skakovat o pár domů dál, kde synovec Matěj Bucek, přezdívaný Háček,
držíval chutě vařit voňavou česnečku a smažit pstruhové ryby na pánvi.
Na svém ponku pak rychle nacvičenou zručností překonával tvrdost per-
le¹ových lastur. I tady hlučný odpor vyvrtávané perletě, kvílivost ponku,
skřípání setrvačníkového kola a bzučení špingle vyhrávaly serenádu,
zpočátku jen neformovaných rondelek. Později pak šikovnou přičinlivos-
tí čamrdáře vznikávaly knoflíky podmanivé nádhernosti. Mohl jsem pře-
směrovat své pohledy i na rozpracované staveniště, kde zednickou fortel-
ností vyvstávala z bývalé barabizny v Horní ulici moderní, cihlami sta-
věná budova.

Usilováním a pevností vůle tu vybudovával Šampach svůj nový
domov, za trvalé závistivosti mnohých kolemjdoucích, nebo¹ jejich tkal-
covské chajdy z vepřovic měly ke zděnému fundamentu onoho domu
chudobnou porovnatelnost a pevnost.

Navíc si všichni pošeptávali, jak mohl Šampach, jehož lidumilnost
neměla u nich žádné povědomosti, dostat babu Jírovou do bíle vybílené
cimry v nově otevřeném městském chudobinci, když ona, s přísaháním
Bohu i Satanu, vedla veřejná prohlášení, že z té své chalupy do smrti
nejdelší neodejde.

Šampach nevydal ve známost svůj ušlechtilý čin, kterým té čaroděj-
nici daroval v nabídce rovných padesát zlatek, aby ušetřil své svědomí,
že jí připravil k vyhnání z její nejvlastnější chalupy. Tím překvapujícím
darem, který stará Jírová v počátcích sice odmítla, ale v nejbližších dnech
s nedočkavostí přijala, nebo¹ neměla co do huby a od žebrání ji přece jen
odrazoval stud, se vše k vzájemné tajné spokojenosti vyřešilo. Navíc se
staré Jírové onen bíle vybílený kumbál v útulně, vybavený hořlavými
kamny, jistojistě zamlouval. 

Moje já mohlo mít spočívání samozřejmě kdekoli a neviditelný hlav-
ní stan mi bylo možné přemis¹ovat ke komu se mi jen zachtělo. Přitom
v mých vymoženostech a schopnostech bylo i porovnávání, posuzování
i odhalování jedinců, kteříž se čamrdářskému řemeslu už nevysmívali
s takovou vehementní tvrdohlavosti, jako dřív. Někteří tkalci dokonce
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zvažovali během svých nespavých nocí i ve snách, do nichž se jim místo
vřetena a člunku vplétávaly perle¹ové lastury, zda onomu pokoušení dál
odolávat, nebo sejmout ze žerdě tkalcovský praporec a z domu cechovní
erb a pozměnit svou víru. S rovnou rozhodností pak dezertovat k té čpící,
ale vícero vynášející perleti, když navíc novostí postavené stavy v Brhlí-
kově továrně jevily schopnost tkát stále rychleji a dokonaleji.

* * *

„Dám se k nim taky!“ zvolal jednou v Myslíkově hospodě
tkadlec Fáček, který bydlel u Mlýnského rybníka, kde se říkalo
„Na Ostrově“ — přímo naproti Brhlíkově textilce.

„K socanům?“ vyděsili se přítomní, protože Fáček byl znám
jako horlivý diskutér, který četl noviny, kritizoval Staročechy
i Mladočechy a snažil se bezvýsledně burcovat tkalce k prosazo-
vání jejich práv. 

Stávalo se, že místní faktoři, často pod hrozbou nepřevzetí
zboží, sráželi ceny vyrobené textilie na neúnosnou mez. Obzvláš¹
známým a nenáviděným se stal v tomto směru Josef Jánský, pře-
zdívaný Zlodějník.

„K čamrdářům! Už se od těch zlodějskejch faktorů víc vodírat
nenechám.“

„K těm bych se nedal ani po smrti! Smrdějí perletí a mají pořád
zamoučněný čepice!“ odporoval tkadlec Sysel.

„Ale vydělávají víc než ty, a nikdo je nevokrádá!“
„Však vono to u nich taky začne, jen co se na ně někdo zamě-

ří,“ uvažoval jiný. 
„To jako chceš říct, že se v Městečku ten čamrdářskej póvl

udrží?!“ vykřikl Sysel a zrudl ve tvářích. Čamrdáře nesnášel
přímo bytostně, i když nedovedl vysvětlit ani sám sobě proč.

„Bratři Kubelíkovi už jim vozí do Vídně zboží a zpátky perle¹
v celejch bednách!“ upozornil Fáček.

„A Šampach staví barák málem na rynku! Tři okna do ulice
a širokej průjezd. Na dvoře velkou čamrdářskou dílnu! Do tý se
mu vměstná určitě šest ponků!“ podpořil ho jiný. 

„Šest ponků znamená šest čamrdářů. Kde by je tu v Městečku
našel?!“

„Vyučí si je, jako si vyučil Krejču!“
„Ale z koho?“
„No přece z nás! Soukeníků a tkalců!“ 
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„Přivedli ho sem šupem v želízkách a s nahým zadkem. Prej
do domovský obce! A nikdo ho tu předtím neviděl! Proč právě
sem? Vždy¹ tu žádný příbuzný neměl! Že se ho Bucek ujal a zaru-
čil se, je stejně podezřelý! Třeba ho sem z Vídně někdo nasadil,
aby tu špicloval. U vachmajstra je každej tejden! Co tam asi dělá?“

„Donáší na nás! Co jinýho?“
„Je politickej, tak se musí hlásit. Řek bych, že to bude férovej

chlap. A starý Jírový dal za barák padesát zlatejch, i když nemu-
sel,“ bránil Šampacha Fáček.

„Jenže zároveň jí z tý zbořeniny vypudil.“
„V útulně se má bába stokrát líp. Obec tam lidem přispívá na

topení! V tý svý zřícenině by jednou v zimě umrzla. Francek jí
nepošle z vojny ani krejcar!“

„Jak to tak vypadá,“ usuzoval nahlas Fáček, „za pár let vás tu
v Městečku ve všem čamrdáři trumfnou. A na to já čekat nehod-
lám!“ 

2

Šampach opravdu bývalé Jírovo stavení přestavoval. Úřední
výnos, kterým ho získal, považoval za legální. Tím, že daroval
Franckově mámě za vystěhování padesát zlatých, na které byla
vlastně ona zřícenina odhadnuta, se chtěl ospravedlnit před lidmi
v Městečku, před Bohem, v kterého nijak vehementně nevěřil,
a především před sebou samým. Jeho žena podobné skrupule
neměla, považovala ten dar za zbytečné vyhazování peněz,
i když stará Jírová mohla být za jiných okolností její tchyní. Spíš
si představovala, co by za 50 zlatých nakoupila ve Vídni do vyba-
vení své nové domácnosti. 

Dům byl vystavěn v duchu doby. Kamenná podezdívka
a stěny z pálených cihel. Široký vchod a tři okna do ulice. Z prů-
jezdu se vcházelo do velké kuchyně, z kuchyně do parádního
pokoje. V domě byla ještě ložnice a místnost pro děti. Ve dvoře pak
veliká zděná dílna, s okny zamřížovanými jako ve fabrice. Dalo se
sem umístit opravdu šest ponků, ale zatím měl čamrdářský mistr
k dispozici jenom dva. Škoda, že v blízkosti není žádná vodní síla
k možnému pohonu, litoval někdy Šampach, protože pohánět
ponk jinak než šlapáním nohou bylo jeho dávným a trvalým sen. 

Šampach vzal svou manželku jako poděkování za to, že mu
porodila zdravé dítě, na velkou průmyslovou výstavu do Vídně.
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Tam uviděl ukázku moderního továrního rozvodného systému.
Byl z toho u vytržení. Na kovové ose, kterou roztáčel parní stroj,
byla nasazena různě velká kola a od nich vedly řemenice k jed-
notlivým mašinám — soustruhům, frézám či jiným strojům. Šam-
pach si přímo živě představoval, jak jedna řemenice vede k jeho
perle¹ářskému ponku. Tento zázrak techniky mu nedal mnoho
nocí spát. Takovou vymoženost ale dosud nevlastnila ani firma
Kratky, která od něho žádala knoflíků stále víc, ani Brhlíkova tex-
tilka v Městečku.

V té době začali vídenští čamrdářští tovaryši bojovat za vyšší
platy, protože knoflíky se staly výhodným výrobním i prodejným
artiklem. Když mistři nechtěli vyhovět, mnozí tovaryši provedli
přesně totéž, co před časem Josef Šampach. Císařské Vídni, kde
bylo čím dál dráž, dali své definitivní sbohem. Někteří to zkouše-
li s výrobou knoflíků na Šumavě, v návaznosti na německý trh, jiní
se objevovali na jihu Čech, ale nejvíc se jich uchytilo na Vysočině.
Zatím se tahle okolnost na výkupní ceně knoflíků nijak neprojevo-
vala a Antonie si mohla z té vídeňské výstavy dovést krásné,
modře smaltované nádobí. To jí záviděla především Petronila,
která konečně našla svého ženicha, odpovídajícího nejen jí a poža-
davkům jejího otce, ale hlavně Panské hospody, kde byl už za šen-
kovnou vystavěn nový sál i s divadelním jevištěm. 

Antonie si na svém muži vymohla během jejich celkem nekon-
fliktního soužití, které bylo ve valné většině času vyplněno prací,
dvě „výsady“: jednou za rok cestu do Vídně, a účinkování
v ochotnickém souboru, na jehož založení se podílel i starý Bucek,
kterému už zase otrnulo, protože kapky na průdušky, dovezené
z hlavního města mocnářství, účinně zabraly.

Divadelní soubor sehrál na novém jevišti Panské hospody
Klicperovu hru Divotvorný klobouk a pro obrovský zájem
i úspěch ji musel místní veřejnosti několikrát zopakovat. Divadel-
níci pomýšleli i na další kus, který měl učitelský Jaroš obstarat, ale
stala se nečekaná událost. Byla to pro Městečko nepředvídaná
a zároveň krutá rána. Divadlo přišlo o svého režiséra a pěvecký
sbor Slovan o svého vedoucího. Tohoto nejaktivnějšího a nejobě-
tavějšího člověka, který se podílel na všech kulturních a spole-
čenských akcích, vyučoval děti ve škole, a připravoval je tak na
život, měl zničehonic nahradit někdo cizí, neznámý, a tudíž pro
většinu obyvatel nepřijatelný. A navíc nikdo nevěděl proč. Až na
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vachmajstra Schneidera. Příkaz oficiálně vyšel z vyšších učitel-
ských míst, možná až z nejvyšších, ale nemělo to být nic zvláštní-
ho. Překládání učitelů na jiná místa, v zájmu jejich eventuálního
povýšení, mohlo být pro dotyčného také příjemné. A učitelský
Jaroš takové povýšení obdržel. Byl jmenován ředitelem školy.
Jenže šlo o školu v místě vzdáleném a pro všechny včetně jeho
zcela neznámém. Dostal na vybranou: vést školu v Gerniku, ve
Svaté Heleně, v Bígru či Rovansku. Tyhle vsi se nacházely až
v rumunském Banátu. 

Do oněch končin se přestěhovalo počátkem století několik sto-
vek lidí z Čech, založili vesnice i místní školy a c. k. úřady jim vel-
komyslně posílaly nepohodlné a příliš vlastenecké učitele, proto-
že tam mocnářství nevadili. Proti rozhodnutí zemského školské-
ho úřadu nebylo odvolání. Nikdo v Městečku netušil, že onen
drastický přesun vyšel z pravidelných hlášení vachmajstra Sch-
neidera. Ten do svých meldunků neopomíjel uvádět i jméno Jose-
fa Šampacha a jeho ženy, a to bez jakýchkoli skrupulí, ale přede-
vším bez konkrétních podezření či důkazů. 

Učitelskému Jarošovi nezbývalo než se podřídit, sebrat svých
pár svršků, sbalit je do cestovní kabely, rozloučit se s lidmi v Měs-
tečku a odjet do neznáma, kam mu velely úřady. Za to dostane
poměrně slušný plat a doživotní rentu a bude bezesporu v jedné
z těch českých vsí velkým a v podstatě neomezeným pánem. Na
to o n nemyslel, jemu leželo v hlavě to, aby udržel český jazyk
v oněch horských vesnicích bez valných přístupových cest. Nam-
louval si, že tam bude potřebnějším a vlivnějším osvětářem než
v Městečku. Učitelský Jaroš, mladý a světa neznalý člověk, nechá-
pal, do jakých zapadlých koutů se vydává, proč ho právě přiděli-
li tam, a dokonce se na exkomunikaci do oněch, pro něho zatím
exotických míst, dětinsky těšil.

Ochotnická i pěvecká činnost spolků v Městečku byla jeho
odchodem naráz ochromena. Pěvecký sbor Slovan nového sbor-
mistra nenašel. Režírování divadla se sice ujal čamrdář Bucek, ale
neměl k tomu dost schopností. Určoval jen nástupy herců, a neu-
stále je měnil, protože si nepamatoval, co rozhodl na minulé
zkoušce. Vznikaly rozepře, dohady a dokonce i hádky. Kvůli jeho
náhlým onemocněním se zkoušky často nekonaly, až přestali
docházet i herci, a nakonec z připravovaného divadelního před-
stavení sešlo. Soubor se v podstatě rozpadl, protože nad sebou
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neměl pevnou ruku. Tak to napsal vachmajstr Schneider do hlá-
šení a tak tomu ve skutečnosti bylo.

Ani Antonie Šampachová soubor před rozpadem neuchránila.
Na nacvičování hry už ale nechodila, protože se připravovala na
další porod. Potomek se měl narodit už ve vystavěném domě, za
asistence porodní báby, jak se slušelo na dobrou měš¹anskou
rodinu. Proto bylo třeba výstavbu domu urychlit, do krásně vybí-
lených a připravených místností kvapně přestěhovat nábytek
a do ložnice, kde mělo dítě spatřit světlo světa, koupit nové man-
želské postele. 

Šampach si v poslední době musel na dostavění domu půjčo-
vat, a protože v tu v dobu v Městečku nebyla ještě žádná záložna,
půjčoval si u Židů, kteří tu měli obchody na náměstí, a také u bra-
trů Kubelíků, jejichž firma s nákupem a prodejem látek i přidru-
ženým povoznictvím v Městečku prosperovala. Věřil, že tyhle
peníze brzy splatí. A těšil se konečně na syna. Ale opět se narodi-
la holčička. 

3

Brzy po skončení americké války Severu proti Jihu a pádu
tamního otrokářství, se znovu perle¹ové knoflíky začaly vyvážet
za oceán a zájem o ně byl daleko větší než dřív.

Proto také Šampach brzy splatil dluhy a měl v úmyslu získat
co nejdříve další ponk a vyučit nového čamrdáře, popřípadě dva.
Zděné a světlé prostory, kde byla po obou stranách velká mřížo-
vaná okna a uvnitř dostatek místa a světla, na novou lidskou sílu
přímo čekaly. 

Za Šampachem přišli znenadání bratři Kubelíkové. Muži
středních let, jeden malý, druhý vytáhlý. Vlastnili v Městečku
soukenický sklad. Skupovali látky od tkalců, vozili je do Vídně
a snažili se konkurovat Brhlíkově textilce, která se rozvíjela usi-
lovněji a měla i svůj vlastní odbyt.

„Zkusili bychom to s perletí,“ řekl Otto Kubelík.
„Jako s výrobou?!“ zalekl se Šampach.
„Se vším! Budeme vám prodávat perle¹ a nakupovat od vás

zboží. Platit se může i papírovými bankovkami. Do Vídně už jez-
dit nemusíte. Všechno to obstaráme za vás.“

„Co bych pro vás měl vyrábět?“
„Zpočátku budeme brát cokoli!“
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Šampach si ale nebyl Kubelíky jist. Měl svého odběratele knof-
líků a zároveň dodavatele perletě, vídeňského Čechožida Alberta
Kratkého, který nejen že poměrně dobře platil, ale byl i Šampa-
chovým rádcem. Zasvěcoval ho do nových technik a pracovních
postupů, navíc jemu i ženě vždycky poskytoval ve Vídni potřeb-
né zázemí i nocleh. Antonie, která čekala jen na to, až dítě odkojí
a opět do Vídně vyjede, byla nabídkou Kubelíků zaskočena ještě
víc. Přijetím takové spolupráce by se jí oblíbené velkoměsto ještě
více vzdálilo. Vehementně přemlouvala Šampacha nabídku
odmítnout, a zachovat si tak podnikatelskou svobodu a nezávis-
lost. Obzvláš¹ se jí nelíbilo placení bankovkami, kterým tu ještě
nikdo nevěřil. 

Veškerá perle¹, doposud v Městečku zpracovávaná, šla do
světa právě přes Šampacha, i když mu jí dovážel povozník Čer-
venka, nyní zaměstnanec bratrů Kubelíků. TeÓ by mu chtěli per-
le¹ nabízet oni, sice tady doma, ale kdovíjaké kvality. Navíc
nemůže vědět, kolik by za vyrobené perle¹ové knoflíky od nich
utržil. 

Kubelíky tedy odmítl. Jenže tímto rozhodnutím okamžitě ztra-
til povozníka, protože podnikaví bratři mu už svého formana
poskytovat nehodlali.

Šampach se ocitl znovu v úzkých, a to bohužel právě v době,
kdy se opět začaly otvírat americké trhy a čamrdy byly žádány
čím dál ve větším množství a kratších dodacích lhůtách. 

Kubelíkové si sehnali čamrdářské tovaryše, kteří podobně
jako Šampach rezignovali na Vídeň. Během krátké doby tak měli
vlastní dílnu se dvěma ponky. Perle¹ používali méně kvalitní,
a tedy lacinější. A náklady na přepravu měli samozřejmě mno-
hem nižší. Knoflíky proto prodávali levněji a odbyt jim nijak
nevázl. V Městečku bylo hned o dva čamrdáře víc a Kubelíkové
se vzápětí začali ohlížet po dalších. 

Antonie, která o nedělních odpoledních vozila v kočárku dítě
po rynku, měla možnost se potkávat s Petronilou. Té se také
v manželství narodilo dítě. Antonie jí předkládala zmíněné
mužovy problémy a dcera hostinského, znalá drbů a řečí ze šen-
kovny, jí jednu hospodskou novinku opakovala. Do Vídně prý
má coby speditér zajíždět Jakub Holý z Popelínka.

To Antonii opět dodalo naději uvidět znovu rušné a noblesní
velkoměsto. Svého muže tedy vzápětí poslala závozníka vyhledat
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a čamrdář i vozataj radostně uzavřeli podáním ruky dohodu na
přepravu knoflíků i perle¹ového materiálu, protože to pro oba byl
obchod výhodný.

* * *

Mne, Genia loci, nenadálé změny, coby vytrysklý gejzír čamrdářské
rozvojovosti v Městečku, přiváděly k udivení, ale i k nenadálé rozpolce-
nosti. Nejen že tu vznikla zaostřená konkurenčnost mezi tkalci a fabri-
kantem Brhlíkem, ale k mé překvapenosti i mezi samotnými čamrdáři,
kterých tu přitom figurovalo na pouhých pět prstů. A já měl vyspět
k rozhodnutí: sám nad sebou, nad svými sympatiemi a náklonností.
Podržet přízeň Šampachovi a jeho soukmenovcům, či ji přepustit všem
místním obráběčům perletě. Nevzal jsem v úmysl překlánět se od jedněch
ke druhým, když vlastně obě perle¹ářská seskupení vykonávala pro mne
nejpříjemnější a nejžádanější činy, vyrábějíce krásné perle¹ové knoflíky
jako blýskavé oči, a těch očí bylo stále víc. Došlo mi rozhodnutí, že já,
duch čamrdářství, mám zplnomocnění i povinnost především k historii.
Tudíž poskytnout fandění všem, kteříž se perletí zaobírají, abych pro
budoucí dobu mohl podržet sobě čistý šít a jim zásluhovost nehynoucí.
Naštěstí nedocházelo k rivalství a omezování pracovní výkonnosti jed-
něch druhými, natož pak odebírání si základní obživy, nebo¹ žádanost
perle¹ového zboží byla obrovská a neukojená a štědrá ke každému, kdo se
v té době k čamrdářství postavil.

* * *

Vzájemná podnikatelská dravost výrobců knoflíků občas
nabídla Městečku i úsměvnou pimprlovou komedii. Když se na
scéně objevil nový vandrovník a prohlásil, že je čamrdýřským
tovaryšem, místní výrobci perletě se na něho hned vrhli a při pře-
tahování nabízeli větší výdělek než konkurence, aniž dříve
posoudili jeho výrobní dovednosti. Pak se ukázalo, že onen
vykuk byl daleko zdatnější ve vyjednávání o výši mzdy než
v půrování čamrd, a tak jej nakonec i Šampach poslal k čertu,
když Kubelíkové už dávno předtím jeho kvality rozpoznali.
Taková epizoda rozjařila tkalce v obou hospodách, jak na Panské,
tak u Myslíků, a soukeníci při žejdlíku piva, které jim stále víc
hořklo cenou, dál častovali povrchními posměšky množící se
čamrdáře, kteří se z pouhé ješitnosti vzájemně trumfovali v počtu
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svých zaměstnanců, i když na počet jejich ponků stačily stále jen
prsty u rukou. O to víc se čamrdářské soustruhy točily a půry
skřípaly a kvílely, od brzkých ranních hodin až do setmění a při
petrolejce ještě déle, jen aby se vyrobilo co nejvíce, protože se svět
zbláznil a všude, kam se dalo — na košile, na blůzky, na saka, ale
i k povlakům na peřiny, teÓ přišíval perle¹ové knoflíky. 

Nedocházelo k omezení čamrdářské výroby, jak mnozí tkalci
v Městečku neustále prorokovali, neobjevovaly se žádné náznaky
krize, či dokonce krachu, naopak, produkovalo se stále větší
množství knoflíků, a proto žádný z čamrdářů nemusel mít obavy,
že veřtat zavře — na rozdíl od tkalců, kteří čím dál častěji své
domácí stavy opouštěli.

Ti, co vyráběli čamrdy, teÓ žili v klidu, i když pracovali usi-
lovně celé dny od rána do večera. Začaly spíš problémy, co
s vyrobenými hromadami knoflíků, které odběratelé raději brali
našité na kartách než volně sypané. Adjustace knoflíků na papí-
rové karty se začala osvědčovat a byla vyžadována. Šampach měl
v tomhle směru výhodu. Dvě našívačky — jeho žena i panímáma
Bucková, mu zatím dostačovaly, ale když šlo o rychlé splnění
zakázky, musely našívat celé dny a často i do nocí. Proto Antonie
naučila našívat i svou novou sousedku z vedlejšího domu
v Horní ulici, která jí za přiměřenou mzdu pak vypomáhala.

Bratři Kubelíkové zpočátku nebyli tak zajištěni, co se týkalo
ženských pracovních sil, a protože i oni chtěli dodávat knoflíky
našité na kartách, nebo¹ tím se jejich cena zvyšovala, začali
obcházet chalupníky i tkalcovské domy. V zimě snadno nalezli
v hospodářstvích pomocnice. V létě ale musely ženské na pole,
a tak se pozvolna začaly objevovat hromady knoflíků i na stolech
v tkalcovských rodinách. Ale někteří z tkalců v sobě probudili
svou tkalcovskou čest a své ženy donutili nabízenou práci ihned
vrátit.

„U nás se knoflíky našívat nebudou!“ začal hluboký hlas.
„A proč ne!?“ kontroval mu vyšší.
„My jsme odjakživa tkalcovská rodina!“
„Jenže s tím tvým tkaním si vyděláváš sotva na slanou vodu!“
„Ale zachovám si svou hrdost!“
„A tvý děti můžou brečet hladem! BuÓ rád, že si těma knoflí-

kama trošku vypomůžem!“ 
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Někde se ženy nenechaly svými muži ovlivnit, jinde vznikaly
hluboké rodinné rozepře. Občas, když už nebylo zbytí a šlo
o zachování autority a stavovské cti, se upracovaná tkalcovská
dlaň přilípla na tvář ženy, což obyčejně nezůstalo bez odezvy.
Tak se knoflíky — po dobrém či po zlém — dostávaly do dalších
chalup.

To, co si mnozí tkalci přáli a v hospodách slibovali a na co si
i připíjeli, i když měli kapsy povětšinou proděravělé bídou,
následně nepřicházelo. Jejich domácímu řemeslu doba odzváně-
la, ale oni ten umíráček neslyšeli nebo slyšet nechtěli, i když
vyzváněl stále hlasitěji a úpěnlivěji a jejich velkohubé řeči nemě-
ly pro budoucnost čamrdářství žádnou účinnost. Navíc k nim
místními tamtamy a šeptavými řečmi z různých stran docházelo,
co je ještě více překvapovalo, až udivovalo k nepochopení. Bratři
Kubelíkové prý hodlají v Městečku postavit fabriku na výrobu
knoflíků! 

4

V následujícím šestašedesátém roce byla válka s Pruskem na
spadnutí, i když se vlastně nevědělo proč. Vždy¹ obě strany,
které proti sobě stály — Vilémovské Prusko i monarchistické Ra-
kousko — se skládaly především z Němců! 

„A co ten Bismarck vlastně chce?“
„Sjednotit Německo a dát Habsburkům na prdel!“
„Rakušáci ho utlučou čepicema!“
„To sotva! Prušáci mají flinty, který se už nemusejí ládovat!“
„Dy¹ je moh mít císař pán taky. Českej puškař Krnka mu nabí-

zel podobnej patent. Šest ran na jedno nabití! Jenže šetrnej Habs-
burk to zamít. Prej by se zbytečně plejtvalo nábojema!“

„VodkuÓ todle víš!?“
„Psali to přece v novinách, stačí jen umět číst!“
„Kdo říká, že neumím číst!“ ozval se nařčený a vzápětí došlo

k běžnému hospodskému konfliktu, který už mezinárodní poli-
tickou situaci neřešil, a rozepři kvůli čtení museli uklidňovat pří-
tomní štamgasti u stolu.

Blížící se válečný střet nijak nezabránil uspořádání lednového
plesu pěveckého spolku Slovan a divadelních ochotníků. Byl to
první oficiální bál v Městečku, uskutečněný v novém sále Panské

111



hospody, hrála na něm hudba složená z místních muzikantů
a dekorace vykazovaly pohádkový ráz. Měla se na něm tančit
i Česká beseda, kterou ještě před svým odchodem učitelský Jaroš
v Městečku se zájemci nacvičil. Na ples se připravovalo mnoho
mladých lidí. Byl mezi nimi i čamrdář Matěj Bucek, který si na něj
pečlivě vyleštil své nové boty, natáhl štruksové kalhoty, uvázal
pod krkem červenou stuhu a navlékl lemované sako. Vypadal
téměř jak městský elegán. Však si na tu parádu čamrdami vydě-
lal. Takto vyzbrojen se snažil zapsat o tanec u Marcelky Syslové,
dcery zámožnějšího tkalce, který měl doma dva stavy a trvale
zajištěný odbyt utkaného zboží.

Dívka nebyla ošklivá a nebyla ani chudá, taneční deníček měla
ale doposud prázdný, a to pro nevraživost otce ke všem mladým
nápadníkům a možná i pro své legrační příjmení Syslová, za něž
se už od školy trvale styděla a ze kterého si mnozí občané veřejně
utahovali. Ale Matěji Buckovi, přezdívanému Háček, jméno
Syslová nijak nevadilo — chápal to, protože jeho přezdívka se ho
taky občas nemile dotýkala. Dovolil se tedy dívce zapsat do
tanečního pořádku na polku, valčík i mazurku a před tancem se jí
dvorně uklonil.

„Jenže tatínek...,“ začala pomalu dívka, „si nepřeje, abyste se
mnou tancoval!“

„Ale proč?“ 
„No to já nevím,“ přiznala dívka, ale už vstávala, protože tatí-

nek zrovna nebyl u stolu. Při svižné polce se náramně shodli, až
jim přitom zčervenaly tváře — dívce počátečním studem a mlá-
denci touhou. Ale to v přítmí vydekorovaného sálu, osvětleného
petrolejovými lampami, nijak vidět nebylo.

I valčík jim vycházel náramně, točili se, až všechno kolem  nich
začalo rozmazaně vířit. Při mazurce se konečně čamrdář odvážil
a začal Marcelku zahrnovat lichotkami i tajnými návrhy.

„Jste taková voňavá a něžňoučká, chtěl bych se s vámi sejít!
A to nejraději hned zítra. Cesta k Popelínku je saněmi uježděná
a nikdo po ní v té době určitě nepůjde. PřijÓte ke křížku za stu-
dánkou! Ve dvě odpoledne vás tam budu čekat.“

Odpovědi už se nedočkal. Jejich ladné tančení přerušil Marce-
lin otec. Děvče poslal rázně ke stolu a na Matěje Bucka spustil hla-
sitě, aby tu vřískavou muziky přehlušil:
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„Za mou dcerou žádnej bláznivej čamrdář dolejzat nebude. To
si, Háčku, pamatuj! Než jí dát čamrdáři, to jí radši utopím! Sežeň
si jinou práci, se kterou uživíš rodinu, a pak přijÓ! 

„Ale já mám dobrou práci, pane mistr! Zanedlouho možná
vydělám víc než vy!“ 

Ten večer šel Matěj Bucek z plesu notně znechucen a dumal,
v čem je to čamrdářské řemeslo tak ponižující, že ho kvůli němu
nějaký tkadlec odmítá za možného zetě. Umínil si, že se v onom
řemesle zdokonalí ještě víc a že zbohatne, aby tkalci ukázal, které
řemeslo je lepší a výnosnější.

Druhý den odpoledne se vydal ke křížku u cesty k Popelínku,
ale Marcela Syslová na smluvené rande nepřišla. 

5

Kubelíkové se s Josefem Šampachem vzájemně začali trumfo-
vat. Brzy sehnali do svého veřtatu dalšího pracovníka, nevyuče-
ného mladého Drtinu. Jeho táta, chalupník se dvěma kravkami
a pěti hektary polí, ho už nechtěl doma déle živit. Kluk jak řim-
buch právě vychodil školu a měl stále větší hlad. Kupodivu byl
i šikovný a za pár týdnů zvládl na ponku nejzákladnější operace,
a tak měli Kubelíkové rázem tři čamrdáře. A měli v plánu si jich
opatřit ještě víc.

V té době se definitivně rozhodl i Fáček z Ostrova: nevynáše-
jící tkalcovinu pověsí na věšák jako vysloužilý kabát. Protože byl
už starší a pohodlný, nechtěl se učit novému řemeslu v nějaké
dílně, kde by se mu mladší tovaryši vysmívali. Přemýšlel tedy,
u koho by s těmi čamrdami začal, zda u Kubelíků, nebo u Šam-
pacha, který se mu zdál solidnější. Nakonec zaklepal na úplně
jiné dveře.

„Co bys chtěl za to, že bys mě vyučil řemeslu?“ zeptal se Matě-
je Bucka.

Háčka tohle přepadení kupodivu nijak nepřekvapilo. Pokojně
stál u soustruhu, šlapal a navrtával dál rondelky z perle¹ové šálky
a nechal Fáčka nahlížet, jak ty vysoustruhované návrtky, protla-
čované dutým konickým vrtákem čili půrou přecházejí do dřevě-
ného dutého soudku zvaného půrfutro. V něm jsou v bocích dvě
protilehlé velké díry a těmi dírami pak vypadávají vyvrtaná per-
le¹ová kolečka do podstrčené plechové krabičky, zvané pekáček,
po vídeňsku jelkostn. 
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Konečně tkalci odpověděl, ale otázkou. Najednou se totiž před
ním otevřela nečekaná příležitost. Uvědomil si, že Marcela Syslo-
vá je Fáčkova blízká příbuzná.

„A to byste dělal čamrdy doma?“
„To se rozumí, že doma!“
„A máte už ponk?“
„Mám sedmdesát zlatejch v hotovosti!“
„Takže až vám dovezou mašinu a matriál, tak přijdu!“
„Ale co za to budeš chtít?“
„Dobrou svačinu! A aby na tu svačinu s bábovkou a kakaem

vaše paní pozvala i Marcelu Syslovou. Je přece její tetou, ne?“
„Jenže já se chci domluvit, jak ti budu platit za zaučení!“
„No přece tou svačinou!“
„To jako myslíš Marcelou!?“
„Chtěl bych si s ní jen občas popovídat nebo jí doprovodit

domů.“
„Víš, co udělá její fotr, až na to přijde? Takovej kravál si ani

nedovedu vybavit!“
„Tak ho přemluvte, a¹ se na čamrdy dá taky!“
„Ten by si, jak ho znám, nechal raději vrtat koleno! Na čamr-

dáře je hodně nazlobenej. A já vlastně ani nevím proč? Vždy¹ to
vaše řemeslo je jako každý jiný, ne?“

6

Na Šampachovu misku vah tak přibyl další čamrdář — souke-
ník Fáček, i když se rozhodl dělat knoflíky doma. Do nové zděné
dílny na dvoře v přestavěném domě v Horní ulici, který se mno-
hým místním občanům zdál na čamrdářské poměry až příliš oká-
zalý, bylo ale třeba zkušených „fachmanů“. Šampach je byl ocho-
ten solidně zaplatit, ale v Městečku se bohužel nenacházeli. Krat-
ky teÓ jeho zboží přijímal bez vytáček a v jakémkoli množství
a sázel za ně obratem peníze. Už to nebyly jen kulaté zlatky, ale
v poslední době stále častěji papírové peníze. Lidé si na ně začali
zvykat a věřit jim, když zjistili, že za ně dostanou to samé, co za
kovový peníz. 

„Ve Vídni vám teÓ prodají za papírové bankovky, na co si
vzpomenete!“ ujiš¹oval Šampacha, ale pak mu zřejmě bylo nemi-
lé, když mu je obratem ruky vracel za nakoupený perle¹ový
materiál. 

114



Tentokrát s sebou Šampach do Vídně svou ženu nevzal. Místo
toho byla vzápětí vyslána do Prahy, protože obchodník Born
žádal novou dodávku perle¹ových knoflíků — včetně těch vel-
kých, které se konečně uchytily i v Praze a staly se módou, na což
znechuceně poukazovali mnozí vlastenci a říkali: „Přece se tu
nemusíme po Vídni ve všem jen opičit!“ 

Proto v dopise „ctěnému podnikateli panu Josefu Šampacho-
vi“ bylo připsáno, že kdyby disponoval nějakými jinými perle¹o-
vými filigrány, nech¹ je jeho manželka vezme s sebou a budou
okamžitě všechny za požadované ceny vykoupeny. Tuto okol-
nost si samozřejmě Tonča vyložila po svém: Born by ji chtěl zřej-
mě zase vidět v Praze, a proto se tentokrát těšila spíš na hlavní
město Čech než na Vídeň.

O výrobu nového filigránového zboží Šampach neprojevil
žádný výjimečný zájem. Antonie se tedy zmínila svému bratran-
ci Háčkovi. Ten měl vždy bláznivé nápady, a v tomto směru by je
mohl uplatnit bohatě, nebo¹ blyštivá perle¹ nabízela mnohem
větší škálu možností, než jen výrobu čamrd. 

Háček se nápadu hned chytl, ale nejdříve musel zapudit
představy o milované Marcelce. V poslední době na ni pořád
myslel, a nemohl se soustředit na práci. Různé fantazie a před-
stavy ho provázely i při jídle a ve spaní, kdy se dostavovaly i ero-
tické sny, ze kterých se pak nerad probouzel. Měl to o to těžší, že
svou milovanou mohl vídat každou středu u Fáčků, a dokonce
s ní pobýt v parádním pokoji, kam ji Fáčkova žena coby její teta
zvala na bábovku s kakaem. Tak si to Háček jakožto vyučující
nového čamrdáře tajně vymohl. V Marcelině přítomnosti vedl
pak řeči o všem možném, dokonce i o možnosti odjet do Ameri-
ky. Když pak paní domu taktně odešla, přecházel na lichotky
a náznaky škádlení, jímž se dívka kupodivu nebránila. Dokonce
jí mohl i brát za ruku, a jeho noční představy se tak stávaly čím
dál obraznější. 

Možná právě v tomto rozpoložení a toužení ho osvítila múza.
Vzal odvrtaný zbytek perle¹ové lastury, zvaný knódn, který se
zajímavě esovitě prohýbal, nasadil místo půry brusný kotouč
a začal blyštivý odpad ohlazovat a vhodně tvarovat. Za stavením
se takových nezpracovaných knódnů vršila celá hromada. Někte-
ré už vysypal do kaluží před barákem. Čamrdáři tyto zbytky
sypali do cest anebo jimi zpevňovali chodníky před domy. Háček
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z hromady na dvoře pár knódnů sebral a začal je obrušovat,
vhodně zaoblovat a dotvářet, až z toho zprohýbaného zbytku las-
tury vznikla vkusná perle¹ová ozdoba. Upevněná na šňůrce
a pověšená na krku vytvářela téměř exotický filigrán, který svým
leskem snadno upoutal pozornost. Tato brož se mohla nosit
i coby ozdobný špendlík a pro vynalézavé ženy skýtala i další
uplatnění. 

S touto novinkou chvátal Matěj za Šampachem, ale ten jeho
nadšení z nového výrobku nesdílel. On je přece především knof-
líkář, a ne výrobce nějakých hloupůstek, které by se snad daly
prodávat někde na jarmarku.

„S tím, Háčku, nikoho neoslníš ani nezbohatneš. Dělej čamrdy,
chtějí jich na nás čím dál víc! Už teÓ nám vázne zakázka. A ty si
chodíš po návštěvách! Tvrdíš, že zaučuješ Fáčka, ale není to znát.
Poslední várku, kterou přinesl, jsem musel dát do tercií. Nenaučil
jsi ho vyvrtat kloudnou čamrdu. Všechny má jakoby ukousaný!
Co ho to tam vlastně učíš, když jsi u Fáčků pečenej vařenej?“

„Pan Fáček se vrtat knoflíky nenaučí nikdy, jenže já mu to
nemůžu říct!“

„A proč ne?“
„Protože k tomu mám vážnej důvod!“ řekl Háček. Ale ten

důvod nepřiznal.
Naštěstí šla zrovna kolem Antonie. „Krása, nádhera!“ vyhrk-

la, když ty dvě perle¹ové brože uviděla. 
„Udělej jich co nejvíc, do Prahy pojedu už příští týden. Tohle

pana Borna určitě nadchne! Stanov si cenu! Za prodej ti budu str-
hávat jen deset procent, jako poplatek za cestu a doručení, ale
jsem přesvědčená, že prodám všechny.“ A ten ukázkově opraco-
vaný zbytek perleti si hned zavěsila sama na krk.

7

Prahu teÓ Antonie Šampachová nemohla poznat. Jak přijíždě-
la dostavníkem do města, viděla v ulicích stále více lidí a prosví-
tajících modrých vojenských uniforem. Že by se tu něco oslavo-
valo? A skutečně, Pražané vítali saské vojáky, kteří přijeli bojovat
po boku rakouské armády proti obávaným Prusům. Na kamen-
ném mostě nad nádražím stálo tolik lidí, že se spřežením sotva
mohli projet. Jak se Antonie vykláněla z okna, zaslechla i útržky
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hovorů, ze kterých vyrozuměla, že se tu čeká příjezd saského
krále Jana i s celou rodinou.

U Bornů se pak dozvěděla, že onen král bydlí nedaleko —
U Zlatého anděla v Celetné ulici i s mnoha princi a princeznami,
hodlajícími navštívit i Bornův obchod. 

Born ten den pobíhal v jakési uniformě, opásaný bíločervenou
šerpou. Okamžitě všechny knoflíky od Antonie vykoupil. Perle-
¹ové brože ho nadchly, ale všechno vyřídil rychle a paní Šampa-
chové se na rozdíl od minulých návštěv příliš nevěnoval. Tvrdil,
že organizuje domobranu a sokolské šiky na ochranu vlasti, která
je před Prusy v ohrožení. 

Perle¹ové ozdoby si však obratem zakoupily všechny dámy
docházející do Bornova salonu. Vzájemně porovnávaly jejich
tvary a povrchy a měly radost, že každý přívěsek či špendlík má
jiný vzhled i tvar — tak, jak jej utvořila sama příroda. A stál tam
jakýsi člověk, který vypadal celkem elegantně, a prohlásil na
adresu oněch šperků, že příroda je mocná kouzelnice. S Antonií
pak setrval v delším rozhovoru a ukázalo se, jak je svět malý.
Tento poeta totiž znal Svatokateřinské lázně, vzdálené pouhých
deset kilometrů od Městečka, a dokonce dceru okresního hejtma-
na Aloise Nedvídka. Prý ji stále miluje, ale jejich láska asi nikdy
nenajde naplnění. Je totiž, jak prý se musí přiznat, zatím jen
chudý student, kdežto ona naopak dívka z bohaté rodiny. 

Antonii bylo muže líto, a samozřejmě se ochotně nabídla, že
slečně Emilce Nedvídkové ze sousedního města předá pozdravy
i psaníčko. Muž, u kterého bylo vidět, že mezi přítomnými má
velký respekt, jí za to věnoval báseň, právě před chvílí v salonu
recitovanou. Dole pod textem byl podpis: Josef Václav Sládek.

Následující dny, které Antonie v Praze strávila, už nebyly tak
jásavé a radostné. Ulicemi pochodovali vojáci v bleděmodrých
uniformách a mířili k nádraží, kde byli umis¹ováni do vagonů,
dříve sloužících jen veřejnosti, ale teÓ určených pro přesun armá-
dy. Proslýchalo se, že Prusové překročili pohraniční hory a jejich
vojsko už pochoduje Čechami a že polní zbrojmistr rytíř Benedek,
který byl určen místo arcivévody Albrechta za vrchního velitele
rakouských vojsk, se prý v Čechách vůbec nevyzná.

Excísař už dříve opustil Prahu a následně byly všechny hoto-
vé peníze předisponovány do Vídně. Pražské hospodyně se
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z obavy, co přijde, vrhaly do hokynářských krámů a vykupovaly
potraviny. Před některými kvelby stály dokonce fronty žen, pro-
tože se všechny do těch tmavých a malých krámků nevešly.

Na nárožích se objevovaly plakáty s výzvami a jedna byla
podepsána samotným císařem. Noviny psaly o prvním vítězství
rakouských vojsk, ale to se nepotvrdilo, a tak lidé stále nevěděli,
co se tam ve východních Čechách vlastně děje. Tentokrát ale
rakouským zbraním vítězství přáli, protože císař pán jim byl
přece jen milejší než nějaký prušácký Vilém. 

8 

Já, Genius loci, bych nechtěl průběhovost oné války do detailů popi-
sovat. Byla to v podstatnosti jen rozsáhlá jednodenní bitva, řež a sekani-
ce, střelnice a krvavá jatka, kterážto degradovala na oběti desetitisíce lidí
i koní a posadila za pouhopouhých osmnáct hodin celé veleslavné rakous-
ké mocnářství rovnou na hrnec. A na tom nelichotivém klozetu pak pose-
dávala ona velmoc s podlomeností a zkroušeností dlouhatánskou dobu,
téměř umrtvená, aniž vlastně pochopila, co se s ní vůbec stalo. Přestože
se ono komicko-tragické válčení odehrálo v Čechách a za celodenního dne,
lidé o něm zpočátku neměli patřičná vědění, jen útržkovité a příliš zkres-
lené zkazky, takže nejprve byli opojeni údajným vítězstvím rakouských
vojsk a pak šokováni jejich zdeprimovaným útěkem. Pochopili totálnost
prohry až ve chvílích, kdy Prusové, s německou spořádaností, vpochodo-
vávali do českých měst a blížili se k Vídni. Se zpožděním a ve zkresle-
ných interpretacích, z velké části vymyšlených a nadsazených velkou
dávkou fantazírování a parodie, jak je v Čechách zvykem, se na některou
hrdinskost rakouských vojáků začaly vzápětí skládat balady, smuteční
písně i jarmareční rýmovačky — jak u kanónu stál a pořád ládoval... 

Hrdinnost postojů mnohých jedinců však byla nezpochybnitelná.
Zejména k vyznamenání volaly činy rakouských dělostřeleckých oddílů,
označovaných později pro neústupnost Prusům a vytrvalost odporu až
do posledního muže „baterie mrtvých“. Dalších ocenění si zasloužili
zabezpečovatelé přechodu rakouských vojsk přes Labe, bráníce a držíce
neoblomně jedinou ustupující cestu vlastní armády. Mezi ony hrdiny
byl včleněn i rodák z Městečka, kterýžto, coby dělostřelec, příslušník
jedné baterie mrtvých, se oné, v podstatnosti zbytečné války, hrdinsky
zúčastnil. Jmenoval se Francek Jíra. 

* * *
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Následky války, která nese různá jména, nebyly v mnohých
krajích rakouského mocnářství poci¹ovány hned. Ale prodíraly se
pozvolna a téměř skrytě, obrazně řečeno až do morku kostí
monarchie. Okamžitě byl zpřísněn především policejní režim.
Úkol hledat a odhalovat jakékoli známky odporu proti císařské
koruně tak obdržel i vachmajstr Schneider.

Svou loajálnost k režimu mohl teÓ demonstrovat pouze na
Šampachovi. Ten se opět jednou týdně musel hlásit na úřadě
a o návštěvách Vídně teÓ nebyla připuštěna žádná diskuse,
i když čamrdář zvyšoval nabízený obolus na trojnásobek, tudíž
na tři zlatky.

Čamrdářům naštěstí tahle válka nijak neuškodila. Přes Vídeň
se dál distribuovaly knoflíky do Francie a zejména do Spojených
států severoamerických, jak se po válce Severu proti Jihu celé
seskupení oficiálně nazývalo. 

O to hůř se teÓ vedlo soukeníkům. Bylo to zvláštní, všichni
naopak čekali, že rakouský erár nyní bude mít daleko větší potře-
bu nových uniforem, aby nahradil ty prostřílené, zkrvavené
a zcela zničené, které zůstaly na mrtvých a raněných vojácích.
Jenže východními Čechami, kde textilní průmysl dříve kvetl, se
prohnali Prusové a celý systém domácí výroby totálně ochromili.
Najednou se začalo ukazovat, že tkalcovství „po doma“ se už
nevyplácí, protože výroba v továrně vyjde levněji. A tak tkalci
přecházeli do manufaktur a nově budovaných fabrik. 

Na Vysočině ale stále dost tkalců zůstávalo u svého řemesla
a tkaním látek se jakžtakž mohli uživit. O to větší byla ovšem
sháňka po čamrdářích. Šampach by ve svém veřtatu zaměstnal
nejméně čtyři tovaryše — taková byla kapacita jeho dílny, kterou
plánoval v budoucnu ještě rozšířit. A jako na potvoru se nesměl
z Městečka hnout, aby se po nějakém fachmanovi ve Vídni poo-
hlédl. Zarputilí tkalci se pořád na čamrdařinu dívali zachmuřeně
a příliš zvysoka.

To byl také důvod, proč Háček neměl naději získat ruku dcery
tkalce Sysla, i když se po Městečku pohyboval jako elegán. Anto-
nie Šampachová mu u Borna v Praze prodala perle¹ové ozdobné
brože a špendlíky, což z něho udělalo umělce a málem místního
boháče. Navíc obdržel další zakázku, na které mohl vydělat ještě
mnohem víc. Jeho výdělek byl o to větší, že brože vlastně vyráběl

119



z odpadu, který vykupoval od Šampacha, Fáčka i Kubelíků. Kaž-
dou středu se frajersky oblékl a šel na „Ostrov“, kde starý Fáček
mordoval perle¹ové lastury, ale nikdy z nich kloudný knoflík
nevykroužil. Při vrtání nasazoval půru příliš blízko k vyvrtané
díře a nedal si říct, až se nakonec zjistilo, že nemá na vrtání dobrý
zrak. Pořídil si brýle, ale nepomohlo to. Na jeho zrakovou vadu
ještě žádné brýle neexistovaly. A tak si aspoň od Šampacha nebo
Háčka nosil v pytli navrtané rondelky a doma je šrupoval, trádo-
val, dírkoval a nakonec i opaloval a leštil. I tak se živil obstojně,
takže Háčka na bábovku s kakaem klidně mohl zvát dál. Samo-
zřejmě sem tajně docházela i Marcela Syslová, kterou Matějovo
cukrování stále více vzrušovalo.

Jenže jednoho dne v hospodě starému Syslovi nějaký dobrák —
jak už to v české povaze bývá zvykem — poradil, aby se šel podí-
vat k Fáčkům. Sysel svou dceru přistihl s Háčkem a ztropil tako-
vý kravál, že se to rozléhalo po přilehlém Mlýnském rybníku.
S podvodnickým švagrem se nadosmrti rozkmotřil. Holce doma
nařezal vařečkou na holou, i když jí táhlo na dvacátý rok, a naří-
dil jí trvalé domácí vězení. Ona své matce přísahala, že odloučení
od svého milého nepřežije. 

Pro oba milence se následující týdny stávaly obrovským utr-
pením a nepomáhala ani tajná psaníčka, která si ze zoufalství
začali po dobrých lidech posílat: 

„Ty jsi moje slunce zlatý!“
„A ty můj milovanej Matějíček!“
„Myslím na tebe, kudy chodím! I ve spaní!“
„Já taky!!

Až jednou si Háček dodal odvahy, nastrojil se, jak nejlépe to
šlo, a vyrazil za starým Syslem. Sysel seděl v pracovní zástěře
u stavu a už od vchodu na něm bylo poznat, že dneska se mu
nedaří. 

„Jdu vás požádat o ruku vší Marcely!“ 
Sysel zrudnul a začaly se mu trhat nitě. Ještě jednou škubnul

a zakřičel: „Zmiz mi z očí, čamrdáři! Naší holku nedostaneš,
i kdyby ses fintil sebevíc! Co já řeknu, to platí. To si pamatuj!“

Marcela zatím za dveřmi brečela. Její matka ji utěšovala a při-
tom si škvírou mládence prohlížela a nenacházela na něm nic
nevhodného. Vždy¹ má navíc vlastní chalupu a tvrdí se, že vydě-

120



lává nejvíc ze všech čamrdářů v Městečku. A co ten můj? Pořád
se chvástá, jak je majetný, a přitom jsou na stavení dluhy. Má
v zadku vši a v kapse muňky, jejich počet přímo úměrně roste
návštěvám hospod. A tady bude vyhánět poctivého ženicha?
Který má víc peněz než on?! 

TeÓ po válce nastávala nejen v hlavním městě, ale i v zapad-
lých částech mocnářství čím dál větší drahota. Co stalo dříve krej-
car, bylo teÓ za dva. Do Vídně se stáhlo nejen velení poražené
armády, ale i nižší privilegované šarže a vlastně všechno, co
kolem armádního fundamentu fungovalo. Ceny za ubytování
v této metropoli vyskočily neuvěřitelně vzhůru, stejně tak jako
potraviny. Dovoz produktů z venkova do tržnic vázl. Všechny
povozy se teÓ musely podrobovat prohlídkám, panovaly obavy,
aby nepřítel nepašoval do centra mocnářství zbraně a výbušniny,
a nehodlal tu způsobit ještě větší zmatky a chaos.

Kvůli drahotě se začali hlavnímu městu vyhýbat i mnozí
čamrdářští dělníci. Šampach tak s doporučením mistra Kratkého
mohl přijmout hned dva tovaryše, kterým se Vídeň definitivně
zprotivila. Jenže měli příliš velké nároky. 

„Osm zlatých na týden se vám zdá málo?“ podivil se Šampach
a nabídl jim ve svém domě i ubytování. Měl v úmyslu na to obě-
tovat místnost, která sloužila jako pokoj pro jeho vlastní děti. 

„No jo, zlatka teÓ ztrácí na ceně, pane mistr,“ drbal se za
uchem jeden z nich, „snad by se to vyrovnalo, kdybyste nám to
ubytování nechal zdarma!“

Podobně do Městečka přitáhli i dva vandrovní čamrdáři. Ty
okamžitě přijali bratři Kubelíkové. Počet tovaryšů vzrostl, a tak si
dodávali větší kuráže a společně chodili večer do Panské hospo-
dy. Jeden podnikavý chalupník vycítil, že štamgastů přibývá, a se
svolením purkmistra si otevřel vlastní šenk. Přes den sice jezdil
s kravkami na pole, ale večer těch pár štamgastů obsloužil. Byla
to už třetí hospoda v Městečku, a vzápětí se do ní začali stahovat
čamrdáři, kterým nevadilo, že nový hostinský si na nikoho nebe-
re servítky, mluví jak dlaždič a často nadává. Kvůli tomu novou
pohostinskou místnost nazvali „U Krobiána“. Když se to doslec-
hl nový majitel podniku, praštil pěstí do stolu, až z nedaleké skří-
ně spadla sklenička. Tímto činem byl název hostince definitivně
potvrzen a brzy se ujal.
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Přírůstek nových pracovníků do Městečka byl znát. Nejen že
se tu čamrdářští tovaryši museli živit, ale chtěli se i bavit. Dokon-
ce si dodali odvahy a začali pokukovat po místních děvčatech.
Některým tak dalece nezáleželo na vydělaných penězích jako
místním tkalcům, byli to vesměs mladí hoši a měli život před
sebou. Mnozí z nich celodenní perle¹ový prach rádi splachovali
pivem a nebylo jim přitom líto nějakého krejcaru. Proto musel být
do stávajících hospod zvýšen dovoz piva. A jelikož si čamrdářstí
tovaryši v hospodách rádi dopřávali nedělní obědy, mohli řezní-
ci produkovat více masa. Truhláři a kováři si zase přivydělávali
na údržbě ponků. Na náměstí se dokonce objevil první obchod
s textilním zbožím, kde bylo možné zakoupit pracovní oděvy. Na
své si přišli i místní ševci. Bez ohledu na prohranou válku se tak
Městečko znenadání začalo vzmáhat. Už se vážně mluvilo
i o výstavbě nového kostela.

9

Háček byl rozhodnut se Marcely nevzdat. Obzvláš¹ když
nabyl jistoty, že i ona k němu chová sympatie a vroucí cit. Zpo-
čátku si vyměňovali jen krátká tajná psaníčka, která ukládali za
pomník Háčkovy matky na hřbitově. Po Městečku běžela zvěst
o tom, jak je dobré, že i mladí lidé mají takovou úctu k mrtvým.
Později si Háček s Marcelou začal vyměňovat i delší dopisy, pro-
tože Marcelina kamarádka Bětka chodila kolem jejich domů do
fabriky, a stala se tak poštovní doručovatelkou psaníček s vyso-
kou důležitostí.

Háček začal kout nový plán. On i Marcela vstoupí do ochot-
nického spolku a získají role v nově připravované hře, a budou
tak mít možnost se pravidelně setkávat, a někde v zákulisí se při
zkouškách jistě nějaké to zákoutí najde. Když ale Marcela co nej-
nevinněji předložila žádost svému otci, ten celou kamufláž pro-
hlédl a jakoukoli účast na divadle své dceři zamítl. Háček nako-
nec v zoufalství dospěl až k myšlence, která už tu napadla i někte-
ré ze stále více chudnoucích tkalců.

Dohodl si s Marcelou tajnou, ale nutnou schůzku, a ona na ni
kupodivu přišla.

„Utečeme spolu!“ oznámil jí rezolutně namísto přivítání.
„Ale kam?“ zeptala se Marcela a vypadalo to, jako by s plánem

souhlasila.
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„Někam daleko, kde nás nikdo nezná!“
„A ty víš kam, Matějíčku?!“
„Do Ameriky! Tam teÓ přece odjíždějí všichni!“
„Toho bych se bála!“
„Ale proč? Když se čamrdářstvím uživím tady, uživím se

s ním i v Americe!“
„Ale co by tomu řekli naši?“
„Vaši by se to nesměli dozvědět!“
„Už bych je ale nikdy neviděla, viÓ?!“ zafňukala Marcela.
„To asi ne,“ odvětil Háček sklesle a sklopil hlavu v domnění,

že ani tenhle plán mu nevyjde.
„A máš na tu dalekou cestu peníze?“ potlačila znenadání Mar-

cela svůj žal a podívala se Háčkovi zpříma do očí.
„Vydělám je!“ ožila v Matějových očích naděje.
„Ale kdy?“
„Do roka budu mít na cestu pro nás oba! To ti slibuju!“
„Rok je strašně dlouhá doba, Matějíčku!“
„Tak prodám chalupu a pojedeme hned!“
„Jenže já se tý cesty bojím!“
„Ale máš mě ráda, ne?“
„Mám!“
„Tak vidíš!“

Háček chodil a tajně se vyptával, kdo by jeho chalupu u ryb-
níka koupil. Dověděl se to za čas i tkadlec Sysel a hned si oddyc-
hl, protože předpokládal, že bláznivý a fintivý Háček se chce ze
zoufalství z Městečka odstěhovat, protože u něho při námluvách
nepochodil. 

10

Koncem roku, ještě než napadl sníh, se v Městečku objevil
belhající se muž. Byl vyhublý a zarostlý, měl berle a místo jedné
nohy jen dřevěný špalek, neuměle opracovanou chůdu, připev-
něnou ke zbylé časti nohy a k opasku na nahém těle, řemínky
a provázky. S nikým nepromluvil, a to ani v hospodě, kde si sedl
sám ke stolu a zády k ostatním, a poručil si ke každému pivu
jednu režnou. 

Nakonec se jeden z chlapů, co šli okolo, zastavil, a poznal
v něm Francka Jíru. Všechny dohady o jeho statečné smrti někde
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u obce Morovousy, kde rakouská armáda přišla o 134 děl, naráz
ustaly. 

Když se teÓ v noci vracel z hospody do útulny, kde začal žít
v jedné místnosti se svou mámou, hlasitě a nesrozumitelně na
ulici klel. Často vrávoral a teÓ v zimě na zmrazkách kolikrát
i upadl a ti, co šli z hospody za ním, ho museli zvedat ze závějí,
aby v nich do rána neumrzl, když už přečkal tu strašnou válku.
Dovedli ho až před útulnu a on, místo aby všem poděkoval, že
mu zachránili život, sprostě a opilecky nadával. Lidé ho vesměs
litovali, někteří tvrdili, že za to nemůže, že je z té války pomate-
ný, protože o ní nechtěl nikdy nikomu říct jediné slovo.

Šampach jeho nenadálým příchodem trochu znejistěl. Měl sice
sám před sebou čisté svědomí, ale přece jen ho dráždily a někdy
i zužovaly myšlenky, že Franckův dům získal tak hladce, a navíc
ne zcela obvyklým způsobem, i když za něj jeho mámě dobře
zaplatil.

„Nelam si s ním hlavu,“ řekla mu jednou žena v posteli před
spaním, „z Francka je teÓ invalida a bude z něj za chvíli i lidská
troska, jestli nepřestane pít. On neměl v životě moc štěstí, ale
navíc se o něj sám svou lehkomyslností pořád připravoval. Fran-
cek už ani tobě ani mě není nebezpečný.“ O tom byla Šampacho-
va žena přesvědčena. Ovšem ne tak zcela její muž, kterého Fran-
cek kdysi málem ubil k smrti. TeÓ je tu v Městečku znovu a od
života už nemůže čekat nic dobrého. Navíc má další důvod Šam-
pacha nenávidět: za to, že ho vlastně připravil o rodné hnízdo,
i když to byla jen rozpadávající se ruina. Šampach si zejména
v noci, kdy se občas odněkud vracíval domů, neustále Francka
připomínal. Co kdyby na něho někde číhal a ve vhodnou chvíli
ho praštil do hlavy, jak už to jednou udělal? Šampach kvůli této
představě špatně spával a budil se zpocený.

„Co když se nám bude chtít opravdu pomstít?“ 
„ Jak? Vždy¹ sotva chodí!“ řekla klidně Antonie a vzala muže

v posteli za ruku.
„Vždycky se nějaká možnost najde!“

Šampachovi teÓ byli v Městečku poměrně váženými občany,
vlastnili dům na hlavní ulici a všem se zdálo, že se jim povede čím
dál lépe. Šampach jako manžel Antonii vyhovoval, ale už s ním
nechtěla mít další děti. Zkřížily by její nové plány — organizovat
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mužovu výrobu knoflíků, hledat mu další zákazníky a odbytiště
a přitom poznávat blízký i vzdálený svět, slyšet ruch velkoměsta
a promenádovat se po širokých ulicích, což jí přímo vzrušovalo. 

Tu noc oba na Jíru zapomněli a vzájemně si vyšli vstříc, i když
Šampach Antonii musel předem slíbit, že bude velmi opatrný a že
už příchod dalšího přírůstku do rodiny nezpůsobí.

Čamrdář teÓ přírůstek naopak potřeboval, ale do dílny. Tam
pracovali čtyři tovaryši a ještě stále tu bylo dost nevyužitého
místa pro dva ponky.

Proto téměř okamžitě přijal zájemce, který se právě vrátil
z Vídně do své rodné vsi Popelínek, jež ležela jen tři kilometry od
Městečka. Nabídl mu stejný plat jako dvěma předešlým tovary-
šům, aniž se stihl přesvědčit, jaký je to pracant a co dovede.

Pavel Zíma — později přezdívaný Zimák — měl nevyzpytatel-
nou povahu a v práci nebyl příliš zodpovědný. Docházel pozdě
a většinou se vymlouval na počasí. Když přišla metelice nebo
vznikly závěje, nedostavil se vůbec. Knoflíky půroval ledabyle,
mezi návrtky nechával zbytečně velké mezery, o nějakém šetření
materiálem vůbec neuvažoval a když ho za to Šampach často plís-
nil, začínal se hádat a vyhrožovat, že s prací tady končí a že může
jít jinam, že prý ho u Kubelíků vezmou všemi deseti.

Jenže ani u Kubelíků, ke kterým brzo přešel, se neosvědčil.
Vzápětí ho propustili, ale dohodli se s ním kavalírsky — půjčili mu
čamrdářský ponk domů, a on pak začal vyrábět knoflíky v Pope-
línku. Jakžtakž se tím řemeslem živil, nemusel nikam docházet,
a navíc se v té vsi podle jeho vzoru na nové čamrdářské řemeslo
dalo i několik dalších chalupníků.

Zdálo se, že firma bratří Kubelíků začíná prospívat daleko
výrazněji než Šampach. Chlapi z jejich veřtatu se téměř denně
scházeli na pivo v Krobiánově stísněném šenku. Šlo vlastně o vel-
kou selskou světnici se dvěma stoly, židlemi a lavicí podél stěny
u okna, ale dalo se tu po práci posedět v teple a dostat i něco
k jídlu. A to čamrdáři, kteří bydleli u Kubelíků v podkroví, kde si
nijak vařit nemohli, oceňovali a utráceli zde bez výčitek své vydě-
lané peníze. Mnohdy jen za škubánky s mákem či studenou
cmundu nebo pouhý chleba se sýrem. 

„Co by tam bylo dneska dobrýho, paní hostinská,“ vyzvídal
Vincenc Točínka, chasník lehce plešatící a trochu vybíravý, který
ovšem na jídle nešetřil, protože byl dosud svobodným mláden-
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cem. Tady zkoušel už třetí štaci. Městečko se mu až na bydlení
docela zamlouvalo. Proto se tu ohlížel i po vhodnějším ubytová-
ní a pravidelném stravování. Nakonec si vyhlédl barák přímo na
náměstí, kde navíc měli i pohlednou holku na vdávání. Když
všechno vyzvěděl a zjistil, co potřeboval, šel se zeptat přímo.

„Neměli byste tu pro mě volnou cimru k pronajmutí?“
Ve tkalcovské rodině Dubských byla každá zlatka mimo

běžný týdenní výdělek brána jako požehnání, čamrdář nečamr-
dář. Točínka se navíc svým vzhledem a jednáním jevil jako doce-
la solidní člověk. A možná i jako vhodný ženich, jak hned napad-
lo Dubského a jeho ženu. Co na tom, že už plešatí, vždy¹ té jejich
Mařence bude brzy pětadvacet. Bral by i večeře a v neděli obědy,
za to jim nabízí další dvě zlatky! Je to moc, nebo málo?

„Tak to teda s váma zprubnem,“ rozhodl po chvíli Dubský,
„ale s jídlem nečekejte zázraky, jsme jenom skromná tkalcovská
rodina.“

* * *

Z té tkalcovské rodiny, jak jsem sobě předpokládal, se za čas stala
rodina čamrdářská. Sotva se Točínka v chalupě zapecoval, už mu příle-
žitost nabídla poplácat dceru majitelů po vzhledně zakulaceném zadečku.
Dívka ho hned nato vpustila k sobě do postele, kde bylo pro oba příjem-
ně a útulno, nebo¹ Mařenka, poháněná obavou přibývajících let, svou
panenskost před Točínkou nehodlala střežit. A už v tom kanafasu spolu
setrvali. Do půl roka dospěli k veselce a Mařence Dubských, na opláce-
ní, svědčila u oltáře Antonie Šampachová. Svatba nehonosná, vykonaná
z nutnosti a předpokladů. Točínka ženění neuhýbal a Mařenka měla
čepec už dávno připravený. Proto k žádné rodinné tragičnosti nedošlo,
právě naopak. Chlap měl ve vlastnostech poctivost i potřebnou tělesnost
a navíc vandrovnickou znalost světa. O co mu chyběl vlas na temeni, o to
víc mu příroda popřála níže, což Mařenku vedlo v zalíbení k různým
večerním radovánkám.

Z náhlé usazenosti v chalupě na rynku vznikaly Točínkovi i další pří-
jemnosti. Mařenčina matka, vyhlašovaná kuchařskou dovedností, dceru
do oné plotnové alchymie zasvěcovala poučením i radami a nová man-
želka našla uschopnění i zálibu využívat předpisů z kuchařky Magdale-
ny Dobromily Rettigové, kterýmžto svatebním darováním ji obš¹astnila
nejtrvalejší kamarádka Tonča Šampachová. Čamrdář Točínka, opěvující
z jídel nejhlavněji vepřovou pečínku, kterou mu žena připravovala zna-
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menitě, neodolal a jal se chlubit spolupracovníkům ve veřtatu, načež
obdržel vbrzku tuto svou oblíbenost za přezdívku, jež se stala dokonce
rýmovatelnou. Točínka — „Pečínka“! A¹ se onomu přeonačení jména jak-
koli bránil, to překřtění mu zůstalo. Nutno ještě podotknout, že jeho bři-
cho dospívalo po oněch pečínkách zapitých dostatečnou vydatností piva
do zaokrouhlených tvarů ještě dříve než jeho ženě.

S pohledem blízce budoucím jsem já, čamrdářský Genius loci, mohl
držeti předpoklady, že v domě na náměstí dojde k roztočení čamrdářské-
ho ponku ve snahách šikovného tovaryše co nejdříve, a i on bude vzápě-
tí nazýván mistrem, jako všichni samostatní čamrdáři.

Po nedlouhé době tu pak ponky bzučívaly vytrvale a z domu vonívá-
valy nedělní vepřové pečínky či svíčkové na smetaně až na chodník, přes
týden pak lehce opečený trhanec s nádechem majoránky či brambory
hojně ochucované česnekem. Čamrdářské kořeny se tu spolu s mými
zachytily velkou pevností a měly držení přes několikero generací. A to
i navzdory obdobím řemeslu nepřejícím, kdy odbytovost knoflíků vázla,
nebo dokonce ustala — jako v čase pro čamrdy zoufalém, po uplatnění
McKinleyova amerického zákona, po němž dospělo Městečko k dlouho-
dobé pohromě. 

K mé pohodovosti v tomto domě, jemuž se v přezdívání začalo říkat
„U Pečínků“, patřilo půdní okno ve štítu, kudy vedla vyhlídka na rynk,
do náměstí. Z té jsem přihlížel běžnému hemžení i všemožným událos-
tem, seskupením, atrakcím i obřadům. Spatřoval jsem průvody, oslavy
Božího těla s oltáři na náměstí, dlouhé funusové zástupy za nebožtíky
i pou¹ové lunaparky, ba i provazochodce či cirkus s bíločerveným šapi-
tem. Bylo tu ke zhlédnutí i pozdější davové shromáždění čamrdářských
dělníků a tovaryšů za účelem jejich lepšího živobytí.

11

Co se dalo čekat, muselo i přijít. Tragédie si obvykle nevybíra-
jí místa děje, ani čas, ale tahle byla předem vymyšlená. Jen nepo-
čítala s tak dramatickým a drastickým koncem.

Francek Jíra se vrátil z války do Městečka sice jako hrdina, ale
hlavně coby mrzák s dřevěnou nohou, trvalým a neodstranitel-
ným pozůstatkem děsivě krvavé bitvy. Navíc byl zviditelněn jiz-
vou na tváří. Tu mnohý nezasvěcený mohl brát za další válečné
zranění, jenže jizva nepocházela od nepřítelova bodáku či šavle,
ale od medvědího drápu, byla následkem zápasu, na který v Měs-
tečku už málokdo vzpomínal. Život, jenž mu hned na válečném
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poli se štěstím zachránili felčaři, neumrtveným uříznutím roztříš-
těné nohy, pro něho následně pozbyl jakéhokoli konkrétního cíle.
Spíš se mohl vyvíjet jen trvale k horšímu. Do smrti tu po Městeč-
ku bude tlouct dřevěnou protézou o cesty a dlážděné chodníky,
jež se tu už před některými domy, jako je třeba Šampachův, obje-
vují, a zajíkat se vztekem nad svou bezmocností a chudobou,
která ho snad donutí i žebrat. 

Jedině touha po pomstě za tak bezcílný život mohla Francka
ještě odškodnit a přimět k aktivitě, která ho jinak po rozdrcení
nohy šrapnelem a následné šílené bolesti dočista opustila. Co
z toho, že se stal jedním z hrdinů oné zbytečné války? Co z toho,
že přežil peklo, ve kterém ostatní z jeho baterie zahynuli, že je teÓ
opět doma a může se u mámy v útulně bezplatně přihřívat
u kamínek. On necítí zimu, ale záš¹. Vůči všemu a vůči všem, ale
nejprudší nenávist v něm hlodá vůči Šampachovi, který všechny
jeho životní smůly vlastně způsobil, protože se v Městečku obje-
vil. Proto byl Francek rozhodnut se nejprve pomstít jemu.

V Šampachově nové dílně stály čtyři ponky a on uvažoval
o dalším. Ale už jej nechtěl vozit z Vídně či za drahé peníze pro-
najímat od Kubelíků. Znal ono zařízení dopodrobna a nabyl jisto-
ty, že by ho svedli zhotovit i řemeslníci v Městečku. Ano, už je
rozhodnutý. Stolici, základ ponku, zadá truhláři Crhovi. Ten zho-
toví dva prahy, nad kterými se uprostřed kolmo vztyčí trámky
čili stojiny, a ty pak budou příčně spojeny dvěma silnými, na
výšku postavenými fošnami, nazývanými švele. Celá konstrukce
se ještě zpevní prknem, aby nedocházelo ke kolébání a základ stál
solidně na zemi. Setrvačníkové šlapací kolo i třístupňový virtl
sestrojí kolář Dohnal. Kovové součástky, například háček ke šla-
padlu, a destičky, do nichž jsou ukládány koncové kovové špice,
aby se mohly pohyblivé součástky ponku lehce otáčet, budou
zadány kováři Bílkovi z Dolní ulice. Ten už dovede pomocí zavi-
nutí ocelového plechu zhotovit i půry, a to na různé velikosti
knoflíků, podle předepsaných linií. 

Takový ponk nakonec může vyjít na polovinu ceny, za jakou
by ho stálo pořízení ve Vídni a převoz. Navíc se na něm přiživí
místní řemeslníci a Šampach už nebude závislý na Vídni, kam ho
vachmajstr Schneider stále odmítá pouštět.

A nejen to. Šampach by dokonce nově zhotovené čamrdářské
soustruhy mohl zájemcům prodávat! Už se ho na to ptali lidé
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z okolních vsí. O ponk se zajímal i další místní tkadlec, ale samo-
zřejmě tajně, aby ho ostatní předčasně nepodezřívali z dezerce
z cechovního společenstva. 

Jenže tohle ještě není celý ponk. Nejdůležitější částí je špingle
čili vřeteno, osa celé mašiny, zhotovená z mosazné trubky. Ale ta
se tu stále nikde nesežene! Jediný zámečník, který v Městečku exi-
stuje, nemá o vývoj ponku zájem, je to nekňuba a zpátečník, člo-
věk nevýbojný a věčně zachmuřený. A s ním celá snaha o výrobu
ponku v Městečku padá. Na jediné opracované mosazné trubce se
závity! 

Šampachovi se kromě snah postavit si vlastní ponk v poslední
době vlastně všechno dařilo. Po pěti letech pobytu už byl v Měs-
tečku trvale zabydlený a známý. Přibývalo lidí, kteří si ho vážili,
a to i přes neutuchající řeči o špehovi a donašeči, jenž pravidelně
každé pondělí dochází k vachmajstru Schneiderovi. I ti nejzavilej-
ší pochybovači a odpůrci čamrdářství museli přiznat, že zpraco-
váváním perletě na knoflíky se dá docela obstojně žít a vydělávat.
A on tu byl vlastně zakladatelem téhle profese, řemesla, které už
v Městečku víceméně zdomácnělo. Firma bratří Kubelíků neshro-
mažÓuje jen díla tkalců, ale čím dál hojněji operuje s perletí
a hodlá se na ni přeorientovat ještě výrazněji, protože čamrdářů
v Městečku trvale přibývá. Možná tu opravdu onu slibovanou
továrnu na čamrdy Kubelíkové nakonec postaví! 

Jen někteří zarputilci jako tkadlec Sysel tuhle skutečnost
nehodlají uznávat, protože by museli přiznat, že se mýlili. V čem
se ještě Sysel zmýlil, byla jeho dcera. Marcela už důrazně odmíta-
la snášet otcův záporný postoj vůči jejímu milému. Ba ani nehod-
lala čekat, až se Matějíčkovi podaří prodat dům i ponk a vzít jí
s sebou do vzdálené a pro ni obávané Ameriky, kam za žádnou
cenu nechtěla, a vyřešila to tedy žensky po svém. 

Začala sama navštěvovat Matěje v jeho chalupě, a to bez ohle-
du na řeči. Dokonce přežila i to, když si pro ni otec přišel a vedl ji
přes rynk jako otrokyni a doma pak vařečkou nutil její tělo
i mozek k poslušnosti. Ze vzdoru se rozhodla další den zůstat
u Matěje celou noc. Její milenec jí otcovými ranami zmodralý
zadek líbal, hladil a potíral heřmánkem a mazal olejíčkem. A pro-
tože si přitom musela vyhrnout sukně a položit se na postel, už
tam v té světnici s Matějíčkem zůstali. Děj se vůle boží!

Poté, co starý Sysel po příchodu z hospody dceru doma neob-
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jevil, vrávoral k Háčkově baráku u rybníka. Jenže ten už byl
uzamčený jako pevnost a bušení pěstí i kopání do dveří nijak
nepomohlo. Sysel byl rudý vzteky a v náruživosti pomsty zapo-
mněl na to, že stavení je těsně u rybníka. A jak tak ve vzteku a opi-
losti obíhal nedobytnou tvrz, spadl do té chladné noční vody.
Historka pak byla k bujaré veselosti hospodských štamgastů
často vyprávěna a Sysel si od posměváčků vysloužil přezdívku
Hastrman.

Svou dceru pak druhý den odmítl pustit domů, proklel ji před
všemi naslouchajícími sousedy, a ta se naoko bezmocně, ale ve
skutečnosti radostně vrátila do chalupy u rybníka. A už tam
zůstala, i když celé Městečko si šeptalo, jak tam žije navzdory
svému otci s Háčkem ve hříchu, lidově řečeno na hromádce.

Matěj Bucek tudíž upustil od prodeje domu, přestože v jed-
nom z čamrdářských tovaryšů od Kubelíků objevil kupce. Místo
toho zaplatil za ohlášky v kostele, i když Sysel s vynuceným sňat-
kem — na rozdíl od své ženy, která byla ráda, že se holka vdá —
zásadně nesouhlasil.

Před svatbou odjel Háček do Prahy s kabelou plnou ozdob-
ných perle¹ových přívěsků a broží i s doporučujícím dopisem od
Antonie Šampachové vyhledat obchodníka Borna. Jenže  Borna
nikde neobjevil. Ani nemohl, protože ten byl po prohrané válce
vzat do vazby a hrozil mu údajně vysoký trest za vlasteneckou —
z pohledu mocnářství však protistátní — činnost, jíž se údajně
dopustil organizováním domobrany a sokolských šiků proti pru-
šáckému nepříteli.

Prusové válečným vítězstvím a následným uzavřením „Praž-
ského míru“ získali nejen Holštýnsko, ale i souhlas zuboženého
Rakouska s plány na nové uspořádání německých poměrů,
v podstatě sjednocení do jednoho mocného státu, za což bylo císa-
ři pánu dovoleno nastolit právě v Čechách ještě důslednější abso-
lutismus než doposud, když už se musel chtě nechtě následně
vyrovnat s daleko odbojnějšími Uhry.

Háček se pokoušel prodat perle¹ové šperky po různých krá-
mech, ale moc nepochodil. Až jeden hokynář mu poradil, aby
s tím zašel do Edenu a nasměroval ho k vršovické kotlině. Tam,
jen tak na vypůjčené židli od kolotočářů, mezi jarmarečníky
a stánkaři, ty perle¹ové přívěsy nabízel. Pražští Pepíci je kupovali
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svým holkám a do večera měl ruksak vyprázdněný. Přivezl
v něm Marcelce nové svatební střevíce a čelenku a koupil oběma
i manželské prstýnky z pravého zlata. 

Háčkova veselka byla veselá, i když se jí Syslova rodina na pří-
kaz pantáty nesměla zúčastnit. Přítomni naopak byli všichni
čamrdáři, spolupracující se Šampachem, protože Matěj Bucek byl
prostřednictvím Antonie jeho blízkým příbuzným. Čamrdáři si
pro humor a vtípky daleko nechodili, a proto dovedli ženichovi
a nevěstě připravit nečekaná překvapení a některé chvilky znač-
ně zkomplikovat. Pro radost přítomných hned před kostelem
nasadili Háčkovi nazdobený koňský chomout a nevěstě podali
bič a opratě. A ona svého ženicha hnala kolem kostela, a to
s nemalou opravdovou radostí, že má svého Matějíčka takhle
spoutaného, a že už s ním nebude muset utíkat někam do Ameri-
ky. Pak jako pořádná venkovská holka zapráskala bičem, což
uměla znamenitě, a znenadání svého oře nasměrovala ke
svému původnímu domovu. Za párem se vydali i všichni ostatní.
Její otec seděl v zástěře u stavu a mládenci a družičky i celá ta
banda, která do domu vtrhla, starého Sysla vynesla na ulici.
Chvilku se bránil jako o život, ale pak to musel vzdát. Houf sva-
tebčanů ho dopravil i ke svatební hostině. I když to vypadalo, že
dojde k usmíření, nestalo se. Sysel se svým vlastním zetěm slovo
nepromluvil, ani pak nikdy později a nenáviděl ho za to, co způ-
sobil jeho dceři, a to až do své smrti, a možná i za hrob.

Dalo se předpokládat, že stejně jako ostatní samostatní tkalci
se ani Sysel s domácím tkaním dlouho nad vodou neudrží.
Továrník Brhlík získával do své nové textilky stále více soukení-
ků, a dokonce jim platil víc, než by si vydělali domácím tkaním.
Čamrdáři na tom byli v Městečku daleko lépe. Své dílny a veřta-
ty si uhájili až do doby, kdy přišla ona pověstná krize.

12

Francek čekal na bezměsíčnou a bezmračnou noc. Potřeboval,
aby ho nikdo nezahlédl a aby mu nepřízeň počasí nezhatila jeho
plán, jak se to už jednou stalo. Konečně se dočkal. Musel se nená-
padně a hlavně tiše dostat na potřebné místo, proto se vydal
zadem kolem zahrad a dvorků. Šlo se mu o to hůř, že nesl konev
s nějakou kapalinou. Nejprve se prodíral kopřivami, potom vytr-
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hal plaňky v plotě a posléze přelezl zbytky kamení a sutin
ze zbourané chalupy. Ten zatracený čamrdář se to za takovou
dobu ani neobtěžoval uklidit! Taková potupa, kamení z jeho
bývalé chalupy! Z chalupy, kterou mu ten zloděj ukradl. 

Franckovi teÓ nešlo o obytné stavení. Chtěl se pomstít jinak.
Ležel mu v hlavě Šampachův veřtat, kde měl čamrdář postaveny
už čtyři ponky a zaměstnával čtyři dělníky. Francek chtěl, aby
tenhle sebevědomý přivandrovalec, který si myslí, že spasil Měs-
tečko a vyvedl ho z tkalcovského živoření a bídy, zkrachoval
právě v tom, co na něm všichni začínali obdivovat. A¹ Šampach
pozná to samé, co on. A¹ pozná bídu a hlad, možná pak bude
mluvit jinak, možná pochopí. Možná by bylo snazší počíhat si na
něj někde v noci, ve tmě, a praštit ho klackem přes hlavu. Ale
Francek nechtěl být vrah, viděl už hodně mrtvol, a navíc se necí-
til tak silný jako tenkrát, když Šampacha ztloukl téměř k smrti.
TeÓ mu však jeho plán vyjde, i když je se svou dřevěnou nohou
málo pohyblivý a bez berle téměř neschopný chůze. Proto počkal
na co nejtemnější noc, aby ho nikdo nezahlédl. V kapse si nese kus
železa, kterým vypáčí dveře veřtatu. A pak mu stačí ve tmě roze-
znat obrysy ponků, které stojí právě v místech, kde si jako malý
kluk hrával. Nebýt těhle Óábelských strojů, mohl být dneska
š¹astně ženatý s Toničkou. TeÓ bude spravedlnosti učiněno
zadost. A co bude dál, o tom Francek nepřemýšlel. 

* * *

Ve svém dosavadním pobývání v Městečku, jsem já, čamrdářský
Genius loci, takovou tragičnost nezaznamenal. I když v mnohých
domácnostech převládala hašteřivost, někde dokonce létaly facky a před-
měty, a leckteří lidé měli málo soucitu se zvířaty a jinde se pouze vyča-
stovávali sprostými slovy a jmény, tahle srdcervoucí příhoda předčila
všechny, nebo¹ jejím vyprodukováním vznikla i lidská obě¹.

* * *

Francek vzal konev a její obsah pomalu vyléval na každý ponk
zvláš¹. Nevšiml si, že při jeho trhavé chůzi kapalina vyšplíchla na
podlahu, a dokonce i na jeho dřevěnou nohu. Byl zkušený a pro-
třelý a coby dělostřelec dovedl zacházet s výbušninami a střel-
ným prachem, ale vlastnosti této látky, která tvořila obsah konve,
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moc dobře neznal. A to se mu stalo osudným. 
Za pár minut už bylo Městečko na nohou. Ozývaly se poplaš-

né výkřiky a všichni rychle vstávali a vybíhali ze stavení, aby se
přesvědčili, co se děje s Šampachovou chalupou. Před patnácti
lety tu vyhořelo přes sto domů, a teÓ další plameny! Noční oblo-
ha byla osvětlená oranžovým žárem. Všichni obyvatelé teÓ měli
v hlavě jedinou myšlenku: Zasáhne tenhle požár moje stavení?

Šampach probuzený sousedy ihned pochopil, že mu hoří
dílna, a pokusil se vběhnout do veřtatu a zachránit, co se dá. Ale
všechny ponky hořely naráz. Šampach naštěstí neměl v dílně ani
peníze ani vlastní doklady. Tonča křičela, a¹ dovnitř nechodí,
jinak uhoří. A on se zalykal žárem a kouřem a ztratil směr, tápal
kolem sebe a nakonec o cosi zakopl, co bylo měkké a poddajné jak
pytel slámy, až se zalekl, co by to mohlo být. Jenže než se stačil
přesvědčit, padl na zem na prahu hořící dílny. Na poslední chví-
li ho ruce jeho ženy vtáhly do bezpečí. Byl popálený a přidušený. 

Museli teÓ myslet především na dům, dílna byla neodvratně
zničena. Začali s tovaryši, kteří u nich bydleli, vynášet na ulici, co
se dalo, a s pomocí sousedů polévat střechu vlastní budovy i těch
sousedních, aby požár nezachvátil právě dostavěný dům. O to se
snažili i dobrovolní hasiči, kteří sice ještě žádnou stříkačku
nevlastnili, ale k požáru přiběhli celkem rychle a na rozdíl od celé
spousty čumilů vydatně pomáhali a smažili se ohni zabránit. Čer-
vený kohout nesmí přeskočit na další střechy! Mnozí lidé dodá-
vali ostatním naději a věřili, že dům, který má zděné stěny a nové
tašky na střeše, bude ohni daleko lépe vzdorovat než tenkrát před
patnácti lety dřevěné chalupy, které chytaly jedna od druhé jak
sirky. Tehdy téměř třetina Městečka lehla popelem. Toho se
všichni děsili, a proto urychleně vytvářeli řetězce a posílali si
kýble vody, která pak byla vrhána do plamenů a na případná
ohrožená místa.

Obsah konve tvořil petrolej. Francek věděl, že musí hodit
sirku do petrolejové louže na dřevěné podlaze veřtatu teprve
tehdy, až bude stát bezpečně u dveří. Jenže jednak si v té tmě neu-
vědomoval, kde stojí, a jednak si nevšiml, že si petrolejem polil
nejen kalhoty, ale i dřevěnou nohu. Navíc podcenil vlastnosti této
látky, kterou znal jen ze svítilen. Nedočkavě škrtl první sirkou,
aby se v jejím světle zorientoval. Ta se neš¹astně rozprskla a síra
zasáhla nejen kalhoty, ale spadla i do malé louže pod ním. Oheň
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dostál své pověsti živlu, který si nedá poroučet a který nikdy
nikomu nic nedaruje, zejména neopatrným. V mžiku tak zároveň
s plameny olizujícími vyschlé dřevo ponků vzplála i dřevěná
noha, a z Francka se ve vteřině stala pohybující se louč. Snažil se
pálící plameny na sobě udusit a tloukl je holýma rukama.
V panické snaze odepnout hořící dřevěnou protézu ztratil rovno-
váhu, a tím v podstatě i vládu nad životem. Pochopil, že se
z pekla, které sám vyvolal, už se živ nedostane. Křičet o pomoc
bylo zbytečné a navíc nedůstojné hrdiny minulé války. Bezmocně
hleděl, jak místnost plní vzmáhající se plameny a dým a cítil stup-
ňující se bolest, které se nedalo čelit. S nenáviděným Šampachem
prohrál, tentokrát definitivně. V posledním záchvatu vzteku i na
sebe samého mrštil hořící dřevěnou nohu do míst, kam oheň
dosud nedosáhl. Vzápětí ho zalkly plameny.
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VII. POUZDRO OSAZENÉ PERLETÍ

1

Městečko se o politické změny v monarchii po prohrané válce
s Prusy valně nezajímalo, tedy pokud se přímo nedotýkaly jeho
obyvatel. Armády zdejším krajem naštěstí neprošly. Nikoho
z místních ani nezaujal nový ministr zahraničí, kterým se k všeo-
becnému překvapení zasvěcených stal Ferdinand Buesta, saský
baron a věčný packal. Nikdo také — až na obrozence Fáčka a vla-
stence Bucka — nenadával na následné Rakousko-uherské vyrov-
nání, které Čechy opět odsunulo do pozadí.

Spíše se tu teÓ začali bouřit tkalci, a to proti vzmáhající se
tovární výrobě, kterou provozovali bratří Brhlíkové. Leopold
přímo v Městečku, Jan v sousedním městě. V blízkých svatokate-
řinských lázních se jednoho květnového dne shromáždilo na dva
tisíce soukeníků, tkalců, barvířů a textilních dělníků z celého okolí
na protest proti vzrůstající tovární textilní výrobě. Marně. Pokrok
se nedal zastavit a tentokrát na něj dopláceli domácí tkalci. Ale
ani místní čamrdáři si nemohli být svým řemeslem jisti. 

Větší význam a ohlas než vysoká politika mocnářství mělo pro
Městečko otevření nového krámu se smíšeným zbožím na náměs-
tí. A také se konečně přistoupilo i ke zbourání rozpadajícího se
barokního kostelíka, který nevyhovoval ani velikostí ani vzhle-
dem. Jeho místo měla zaujmout větší, modernější a rozsáhlejší
stavba.

Stavitel Štěpán Walser z Čížkova během tří let vystavěl roz-
lehlý kostel novogotického slohu s vysokou a štíhlou věží, který
se stal novou dominantou Městečka. Věž dokonce svou výškou
přesahovala zámeckou hlásku a byla viditelná ze všech světových
stran. V žádné pozdější publikaci, ani v místní kronice, se ovšem
nepíše, že nepřímý impulz k vybudování oné mohutné církevní
stavby, která pak dodala obci významnější postavení v celém
okolí, dala rozvíjející se čamrdářská výroba, díky níž rostl počet
obyvatel. Největším paradoxem se stalo to, že člověk, který náhlý
růst a rozvoj Městečka způsobil, se dostal na mizinu. Poslední
požár v Městečku z jednoho z nejlépe prosperujících výrobců per-
le¹ových knoflíků, Josefa Šampacha, opět udělal nuzáka. Shořela
mu dílna, a teÓ se jen těžce bude prokousávat ke svému postave-
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ní, o které ho během jediné noci připravil požár způsobený záští
vojenského invalidy.

Šampach tak přišel jak o úhlavního protivníka, tak zároveň
i o majetek. TeÓ si bude muset na obnovu veřtatu půjčit peníze.
Jenže od koho? Někteří místní si škodolibě šeptají, že dům, který
čamrdář nabyl tak podivným způsobem, mu nemá být nikdy
požehnaný. Veřtat, ve kterém uhořel Francek Jíra, bude natrvalo
opředen špatnou pověstí. Už kolují historky, jak tam začne strašit
duch oběti. A ještě ke všemu Franckova matka při pohřbu, právě
ve chvíli, kdy spouštěli do hrobu rakev s jejím synem, Šampacha
veřejně a hlasitě proklela. Naštěstí to zvolání někteří lidé včetně
pana faráře nebrali vážně, protože Jírově matce se všeobecně pře-
zdívalo Stará čarodějnice. Jenže v Šampachovi přece jen po této
události začaly hlodat pochybnosti a pomalu, ale jistě přestával
mít svůj dům rád. 

Jejich obydlí se znelíbilo i jeho ženě. Následkem požáru se
všechny její naděje a plány zhroutily. Ještě před pár dny chtěla
vést manželovu firmu, cestovat do Vídně, do Prahy a do jiných
míst, nabízet a prodávat perle¹ové knoflíky. A teÓ najednou neby-
lo co prodávat. A navíc její muž ztratil samostatnost, nezůstal mu
jediný ponk. Všechny v tom ohni shořely. Proč shořely až na
popel, se vysvětlilo, když se na požářišti vedle sežehnuté mrtvo-
ly Francka Jíry našla i nádoba od petroleje.

Šampach se s velkým sebezapřením vydal k bratrům Kubelí-
kům. „Nezbylo mi, než k vám přijít žebrat!“ řekl. 

„Chtěl byste u nás pracovat?“ 
„Ne, chtěl bych půjčit ponk a matriál.“
„Ale knoflíky budete prodávat jen nám!“
„Dokud budu brát od vás perle¹, tak samo sebou.“
Kubelíkové souhlasili. Šampacha teÓ měli absolutně pod kon-

trolou, a to jim vyhovovalo. Jestli se z toho někdy dostane a jestli
se někdy znovu osamostatní, nebylo jisté. Ale jedno jisté bylo: teÓ
jsou pány nad distribucí veškeré perletě z Městečka Kubelíkové.
Materiál od nich musel brát Háček a také Točínka, který si hned
po sňatku s Mařenkou Dubských zařídil v chalupě na náměstí,
kde se začalo říkat „U Pečínky“, samostatnou čamrdářskou dílnu.
Ke Kubelíkům chodil pro perle¹ i Zíma z Popelínka a další, kteří
začali zkoušet dělat čamrdy po vsích.
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Jenže Kubelíkové se neradovali dlouho. Josef Jánský, zvaný
Zlodějník, který zkupoval od tkalců sukno a udržoval pravidelné
styky s Vídní, objevil zdroje laciné perletě. Jednou jí dovezl něko-
lik beden a začal v Městečku prodávat „matriál“ o malinko levněji
než Kubelíkové. Naráz zjistil, že i na surové perleti se dá slušně
vydělat. Od té doby ho přestávali zajímat tkalci a záleželo mu na
tom, aby se v Městečku objevovalo stále víc čamrdářů. Začal
dokonce někdejší dodavatele látek sám přemlouvat: „Dejte se na
perle¹! Tkaní látek nechte Brhlíkovi! Stejně vás zakrátko všechny
pohltí!“ 

Šampachovi bylo jasné, že si bude muset půjčit peníze, ale
nemohl se rozhodnout, koho má poprosit prvního. Styděl se, že je
opět na mizině. Starý Bucek měl všeho všudy pár zlatek, spřáte-
lení řemeslníci mu byli schopní poskytnout jen malý obnos,
Kubelíkové ho na cestě k obnovení podnikatelské samostatnosti
podporovat samozřejmě nehodlali a Zlodějník byl známý vydři-
duch. Jednou večer si zoufalý Šampach nahlas postěžoval, že
v Městečku zatím ještě neexistuje veřejná záložna.

„Ale vždy¹ ta je přece nedaleko!“ uvědomila si jeho praktická
žena. Druhý den se proto oba vydali pěšky necelé čtyři kilometry
do sousedního města. Tam měla Antonie přítelkyni Emilku Ned-
vídkovou, jejíž otec tu byl známou osobností. Emilka je doprovo-
dila přímo do místní záložny a svou přítomností naznačila, že
tomuto páru může záložna důvěřovat. Šampach doložil, že vlast-
ní v Městečku dům a je majitelem firmy na zpracování perletě,
která sice teÓ nefunguje, ale jinak prosperuje, a úředník se pod-
volil na vystavení půjčky sta zlatých s patnáctiprocentním úro-
kem, splatné do tří let. Tak mohli Šampachovi brzy po požáru
začít s odklízením trosek, vyčistěním vyhořelého veřtatu a ještě
do zimy se vztyčením krovu a zastřešením objektu.

Hašení Šampachovy dílny se stalo záminkou k jedné dobré
věci. Při požáru se vlastně poprvé, pod vedením Josefa Rouska,
dali dohromady muži, kteří měli zájem se podílet na ochraně
domů před ohněm. Od té doby se neoficiálně začali scházet,
a začali si říkat hasičský sbor, i když neměli prakticky nic, co by
jako hasiči potřebovali, a tak na tom v tu dobu byli stejně jako
čamrdář Šampach. 

Ten musel své řemeslo dočasně provozovat přímo v domě,
a to na ponku, vypůjčeném od Kubelíků. Nový ponk, který se mu
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už delší dobu snažili sestavit místní řemeslníci, byl pořád ještě jen
holým torzem, které stálo pod kolnou truhláře Crhy. 

Kovář se právě pokoušel zapasovat do setrvačníkového kola
zalomenou hřídel a upevnit ji pomocí čepů mezi stojné trámky.
Funkci ojnice mělo vykonávat dřevěné prkénko upevněné dole
háčkem ke šlapadlu a nahoře zavěšené na zalomené ocelové hří-
deli. Po několika kovářových zásazích a úpravách se setrvačníko-
vé kolo šlapáním nakonec skutečně roztočilo. Jenže to byl zatím
jen základ, první díl onoho čamrdářského stroje.

Šampach musel samozřejmě hned po požáru propustit všech-
ny své zaměstnance. Ty s radostí přijali Kubelíkové a jednoho
z nich přetáhl i novopečený „mistr Pečínka“ do nově zřízené
dílny v domě na náměstí. První perle¹ář v Městečku teÓ zpraco-
vával perle¹ zase sám, pomáhal mu pouze stárnoucí a nemocný
tchán, který se svým primitivním ponkem mohl jen stěží vrtat
dírky do knoflíků a čím dál víc kašlal z perle¹ového prachu.
Kapky z Vídně došly, nebo¹ Tonča noblesní ulice svého oblíbené-
ho města už dlouho nenavštívila a tušila, že ještě dlouho nenav-
štíví. Chtěla nějak svému muži pomoci dostat se z té zoufalé situ-
ace, aby mohl opět vyrábět knoflíky v dostatečném množství,
a hlavně nebýt na nikom závislý, nebo¹ zájem o knoflíky neutu-
chal. Vzpomněla si i na Háčka, stále ještě zhotovujícího perle¹ové
brože, že by mu je snad mohla do Vídně dopravit a prodat, ale ten
už měl svého známého odběratele v Praze, kterému své výrobky
každý měsíc odesílal. 

Pro Šampachovu rodinu teÓ nastala krušná doba. Děti byly
ještě malé, a v chalupě ani jediná volná zlatka. Antonie našívala
vyrobené knoflíky a už zvládala i dírkování, při kterém se střída-
la s mužem u jediného ponku. Snila při tom nejen o Vídni, ale
i o daleké Americe, o které se v poslední době hodně mluvilo jako
o zemi zaslíbené a plné zlata, ve které každý zbohatne. Ale ji pří-
lišné bohatství nelákalo. Nikdy nezáviděla Bornovi ani jeho praž-
ský obchod ani salon, ale to, že může cestovat z Prahy do Vídně
i do jiných měst. A ona přitom sedí v nevytopené místnosti domu,
kam Šampach zatím svou dílnu musel umístit a nemůže se zahřát
ani šlapáním ponku.

Ještě ke všemu znovu onemocněl starý Bucek. Ulehl na pec,
v té své chalupě na Novém světě, právě když ochotníci hodlali
nacvičit další divadelní hru. Nikdo se ho v režírování neodvažo-
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val zastoupit. Nakonec přišli za Antonií. Po dohodě s mužem,
který jí chtěl alespoň nějaké odreagování dopřát, souhlasila.
A protože se stále nevědělo, co se bude hrát, napsala o radu
svému známému básníku Sládkovi. 

Ten se právě vrátil do Prahy z oné tolik opěvované Ameriky,
plný obdivných, ale i neutěšených dojmů, a rychle se musel vpra-
vit do místních poměrů a znovu navázat dřívější vztahy. Jeho
odpověÓ Antonii splnila dva cíle. Jednak ji poslal Tylovu diva-
delní hru Strakonický dudák, která nemohla nikoho zklamat,
a jednak i psaníčko — s prosbou o doručení jeho milované Emilce
Nedvídkové, na kterou nezapomněl ani v Americe. TeÓ, kdy už
získal v české společnosti jisté postavení, snad získá i dostatek
peněz, aby konečně po těch dlouhých letech odloučení mohl
požádat o její ruku!

Tak se v Městečku začalo s nacvičováním Strakonického
dudáka. Hra měla posléze u místního publika nevídaný úspěch.
V ochotnickém režírování objevila Antonie zvláštní kouzlo. Ales-
poň na čas ji nahrazovalo touhu po cestování a poznávání, proto-
že zde mohla na rozdíl od skutečnosti určovat hercům své vlast-
ní představy. A oni je kupodivu — tedy až na nemožného Lojzu
Půlpána, neschopného si zapamatovat dvě tři věty — ochotně
a k její spokojenosti plnili. Pro obrovský zájem Strakonického
dudáka v sále „Na Panské“ opakovali několikrát. 

Antonie byla dobrosrdečná a lidem přející, a proto se jí jako
šikovné režisérce podařilo zrežírovat také jedno příjemné setkání.
Na jednu z repríz pozvala dopisem i básníka Josefa Sládka
z Prahy. Napsala mu, aby se tu objevil inkognito, a on souhlasil.
Český venkov v té době své národní básníky beztak neznal, ani
podle básní, ani podle jména. Jeho jméno mohla Antonie sdělit jen
jedné osobě, která byla rovněž na představení pozvána, ale ona to
za účelem větší dramatizace neudělala. Onu osobu zapřísahala,
že se musí chtě nechtě dostavit, a to ve svém zájmu, a pokud
možno sama. Tou osobou byla Emilka Nedvídková, stále ještě
svobodná a na sňatek nepomýšlející s nikým jiným než se svým
vyvoleným, i když jí v tom její otec trvale brání. Emilka žádosti
Antonie vyhověla. O přestávce pak za ní paní režisérka přišla
a říká jí: „PojÓ se mnou, představím ti jednoho příjemného pána.“
„Já nechci žádného pána kromě pana Sládka vidět,“ odmítala
Emilka. „Ale tenhle je mu hodně podobný,“ usmála se Antonie.
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Emilka řekla „Ach, jo“, ale zvedla se. Když došli k Josefu Václavu
Sládkovi, který také nic netušil, Emilka i básník na sebe chvilku
nevěřícně hleděli a pak si padli do náručí. 

A od té doby je datována jejich obnovená známost. Básník,
překladatel, cestovatel a redaktor známých pražských novin si už
vytvořil mezi českou kulturní a politickou veřejností žádoucí
renomé, což mu nakonec vyneslo i jisté finanční zabezpečení. Zar-
putilý otec Emilky Nedvídkové, který byl pouhým okresním hejt-
manem na Vysočině, nakonec musel pod těmito argumenty ke
sňatku obou dávných milenců konečně svolit. Onomu š¹astnému
vyvrcholení si tak mohla svou částečnou zásluhu připsat i Anto-
nie Šampachová. 

Díky tomuto dvojnásobnému úspěchem začala opět přijímat
život radostněji a veseleji a podobnou vůli a optimismus se sna-
žila vnutit i svému muži, který ztrátu samostatnosti, kdy byl
nucen pracovat pro bratry Kubelíky, velmi těžce snášel. Musela
ho neustále přesvědčovat, že zanedlouho bude opět pánem svého
veřtatu, začne vyrábět na svém ponku a prodávat své knoflíky,
a ona mu všechny náležitosti kolem prodeje bude vyřizovat. 

2

Zcela jinak se vedlo Matěji Buckovi. Se svou Marcelkou byl
navýsost š¹asten, i když ji podle mínění některých lidí získal za
ženu dosti nevybíravým způsobem. Zneuctil jí! Tak to aspoň roz-
hlašoval jeho tchán Sysel. V tom š¹astném období, kdy Buckovi
čekali potomka, vyráběl Matěj stále krásnější perle¹ové brože
a přívěsky, které se prodávaly doslova samy. Na čamrdy už mu
nezbýval čas.

Perle¹ová bižuterie začala být stejně žádaná jako knoflíky.
Navíc šlo o exkluzivnější zboží, zatím neokoukané, a proto i lépe
placené. Háček očividně bohatl. Jenže jako by ani jemu nebylo
jeho podnikání požehnáno. Náročný porod dopadl zle, přímo tra-
gicky, dítě se narodilo mrtvé. Marcelka sice přežila, ale po poro-
du stále polehávala, stěžovala si na bolesti v podbřišku i na boles-
ti hlavy, pronásledovalo jí nechutenství, bývala bledá a neustále
unavená. Háček ji trpělivě sloužil a snažil se i všemožně pomáhat,
vozil ji bryčkou do nedalekých lázní Svaté Kateřiny, ale pití té pro
mnohé zázračné vody Marcele nepomáhalo. Chřadla stále víc.
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Lékaři, které jí Matěj vyhledal, nepomohli. Pouze bahenní lázně
v Třeboni trochu potížím ulehčily, ale bohužel jen nakrátko. Lidé
v Městečku si šeptali: Má „bledničku“, dlouho nevydrží! 

A do roka putovala za svým synkem. Háček se po jejím
pohřbu zavřel v chalupě. To neštěstí nechtěl s nikým sdílet, navíc
se bál potkat tchána Sysla, který ve své nenávisti všechno obrátil
proti Háčkovi, opíjel se v hospodě ze žalu a proklínal všechny
čamrdáře a Háčkovi sliboval pomstu, aniž naznačil, jakého způ-
sobu hodlá použít.

Vdovec Matěj Bucek svou práci začal opomíjet. Sedával jen
tak, před svým barákem a bez hnutí koukal do rybníka. Kdo ho
znal dřív, nepoznával ho. Lidem se Matěj zdál jako bez duše.

* * *

I Genius loci má v umožnění prožívat společně s lidmi jejich osudy,
aby pak všechny radosti, strastiplnosti, prohry, vítězství, nástrahy či
protivenství do sebe navstřebal a uložil pro generace budoucí. Ty pak,
přicházejíce do oněch míst, hledají s vlastní urputností a toužením těžko
objevitelné vjemy a impulsy, jež by je přenášely do živé minulosti oněch
dob. Představivost tehdejšího štěstí, radosti a veselení vykřesává v nich
samých však především nostalgii — po čemsi nenavratitelném, ale úžas-
ném, o což se oni cítí ochuzení a ošizení, nebo¹ to, co dřívější generace
prožívaly, oni už ve svých životech nepoznají a prožít nedovedou. S mar-
ností vyhledávají onoho ducha doby, čili mne — Genia loci. Někoho tahle
snaživost deptá, jiného však ono marné činění a hledání ulehčeně
povznáší. 

* * *

Koncem července roku 1872 vysvětil nově vystavěný kostel sám
českobudějovický biskup Jan Valerián Jirsík a Městečko se dmulo
pýchou, i když těch poctivých katolíků tu zas tak moc nebylo. Lidé
se natlačili do kostela spíše na čuměnou, někteří ani nevěděli, kdy
se při mši mají pokřižovat. Pokukovali po ostatních, kteří vstávali,
klekali si a opět usedali do nových lavic. Ale kostel byl naplněn —
ke všeobecné spokojenosti biskupa, místního faráře i budoucího
katechety, kterého vzápětí k farnosti církev přidělila, aby zároveň
vyučoval náboženství na zdejší obecné škole. Ta stála na dolním
konci náměstí a v jejím přízemí úřadoval purkmistr města.
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I když teÓ Šampach vyráběl knoflíky pro Kubelíky, nevzdal se
snahy obnovit vlastní veřtat, a dostat se tak z nevýhodné pozice
podřízeného čamrdáře, který za vyrobené knoflíky jen pobírá při-
měřenou mzdu. Všechny volné chvíle věnoval znovuobnovení
veřtatu a nešetřil silami, jen aby ušetřil peníze na řemeslnících,
kterým pouze zadal obnovení stropu a krovu a položení střešní
krytiny. I tak ale peníze zapůjčené v záložně rychle mizely, dílna
byla stále nedoopravená, a on v ní nemohl začít pracovat. Sice si
tam mohl přestěhovat ponk, stojící do té doby pod kolnou u tru-
hláře Crhy, ale jednak ještě nebyl funkční, protože mu chyběla
hlavní část, a jednak za něj řemeslníkům dosud nezaplatil. 

„Jak se ti na tom novým ponku hází špingle?“ posmívali se mu
řemeslníci, když občas zašel do hospody. Samozřejmě se vědělo
o jeho pokusech postavit za pomoci místních řemeslníků vlastní
perle¹ářský soustruh, ale mnozí skeptici o této snaze už předem
pochybovali a po několika pivech se mu přímo vysmívali.

„Kdyby tu někdo dovedl zhotovit pořádnou mosaznou hřídel
se závity, mohli bysme si ponky vyrábět tady doma, a ne je vozit
za drahé peníze z Vídně!“ horoval Šampach, a narážka na onu
chybějící špingli ho nijak nepopudila.

Špingle byla nejcitlivější část čamrdářské mašiny. Šlo prakticky
o mosaznou trubku, pevně naraženou na virtl — trojkolečko růz-
ných průměrů, kterými se měnily otáčky pomocí řemenice, naho-
zené na setrvačníkovém kole. Střed levé části soukolí byl opatřen
ocelovou ploškou s důlkem, do kterého zapadal nastavitelný ko-
vový hrot, vyčnívající z levého štoku ponku. Štokem se rozuměla
prodloužená část stojny s nastavitelným hrotem. Vrchol tvořila
příčná deska, na níž se stavěla nádobka s vodou — trokmašina. Z je-
jí prodloužené hubice odkapávala voda přímo na půru, kterou při
vrtání chladila. Na opačném konci se mosazná špingle otáčela
v otvoru ocelové plošky, takzvané tokny. Tokna, jakýsi předchůd-
ce ložiska, byla připevněna k pravému štoku ponku. Do závitů
špingle se pak našroubovalo půrfutro s vrtákem na půrování, pří-
padně dírkování, nebo futro zakončené šlusem na šrupování či trá-
dování čamrd. Osadit vše přesně do osy však bývalo dost svízelné
a i mnozí mistři měli s vycentrováním špingle velké potíže. Když
se půra znatelně rozkmitávala, říkali čamrdáři, že špingle se hází. 
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„Co kdyby takovou špingli vyrobil zámečník Fau,“ napadlo
jednoho z čamrdářů, který o zhotovení ponku místními řemeslní-
ky také přemýšlel. Jenže Fau byl nekňuba. Pohodlný strýc, který
si nechtěl lámat hlavu novotami. Sice měl zámečnickou dílnu
s docela slušnou výbavou, stůl s různými svěráky a upínadly,
mohl pilovat i brousit, a dokonce i něco nýtovat, ale chyběla mu
vůle a snaha. Živil se většinou bídně — hlavně tím, že pronajal sed-
lákům zděděné louky a pole. Jinak dovedl jen opravovat petrole-
jové lampy, letovat děravé hrnce a kastroly, ale představa zhoto-
vování něčeho nového a složitého ho spíš děsila. 

„S tímhle na mě, pane Šampach, nechoděj, to je moc náročná
záležitost. To já bych nesved!“ odpověděl Fau přesně tak, jak
čamrdář předpokládal. Chvíli si ještě donesenou špingli prohlížel
a pak ji téměř lhostejně čamrdáři vrátil.

„Mohl bych se podívat?“ zeptal se vytáhlý kluk, stojící vedle
zámečníka. Byl to jeho syn Honzík, který se v dílně učil řemeslu
po tátovi a měl právě skládat tovaryšské zkoušky. Šampach mu
bez řečí mosaznou špingli s našroubovaným půrfutrem z jedné
strany a tříkolovým virtlem upevněným z druhé strany ochotně
podal. 

„Možná by se to udělat dalo. Chtělo by to sehnat mosaznou
trubku a mít závitníky!“ „Už zase vymejšlíš?! Kolikrát jsem ti řek,
že my žádný novoty zavádět nepotřebujeme a nebudeme! Na to,
co tu opravujem, nám vybavení stačí,“ sklidil hned kritiku od
svého otce.

Kluk, i když byl už o hlavu větší než táta, poslušně mlčel.
Špingli, kterou přinesl Šampach jako vzor, bez řečí vrátil. Ale
v jeho vědomí se ve chvíli, kdy držel studenou nazlátlou mosaz
v rukou a vnímal i její opracovanou hladkost, něco změnilo. Když
se pak vyučil zámečníkem, mnohokrát si na tu mosaznou špingli
vzpomněl. V otcově dílně pořád jen příštipkařil a v podstatě se
nudil, a ten záblesk vzpomínky se mu začal vracet ve stále kon-
krétnější podobě. Už věděl, čím se chce a bude v životě zabývat.
Jen ještě čekal na impulz, který ho přiměje jeho záměr uskutečnit. 

Večer v posteli před spaním, kdy si obyčejně u Šampachů
povídali o denních problémech, tentokrát Antonie zpozorněla.
Položila muži ruku na hruÓ, začala ho jemně hladit, což měl rád,
a proto se ochotně rozpovídal. Po neúspěchu u zámečníka Faua
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začal totiž uvažovat o možnosti dát zhotovit špingli nějaké
zámečnické dílně ve Vídni!

„To bys musel napřed do té Vídně zajet a s některým výrob-
cem se domluvit,“ začala opatrně Antonie.

„Ale vždy¹ víš, že mě tam vachmajstr nepustí! Od komunar-
distického povstání v Paříži jsem na tom ještě hůř. Vedou mě
v seznamu politicky nebezpečných jedinců. Mě, který se o politi-
ku nikdy nezajímal! Ale kdo jim to vymluví?“ 

„Ty jim přece nemusíš vymlouvat nic, nemají proti tobě žádný
důkaz!“

„Oni ale důkazy nepotřebujou! Navíc bych každým promar-
něným dnem, cestou tam a zpátky, přicházel o peníze. Vždy¹ víš,
že jich teÓ spoustu dlužíme! I když budu vachmajstra ignorovat
a do Vídně se tajně rozjedu, nemám žádné zboží na prodej!
Všechno musím za propůjčení ponku odevzdávat Kubelíkům!“

„Musíš jim opravdu odevzdávat všechno?“ 
„Vyměňují mi materiál za knoflíky. A když jich dodám míň,

hned to poznají! Stejně by to zatajené zboží, asi moc nepomohlo,
špingle je na ponku nejdražší součástka!“

„Kolik tak může stát?“
„To právě nemám potuchy! A na dluh mi ji nikdo nevyrobí!

Je to začarovaný kruh. Dostat se z něj nebude lehký. Jsem teÓ
v područí! Mají mě v hrsti. Musím trpělivě dřít a co vydělám,
padne vesměs na dluhy, vždy¹ to víš. Tohle živoření vypadá na
dlouhá léta!“

„Mám nápad!“ řekla najednou Antonie a začala ho intenziv-
něji hladit na hrudi a posunovala ruku stále níž. „Řeknu ti ho
později,“ napínala svého muže.

Druhý den ráno šla za Háčkem. Ležel ještě v posteli, měl něko-
likadenní strnisko a vypadal zuboženě.

„Matěji! Takhle přece žít nemůžeš! Vím, že je to pro tebe straš-
ná ztráta, ale ty se s ní musíš vyrovnat! Jsi přece mladej a zdravej
a umíš to, co málokdo. Dej se do práce, ta ti pomůže smutné vzpo-
mínky zahánět!“

„Jenže tady je zahnat nemůžu. Já ji pořád všude vidím!... Leda
bych vodtuÓ někam utek!“

„A co ti brání! Prodej barák a jeÓ třeba do Ameriky!“
„Už na to delší dobu myslím.“
„Na Ameriku?“překvapilo Antonii.
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„Možná bych na Marcelu v cizině zapomněl!“
„A ty vážně chceš do Ameriky?“
„Už jsem tam předtím chtěl utéct s ní! Jenže ani nevím, jak se

tam dostat!“
„V tom bych ti mohla pomoct! Napíšu dopis básníku Sládko-

vi. Vrátil se z Ameriky před nedávnem!“

4 

Antonie Šampachová opět začínala myslet na Vídeň. Háčkovi
obstarala informace o Americe a za to od něj vymámila všechny
perle¹ové brože, co se u něho doma ještě našly. S nimi, s dopisem,
s náčrtem vřetene a pěti zlatkami v kabelce odjela do hlavního
města mocnářství. Navštívila Kratkého, vysvětlila Šampachovu
tíživou situaci a vzápětí mu vnutila Háčkovu perle¹ovou bižute-
rii. Mistr Kratky se podivoval, ale bižuterii koupil, spíš z dobroty
a čamrdářské solidarity než z potřeby. Říkal si, že tyhle perle¹ové
šmuky se ve Vídni asi těžko dají prodat. Nakonec Antonii ještě
popsal cestu k firmě Starge-Kamerer, která vyráběla kovové sou-
částky, a to i k čamrdářským ponkům. 

„Vy jste paničko odkud?“ zeptal se jí nevěřícně muž středních
let s nazrzlými nakroucenými kníry, když sebevědomě vznesla
svůj požadavek a předložila náčrtek. 

„Z Čech!“
„A rozumíte perleti?!“ podivoval se zálibně mistr a bez osty-

chu si prohlížel její hezký slovanský obličej.
Z regálu vyndal mosaznou špingli a okované půrfutro, na

jedné straně se závitem, na druhé s otvorem pro špunt s vrtákem.
„Ještě něco chybí,“ řekla nekompromisně Antonie. „Chtěla

bych i litinový špunt a korunkový vrták, osmnáctku!“ 
Vzápětí se ale zarazila. Netušila, kolik ta celá souprava může

stát. Za perle¹ové přívěsky, z kterých jí zbyl už jen poslední, zavě-
šený na krku, získala sice od Kratkého čtyřicet zlatých, ale nevě-
děla, zda to postačí.

„Máte hezký perle¹ový šperk! Takové se u vás zhotovují?“ 
„Jistě,“ řekla jakoby mimochodem.
Muž, kterému už zvedaly čelo veliké lysé kouty, ji obdivoval.

To Antonie cítila. Proto věřila v úspěch hned vzápětí, kdy donesl
i litinovou hlavici zvanou špunt a konický ocelový vrták se zářezy.
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„Ještě nějaké přání, paní mistrová?“ dobíral si jí Vídeňák.
„Kolik to všechno dohromady stojí? 
„Třicet zlatých! To je naše běžná cena!“
„Mám tu jen dvacet pět,“ zalhala Antonie a korunkový vrták

muži vrátila.
„No, že tomu tak rozumíte, tak vám ten vrták daruji gratis,“

učinil gesto majitel firmy a jak se zdálo, byli oba spokojeni.
„Příště přijdu a odkoupím další špingle! Čamrdářství se u nás

v Městečku prudce rozvijí!“ řekla na odchodu Antonie a na maji-
tele továrničky, který jí ochotně daroval vizitku své firmy, se co
nejlíbezněji usmála. 

Procházela se pak s radostí vídeňskými ulicemi, prohlížela
výlohy a mnohé obchody a vůbec jí nevadilo, že si tentokrát
nemůže dovolit koupit nic jiného než kapky na otcův kašel. Naje-
dou ji, přímo na rušném chodníku před budovou opery, oslovil
elegantně oděný muž.

„To je ale překrásný přívěšek,“ řekl německy.
„Das ist original aus permutter!“ odpověděla pohotově, aniž

byla dotčena jeho smělostí.
Začali se domlouvat a Antonie mu sebevědomě vysvětlila, kde

se takové perle¹ové brože zhotovují a že tyhle přívěsky vozí už
delší dobu do Prahy, kde jsou stále žádanější a jejich firma je
dodává panu Bornovi, který má exkluzivní obchod na Kolovrato-
vě třídě. Sebevědomě a s grácii přeháněla, protože o Bornovi už
několik let neslyšela a nevěděla, zda ten jeho velkoobchod náho-
dou nezkrachoval. Pán, který si ji stále nápadněji a se zalíbením
prohlížel, jí na oplátku vysvětlil, že vlastní klenotnictví s přileh-
lou galanterií a ukazoval přes rušnou křižovatku na dva nepře-
hlédnutelné obchody na druhé straně ulice. Nakonec se Antonii
představil jako Hubert Harkazy a k jejímu překvapení si objednal
padesát kusů oněch perle¹ových přívěsků. Prý jen pro začátek.

Antonie přijela z Vídně jako vždycky nadšena. Šampach hned
donesl špingli truhláři. Ten do ní napasoval připravený virtl opat-
řený už ocelovou ploškou s důlkem pro nastavitelnou špici. Na
opačné straně zasunul špingli do tokny, upevněné na pravém
štoku. TeÓ už jen stačilo vše přesně vycentrovat. To se po mír-
ných úpravách nakonec podařilo. Šampach si konečně mohl
domů, do opraveného veřtatu dopravit opět vlastní ponk, prak-
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ticky celý vyrobený v Městečku. Stál téměř polovinu, než za kolik
by jej dovezl z Vídně. Přesto za něj řemeslníkům zatím zůstal dlu-
žen. Ale oni nespěchali, protože věděli, že ponky si za krátký čas
začnou objednávat i další čamrdáři, a oni tak budou mít dostatek
práce na dlouhou dobu.

Šampach zářil. Pracoval znovu ve své dílně a na svém ponku
a byl si téměř jist, že všechny dluhy, které v poslední době nadě-
lal, brzy svým věřitelům splatí.

Zato Háček požadované přívěsky pro Antonii nebyl s to vyro-
bit. Ona přitom chtěla vídeňskému obchodníkovi s neobvyklým,
snad maÓarským, jménem Hubert Harkazy vyhovět stůj co stůj.
Jenže Háček pořád ještě neměl žádnou chu¹ do práce ani do živo-
ta. Chyběla mu motivace, impulz, který by ho konečně vrátil
k normálnímu životu. Na Ameriku sice myslel, ale sám nenalézal
k té dlouhé a neznámé cestě odvahu a nevyvíjel pro to žádnou ini-
ciativu. 

„Našla jsem zájemce o tvou chalupu. Koupí ji se vším všudy,“
oznámila mu jednoho dne Antonie, když ho opět přišla povzbu-
dit, aby se do těch perle¹ových přívěsků znovu pustil. Nechtěla
vídeňského zákazníka nechat příliš dlouho čekat.

„Opravdu si myslíš, že ten dům mám prodat?“
„Do Ameriky jej s sebou přece nepovezeš! Tady by ses v něm

věčně užíral, přitom Marcele ani sám sobě tím nijak nepomůžeš!
Amerika ti otevře svůj nový svět! Začneš prostě se vším znovu!“ 

Nový svět se opět otevřel Josefu Šampachovi. Vřeteno doveze-
né z Vídně fungovalo bezvadně, a on měl najednou zase vlastní
mašinu ve vlastní dílně a Kubelíkům vzápětí zapůjčený ponk vrá-
til. Hned mu zbylo na nákup materiálu a tentokrát si už mohl vybí-
rat, komu tu knoflíky prodá, zda jim, anebo Jánskému. Ten za ně
totiž nabízel víc. Poslat je Kratkému do Vídně, kde byly vyšší vý-
kupní ceny, si ještě netroufal, protože potřeboval peníze hned, bez
zdržování, přímo na ruku. Za pár dní zašel za kolářem i za truhlá-
řem Crhou, částečně dluhy poplatil a objednal si podle dřívějších
nákresů zhotovení dalšího čamrdářského ponku. Jak vypočítal, vy-
jde ho celá nová mašina přesně na polovinu než dovezená z Vídně!
Navíc začal řemeslníky přesvědčovat, že by mohli perle¹ové sou-
struhy vyrábět přímo tady v Městečku! Kovové doplňky by Šam-
pach prostřednictvím své ženy přivážel od firmy Starge-Kamerer. 
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Tento nápad Antonie bouřlivě přivítala. Navíc pochopila, že
s Háčkem pro další výrobu perle¹ové bižuterie už počítat nelze.
A nemůže počítat ani se svým mužem, který pro jemné opraco-
vávání perletě neměl dost trpělivosti ani fantazie. Chvatně sháně-
la někoho, koho by Háček ještě stačil zaučit, než se do té Ameriky
opravdu vydá. Čím dál víc tkalců z Městečka a okolí se teÓ přeu-
čovalo na čamrdářskou výrobu. Napočítala tu už třicet ponků,
vesměs v chalupách, kde se dříve tkaly látky. Stačilo by nějakého
šikovného z nich přesvědčit, a otevře se jí i jemu nová budouc-
nost. Antonie Šampachová byla přesvědčena, že perle¹ová bižu-
terie se prodá vždycky. A ona bude tou, která prodej zrealizuje,
a ještě se podívá do Vídně či do Prahy a možná i do některých
lázeňských měst, jejíž jména ji lákala. I když ve skrytu duše by
nejraději jela s Háčkem rovnou do té daleké Ameriky.

„Budeme zase nacvičovat divadlo?“ zeptal se v té době Jakub
Rovenský, který si v Tylově hře zahrál Švandu dudáka, a stal se
rázem v Městečku populární osobností. Hezký kluk z chudé rodi-
ny barvíře měl věčně zašpiněné prsty od modré barvy. A to mu
zřejmě a zjevně vadilo, a proto když s někým mluvil, zejména
s děvčaty, schovával ruce za zády.

„Proč ty ruce pořád schováváš?“ zeptala se Antonie.
„Nedají se umýt a za nehty mám věčný smutek. Bojím se těma

rukama nějaké holky dotknout. A tolik se mi jich líbí!“ svěřil se
bez ostychu své režisérce.

„Tak si najdi práci, kde si ruce tolik nezašpiníš.“
„A jakou? Jít do fabriky? Tam by mě Brhlík, jak ho znám,

poslal rovnou do barvírny. Už mi to místo jednou nabízel.“
„Víš, já bych ti nabídla něco lepšího,“ nenápadně začala Anto-

nie.
„Nějakou novou roli?“
„No, i tak se to dá říct. Naučil by ses obrušovat perle¹. Měl bys

možná prsty obhroublejší, ale ne už zamodralé s neodstranitel-
ným smutkem za nehty! Sháním šikovného člověka na výrobu
bižuterie.“

„Ale to já nikdy nedělal!“
„To nevadí. Háček, než odjede do Ameriky, tě všechno naučí.

Mám to s ním domluvené!“
Šampach s tím zprvu nesouhlasil. Myslel sice na přijetí nové-

ho pracovníka, ale že by dotyčný měl místo knoflíků vyrábět per-
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le¹ové brože a špendlíky, to se mu dvakrát nezdálo. Antonie ho
přesvědčovala, že by tak byl zpracováván perle¹ový odpad, kte-
rého se válely už haldy za barákem.

„No, ale tu perle¹ bude obrušovat rejžákem?“ zeptal se trochu
ironicky ženy. 

„Ne, na ponku!“
„Ale já žádný volný ponk nemám!“
„Prodá ti ho Háček.“ 
„Myslíš tu jeho brusku?“
„Nechá ji za dvacet pět zlatých!“
„Ale my mu naopak už dvacet pět zlatých dlužíme!“
„Splatíme mu rovnou celých padesát!“
„Jenže tolik peněz nemáme!“
„Než odjede, vyděláme je! To ti slibuju! 

Jakub Rovenský se coby obráběč perletě zaučil a pomalu začal
osvědčovat. Měl stejně jako Háček dost fantazie a perle¹ové zbyt-
ky obrušoval do vhodných tvarů tak, jak si to Antonie přála a jak
mu zpočátku tužkou na perle¹ vzory předkreslovala. Ne všechny
knódny se ale na ozdobné špendlíky hodily. Struktura některých
byla narušená, mnohé byly, jak se říkalo, „sežrané“, na jiných se
zase objevovaly Óubky, které nebylo možné odstranit a jiné
neměly zas vhodný tvar. Do vyhotovených přívěsků bylo nutné
navrtávat díry, kterými se provlékaly úzké kožené tkaničky. Ty
nařezával čalouník a sedlář Emmer, ale nekvalitně, protože už
špatně viděl. Antonii se tyhle návěsné šňůrky zdály málo nóbl.
S těmi se spokojí jistě jen méně majetní, mladá děvčata z fabrik či
služky ve městech! Pro galanterní prodejnu ve Vídni začala uva-
žovat o kovovém řetízku, a to nejlépe ze stříbra. 

A setkání s Hubertem Harkazym jí její obavu potvrdilo. Když
mu v jeho obchodě perle¹ové přívěsky předložila, chvilku je
zkoumal, zaplatil, ale další už neobjednal. Až jak prý zareagují
zákazníci. To Antonii notně zklamalo. Ani nemusela vyslovit
otázku, stačilo, když se na něj podívala posmutnělým pohledem. 

„Já vím, madam, že s tím bylo hodně práce, ale potřeboval
bych něco noblesnějšího. Mám tu dřevěnou skříňku na doutníky,
líbila by se mi vyložená perletí. Vy byste to u vás svedli? Pokud
ano, rád dobře zaplatím.“

Antonie přivezla za prodané přívěsky a spony šedesát zlatých,
a tak mohli splatit dluh Háčkovi. 
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Ten už počítal na prstech dny do odjezdu. V jeho chalupě už
bydlel nový majitel a on na těch pár dní vzal zavděk bývalou Ton-
činou komůrkou u Bucků. Všechny peníze si naskládal do kože-
ného pásu, který mu Antonie ve Vídni koupila. Měl čím dál větší
strach. Poslední noc před odjezdem do té neznámé a vzdálené
Ameriky celou probděl. Promítal si svůj dosavadní život, ve kte-
rém přišel brzy po sobě o oba rodiče a posléze i o syna a ženu.
Smrt jako by byla jeho spolubydlící. Vybavil si ji vždycky, když
vzal do ruky hrníček, ze kterého pila máma, tátovu židli či Marce-
lin šál, který stále visel na věšáku. Chápal, že se těch přízraků musí
zbavit, ale zbaví se jich se vším všudy: s rodnou chalupou i s Měs-
tečkem a jeho lidmi. Odejde do cizího prostředí, kde nikoho nezná,
do světa, který o něj neprojeví sebemenší zájem. Bude úplně sám,
odkázán jenom na sebe. TeÓ v posledních dnech toho rozhodnutí
lituje. Rád by to všechno ještě nějak vrátil zpět, ale nejde to. Už to
nejde. Bude muset odjet, nesmí se pořád vracet do minulosti. 

„Nejela bys se mnou?“ zeptal se ráno Háček Antonie, když se
loučili. Řekl to spíš jen ze smutku a nostalgie, než že by tu otázku
mínil vážně. 

„Jela, a hned!“ zareagovala Antonie Šampachová, „jenomže já
zatím nemůžu.“

Jinak ale Matějovi zařídila všechno potřebné. Z Prahy pojede
vlakem do Hamburku a odtud, z „amerického přístavu“ Cuxha-
ven, rovnou do Ameriky.

„Neboj se, ve vlaku nebo na lodi se jistě s někým seznámíš.
Bude vás z Čech nejmíň padesát. Říkal mi to básník Sládek, který
zajistil jízdenky na loÓ.“

„Já se nejvíc bojím, až v Americe vystoupím na břeh a nebudu
nikomu rozumět,“ říkal spíš pro sebe Matěj.

„Ale tam už budou čekat místní Češi a ze začátku vám dají
ubytování v české kolonii. Za pár dní se určitě rozkoukáš. Ty se
rozhodně neztratíš! Jsi přece čamrdář. Ale nejen to, vždy¹ ty jsi
umělec, když dovedeš z perletě vykouzlit krásné ozdobné věci.
Neboj se s tím vždycky a všude pochlubit. Amerika je země neo-
mezených možností, je to Nový svět, jak mi to v posledním dopi-
se psal básník Sládek,“ uklidnila ho Antonie. Pak se objali a Matěj
usedl na povoz jedoucí do Prahy.

* * *
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V konečnosti jsem prvního čamrdáře, opouštějícího se svou profesí
Městečko, přeplněného zármutkem a lítostivostí, doprovázel vlastně
jenom já, Genius loci, kam až má zřivost dohlédla. Setrval mi v zorném
úhlu ještě v okamženích, kdy spolu se stovkami dalších vyšlapával prken-
nou lávku na loÓ v Cuxhavenu, nesa jedinou velkou kabelu, do níž zuza-
víral všechno své dosavadní žití. V hluboké mysli přechovával vzpomín-
ky i nostalgii, zvláště při pohledech na nekončící vodu oceánu, pohazují-
cího odporně jeho vnitřnostmi i tělesností až do hlubokých prohlubní
bezmocnosti. Nejvytouženější pohled na pevnou zemi Nového světa
v něm konečně vykřesl jiskru a nadějnost, zmocnivší se všech vystěho-
valých. Od té doby byl lapen a vlečen novým směrem horečné nedočka-
vosti, propojované zvědavostí, až tak zveličeně, že mu to nedalo myslet
na minulost. Začal být pohlcován záplavami dojmů i překotnostmi
změn, potkávajících ho v Novém světě, s nenadálostmi na každém kroku,
rychle jim smýkajícími a strkajícími až k nezbytnosti přizpůsobení,
nebo¹ tenhle svět neznal ohleduplnost, dobrotivost, natož porozumění. 

Kdo sám, z vlastní potřeby a snažení nedosáhl způsobilosti nadech-
nouti se nového vzduchu, ten strháván všemožným proudem nenašel
zakotvení. BuÓ musel obratem dosíci jinou loÓ, vracející se zpátky domů,
nebo s bídností živořit, snad i hůře jak dřív. Háčkova dosažení Nového
světa jsem nebyl zúčastněn, nebo¹ tak daleko ani zrak Genia loci nedo-
sáhne. Matěj Bucek z mého zorného pole nadočista vymizel.

5

Městečku ubyl první čamrdář, ale zároveň se objevovali další,
zejména poté, co místní truhláři a koláři začali vyrábět dřevěné
části ponků ve svých dílnách a Antonie Šampachová vozila od
firmy Starge-Kamerer kompletní mosazná vřetena, které pak Šam-
pach prodával a na každém vydělával skoro pět zla¹áků, i když
tento zisk byl vlastně zásluhou obchodnického talentu jeho ženy.
Ta navíc ve Vídni úspěšně obchodovala s perle¹ovou bižuterii.

Jakub Rovenský mezitím v dílně zkoušel vyrobit něco úplně
jiného a nového: měl osadit perletí celé dřevěné pouzdro na
doutníky. Musel využívat rovných ploch lastur, barevně sladě-
ných. Ty přesně zařezával a zabrušoval, aby do sebe jednotlivé
dílky zapadaly, a pak je lepil na masivní dřevěné doutníkové
pouzdro. Výsledek byl úchvatný. Jednotlivé dílky perletě házely
lesky v různých úhlech a krabička se jevila vždy trochu jinak
podle toho, ze které strany se na ni pohlíželo. 
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„To je dokonalé! Úžasné, přímo fascinující,“ rozplýval se nad
dílem o pár dní později Hubert Harkazy. „Ve snu mne nenapad-
lo, že z toho bude tak působivý předmět! Ani na světové výstavě,
která tu právě probíhá, jsem nic tak pozoruhodného neviděl!
Doporučuji vám ji navštívit. V anglickém oddělení mají mnoho
druhů knoflíků, velmi jemného provedení!“

Vzápětí vyplatil překvapené Antonii 80 zlatých, ale hned ve
vhodnou chvíli přispěchal s dalším požadavkem: 

„Na téhle krabičce bych chtěl mít vyobrazenou osmicípou
hvězdu z černé perleti. Je to totiž šlechtický znak rodu Šternber-
ků, a můžu vám prozradit, že hrabě Leopold je mým velmi
dobrým přítelem.“

„Tuhle šternberskou hvězdici já znám!“ zvolala Antonie, pře-
kvapena, jak je ten svět malý! „Hrabě Leopold vlastní náš zámek
v Městečku a velkou část polností. Jako mladá holka jsem chodi-
la krást klestí do jeho lesů!“ smála se Antonie.

„Ale vy jste přece mladá stále. A krásná bezpochyby,“ zarea-
goval pohotově obtloustlejší elegán Harkazy, kterého už pomalu
zdravila padesátka. Po tomto komplimentu si dodal odvahy
a pozval Antonii Šampachovou na právě probíhající Světovou
výstavu. 

Ve skutečnosti se mu už od prvního setkání Antonie líbila.
Coby znalec žen tušil, že na tuhle nezkaženou, ale zato až živo-
čišně svůdnou ženu z venkova, která na něho působí daleko
vzrušivěji než prohnané a protřelé Vídeňačky, se musí velmi
pomalu, opatrně a s nenápadnou zdvořilostí. Jinak se totiž její
plná důvěra a případně následná povolnost nedá získat. Elegán
Harkazy nechtěl hezkou venkovanku předem vylekat a zaplašit. 

Černé perleti, o které se Harkazy zmínil, se říkalo Tahiti a byla
v té době poměrně vzácná. Antonie ji nezahlédla ani na světové
výstavě, kterou absolvovala s elegantním doprovodem. Harkazy
ji provedl všemi pavilony a ona s nefalšovanou upřímností obdi-
vovala veliké množství rozličných výrobků a zboží. O některých
věcech do té doby neměla nejmenší potuchy, a mnohdy ani nevě-
děla, jaký mají význam a k čemu se hodí. Proto přijímala Harka-
zyho výklad s opravdovým zaujetím, ale zároveň si dávala pozor,
aby nijak nedala najevo jakoukoli nevědomost a aby ji její prů-
vodce nepovažoval za hloupou ženskou z venkova. V anglickém
oddělení, kde ukazovali obrovský výběr perle¹ových knoflíků, se
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začala zajímat o zcela nové a pro ni neznámé vzory a překvape-
ných zástupců firem se začala podrobně vyptávat, pomocí jakých
strojů se tyto zajímavé vzory dají docílit. Harkazy žasnul, jak je ta
žena pohotová a věci znalá, a navíc atraktivní, i když má na sobě
jen střízlivé šaty komerčního střihu. Ale to mu nebránilo, aby ji
svým dobře postaveným známým, které tu často potkával, nemo-
hl představovat.

„Vy tady asi o černé perleti nevíte, že?“ To byla první věta,
kterou Antonie zareagovala na pozdrav mistra Kratkého. Měla
ji pečlivě promyšlenou, věděla, že v mistrovi probudí mužskou
a obchodnickou ješitnost. Slova samozřejmě padla na úrodnou
půdu, i když Kratky ve skladu zatím tuto novinku neměl.

„Milostpaní, vy asi nevíte, že my tady dovedeme perle¹ barvit!
Ta je pak krásně černá! A že jste to vy, tak když si pošlete schop-
ného člověka, ze staré známosti vašeho muže ho to naučím! Pak
nám budete dodávat tmavé knoflíky, jako by byly z opravdové
Tahiti. Co vy na to?“ 

Antonie sice nebyla úplně spokojena, ale mistrova nabídka ji
přece jen povzbudila k dalšímu obchodnímu záměru. Nakonec
přece jen ve Vídni několik tahitových lastur sehnala a přivezla
domů. 

Šampach je pak hned vzal do hospody, aby se čamrdářům
pochlubil. O tom, že se dá perle¹ i barvit, však zatím raději poml-
čel. Ale tajně, na své náklady, poslal mladého Rovenského na
několik týdnů na zkušenou k firmě Kratky do Vídně. 

Rovenský se velkému městu rychle přizpůsobil. A šel si na
doporučení Antonie prohlédnout světovou výstavu, kde objevil
i mnoho nových druhů knoflíků, zejména kabátových a žaketo-
vých, ale ty nebyly z perleti, nýbrž ze želvoviny, anebo dokonce
z hmoty, kterou sám nemohl určit. Mnohé perle¹ové knoflíky
měly bohaté zdobení a Jakubovi dlouho nebylo jasné, jak se oněch
vzorů dá docílit, protože nenalezl odvahu se zeptat. Kdyby se
osmělil, dozvěděl by se, že je na to potřeba drahá mašinka, vyro-
bená až v Americe.

Rovenský se nakonec u mistra Kratkého zase dostal k barvám,
i když tady šlo o „lepší“ barvení, tady se barvila perle¹. Znova
míval zabarvené prsty jako v Městečku od látek. Postupně se
začal smiřovat s tím, že barvení je pro něj cosi osudového.
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Antonie se doma rozplývala nad světovou výstavou a všem
o ní doširoka vykládala, ale samozřejmě nepřiznala, že ji navští-
vila v doprovodu galantního Harkazyho, aby Šampach zbytečně
nežárlil. Vždy¹ vlastně neměl proč.

O výstavě a vystavených exotických předmětech pak obyčejně
vyprávěla na výletech, které se o letních nedělích začaly pravi-
delně pořádat z Městečka do nedalekých Proboštin. Zúčastňova-
ly se jich především řemeslníci s manželkami a dětmi, ale
i obchodníci a místní úředníci včetně pana poštmistra, leckdy
i svobodní tovaryši, kteří měli zálusk na nějakou dospívající
dceru. Na tomto oblíbeném výletním místě dal totiž nedávno pro-
bošt Petr Webr vystavět veliký dvůr. Výletníci se obyčejně usadi-
li pod břízami a okrasnými stromy na donesené deky a přehozy,
vybalovali jídelní koše, ženy si dávaly vzájemně ochutnat vlast-
noručně připravené speciality a předávaly si recepty, muži popí-
jeli pivo z lahví a vedli nevázané řeči o všem včetně politiky.
Tyhle oblíbené sedánky v přírodě, s fascinujícím pohledem do
kraje a na horu Javořici mnozí milovali. Patřil mezi ně i Šampach,
kterému krajina připomínala místa, kde se narodil.

Antonie se svým mužem žila celkem spokojeně, bez hádek,
konfliktů, napětí. O náhodných a nijak zvláš¹ nebezpečných zná-
mostech z cest, které mohly vyvolat žárlivost, se před ním nezmi-
ňovala a vše držela v tajnosti. Jen jedno tajemství svému muži
nečekaně prozradila — že by se chtěla podívat do Ameriky. 
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VIII. CO SKRÝVAL POKOJ VE VÍDNI

1 

Došlo k mému neočekávanému a nepředpokládanému udivení, z kte-
réhož já, čamrdářský Genius loci, neměl pražádnou lítost, jelikož přede
mnou samým, během několika lidských let, knoflíkářství v Městečku
nabylo prudké změny, velkým, nikým nečekaným rozmachem. V mém
pochopení to byl nezadržitelný vývojový trend svěžesti pokroku i dravos-
ti nového odvětví a protiváha úpadku domácích tkalcovských dílen. Tkal-
covina nešla! Jevila se hůře jak stagnující. Dřívější výdělečnost za pergál
— jedna zlatka třicet krejcarů od kousku, poklesla v beznadějnosti pod 90
krejcarů. Stejně tak se dělo s kanafasy, organtýny, mušelíny a jinakými
látkami. Navíc narostla puntičkářská vybíravost faktorů, znalých už
dokonaleji tkaných látek, kteříž začali poměřovat hustotu díla, a tudíž
jakost tkaniny dokonce zvětšovacím sklem! Doma vyrobená sukna ztrá-
cela vyrovnanost s fabrickými, což bývalo tkalcům přečasto předhazová-
no a peníze za jejich marné úsilí kráceny. Dokonalosti fabrických strojů
nebyli s to domácí tkalci docílit. Takových výkonných stavů s preciznos-
tí tkaní postavil do své fabriky pod Mlýnským rybníkem Leopold Brhlík
celý dvojřad, nechav je pohánět vodní silou, což působilo deprimujícím
šokem na místní tkalce, kteříž mizeli z obzoru jak loňské sněhy, aniž proti
nim fabrikant pohnul jediným, rádoby lidumilným prstem. Naštěstí se
stalo možností nahradit rozvrzanost tkalcovského stavu solidní konstruk-
cí čamrdářského ponku. Šlo jen o rozhodnutí dotyčného a o šikovnost jeho
rukou, uschopněných převzít namísto vřetena a člunku blyštivou perle-
¹ovou lasturu a bez námahy si ji podmanit. 

Během krátké doby toho mnozí soukeníci docílili a ze spřádače krizetu
byl během krátké časovosti osamostatněný výrobce knoflíků. Ti, kdož
k této konvertitě bez prodloužených úvah postoupili, stávali se spokoje-
nými. Vyhotovováním čamrd začali ze svých chalup v nenadálosti vypro-
vázet dříve nezapuditelnou chudobu. Mně, Geniu loci, se tak vyskytl
nečekaný vstup do dalších stavení v Městečku, aniž jsem této výsadovos-
ti nějak náruživě využíval.

* * *

Jen tvrdohlavci, jako byl Vojtěch Sysel, vzdorovali. Ten spíš
z principu a trvalého žalu nad ztrátou dcery, kterou mu čamrdář
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Háček unesl a pak chudinku nechal uboze zemřít. Zneuctil jeho
dceru, a navíc ještě z Městečka zbaběle utekl!

„Já budu čamrdáře nenávidět do smrti smr¹oucí!“ prohlašoval
s opileckým gestem v hospodě, do které kvůli němu nikdo ze
zpracovatelů perletě raději nechodil.

Během krátké doby však podnikavci v Městečku otevřeli hned
několik nových hospod. Jedna se objevila také přímo na náměstí,
kde se později začalo říkat „U Amály“. 

Ještě před dvěma lety Šampach napočítal, že je ve městě třicet
ponků. A teÓ jich najednou bylo tři sta! O tento nárůst se přičinil
vídeňský spekulant a peněžník Hock, který rázně a výrazně zasá-
hl do poměrů Městečka. Znenadání tu zřídil svou kancelář a vše
nabízel na úvěr, což nikdo z místních ze začátku nechápal. 

„Chcete zapůjčit ponk?“ zeptal se zástupce peněžníkovy
firmy prvního zákazníka, který zaklepal nesměle na dveře.

„Rád bych, ale nevím, jestli mám dost peněz,“ přiznal se tkad-
lec Lipka, který už nechtěl déle dřít bídu. Za pergál dostával jen
zlatku a 40 krejcarů od kousku, což vycházelo sotva na jídlo.
A čamrdáři si za stejnou dobu vydělávali několikanásobně víc!

„U nás žádné peníze nepotřebujete. Půjčíme vám stroj i perle¹
na forkauf. Akorát vám dáme podepsat tuhle dohodu!“ řekl
zástupce firmy Hock a podal užaslému tkalcovi už předtištěný
list papíru.

„A to jako úplně stačí?“ divil se.
„Pro nás ano!“ 
„A nemoh bych si tu dohodu napřed přečíst?“
„Samozřejmě, vezměte si jí třeba domů!“

Lipka se hned ten večer šel poradit do hospody s čamrdáři. Ti
na smlouvu hleděli zpočátku nedůvěřivě. Nemohli pochopit, že
propůjčení ponku včetně matriálu nečiní za týden víc než třetinu
možného čamrdářského výdělku. Pro tkalce to samozřejmě zna-
menalo rychlý útěk z chudoby. Jenže tu visela ve vzduchu nájem-
níkova budoucnost. Za onen pronajatý ponk i materiál totiž musí
platit neustále a zůstává tak trvale v područí firmy známého spe-
kulanta a zbohatlíka Hocka, který uvádí v pohyb i vídeňskou
burzu.

Nabídka to byla přece jen lákavá a pro chudé tkalce přímo ide-
ální. Aniž dali jediný krejcar, odváželi si domů ponk a pytel mate-
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riálu a mohli hned místo tkaní látek začít vyrábět čamrdy. Prona-
jímatele nezajímalo, zda to dovedou, či ne. Jen ohodnotil odevz-
dané zboží a strhával peníze za aušusy a za pronájem soustruhu.
Leckteří tkalci se záhy přesvědčili, že to není žádná sláva, ale
dopracovali se přece jen k vyššímu výdělku než při tkaní látek.
Napřed se však museli chodit zaučovat k zaběhlým a zavedeným
čamrdářům.

„Nemůžeš mi ukázat, jak se ty vulsty trádujou?“ To byla častá
otázka, se kterou mnozí bývalí tkalci chodili k Šampachovi. A on
vzal nářadí a každému poctivě předvedl, jak se knoflík opracová-
vá do požadovaného tvaru. 

2

Po krátkém čase podepsalo smlouvu s firmou Hock více jak
sto bývalých tkalců. Všichni si odvezli domů ponky a měli snahu
naučit se vyrábět knoflíky co nejrychleji a nejpečlivěji. Ale někte-
rým nové řemeslo nešlo, nebyli s to pořádně vyvrtat čamrdu,
a tak se raději dali najmout do zavedených dílen, kde dělali jen
podřadnější práce, a ponk firmě Hock po zaplacení pronájmu
zase vrátili.

O benevolentním půjčování ponků na úvěr a poskytování
perle¹ového materiálu Hockovou kanceláří se dozvěděli i lidé ze
vzdáleného okolí. Zejména v zimě přijížděli na saních a odváže-
li si stroje domů. Jiní, movitější, se naopak stěhovali do Městeč-
ka, kupovali tu volné chalupy nebo si pronajímali kolny a stodo-
ly a předělávali je na veřtaty. Městečko, které tato vývojová
čamrdářská vlna překvapila, bylo v hospodských řečech přirov-
náváno k americké Kalifornii a začalo se mluvit o zlaté čamrdář-
ské horečce. 

„Dal jsem sem na čamrdy!“ začínala řada rozhovorů u piva.
„A nese to?!“ zajímal se spolusedící.
„To víš, že jo. Víc než to šmodrchání s pergály! Už jsem splatil

i dřívější dluhy!“
„Hm, uvažuju, že to s čamrdama zkusím taky!“

Jenže tahle horečka netrvala dlouho. Kdo četl pravidelně
vídeňské noviny, musel už v titulcích objevit skandál, který se
pozvolna rozrůstal a rozvíjel a po němž se nakonec začala chvět
i vídeňská burza. Hockovy mnohostranné spekulace a veškeré
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podniky skončily krachem a bankrotem. Stejně musela dopad-
nout i jeho firma v Městečku. Přišli takzvaní fenÓáci a začali jed-
nat. 

„Ale já mám na ponk uzavřenou řádnou smlouvu s majite-
lem. Platím pravidelně každý týden dvě zlatky!“ bránil se Lipka
a fenÓáky nechtěl do baráku pustit.

„Žádný majitel už neexistuje,“ ubezpečili ho, vnikli do domu
a čamrdářský ponk vystěhovali na ulici a naložili na připravený
povoz.

Podobně dopadli všichni, kteří s Hockovou kanceláří dohody
na předkup uzavřeli. Městečko se rázem ocitlo téměř bez čamr-
dářských ponků a mnoho zpracovatelů perletě bylo najednou bez
práce. Šlo o více jak stovku lidí, kterým škarohlídi přezdívali
„rychlokvašení čamrdáři“.

Situace začali ihned využívat zavedení mistři, kteří už měli
své vlastní veřtaty. Ti mohli přijímat čamrdářské dělníky, samo-
zřejmě za nižší mzdy, než dávali těm zaučeným. Tak se objevila
zdravá konkurence a první čamrdářská krize se rozplynula.
Nakonec z toho měli prospěch všichni, kteří s knoflíky v Městeč-
ku přišli do styku. A vydělali na ni hlavně někteří řemeslníci, pro-
tože bylo třeba rychle a odborně vyrobit několik desítek ponků.

Zejména truhlář Crha už dovedl zhotovit a sestavit téměř
všechny části čamrdářského soustruhu. Vždy začínal prahy, na
které kolmo vztyčil obě stojny. Ty propojil příčnými fošnami
nazývanými vůle či švele a základ stolice byl hotový. Také ková-
ři se naučili vyrábět vhodné součástky. Nejsložitější pro ně byla
půrmašina. Drát, navinutý a navařený na kulatinu, se měl lehce
otáčet pomocí heftů uvnitř dřevěného koníku, upevněného
v pravé části ponku. Na konec půrmašiny se zastrčil dřevěný
nástavec, zvaný copna. Ta přitlačovala perle¹ovou lasturu ke ko-
runkovému vrtáku, a umožnila tak odvrtanou čamrdu posunout
středem dutého vrtáku do půrfutra, jakéhosi soudku, ze kterého
návrty vypadávaly postranními otvory. A jelikož by při rychlých
obrátkách létaly po celém veřtatu, tak byl soudek s otvory zakryt
volným dřevěným ostěním, takzvaným tuchmaršem. Do jeho
stěn knoflíky narážely a padaly do nastavené plechové krabičky —
jelkostnu. Půrmašinu ovládal čamrdář pravou rukou — tou otáčel
dlouhým závitem, heftem. V tom mu ještě pomáhala příčně napo-
jená krátká kovová tyčka, opatřená na obou koncích madly z tvr-

158



dého dřeva, obyčejně vysoustruhovanými do koule či jiného
podobného tvaru — aby s nimi mohl čamrdář pravou rukou
pohodlně manipulovat.

Celý ponk, zhotovený místními řemeslníky, vyšel na méně
než 40 zlatých. Někteří novopečení čamrdáři si jej už dříve objed-
nali, aby nemuseli být trvale závislí na Hockově firmě. TeÓ, když
firma zkrachovala, bylo objednávek daleko víc. Místní koláři, tru-
hláři, kováři, zámečníci i čalouník museli najímat nové pracovní
síly, aby všem požadavkům co nejdříve vyhověli. Ponky se nyní
v Městečku vyráběly v nevídaném množství a dobré kvalitě
a jejich výrobci se snažili co nejdříve uspokojit všechny žadatele.

Byla to pro Městečko doba rozvoje, kterou už nemohl ovlivnit
ani Hockův bankrot. Obyvatelé si za čas vystačili výrobou vlast-
ních ponků. Zámožnější výrobci knoflíků jich vlastnili několik
a drželi si k tomu i patřičný počet dělníků. A nezaučovali se na
nich jen místní, ale i ti, co sem přišli jako vandrující tovaryši
a mnozí z nich se v téhle malé, ale k životu probuzené obci usa-
zovali. 

Začal se tu rozvíjet bohatý společenský život. Hlavně hospo-
dy, a to převážně o nedělích, vykazovaly čilý a hlasitý ruch, pro-
tože se v nich čamrdáři v hojné míře veselili a setrvávali tu v buja-
rosti a zpěvu až do pozdních nočních hodin, někdy i rozednívají-
cích se rán, nebo¹ následující den se ve veřtatech nepracovalo.
Vesměs tu bylo respektováno a dodržováno takzvané modré
pondělí — některé veřtaty ono „modření“ prodlužovaly až do
poloviny úterního dne.

Zdomácnělo tu jisté úsloví, které se škodolibostí a vychloubač-
ností porovnávalo Městečko a skoro stejně velkou sousedící obec.
Ta se také rozvíjela, ale říkalo se, že má jinou mentalitu. Hádanka
zněla: „Když má občan Městečka osmdesát krejcarů, co s nimi
udělá?“ Sborově se ozvalo: „V hospodě je propije!“ Následovala
druhá otázka: „A co s osmdesáti krejcary udělá občan sousedního
města?“ „Přidá dvacet krejcarů a uloží si zlatku do záložny.“

Takový byl rozdíl mezi obyvateli obou míst, vzdálených od
sebe pouhé čtyři kilometry. V této délkové míře se totiž v posled-
ní době začala určovat vzdálenost. Zatímco obyvatelé sousední
obce si zakládali na tom, že jsou měš¹ané s výsadním postavením,
občané Městečka se cítili spíše jako proletáři. Žili daleko uvolně-
něji, bezstarostněji, ale i lehkomyslněji. O vzdálené budoucnosti
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příliš neuvažovali, věřili, že nějak bude, a to především zásluhou
perle¹ových čamrd, které se tu teÓ o překot vyráběly ve velkém
množství. 

Čamrdářstvím se živily i ženy. Čím víc knoflíků se v Městeč-
ku vyrobilo, tím víc jich bylo třeba adjustovat. V poslední době už
se knoflíky na tuhé papírové karty našívaly v každé druhé chalu-
pě. Osmdesát žen si našíváním přímo vydělávalo a dostávalo
zaplaceno za každý našitý gróz. Do toho přitom nelze počítat
manželky těch čamrdářů, kteří vyráběli knoflíky v malých provi-
zorních veřtatech, s jedním či dvěma pomocníky. Tyto ženy knof-
líky našívaly v každé volné chvíli, třeba při vaření obědů nebo
pozdě do noci.

Při stále rostoucím objemu výroby, kdy odběr perle¹ových
knoflíků narůstal hlavně ve Spojených státech severoamerických,
se začali objevovat noví distributoři perletě a obchodníci s hoto-
vými knoflíky. Už nechtěli být závislí na vídeňských výkupních
firmách, které jim určovaly a srážely ceny, a proto se snažili pro-
dávat knoflíky samostatně, takže jednak sami víc vydělali a jed-
nak mohli víc platit výrobcům. Postupně získávali nová odbytiš-
tě v Evropě i v zámoří a byli s to dodávat knoflíky rychleji a bez
překupnických článků, za nižší ceny a s vyššími zisky. Všichni
v Městečku na tomto způsobu prodeje mohli solidně vydělat,
a proto takové prodejce, které si sami vybrali, vřele podporovali.

Josef Šampach se mezi tyto nové distributory nezařadil. Patři-
la mezi ně tak trochu spíše jeho žena, která zůstávala u prodeje
perle¹ové bižutérie a udržovala obchodní kontakty s klenotníkem
Harkazym, který vyžadoval speciální práce z perletě a solidně za
ně platil. S perletí začal podnikat ve velkém Šampachův známý
Ondřej Fišera. Musel často cestovat a zboží nabízet. To mu trochu
záviděla Antonie, ale jen trochu, protože sama pochopila, že tenh-
le stále dravější a nemilosrdnější způsob získávání zákazníků se
pro ženu přece jen nehodí. 

„TeÓ pojedu do Němec,“ přemýšlel jednou nahlas Fišera před
Šampachem, „už jsem navázal kontakty v Mnichově a teÓ bych
chtěl to samé i v Řezně. Potom to vezmu přes Štrasburk a Kolín
až do Antverp. Tam se teÓ přiváží perle¹ z Celebesu. A moc rád
bych se podíval i do Anglie. Ta tvoje Antonie mě vyprávěním
o vídeňské výstavě dočista zbláznila. Už jsem některé zdobené
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knoflíky zahlédl. Angličani je dovedou gravírovat opravdu pre-
cizně! Musím konečně vypátrat, na jakých mašinkách to dělají!“

„My jsme vždycky vyráběli jen vulsty, hulšísle, kesle nebo
talířky,“ krotil jeho optimismus Šampach. „A stačí na to obyčejnej
auzrštál z upravenýho trojhranýho pilníku, rantl se pak dodělá
hulštálem. Proč taky dělat něco nóbl? Vídeňáci nebyli nikdy na
vzhled knoflíku náročný. Nakonec právě takový knoflíky vždyc-
ky kupovala i Amerika. Vždy¹ to sám víš!“

„Jenže to bylo dřív, v začátcích. Ty si musíš uvědomit, že
zákazníci jsou čím dál náročnější a výroba se jim musí přizpůso-
bovat!“ dostával se do ráže Fišera.

„Knoflík jako knoflík, hlavně že se hodí k zapínání!“ mávl
rukou Šampach.

„Ale za zdobené knoflíky bys dostal víc peněz! A nespotřebo-
val bys na ně víc perletě než na normální. Odběratelé by hlavně
zaplatili precizní práci. A to by snad stálo za to, co říkáš!?“

Šampach neříkal nic, byl na rozdíl od své ženy a Marka Fišery
spíš konzervativní a skeptický. Jenže pokrok šel rychle dopředu
a konkurence nespala. I když se v Městečku teÓ mohlo uživit tři
sta čamrdářů, neznamenalo to, že to tak bude platit pořád. Lidé
museli myslet na budoucnost, a to znamenalo přizpůsobovat se
novým trendům.

3

O tom, jak neuvěřitelně rychle se rozvíjí čamrdářství ve světě,
se Šampachovi mohli přesvědčit z několika dopisů. První z nich
je překvapil, protože nevěděli, kdo ho píše. Byla na něm cizokraj-
ná známka a z razítka bylo patrné, že putoval dlouho. Ale už z
prvních vět se dalo vyčíst, že jeho pisatel je zoufalý. Stály tam
nostalgické vzpomínky na domov, mnohdy doplněné veršová-
ním ve smutném tónu:

Ó, le¹te oblaka na východ k vlnám těm
pozdravte přes moře domov a rodnou zem.

Antonie, které byly dopisy adresovány, pochopila, že Háček je
v Americe ještě neš¹astnější, než byl v poslední době v Městečku,
a nemohla to pochopit. Vždy¹ hned po příjezdu sehnal práci
rovnou v New Yorku, a to dobře placenou! „Město je to příliš
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hlučný a téměř zběsilý. Jako by tu byl všude věčnej jarmark!“ stě-
žoval si pisatel. Antonie po těch slovech naopak pocítila touhu se
do New Yorku podívat. Hlučné město, to by jí vyhovovalo. Ruch
na ulicích, kočáry, obchody, korza... 

Další dopis už měl na obálce jiné razítko — New Jersey: „Je tu
krásná příroda a těch ryb! V každým potoku se to pstruhy jen
hemží! Jednou týdně mi je dělá sousedka na másle k večeři.“
Zdálo se, že Háček už má znova chu¹ do života. „Vyrábím teÓ
u firmy Button ozdobné knoflíky na gravírce. To je celokovová
mašinka, na ní příčnej brousek, a ten dělá do knoflíku upnutýho
v kovovým sklíčidle hlubší, anebo naopak jemnější zářezy. Udělá
jich tolik, kolikrát pohnu nastavenou páčkou. Ale ta práce mě
moc nebaví. Je tu velká dílna pro dvacet lidí. Ponky se už nemu-
sejí šlapat, všechno to pohání voda! U stropu jsou transmise a od
nich vedou řemenice ke každý mašině. Dělá to velkej kravál, jsem
vždycky rád, když z veřtatu vypadnu. K výrobě špendlíků
a brožů jsem se ještě nedostal. A asi ani nedostanu. Musel bych
mít svou vlastní dílnu. Napřed se pojedu podívat ještě kousek dál
na západ.“ Dopis tak nekončil ani smutně ani vesele.

Antonie mu samozřejmě odepisovala a povzbuzovala ho. Byla
potěšena dalším dopisem, kde stálo, že si Háček pronajal dílnu
v Baltimoru. „Jenže perle¹ové ozdoby tady příliš na odbyt nejdou,
to spíš ozdobné perle¹ové knoflíky, po kterých tu ženské blázní.
Jednu takovou ženskou jsem zaměstnal u gravírovací mašinky. Je
to docela mladá a hezká Irka. Jenže zrzavá! A já bych nechtěl mít
zrzavý děti!“ Bylo vidět, že Háček se pomalu vzpamatovává
a zapomíná na tragickou minulost.

Antonie mu napsala o vykládání dřevěných pouzder perletí.
„Tvůj umělecký nástupce Jakub Rovenský tu dělá věci pro kle-
notnictví do Vídně.“ A popsala mu, jak jejich dílnu v Městečku
navštívila vzácná návštěva.

„Byla jsem ten den naštěstí oblečená na nákup do města, když
před domem zastavil zámeckej kočár. Nikdy jsem pana hraběte
neviděla, ale nějak mne napadlo, že by to mohl být někdo ze
zámku. S noblesou vystoupil starší pán a podíval se na náš dům.
Povídá: ,Milostpaní, nerad ruším, jen se jdu podívat, jak se dělá to
moje pouzdro na doutníky.‘ Najednou mi to došlo. Harkazy naší
firmě zadal vyložit perletí pouzdro na doutníky a na jeho víku
chtěl mít šternberskou hvězdu, protože hrabě je jeho dobrý přítel.
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A oni si o tom zřejmě pověděli. Představ si: byl to sám hrabě
Šternberk! A tu jeho hvězdu Jakub vybrousil z černé perleti Tahi-
ti a vlepil doprostřed, mezi bílé plátky. Vypadalo to moc hezky
a elegantně. 

Celé Městečko teÓ o ničem jiném nemluví než o téhle návště-
vě. On navíc přijel v doprovodu paní hraběnky. Té jsme darovali
perle¹ový náhrdelník a oni nás na oplátku pozvali na zámek, na
dožínky! Zvou tam každoročně sedláky a spolu s purkmistrem
i vybrané lidi z Městečka.“

Antonie popsala ještě několik stránek, aby všechny novoty
Háčkovi pěkně vypověděla. Na to pozvání na zámek byla oprav-
du hrdá. Jenže tam nemůže jít jen tak! Musí si dát ve Vídni ušít
nový kostým. To ještě netuší, co všechno jí tento kostým pak bude
připomínat... 

4

Městečko si po výstavbě kostela, kde byly nainstalovány
i nové velké varhany, muselo opatřit varhaníka. Zájemců se hlá-
silo víc a radní na obci nakonec vybrali mladého učitele Vlacha. 

Netrvalo to ani pár dní, a už se z kostela linuly krásné a vzne-
šené tóny. A to nejen každou neděli o ranní a velké mši, ale někdy
i ráno, hlavně o předvánočních rorátech, nebo v podvečer o májo-
vých pobožnostech. Mladý regenschori Vlach na ně dovedl hrát
skoro virtuózně. 

Pod jeho vedením vstal z popela i zpěvácký spolek. Starý
Bucek tu zprávu přijal s povděkem, ale už do něho nemohl cho-
dit. Dech mu nestačil. Často jen sípal a chrčel, i když užíval kapky
z Vídně, různé bylinné čaje či med z pampelišek nebo jitrocele.
Šampach mu musel zakázat docházet do veřtatu. Tam bylo všech-
no pokryto bílým perle¹ovým prachem, i když se lastury před
vrtáním máčely ve vodě a kapky vody z trokmašiny musely
dopadat při vrtání přesně na půru. 

Jenže starý Bucek chtěl být nějak užitečný a živit se samostat-
ně. Dcera Antonie mu sice občas nějakou tu zlatku podstrčila, ale
to ho spíš uráželo. Proto sedával doma u stolu a pomáhal alespoň
své ženě našívat knoflíky, i když tahle práce se čamrdářům
v Městečku zdála pro mužské ponižující, ba přímo potupná. Mezi
chlapy do hospod, kde se kouřily fajfky, sem tam i veržínka
a doutníky, takže vzduch bylo téměř možné krájet, si už vůbec
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netroufal. To ho štvalo nejvíc, protože ztrácel kontakt s děním ve
městě i v okolí. Pak dostal nápad. Začal, jak to šlo, navštěvovat
nově otevřenou veřejnou knihovnu, která vznikla při místní
záložně a zcela dobrovolně tam zařazoval vracené knihy. Po něja-
ké době byl pověřen i jejich půjčováním, a tak se při této činnosti
zprostředkovaně dozvídal, co všechno je v Městečku nového.
Nakonec se rozhodl, že tyto události bude zapisovat do linkova-
ného sešitu s tvrdými deskami, který mu jednou dcera přivezla
z Vídně. Chtěl být alespoň pro budoucnost nějak prospěšný, když
už se necítil na namáhavější práci.

* * *

Občasně jsem jeho zápisky sledovával. Byly vyhotovovány s důsled-
ností a přesností podobnou dětské naivitě. Zapisoval počasí každodenní-
ho dne, zvláště pak jeho proměnlivost a vrtkavost, s porovnáváním dří-
vějších let. Nemohl opomíjet úmrtí jednotlivých občanů i rození novoro-
zeňat, ani kostelní ohlášky vzniklých párů, mířících k manželství. Bez
povšimnutí nenechával slavení svátků a rozepisovával se s dobrovolnou
ochotou o událostech místní kulturnosti, ba i politiky. S nejhlavnějším
zájmem však sledoval k mé nejmilejší radosti i čamrdářské dění v Měs-
tečku. Zapisoval číslice domů, v nichž vznikávaly nové veřtaty, kolikero
dělníků zaměstnává který mistr, z kteréž dílny s největší mírou tovary-
ši utíkají a který mistr oznamuje přijetí nových sil, jaké bývají možnos-
ti výrobců, kdo je více prosperující a kdo putuje ke krachu a jak se drží
tkalci ve svých skromných dílnách. Žil vírou, že ho tyhle jeho zapisova-
né zápisky přežijí a v budoucnosti získají na ceně coby dokumentující
záznamy o předcích a minulosti. Za to jsem mu byl vděčen zejména já ze
své domény čamrdářského Genia loci.

Nejhlubší obavu nespatřoval ve své nejvlastnější smrti, ale ve ztrátě
oné kroniky po jeho odejití z živoucího světa, a tak zapřísahával svou
dceru Tonču slibem o uchování jeho poznámek a poznatků pro věky
budoucí, což jsem schvaloval, i když jeho obavy mi bylo sdílet dvojnásob.
Onen sešit se za kus času mohl stát snadno přehlédnutelným, zastrče-
ným, dokonce nezvěstným a nedej bože ztraceným, a vše do něho vepsa-
né učiněno v niveč. Jen má bedlivost sledování jej mohla registrovat, ale
nijak uchopovat, přenášet a chránit. V tom nespočívala má moc ani síla.
Bylo mi jen sledovat jeho osudovost. 

O to radostněji jsem spatřoval, když za dlouhý sled času, jistý Ignác
Daňhel s horoucností místního patriota vydal vlastní nákladovostí útlou
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brožurku s nazváním „Na Novém Světě“, využiv onoho písmákova
notesu a jeho dobovosti záznamů, z čehož by starý Bucek bezesporu zajá-
sal. Tak i jeho kronikové záznamky přešly do dalších časů a uchovaly se
pro generace budoucí, k mému nemalému zadostiučinění a nesmírné
radosti, kterou už se mnou, bohužel, písmák Bucek pro úmrtnost těla
nesdílel. S popisováním rozmachu čamrdářského řemesla v Městečku
však poskytl nepřímo i mé vyobrazení coby jediného svědka minulosti
času, navíc trvale žijícího, a tak mé já — Genia loci čamrdářů — je do dneš-
ních dnů úpěnlivě vyhledáváno, a občas, by¹ jen na pár okamžiků, spat-
řeno především v obraznosti lidí, držících svůj upřímný vztah k minu-
losti. 

* * *

Učitelský Vlach byl stejně nadaný i aktivní jako jeho před-
chůdce Jaroš. Toho ovšem na základě Schneiderových policejních
hlášení o učitelových vlasteneckých aktivitách v Městečku posla-
ly c. a k. úřady až na východní hranici monarchie, do vzdáleného
Sedmihradského rudohoří. Zpočátku z těch uzavřených horských
vsí psával vlastenecky nadšené dopisy. Cítil se určen posláním
udržovat český jazyk i v zapadlých koutech monarchie, stal se
tam jistě i důležitou a váženou osobností, jak v dopisech nazna-
čoval, ale jeho korespondence pomalu řídla. Poslední listy tvořily
už jen povzdechy nad izolovaností těch míst a nad tím, že to nelze
změnit, a nostalgické vzpomínky na pěvecký soubor a divadelní
kroužek v Městečku.

Nový učitel se úspěšně ujal dirigování místního pěveckého
sboru Slovan, který čítal čtyřicet pět mužských členů. V krátké
době seskupil téměř třicet muzikantů do Hudebního dechového
sdružení, kde každý vlastnil svůj nástroj — počínaje štěbencem
a konče heligónem. Obě tělesa spolupracovala a zúčastňovala se
veřejného dění. Bez dechovky se neobešel žádný průvod měs-
tem ani slavnost. O letních nedělích vyhrávala na dopoledních
promenádních koncertech v parku na náměstí, samozřejmě
zdarma. Jen za funusy dostávali muzikanti menší peníz. Na ple-
sech pak působily vhodně sestavené štrajchy ze všestrannějších
muzikantů. 

Jednou kdosi přišel s nápadem oba sbory pro jejich větší slávu
i pro vědomí potomků dát vyfotografovat. Do Městečka byl
pozván fotograf Šechtl z Tábora. Mezi čestné zpěváky zařadili do

165



skupinového snímku i Karla Bucka, a ten se tak poprvé v životě
ocitl na fotografii, kterou pak hrdě vlepil do své neoficiální měst-
ské kroniky.

„Dáme se taky vyfotografovat,“ rozhodla zničehonic Antonie
a vyšňořila své dvě dcery, které už pomalu dorůstaly věku puber-
ty, a donutila Šampacha nakroutit si knír a nasadit si klobouk.
Jako pozadí pro fotku zvolila vlastní dům, i když ještě nesl dluhy
po požáru. 

I tato příhoda byla pro Antonii typická. Od jiných žen se
hodně lišila. Byla podnikavá, na svou dobu až příliš. Zlé jazyky si
šeptali, že se to na ženu snad ani nesluší. Ona se přitom starala
o svou rodinu, vychovávala dorůstající dcery ve střídmosti
a poslušnosti, ale vyžadovala od nich i jisté sebevědomí a roz-
hodnost, a to podle svého vzoru. Muži oddaně vedla domácnost,
pečovala o jeho zevnějšek, dovedla vařit chutná jídla a držet ve
vlastním domě pořádek a pohodu. Ale jezdit sama do Vídně i do
Prahy a obchodovat, to bylo to, co jí ostatní ženy tiše záviděly
a šeptem kritizovaly! Tohleto si dovolí málokterá! Antonie si ani
nepřipouštěla, že by na ni ve světě mohlo čekat mnoho nástrah
a nebezpečí. 

5

S Harkazym se jí dařilo uzavírat obchody výhodné pro obě
strany. Nedávno si nechal osadit stříbrné příbory perle¹ovými
střenkami. Za tyto výjimečné objednávky dobře platil a Antonie
byla spokojena a vcelku š¹astna. Návštěva Vídně se pro ni stáva-
la vždy výjimečným zážitkem a dávala jí další chu¹ i sílu do všed-
ního života. Harkazy posílil její sebevědomí. Když ji pozval na
projížÓku kočárem po Pratru, řekl jí, že má vynikající přirozenou
schopnost komunikovat s cizími lidmi. 

„Smím vás pozvat do kavárny?“ zeptal se jí nenuceně při další
návštěvě. Bylo to jen pár hodin poté, co si na sebe oblekla kostý-
mek, ušitý ve vídeňském salonu. Cítila se výborně. Už se za ni
nestydí ani takovýhle nóbl obchodník! TeÓ konečně sama může
na chvíli zapomenout, že je obyčejná chudá dcera starého tkalce! 

„Tentokrát vás zavezu do Grinzingu,“ oznámil jí a ona beze
všeho souhlasila. Harkazy se od začátku jevil coby milý společník
s vídeňským šarmem a jistou okázalostí, a ona se v jeho společ-
nosti cítila příjemně a smála se jeho žertům. Vystoupili před

166



malým domkem hustě obrostlým psím vínem, které už dostávalo
barvy podzimu. V malých oknech visely muškáty.

„A teÓ vás zvu na číši šampaňského,“ řekl ledabyle a Antonie
čekala, jestli se odněkud vynoří nějaké služebnictvo. To se nesta-
lo. Harkazy ji uvedl do pokoje sám. Byla to vcelku pěkná místnost
s těžkými červenými závěsy a širokou pohovkou, ale zdálo se jí,
že k útulnosti jako by tu něco chybělo.

Šampaňské bylo vychlazené a ona je pila poprvé v životě. Moc
jí zachutnalo. Při nenuceném hovoru ji Harkazy pozorně doléval.
Ani si už nevybavila, jak se tak rychle ocitl těsně vedle ní. Najed-
nou ucítila jeho dech, páchnoucí po doutníku, a všimla si, jak má
zkažené zuby.

„Antonie, vy jste tak rozkošná! Omamující!“
Než si stačila uvědomit, co to znamená, Harkazy ji začal objí-

mat. 
„Máte před sebou dalekou cestu, a já vás přece nemůžu pustit

bez polibku,“ usmál se a Antonie opět uviděla zkažené zuby.
Nakroucené kníry ji zašimraly pod nosem.

„Toužím po vás už strašně dlouho!“ zvolal Harkazy o něco
naléhavěji a už bez žertování. A jeho ruka se pomalu sunula po
její paži. Tohle vůbec nečekala. Najednou nevěděla, co dělat. Jeho
doteky byly každým pohybem silnější a dychtivější. Už jí osahá-
val prsa a boky. Konečně začala jednat. Musí ho odstrčit. Najed-
nou jí došlo, co zamýšlí a proč je tenhle pokoj tak neútulný, proč
muškáty zakrývají okna a proč jsou i na stěnách silné koberce.

K tomu, co chce on, nesmí dojít. V žádném případě se tu
nechce pomilovat s obstarožním mužským, kterému páchne z úst
a má zkažené zuby. Nikdy ji nenapadlo se milovat s někým jiným
než s vlastním mužem. Všechno se proti ní obrátilo. Celá cizí
Vídeň. Nový kostýmek se jí mačkal. Je sama v cizím domě a vlast-
ně v cizí zemi, kde jí lidi nerozumějí. A teÓ by se měla celá ode-
vzdat někomu, koho vlastně pořádně nezná?

„Dejte ty ruce okamžitě pryč!“ řekla a odstrčila ho. Já vás
nechci!“

„Ale já vás ano!“
„Jste mi protivný!“
„A vy zase sympatická!“
Najednou se na ni vrhl. V jakési nepříčetnosti, která muži

ovládne, když je žena vzruší i tím, že je odmítá, a oni už nejsou
schopni se svému chtíči bránit.
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Octli se na zemi. Ona dole, on nad ní. Nepředpokládala, že je
tak silný. Cítila jeho váhu na svém těle a nemohla se nijak bránit.
Rukou jí vykasával sukni a ona volala: „Ne, to nesmíte! Budu kři-
čet, budu se bránit!“ 

„Nikdo vás neuslyší! Antonie, chtějte být moje. Vždy¹ to bude
příjemné i pro vás!“

Zacházel s ní neomaleně, až násilně. To by u něj vůbec neče-
kala. Tohle že je ten galantní obchodník? Poprvé v životě cítila ve
všech částech těla obrovskou bezmoc. Připadala si zneuctěná,
pošpiněná, podvedená. Rostla v ní nenávist k člověku, který jí
pomáhal poznávat Vídeň a byl k ní trvale zdvořilý. TeÓ už z něj
zbylo jen tělo, které se na ní vybíjelo k vyvrcholení. Pokusila se
o odpor, odhodit ho, zbavit se té tíže, ale už bylo pozdě. Se zdě-
šením pochopila, co se právě po posledním zuřivém výdechu
Harkazyho stalo. Nevěděla, co udělá, ale věděla, že něco udělat
musí.

Když z ní slezl, neplakala ani nezuřila. Jen ho sledovala, jak si
spokojeně s ještě nezapnutými kalhotami sedá na divan a sebevě-
domě se usmívá.

Vstala pomalu a jakoby automaticky si urovnala zmačkané
šaty. Na stole uviděla nedopitou láhev se šampaňským. Dostala
na něj obrovskou chu¹. Beze slova přistoupila ke stolu a vypila
zbytek vína. Pak tou lahví z těžkého skla udeřila Harkazyho do
hlavy. Vůbec to nečekal. Tloukla ho tak dlouho, až se z hlavy
začala řinout krev. V ruce jí zbylo jen hrdlo, které odhodila na
koberec. Dopnula kabátek, na kterém se objevily stopy krve,
a pomalu vyšla z domu. Chtěla, aby jí vzhled domu neutkvěl
v paměti. A ani si v tu chvíli neuvědomila, že v domě na koberci
zůstal její apartní klobouček. 

Šla ulicí bezmyšlenkovitě, a nevěděla kam. Proklínala město,
které pro ní celý dosavadní život bylo vytouženým cílem. 

* * *

Někdy i mne, Genia loci, šokují reakce lidí, neuvěřitelně vybočivší
z jejich obvyklých činů a postojů. Pod náhlostí jakéhosi impulzu usku-
tečňují to, k čemu by se v běžnosti životních dějů nemohli nikdy přinu-
tit. Po takové zkratovosti činů se jejich život rázem změní, a oni už
nejsou s to cokoliv ovlivnit, natož pak navrátit nazpět. Bývají tím nado-
smrti znamenaní. Jejich přeměnění někdy okolí zaregistruje vzápětí,
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jindy se zpožděním. Občasně sám dotyčný dojde k prozrazení, přinutí ho
tíže svědomí či utrápenost vlastního stavu. Vyklopí pravdu pro své uleh-
čení a následnou uvolněnost. Jsou však i otrlí, odmítající přiznání dlou-
hodobě a někdy i trvale, až ono tajemství uloží spolu se svými ostatky do
hlubokého hrobu.

Antonie Šampachová, vědoma si svého nenapravitelného úkonu
a hrůznosti spáchaného činu, svůj přestupek k utajenosti dovést nemo-
hla. Bylo jen otázkou času a okolností, jaké tento čin přinese následky —
zda v uzamčené vězeňské cele, či ve volnosti dalšího pobývání mezi
svými a známými v Městečku, jakož i s pomocí a souhlasem svého muže,
kterému tak nasadí sic nechtěně, zato nepřehlédnutelné postavení paro-
háče. Zuby nehty držela tajnost svého hrůzného činu, o kterém se roze-
pisovaly noviny na prvních stránkách a o němž jsem měl povědomost
jenom já. 

6

Antonie tentokrát žádnou zakázku z Vídně nedovezla. Její
muž si ani nevšiml, že klobouček, v němž přijela, má jiný tvar
a jinou barvu než ten, v kterém odjížděla. Mluvila pomalu a nedí-
vala se Šampachovi do očí. Před svýma očima totiž stále měla
zakrvácenou hlavu Harkazyho. Oznámila manželovi, že pro
Rovenského už práci nemá a ani v budoucnu mít nebude.

Šampachovi to v podstatě nevadilo. Vykládání dřevěných
pouzder perletí či osazování střenek příborů bylo náročné
a komplikované a nevykazovalo takový zisk, jaký Antonie slibo-
vala. Na tyto úkony musel být vyčleněn jeho nejschopnější pra-
covník Rovenský i přizpůsobený ponk. Pro takovou práci muse-
ly být vybrány nejlepší lastury, a z nich se ještě hodily jen nejmé-
ně prohnuté části. Zůstávalo tedy mnoho zbytků, ze kterých se
už knoflíky vrtaly velmi špatně. Proto Šampach oznámení své
manželky přijal skoro s potěšení a hned ho ve veřtatu tlumočil
Rovenskému.

„Jakube, ode dneška budeš vrtat jen čamrdy.“
„Proč?“
„Moje žena už nedovezla žádné zakázky.“
„Ale vy jste si mě najali na specielní práce.“
„No, to jo, ale teÓ tě musím posadit k ponku!“
„A za jaký peníze!?“
„Za takový, co platím ostatním!“
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Rovenský protestoval, hádal se a na celou dílnu vykřikoval, že
on přece umí víc než běžní čamrdáři, a že má nárok na vyšší
mzdu, a odmítal k ponku zasednout.

„Jakub nechce pracovat za stejný plat jako ostatní. Chtěl by asi
zase dělat nějaké nóbl zakázky,“ oznámil Šampach své ženě,
právě když na dvoře přepírala v neckách kostýmový kabátek.
Šampachovi se zdálo, že už pere nějak dlouho, že pořád kabátek
jednom drhne. Antonii jeho slova rozčílila, protože jí připomněla
Vídeň. Jednu připomínku právě držela v neckách. Z jejího nitra se
prodíral jakýsi neumlčitelný vztek z toho, že nemohla zabránit
tomu, co se stalo. Vztek se prolínal s bezmocností a zároveň se
přeléval i na nic netušícího manžela. 

„Tak ho propuš¹!“ téměř štěkla.
„Rovenského?!“ zdvihl obočí její manžel.
„Když nechce k ponku, tak co s ním!?“ 
„No, nevím. Třeba by mohl dělat špendlíky. Jako dřív...“
„A¹ si je dělá, ale ne pro mě! Já s prodejem končím!“
„Cože? Stalo se něco?“ podivoval se Šampach.
„Nestalo!“ řekla směrem k neckám.

Za čas oba šli na dožínkové slavnosti na zámek, kam Antonii
pozval hrabě Šternberk. Bylo to kvůli té vykládané dóze, kterou
zhotovil Rovenský. Jenže ten už u Šampacha nedělal. Mladý
čamrdář nechtěl práci u ponku přijmout, nebo¹ se — zřejmě prá-
vem — cítil na víc než jen na vrtání knoflíků. Dovedl s perletí
zacházet opravdu bravurně, to ale v Městečku zatím žádný čamr-
dář neocenil. Zaměstnali by ho jen jako vrtače čamrd.

Na uzavřeném trojúhelníkovém nádvoří zámku stály dřevě-
né stoly a lavice. Současný vzhled zámku nijak nezapřel středo-
věkou hradní pevnost, mnohde ještě potvrzovanou gotickými
oblouky, jinde renesančními tvary oken a dveří. Jeho celkovou
strohost a strnulost ještě občas doplnily neudržované vnější zdí
a jejich omítky. Hrabě na panství zajížděl zřídka — jen když měl
splnit své povinnosti, jako byla tato. V zimě ho tu nikdy nikdo
nespatřil. Přesto pár lidí z Městečka znal.

Po přivítacím proslovu správce panských polností a velkostat-
ku Ludvíka Baracha, po požehnání úrody církevními hodnostáři
a poté, co nejpůvabnější místní družička předala panu hraběti
symbolický dožínkový věnec, konečně došlo k přípitku a volné-
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mu hodování. Hrabě Šternberk si potom sám nechal zavolat
Antonii Šampachovou. Měla na sobě kostýmek ušitý ve Vídni.
Rudé skvrny se jí nakonec podařilo vyprat. Když se octli stranou
hlavního ruchu, hrabě se jí přímo zeptal:

„Co říkáte tomu neštěstí?“ 
„Jakému?“ podívala se na něho nechápavě.
„Vy nevíte, že pan klenotník Harkazy je po smrti?“
„Kriste Ježíši!“ zvolala a měla dojem, že omdlí. 
„Vy jste neslyšela, že byl zavražděn? Psaly o tom všechny

vídeňské noviny!,“ pozdvihl obočí hrabě. „A způsobila to prý
žena. Policie našla v místnosti neznámý dámský klobouček. Po
vražedkyni se stále pátrá.“ 

„Proboha všemohoucího!“ hlesla ještě Antonie a pak už se
s ní všechno zatočilo a kdyby ji hrabě nezachytil, upadla by na
zem.

Domů ji museli odvézt panskou bryčkou. Šampach nechápal,
co se s jeho ženou děje. Vždycky tak sebejistá a rozhodná, a teÓ?
Jako by z ní prchal život. V poslední době ztrácí o všechno zájem,
nic ji nerozveselí, nic jí nenadchne. Ani nechce pomýšlet na další
cestu do Vídně. Smrt klenotníka, kterého osobně znala a se kte-
rým dokonce obchodovala, jí nečekaně zasáhla. Šampach si
pomalu spojoval všechny nedávné události. Proto už od něho
nepřivezla žádnou zakázku a proto od nich odešel zpupný
Rovenský, pro kterého už neměla práci. Zakázku od něj nepři-
vezla, ale vezla mu přece příbory vykládané perletí... Šampacho-
vi tady něco nehrálo. 

Pracně sháněl všechny dostupné vídeňské noviny, ve kterých
se o vraždě Harkazyho psalo. Došlo k ní mimo jeho obchod,
v jakémsi domku na předměstí. Jak napsal jeden deník, bylo prý
to jeho hnízdečko lásky. Našly se tu mnohé stopy po vícero
ženách. A také klobouček, který údajně patřil vražedkyni. V jed-
něch novinách byl tento doličný předmět dokonce vyobrazen.
Sice jen jako pérová skica, ale Šampach by přísahal, že právě tako-
vý klobouček měla jeho žena, když do Vídně odjížděla. 

Antonie ty články odmítala číst, natož o tom všem mluvit.
O Harkazym se nikdy sama nezmínila a jakékoli otázky odmítala
hned v zárodku. Šampacha ale neopouštěl dojem, že Antonie
o něm možná ví něco víc. V poslední době od něho přivážela
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zakázky, za které dobře platil. Za to jí samozřejmě chválí, ale teÓ
ho provází podezření, na které nikdy dřív nepomyslel. Všechno
vychází tak, že v době, kdy došlo k vražednému činu, byla Anto-
nie ve Vídni. I mnoho jiných nepřímých souvislostí se mu honí
hlavou, když spolu s třemi pomocníky ve svém veřtatu vyvrtává
knoflíky z perle¹ových šálek. Čamrdy jdou slušně na odbyt a jeho
dílna je tak z nejhoršího venku, splácejí poslední dluhy a mohou
jakž takž solidně žít. Je nesporné, že zakázky od Harkazyho mu
svého času značně pomohly. Ale teÓ, když se mezi řádky dočítá,
že šlo o smilníka a svůdce žen, začíná na ty peníze vydělané jeho
ženou pohlížet s nedůvěrou a opovržením. Nakonec je vlastně
rád, že to obchodování jeho smrtí skončilo. Jenže co děje s Anto-
nií? Všechno jakoby dokazovalo, že o té násilné smrti musí něco
vědět. Pomalu si tím začínal být jist. A pořád častěji mu přicháze-
la na mysl možnost, kterou se bál vyslovit a sám se jí snažil ze své
hlavy vypudit...

Ani po dvou měsících od šokujícího zjištění, že Harkazy zem-
řel jejím přičiněním, Antonii nepřecházel strach. Lekala se při
jakémkoli hlasitějším bouchnutí. Čekala, až někdo zabuší na
dveře či na okno, a budou to žandarmové nebo pánové v buřin-
kách a řeknou: „PojÓte s námi!“ Začala se bát všeho: prozrazení,
podřeknutí, přiznání. Začala se bát mužů a budoucnosti. A bála
se ještě víc, když zjistila další šokující věc. 

Vůbec nevěděla, jak to má říct manželovi. Už takhle se muse-
la přemáhat, když před spaním zatoužil po milování. Ona teÓ
místo rozkoše cítila jen ponížení a nechu¹. A to i vůči Šampacho-
vi, který přitom za nic nemohl a o ničem nevěděl. Milování pro ni
bylo skoro odporné — před očima se jí míhalo Harkazyho zpoce-
né tělo a téměř cítila kouř z jeho doutníků. Najednou měla pocit,
že nenávidí všechny mužské, včetně toho svého. Ale jednoho dne
to oznámit musela:

„Čekám dítě.“
„Víš to jistě? Vždy¹ jsme přece už žádné dítě nechtěli!“
„Ale stalo se a nemůžeme to změnit. Takže mi teÓ často není

moc dobře. Proto se taky asi chovám divně. Jestli můžeš, tak to
pochop!“ 

A s veškerým úsilím, které v sobě vykřesala, políbila Šampa-
cha na tvář. Připadalo jí, že takhle nějak líbal Jidáš Ježíše...
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Jakub Rovenský, sebevědomý mladý muž, se sám cenil
poměrně vysoko. To, co se naučil u Šampacha, ale hlavně na zku-
šené ve Vídni, chtěl také uplatnit. Vrtat knoflíky ho nebavilo,
a vlastně to ani moc neuměl. Zato dovedl udělat z perleti jiné věci,
jenže nevěděl, komu je nabídnout a kde se uchytit, když paní
Antonie už žádné zakázky z Vídně nepřivezla. Mohl založit vlast-
ní veřtat, a peníze které vydělal u Šampacha, by na to stačily, ale
věděl, že nakonec by sklouzl zase jen k čamrdám. Kubelíci ani
Fišera o perle¹ovou galanterii neprojevili žádný zájem. A tak jed-
noho dne sebral ruksak a vyrazil směrem k Vídni, kde už jednou
na zaučenou byl. Však ho nějaký forman cestou sveze.

Podobné záměry nedávaly spát ani nedávno vyučenému
synovi zámečníka Faua. 

„BuÓ koupíš do dílny nový nástroje, nebo si tu dělej sám!“ řekl
jednou překvapenému otci, který pořád jen nýtoval proděravělé
hrnce.

„A kam bys šel, Hynku? Vždy¹ to nikde neznáš!“
„To už je moje věc!“
„Prosímtě, svět je velikej a zrádnej! BuÓ rád, že seš doma!“
Jenže Hynek Fau už měl sbaleno a navíc dohodnuto se zástup-

cem firmy Starge-Kamerer, který působil v Městečku, že ho
vídeňský šéf zaměstná. Bude zhotovovat čamrdářské šingle
a půry, ale dostane se i k jiným pracím, strojům a nástrojům.
Zámečnictví je perspektivní řemeslo a právě teÓ se bouřlivě roz-
vijí. Na celokovovém soustruhu poháněném šlapadlem, ale
mnohde už dokonce i parním strojem se dají vyrábět všemožné
technické součástky. Je to revoluce a ta postupuje nekompromis-
ně a rychle! 

Doba přála pokroku. Rakousko se z pruské „nadílky“ postup-
ně vzpamatovalo, navíc sám císař Vilém I. měl zájem, aby spolu-
práce obou středoevropských velmocí byla — zvláště po porážce
Francie — viditelná a zaručovala jejich hegemonii. Vývoj a pokrok
zasáhl i odlehlé kouty Českomoravské vysočiny a lidé na něj
začali nahlížet rozumněji.

I chalupníci z okolních vsí teÓ na vlastní oči viděli, jak bouřli-
vě se v Městečku čamrdářství rozvíjí. Když stávali v neděli před
kostelem a debatovali, sem tam bylo slyšet názory, že v zimě, kdy
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není v hospodářství co dělat, by se ponk ve stavení vyplatil.
Postavili by ho k oknu a přes den by na něm mohli vyrábět čamr-
dy. Když se to naučili tkalci, naučí se to i oni. A tak se v Popelín-
ku a dalších vsích dali leckteří chalupníci na čamrdy. Někteří si
vozili jen předvrtané rondelky, takže nemuseli kupovat perle¹
a dělat složitější práce. Na přidělování zakázek a odebírání knof-
líků měli Kubelíci, Fišera i „Zlodějník“ Jánský své lidi. Na zpro-
středkovatelskou práci se dali i někteří venkovští faktoři, jelikož
tkalců a jejich výrobků rok co rok ubývalo.

Přesně devět měsíců a tři dny po tragické události v Grinzin-
gu se Antonii Šampachové při velmi těžkém porodu narodilo
třetí dítě. Nikoho — až na jejího muže — nenapadlo, že by to neměl
být potomek Josefa Šampacha. Ten se nemohl lišit od ostatních
novopečených otců, a proto bylo nutné příchod novorozeněte
patřičně oslavit v hospodě. Vždy¹ to byl vlastně první syn! 

„Tak máš konečně následovníka!“ volal už na pozdrav rozja-
řený Točínka, kterému veřtat „U Pečínky“ solidně prosperoval
a jeho bříško se z dobré stravy a pití kulatilo stále zřetelněji, zatím
co vlasy ustupovaly trvale do pozadí. Ale jemu to nevadilo, měl
svou Mařenku, která mu porodila čtyři kluky a vařila dobrá jídla.

„Poruč jednou dokola a zazpíváme si!“
Šampach se nezdráhal, protože nikdy nebyl nijak lakomý,

i když život ho naučil šetřit a obracet každou zlatku. TeÓ ji rád
obětoval pro čamrdáře, kterých tu byla plná hospoda. 

Jen o sebe zacinkaly sklenice na počest novorozeněte, už
někdo s plným znělým hlasem začal zpívat novou čamrdářskou
písničku. Nevědělo se, kdo ji složil, ale zpívala se v poslední době
v každé místní hospodě:

Naše špingle ta se hází, ta se hází
nás pan mistr nerozhází, nerozhází!

Přijde čas, mistr přidá zas
a budeme pivo píti
jako jindy zas a zas!

Zpívala hlasitě, až bouřlivě celá hospoda — mistři i pomocníci,
tovaryši, kteří se zde usadili, i bývalí tkalci, ze kterých se stali
čamrdáři. Byla neděle večer a podle nové čamrdářské tradice se
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pondělí „modřilo“. Proto nikdo domů nechvátal, zvláš¹ když pili
na Šampachův účet.

Syn byl neduživý. Na váze přibíral jen pomalu, stále brečel,
jako by měl nějaké bolesti. Doktor Trávníček, který si v Městečku
otevřel ordinaci na rohu u Pinkasů, přitom neobjevil žádné
závažné příčiny. Jen neuvolněné větry, na které doporučil pokle-
pávat maličkému na bříško nebo přikládat teplé pokličky. Jenže
po tom řvalo dítě ještě víc. Antonie byla z dětského pláče trvale
unavená a čím dál více usoužená. Je to levoboček, ale musí mu
pomáhat! Musí vstávat v noci, chovat ho a starat se o něj, jak to
nejlépe půjde. Vždy¹ ona nakonec tohle nechtěné dítě miluje víc
než ty dvě předešlé. 

Děvčata už leccos v domě zastala a ona je teÓ stále plísnila,
kontrolovala, poháněla, až to skoro hraničilo s šikanou. Přitom
nevěděla, proč to dělá. K Šampachovi se snažila být vlídná, ale na
něj toho najednou bylo také nějak moc. Věčný kravál v kuchyni,
neustálý pláč kluka, peskování dorůstajících dcer — to nerad
poslouchal, a proto se ještě po večeři vracel do veřtatu a v neděli
seděl v hospodě mnohem déle než dřív.

Přitom má pořád ještě velký plán! Mechanizovat dílnu, aby už
nemusel ponk šlapat nohama, ale pohánět jinou silou, nejlépe par-
ním strojem a transmisemi, jak to předváděli na výstavě ve Vídni
a jak o tom psal Háček z Ameriky, který se podle posledního dopi-
su zase posouval dál na západ. Jenže parní stroj se pro jeho malou
dílnu nevyplatí. A on už ji nechce rozšiřovat, ani nemůže. To se
snad dá dělat v Americe, kde jsou jiné možnosti! Tam se jim to pra-
cuje ve velkém, když mají velká odbytiště! 

Amerika se mu v poslední době jevila jako země, kde se člově-
ku dají splnit všechny jeho tužby, kde si každý vybuduje takové
postavení, jakého je schopen. Navíc tam nikoho nehlídají četníci
a člověk se po celé zemi může pohybovat svobodně. I když byl už
uznávaným čamrdářským mistrem, stále poci¹oval dlouhé prsty
policie, které mu nejen zakazovaly Vídeň, ale stále na něj nenápad-
ně poukazovaly jako na nepřítele, kterého je nutno trvale střežit.
Tenhle pocit nesvobody mu čím dál víc vadil a jeho nenávist vůči
rakouské monarchii sílila. V Americe by přitom určitě uspěl a do-
kázal víc než tady, v malém zapadlém Městečku! Vždy¹ se sem
navíc dostal nedopatřením. A je tu stále hlídán jako pobuda a deli-
kvent. Odtud nevede cesta nikam — jen do té svobodné Ameriky.
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„Josefe, ty jsi přece taky vyhořel!?“ zvolal na něj jednou v hos-
podě U Amály čamrdář Rousek, sotva za sebou zavřel dveře.
Rouska tu mnozí pokládali za obětavého hasiče, nebo¹ se objevo-
val u všech požárů a snažil se mírnit bezhlavý chaos, který kolem
ohně vznikal, a určoval každému, jak má postupovat. 

„Nechtěl bys mezi nás?“ zeptal se znovu překvapeného Šam-
pacha.

„Mezi koho!?“
„Mezi hasiče! Založíme v Městečku opravdový hasičský

sbor!“ plály Rouskovi oči nadšením. 
„Já se ale v hašení nevyznám, neuhasil jsem ani vlastní dílnu!“
„My potřebujeme vážený lidi do prozatímního výboru! Shánět

peníze na stříkačku, žádat městskou radu o subvenci, a vůbec:
výbor už má čtyři členy a chybí mu pátý do počtu!“

Šampachovi tato nabídka lichotila, říkal si, že se konečně zařa-
dí mezi uznávané a vážené občany. Kývnul a hned na stvrzení
jeho nové funkce kolovaly panáky. Jenže to trvalo jen pár dní. Do
Městečka totiž nově nastoupil vachmajstr Tolkner, který po svém
penzionovaném předchůdci převzal nejen agendu, ale i iniciati-
vu. Zjistil, že v tajných spisech je tu jako „osoba politicky nespo-
lehlivá“ vedený jen jeden člověk. Na toho se musí zaměřit! A teÓ
se zrovna dozvěděl, že tento muž byl navržen do hasičského
výboru. 

„Víte, co by se mohlo stát, kdybyste se té nabízené funkce
pokladníka hasičů nevzdal?“ dával důraz na každé slovo Tolkner
a zdvihl na Šampacha obočí. Na rozdíl od svého předchůdce
neseděl, ale chodil kolem místnosti, protože věděl, že to u sedící-
ho vyvolává větší nervozitu. 

„Pořád nevíte? Tak si představte, že jdete po ulici, a někdo na
vás zakřičí: ,Konfident!‘ A věřte mi, že pro mě není problém zaří-
dit, aby se to o vás rozneslo.“

Šampach si to, co Tolkner říkal, vybavoval do nejmenších
detailů. Viděl děti, jak na něj křičí: „Udavač!“ a utíkají za roh. Byl
to daleko tvrdší zásah do jeho existence, než čekal. Opět byla
omezena jeho svoboda, a to daleko obhroublejším způsobem, než
za minulého vachmajstra, který mu pouze zakazoval cesty do
Vídně. Tenhle nový policejní úředník v Městečku se tu ještě ani
neohřál, a už mu zasazuje tak tvrdý úder, že se z něho těžko vzpa-
matuje. Nemůže doufat v jeho mlčení. Co za ně bude v budoucnu
tenhle skrček požadovat?
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Zakladatel čamrdářství v Městečku měl opět důvod k nená-
visti vůči tomu zkorumpovanému rakousko-uherskému mocnář-
ství, které ho neustále zatahovalo do svých sítí, a on se v nich cítil
bezmocný.

Funkci pokladníka hasičského sboru na ustavující schůzi
odmítl. To nikdo nečekal. Z druhé strany stolu kdosi zabručel:
„No jo, přivandrovalec!“ Sice mu poděkovali za účast, ale velice
brzy se o něj přestali zajímat, i když věnoval na zakoupení nové
stříkačky celých deset zlatých. 

Z dalších peněžních darů i dárků a z výnosu prvního hasičské-
ho bálu, jehož čistý výtěžek činil 102 zlatých 81 krejcarů, se sboru
podařilo zakoupit dřevěnou stříkačku, kterou pak postavili
u Rousků pod kolnu. Brzy se s ní členové sboru naučili zacházet.
Na další požár už s ní vyjeli. Chalupu u Hanzlíků na Novém Světě
sice nezachránili, ale její přítomnost tu byla znát, a díky ní zabrá-
nili rozšíření požáru na další stavení. Hasiči si brzy zřídili i vlast-
ní kapelu. Ta pak vyhrávala na všech průvodech a oslavách, které
se v Městečku konaly. O tom už ale starý Bucek záznam do své
kroniky nenapsal. Jednou ráno pořád nelezl dolů z vychladlé pece
a když na něj panímáma sáhla, byl úplně studený. 

8

„Dovezl jsem novou perle¹! Ve světě se jí říká makassar!“ při-
řítil se jednoho dne k Šampachovi Ondřej Fišera, který se po
několika měsících vrátil z cest po Evropě, „takovou nádheru jsi
ještě neviděl!“

A opravdu: byla to veliká bělostná lastura, daleko větší než
dlaň. Její perle¹ový povrch měl nádech lehounce do modra a ostře
tak kontrastoval s běžnými zažloutlými škeblemi, ze kterých se
fajnových knoflíků dalo vyvrtat poskrovnu. Tohle byl materiál,
který zářil.

„Objednal jsem dvacet beden!“ hýřil nadšením Fišera. „Jen
musíme počkat, až je dovezou lodí do Hamburku. Odtamtud je
dostaneme vlakem do Tábora. A pak to formani dovezou až
k nám. Už aby sem taky vedla železnice!“

„Je nádherná!“ souhlasil Šampach, protože takhle krásnou
a čistou perle¹ ještě neviděl. „Jenže co bude stát?“

„Je o čtvrtinu dražší, ale o to víc z ní navrtáš fajnovejch knoflí-
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ků! Ta se vyplatí! V Německu jí říkají škát a já už mám v kapse
objednávky od dvou firem! Jdeš do toho se mnou?“

„Jo, jenže nemám na nákup drahého matriálu dost peněz!“
„Ani já tolik nemám a hamburská firma mi ho nedá na for-

kauf, to už jsem zkoušel. Takže si musím půjčit. Byl už jsem
v místní záložně a jednal s pokladním Dejskem. Záložna je schop-
na mi půjčit až 3 000 zlatých! Tolik těch dvacet beden perleti ani
stát nebude. A Němci platí za knoflíky dobře, rozhodně víc jak
Vídeňáci. Ze škátu budou samý fajnový!“

Za několik měsíců se makassarový materiál dostal do Městeč-
ka a pár čamrdářů si jej od Fišery na zkoušku zakoupilo. Za to jim
slíbil odběr všech vyrobených knoflíků, takže mohl průběžně
plnit objednávky německých firem a získávat peníze na splátku
půjčky. Během roku už perle¹ový materiál makassar znali všichni
čamrdáři nejen v Městečku, ale i v širokém okolí, kam se výroba
knoflíků rozšířila a byl o něj obrovský zájem, nebo¹ makassarové
knoflíky vynikaly leskem a bělostí a daly se snáze zpracovávat
než raciš z Egypta, škeble od Panamské šíje či slaboučká lingha,
které tu přezdívali „kikiriki“. K mání byla ještě „mišina“, lastury
z ústí řeky Mississippi, a „matriál“ zvaný „uši“, z jehož okrajů se
vyráběly velké knoflíky, které se nešrupovaly, ale hromadně
v soudku „ošlejfovaly“, tedy ohladily, a trádoval se z nich „svin-
skej fazon“.

Makassarové lastury byly dováženy ze vzdáleného Celebesu.
Název pocházel od makassarské úžiny, kde se lovily a ve stejno-
jmenném přístavu se pak v bednách z tvrdého tropického dřeva
nakládaly na lodě a putovaly přes půl světa do Evropy. Zpočátku
byly zásilky nepravidelné, nakoupené zásoby se vyčerpaly a na
dovoz dalšího makassarového materiálu muselo Městečko dlou-
hé měsíce čekat. Kdo byl chytrý a movitý, nakoupil od Fišery více
beden, a vydržel tak do příští várky. Ostatní se mezitím museli
spokojit s podřadnější perletí — mišinou, ostindiší, manilou, ušima
či linghou-kikiriki. Knoflíky vyrobené z těchto materiálů však
Fišera neodebíral.

V té době byl největší zájem o 18liniové knoflíky, podomác-
ku zvané „osmnáctky“, které se obyčejně přišívaly ke košilím.
Na ponku se daly podle velikostí půr zpracovávat už „trojky“,
měřící 13 linií, až po veliká čísla — do velikosti 50. Makassar byl
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vhodný na všechny. Jen nebýval tak často k mání. A to trvalo
plných deset let.

9

Antonie Šampachová žila v těch letech jen pro syna. Od doby,
co došlo k oné krvavé události v podivném pokoji na okraji
Vídně, se děsila toho, že ji policie vypátrá a pak na zbytek života
zavře. TeÓ, když měla navíc jeho dítě, se strach zmnohonásobil.
Co by si bez svého syna ve vězení počala? A jak by bez její péče
skončil?

Od života už nic nechtěla. Modlila se jen za to, aby na její čin
nikdo nepřišel. Proto se z Městečka ani nehnula, přestala myslet
na Vídeň i na Prahu a uzavřela se do sebe. Musí se teÓ starat o své
dítě, na všechno ostatní zapomenout! 

Se svým mužem komunikovala pouze o běžných věcech,
o domácích záležitostech, vařila a prala, ale už si před spaním
nepovídali jako dřív. Ještě před porodem si oddělili manželské
postele. Antonie tu svou přestěhovala do kuchyně a teÓ v ní spá-
vala se synkem, aby k němu nemusela v noci vstávat, když se
budil a brečel. Přebalovala ho, pokud byl počuraný, ale on oby-
čejně křičel, aniž by věděla proč. Dostal jméno Karel — po dědovi.
Josef se jí zdálo příliš hříšné a také obyčejné, když věděla, z jaké
krve pochází. 

Její muž na to nic nenamítal, jakoby tušil, proč se tak rozhod-
la. O to méně se ale o syna zajímal. Zato Antonie jeho vývoj sle-
dovala velmi úzkostlivě a důsledně. I přes nevysvětlitelnou lásku,
kterou k němu chovala, se jí zdál málo vyvinutý, jakoby opoždě-
ný. Začal pozdě chodit, pozdě mluvit, ale o to víc brečel a také
býval vzteklý. Až si říkala, že je v něm něco Óábelského. Snažila
se ho vychovávat rozumně a objektivně, ale věděla, že mu nadr-
žuje, hýčká ho a rozmazluje, odpouští mu daleko víc než předtím
svým dcerám. Musela jim ho však často svěřovat do opatrování,
zatímco na ní čekaly kromě všech domácích prací i hromady
knoflíků na stole, které při petrolejce našívala někdy i pozdě do
noci, když už její muž ve vedlejší místnosti dávno spal.

Syna ale mívala vždy nablízku. Obávala se, že ho nějak ztratí,
a dávala mu všemožně najevo svou náklonnost. A on toho už ve
svém útlém věku viditelně zneužíval. Když nedostal, co požado-
val, brečel, vřískal a dupal, nebo se dokonce vrhl na zem a kopal
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kolem sebe jako při nějakém záchvatu. Nejen že muselo být po
jeho, ale také nepřál druhým, ani sestrám, které se o něho staraly.
Ve třech letech ještě nechtěl spát ve vlastní postýlce, kterou mu
dal Šampach zhotovit u truhláře Crhy. Odmítal usnout, dokud
ho matka nezačala laskat, vískat ve vlasech a hladit. Přesto k ní
nelnul tak, jak by si přála a představovala. Dral se z jejího náručí,
odmítal polibky i něžnosti, kterými ho zahrnovala. Choval se k ní
chladně. A často stonal. Snadno se nachladil, v noci kašlal, míval
vysoké horečky. Antonie musela ustát přezíravé pohledy svého
manžela a vyslechnout úsudky, že je kluk vyhýčkaný, zženštělý
a málo otužilý. Přesto vždycky úzkostlivě volala doktora Tráv-
níčka, a to leckdy i večer.

Od vídeňské tragédie, na kterou často v noci myslívala, žila
jiným životem, životem z donucení. Neodvážila se opustit Měs-
tečko, které jí čím dál víc připomínalo vězení. Pár kroků na
náměstí a do několika krámů, jednou za týden na kůr do kostela,
sem tam v neděli odpoledne, jak se slušelo, s celou rodinou na
procházku. S režírováním divadla skončila. Žila v jakémsi nerv-
ním stavu, který jí neumožňoval snít o dalších cestách, nedovolil
jí vytvářet plány a přemýšlet o jejich uskutečnění. Tenhle dům je
klec, ve kterém je uzavřená, řekla si jednoho dne skoro nahlas pro
sebe. V tomhle stavu žila více jak šest let. Její syn začínal chodit do
školy. Jenže po Vánocích se opět rozstonal, měl vysoké horečky
a bolesti v krku, a tak zavolala doktora Trávníčka.

„Vypadá to na záškrt,“ řekl doktor zcela věcně a doporučil
dítě odvést do nemocnice, kterou před nedávnem s velkou pom-
pou otevřeli v sousedním městě.

To Antonie odmítla. O svého syna se přece umí postarat sama.
A musí se o něho postarat co nejlépe. A tak sedávala u postýlky
a přidávala studené obklady na rozpálené tělíčko a to tělíčko stále
více ochabovalo a těžko dýchalo, až upadlo do jakési agónie, ze
které se ho snažila všemožně dostat, ale žádné recepty ani rady
zkušenějších nepomáhaly. Doktor na záškrt účinný lék neměl.
A neznali ho ani doktoři v nemocnici, kam s dítětem přece jen
nakonec šla. Těsně před začátkem nového roku jí syn pozdě
k ránu zemřel v náruči.
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IX. PAROHY 

1

Šampach zase prožíval období jakési zahořklosti, které prame-
nilo ze všech událostí, které se v jeho životě postupně nakupily
a nepříjemně zatěžovaly jinak dobře prosperující a fungující
čamrdářskou firmu. Přestával mít chu¹ do práce. A to i přesto, že
se dlouho zdržoval ve veřtatu. Své pracovníky posílal dřív domů
a sám se do veřtatu vracel, aby nemusel sedět v kuchyni se svou
ženou, která po smrti dítěte ani nějak viditelně netruchlila. Proč je
pořád tak zamlklá? Šampach nenacházel odvahu ani sílu se s ní
dát o čemkoli do hovoru. Už dávno vstřebal podezření, že dítě,
které zemřelo, vlastně nebylo jeho. TeÓ už je to jedno. Ale jak to
bylo s vraždou zlatníka Harkazyho? Vždy¹ podle toho, co se
dozvěděl, se s ním Antonie musela potkat v den jeho smrti! Nej-
podezřelejší je klobouček, nalezený na místě a zobrazený ve všech
vídeňských novinách, které se mu dostaly do ruky. Vypadá přes-
ně jako ten její klobouk! Proč přijela v novém, a tvrdila, že je to ten
samý? Šampach si je jist, že se od toho původního lišil. I přes ženi-
no mlčení, které se snažila vysvětlovat svým smutkem, následný-
mi depresemi, bolestmi hlavy a pozdějším těhotenstvím, si nako-
nec dal dohromady všechny souvislosti. Vzpomněl si i na zapírá-
ní skvrn na kostýmu, které Antonie vehementně drhla kartáčem
a které mohly znamenat jen krev.

V jedné místnosti s ním žije osoba, která zabila člověka! To si
pořád Šampach nemůže srovnat v hlavě. Myšlenku, že jeho man-
želka je vražedkyně, a¹ už z jakýchkoli pohnutek, zapuzuje
pokaždé, když se do jeho vědomí vloudí. Ale stojí ho to hodně
úsilí, zejména v noci, kdy se po náhlém probuzení dlouho převa-
luje na posteli a je mu těžko z té samoty, protože jeho žena spí
v jiné místnosti, a to už celých šest let. Přes den se snaží soustře-
dit na práci, v noci se snaží usnout, ale nejde to. Tak přemýšlí
o svém životě. 

Příjemnostmi zrovna příliš neoplývá. Na dětství nijak rád
nevzpomíná, protože ho nutili od jara do podzimu pást krávu, a
nebyl čas na nějaké dětské hry. Na učednická léta ve Vídni, kam
ho rodiče poslali ve čtrnácti, by nejraději zapomněl. Jako učeň se
cítil stále pokořovaný a šikanovaný. Až coby tovaryš na tom byl
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lépe, vydělával pár zlatých a mohl se o nedělích alespoň prochá-
zet po Vídni nebo si jít zatancovat do Pratru. Jenže ta nádhera
císařského velkoměsta, všude patrná, ho stejně jen deprimovala.
Pro noblesní Vídeň byl a bude vždycky jen chudý čamrdářský
dělník. Proto z ní taky utekl. Nepředpokládanou shodou náhod
se octl v Městečku, vlastně ho sem poslaly úřady. A musí si při-
znat, že tady prožil nejkrásnější léta svého života. Pořád věří, že
se dobře oženil a svou ženu má rád. Vzpomíná si, jak se vždycky
těšil, až spolu ulehnou do postele, a nemuseli se hned milovat, jen
tak si povídali o všem možném, dokud neusnuli, nebo se neobja-
li. Tehdy viděl, že je to dobrá a schopná žena a její obchodní talent
se mu zdál výjimečný. Nikdo tady v Městečku neměl tak podni-
kavou a energickou ženu jako on. A on na ni spoléhal. Vždycky
vše perfektně vyřídila a vyřešila a dovedla sehnat i zajímavé
objednávky. A měl k ní důvěru. Dokonce ji pouštěl do světa!
Samotnou! Udělal by to nějaký jiný manžel? A ona mu za to při-
nese levobočka! To jí pořád ještě nemůže úplně odpustit, i když jí
to nechce vytýkat. 

Přitom oba cítí, že kvůli tomu dítěti mezi ně spadla opona,
nenadálá zeÓ, přes kterou se přestali vidět. Dokonce už spolu
skoro ani nemluví, i když navenek žijí jako dřív. Nevěra se těžko
dokazuje. Proto raději nebude vyvolávat žádný skandál. To by se
jen sám zesměšnil a zbytečně by na sebe upozornil. Křičeli by na
něj, že je paroháč. Nebude se uchylovat  k narážkám, nenávist-
ným hádkám či výčitkám. Nebude zatím pomýšlet na to, že by ji
oplatit její nevěru svou vlastní. Beztak k tomu tady v Městečku
není vhodná příležitost... 

2

V Národních listech, což byly dost čtené noviny, a to nejen
v Praze, se na předposlední stránce objevil krátký článek nazva-
ný prostě Čamrdáři. Vydavatel listů redaktor Grégr se o tomto
novém řemesle dozvěděl od Josefa Václava Sládka, kterého tehdy
do Městečka pozvala Antonie Šampachová na premiéru Strako-
nického dudáka. Hlavním důvodem bylo ovšem tajné setkání
s jeho dávnou, ale stále trvající láskou — Emilkou Nedvídkovou,
kterou si nakonec poeta přece jen mohl vzít za ženu. Šampach
tenkrát pozval básníka do svého veřtatu a názorně mu předvedl
celý postup při výrobě čamrd, až po hotový knoflík.
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A jak se šířilo čamrdářství po Čechách, zapředl o něm Sládek
hovor i s Grégrem. Z toho vznikl onen článek. Psalo se v něm
o Městečku mezi kopečky Českomoravské vrchoviny, kde půda
rodí převážně kamení a kde si lidé na živobytí doposud museli
vydělávat tkalcovinou. TeÓ poznali nové řemeslo, které jim
„mistr Josef Šampach“ donesl až z Vídně, a to doslova v ranci na
zádech uprostřed těžké zimy. Název čamrdářství je pro mnohé
nejasný, pokračoval text, zřejmě odvozený od kroužení káči, kte-
rou děti pohánějí bičem a nazývají ji postaru „čamrda“. A podob-
ně jako ona se otáčí i vřeteno ponku a vykružují se knoflíky z per-
le¹ových lastur. Jiné vysvětlení slova čamrda redaktor Grégr
nepodal. 

Většina čamrdářů v Městečku byla s článkem velice spokoje-
na. Mnozí pocítili i hrdost a cítil ji i „zakladatel“ Šampach. Všich-
ni, kdo četli jeho jméno v novinách, které tu kolovaly po všech
chalupách, ho poplácávali a velebili, někteří upřímně, jiní se špat-
ně skrývanou falešností. Většinou mu tuto slávu záviděli, i když
nikdo nemohl upřít, že v Městečku opravdu zavedl čamrdy on.
Zda byl první v celých Čechách, to se samozřejmě nedalo ani
dokázat, ani vyvrátit. Čamrdáři v oněch letech opouštěli Vídeň
houfně a vesměs směřovali do Čech, kde se snažili s řemeslem
uchytit. Šampachovi se to zřejmě podařilo nejlíp. V době, kdy člá-
nek vyšel, bylo vlastně Městečko vesměs čamrdářské.

V poslední době ale vznikaly čamrdářské dílny i na jiných
místech Čech a Moravy. Důkazem toho byl také dopis, který po
onom článku o čamrdářích Josef Šampach obdržel. Začínal oslo-
vením „Vážený mistře!“ a svého příjemce velice překvapil.

Bylo na něm razítko s nápisem Prostějov. Toto město znal
z doslechu, věděl, že je kdesi na Moravě. Pisatelé — jacísi pánové
Šulák a Veselovský — ho co nejslušněji žádají, zda by se jal při-
stoupit na jejich nabídku a odcestoval vyučovat čamrdářské výro-
bě do jejich města. Prosí ho, aby jim pomohl zavést čamrdářskou
výrobu, a to ve velké dílně, do které hodlají umístit nejméně dva-
náct ponků.

* * *

Mne, čamrdářského Genia loci, onen dopis učinil velmi radostným,
nebo¹ byl důkazností o poctivosti a užitečnosti čamrdářského řemesla,
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jemuž já zachovávám pro časy přítomné a hlavně budoucí ducha a trvan-
livost, jakož i všechny náležitosti, zvyklosti i úsilí při výrobě knoflíků
vznikající. Proto jsem měl chutě našeptávat, aby oslovený na nabídku
velectěných pánů přistoupil a aby se i můj dohled takříkajíc rozšířil i do
končin moravských. 

* * *

O této nabídce své ženě nejdřív vůbec neřekl a přemýšlel o ní
po nocích a při práci. Musel by na čas přenechat dílnu nejschop-
nějšímu tovaryšovi. Jenže žádný se mu jako nejschopnější nejeví.
Možná by mohla dohlížet na výrobu Antonie. Znamenalo by to
na čas opustit Městečko. Ovšem peníze, které mu slibovali, se
jevily přitažlivě a bylo by bláhovostí nabídku předem odmít-
nout. Pro kladnou odpověÓ na dopis hovořila i nepříjemná
atmosféra, která se doma rozhostila vlivem mlčení jeho ženy.
O dorůstající dcery strach neměl, ty si Antonie pohlídá. Proto
zašel za přítelem Fišerou, který si počínal nejzdatněji ze
všech čamrdářů v Městečku.

„Nechtěl bys na čas převzít můj veřtat?“
„Copak, stýská se ti po vandrování?“

„Tentokrát bych mohl vandrovat vlakem a skoro až na místo,“
usmál se Šampach. „Hanáci v Prostějově chtějí, abych je naučil
vyrábět čamrdy!“ 

„Na jak dlouho?“
„Snad jen na pár týdnů. Do té doby, než někoho šikovnýho

pořádně zaučím.“
„Jen aby to nebylo na pár měsíců,“ odpověděl Fišera. „I já se

chystám do světa, protože pořád musím objevovat a shánět nové
zákazníky.“ 

Antonie se k jeho odjezdu nijak nevyjádřila. Ve skrytu duše ale
byla ráda, že na čas opustí dům. Uvědomovala si, že vzájemné
odloučení může jejich vztahu jen prospět. Když si balil věci na
cestu, najednou mu bezděčně začala závidět, že na takovou cestu
nemůže jet sama.

Šampacha čekala ještě jedna nepříjemná záležitost. Musel jí
absolvovat, protože se bál možných následků. Šel svůj dlouho-
dobý odjezd oznámit vachmajstru Tolknerovi. Přišel do policejní
kanceláře jako ponížený středověký nevolník, který prosí vrch-
nost o dovolení vzdálit se z určeného místa. Bylo to pro Šampa-
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cha potupnější a daleko více ponižující než návštěva u předcho-
zího vachmajstra. 

3

Do Prostějova se Šampach dostal po železnici. Museli ho však
nejprve bryčkou odvézt do Studénky, kde nasedl na dostavník.
Ten ho dovezl do Jihlavy a odtud už vedla železniční tra¹. V Brně
měl jen přestupovat. Vzal si jediné zavazadlo, tutéž brašnu, kte-
rou kdysi dovezl z Vídně a v níž měl kromě několika košil, pra-
covních kalhot a nejnutnějších věcí, které mu žena do brašny
sama uložila, i vhodné nářadí jako špalmesr, auzrštál, hulštál
a ocelovou půru velikosti 18, kterou považoval za nejvhodnější.

Na nádraží v Brně byl úplně bezradný, coby vyjevený venko-
van se vyptával, kde stojí vlak do Olomouce, a nádražní zřízenci
ho posílali přes několikeré koleje. Cítil se v tom ruchu nádraží
ztracený. Cesta pro něj byla utrpením. Od té doby, co byl napo-
sledy ve Vídni, se mnohé změnilo. Ze stávajícího pokroku kupo-
divu neměl žádnou zvláštní radost. Cesta vlakem, kterou absol-
voval poprvé, mu i přes onu úžasnou rychlost, posuzovanou
podle míhajících se stromů a sloupů, vůbec neutíkala. Oddechl si
teprve, když dorazil na místo a podal ruku pánům Šulákovi
a Veselovskému.

Ubytovali ho v soukromém bytě, u ženy středních let, v míst-
nosti s vlastním vchodem. „Paní domácí“ mu bude podávat sní-
daně i večeře, přičemž placení zajistí firma. Ráno kolem osmé ho
očekávají v nedaleké dílně.

Paní domácí byla hovorná a kyprá Hanačka, hned mu ukáza-
la celý byt. Trochu ho zarazilo, že nikde nezahlédl žádné mužské
stopy ani nějaké náznaky toho, že by byly v chalupě děti. Nechtěl
být nezdvořilý a tak se na to nevyptával. Žena ovšem byla mluv-
ná, a sama se rozhovořila hned ráno u snídaně. Dostal bílou kávu
a koláče, jako by byl nějaký svátek. To z chudé Vysočiny neznal.
Paní mu vysvětlila, že je bezdětná vdova. Její muž brzy po sňatku
zahynul. Tehdy se splašily koně a on je neudržel, spadl z vozu
a zlámal si vaz. „Bylo to pro mě hrozné,“ zadrhla se jí řeč. Šam-
pach nevěděl, jak ji utišit, a proto raději potichu od snídaně vstal
a vydal se do dílny, kde měl zaučovat nové čamrdáře.

Na místě byl ale pouze jediný člověk. Zato ponků podél stěn
celá řada. Chlápek středních let ho přivítal bodře po hanácku. 
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„Tož si musíme na počinek při¹uknót!“ a vytáhl láhev slivo-
vice.

Šampacha to zarazilo, protože nebyl zvyklý po ránu pít. Ale co
ještě víc překvapilo: že v tom velkém veřtatu neviděl ani kousek
perletě. Jen hromady kostí a kravských rohů. 

„A kde máte matriál?“ zeptal se hned po přípitku.
„VeÓ se na ňé kókáte!“ smál se muž.
„Já myslím perle¹!“
„Ale my nechceme vyrábět z perletě! Potřebujem knofléky na

obleky. Firma Rolný začíná s velkovýrobó oděvů a my je máme
zásobovat knofléky k sakům a ke kalhotám. Naši páni se rozhod-
li, že je budó vyrábět z rohoviny a kostí!“

„Ale já jsem z tohohle matriálu nikdy knoflíky nevrtal!“
„A já je nevrtal vůbec!“

Nastal problém: jak z objemných dutých rohů či kostí vytvořit
navrtatelnou plochu. Šampacha napadlo , že se tenhle materiál
musí nejprve podélně rozřezat, aby pak do něho vnikla půra
a protlačila ho do půrfutra, odkud by vypadával do jelkostnu.
Rohovina byla naštěstí měkčí, než očekával. Lépe se zpracováva-
la, ale zato více páchla a škvařila se. Musel upravit otáčky. Poté
půra zajížděla do kravského rohu jako do másla. Provozovatelé,
což byla firma Rolný, žádali dva druhy knoflíků: velké k zapíná-
ní saka, menší na manžety a ke kalhotám. Naštěstí měli připrave-
ny obě velikosti půr.

Muž, který si nechal říkat Oto, Šampachovo počínání stále
bedlivě sledoval a hned na dalším rozříznutém kravském rohu jej
zarazil, že prý si to chce sám „vyzkóšet“. Ale přitáhl půrmašinu
příliš prudce a necitlivě a vrták se i v měkké rohovině zasekl.
Kravský roh začal rotovat a vzápětí odlétl a roztříštil se o stěnu,
až z toho byl Oto celý vyjevený. „No toto! To je životu nebezpeč-
né!“ zdvihl obočí.

Šampach musel půru, která byla pomocí šlajfky naražena ve
špuntu a ten v půlfutru, znovu vycentrovat. To je vždy práce
zdlouhavá, ale nutná. Obzvláš¹ velký vrták na kabátové knoflíky
se při otáčkách nesměl ze své osy nijak znatelně vychylovat.

Do dílny se přišli podívat i pánové Šulák s Veselovským,
pokyvovali hlavami nad vykrouženými rondelkami, zkoušeli
jejich pevnost a měřili jejich velikost a začali se radit se Šampa-
chem, jakou dát knoflíku konečnou podobu. On jim nakreslil
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fazon pro kabátový knoflík podle své představy. Hunštálem
vytvaroval navrhovaný vzor, který se ztenčoval od středu k okra-
ji, aby se následné dírky nemohly protrhávat. Okraj měl dost širo-
ký a vysoký rantl. Oběma pánům se vzor líbil a čekali jen na jeho
prodírkování, ale toho dne se už nedočkali, protože úprava
a vycentrování dalšího ponku trvalo přece jen dlouho a počáteční
rozteče dírek se nejevily vhodné. Ale nedodělané vzorky si odne-
sli a byli nadšeni. Struktura vysoustruhované rohoviny navíc
vytvářela zvláštní efekty, které se na pánské obleky, zejména
kabáty a saka, mohly docela dobře hodit. To udivilo i samotného
Šampacha.

Během týdne už bylo všechno připraveno k základní výrobě,
jediné, co chybělo, byli lidé. Pánové Šulák a Veselovský je teprve
sháněli. Pouze Oto, budoucí předák a dílenský mistr, se pomalu
a těžkopádně zaučoval. K ponkům přišlo všeho všudy šest mužů
a všichni u nich stáli poprvé. Každému bylo nutné předvést zpo-
čátku alespoň jednu z operací, kterou se měli naučit, což někteří
zvládli snadněji a pohotověji než předák Oto. Bylo evidentní, že
největší problém nastane s fazónem. Naučit se vysoustruhovat
zvolený vzor bylo zatím pro všechny nezvládnutelným problé-
mem. Proto Šampach po poradě s pány provozovateli zvolil pro
začátek vzor ne tolik líbivý, ale podstatně jednodušší. Ten se
téměř všichni naučili trádovat. 

Oděvní firma Rolný chtěla knoflíky střední i větší a měla pro
ně připraveny i nové šlusy, kterým se tu říkalo sklíčidla. Ta už
nebyla ze dřeva, ale vysoustružená z kovu, aby do nich knoflík
přesně zapadal, což Šampach přijal s obdivem a radostí a hned si
nechal podobná sklíčidla v potřebných velikostech zhotovit i pro
svůj veřtat. V nich byl onen potřebný důlek vysoustruhován
velmi přesně, takže do něho knoflíky daleko lépe zapadaly a daly
se i snáze uchytit než ve dřevěných futrech. Fazóny se tak daleko
lépe obráběly. Šlo o další pokrok v čamrdářském odvětví. Šam-
pach byl přesvědčen, že se tento zlepšovák brzy rozšíří, a byl roz-
hodnut, že ho zavede i v Městečku.

Nejkomplikovanější ze všeho bylo zaučování lidí, které šlo
daleko pomaleji, než Šampach předpokládal. Trpělivě stál
u pracovníků a upozorňoval na chyby, hlavně na držení pilníků
při vytváření fazónu a na spoustu dalších „maličkostí“, které se
někdejší zruční tkalci v Městečku naučili za pár dní, ale u těhle

187



zemědělců s hrubými mozoly na rukou to vypadalo na delší
dobu.

Každý večer pak přicházel ke své bytné poměrně unavený, ale
v podstatě spokojený. Před večeří se vždy celý omyl, aby pak
mohl rovnou ulehnout do postele. Už neměl chu¹ se chodit dívat
po městě či navštívit nějakou hospodu. Paní domácí se o něj sta-
rala vzorně, večeře bývaly chutné a vydatné. Nešetřilo se tu ani
na mase a dostával i špekové knedlíky, špenát či erteple a po kaž-
dém jídle ještě buchtu, několikrát dokonce třenou bábovku, která
mu obzvláš¹ chutnala. 

Paní domácí pořád vesele švitořila, povídala o všem možném
a navíc se nenápadně Šampacha vyptávala na jeho rodinné pomě-
ry. Po pár dnech tak díky svému vyzvídání věděla, že v jejich rodi-
ně to nějak neklape a její host se necítí zrovna š¹astný. Také si
všimla, že nepíše domů žádné dopisy. První týden poslal jen bar-
votiskovou pohlednici Prostějova, kterou si od ní nechal koupit
a posléze i odnést na poštovní úřad. Napsal na ni jen několik
řádků — že dojel v pořádku , že tu zaučuje lidi na čamrdy a že neví,
kdy se vrátí. To vdovu utvrzovalo v přesvědčení, že Šampachovo
manželství není zrovna š¹astné a že vlastně pořádně nefunguje.

Občas mu u stolu jakoby náhodou položila ruku na zápěstí
a někdy i na rameno. Jednou si dodala odvahy a zaklepala na dveře
jeho pokojíku. Šampach už ležel v posteli, připravený ke spánku.

„Nechtěl byste ještě něco před spaním?“
„Nic mě nenapadá,“ vypravil ze sebe překvapený čamrdář. 
„Co takhle štamprličku režné nebo slivovice?“
Šampacha tahle nabídka zaskočila. Netroufal si vstávat

z postele, ležel jen ve spodkách a v košili a najednou nevěděl, jak
odpovědět. Nedovolil si ale paní domácí odbýt, a tak přikývl.
Ona se v mžiku vrátila a na tácku nesla dvě štamprličky a malou
karafu a bez ostychu si přisedla na okraj postele. Teprve teÓ mu
došlo, že přišla jen v županu, který se jí navíc nahoře i dole roze-
vírá. Šampach viděl, že má před sebou ženskou v plné svěžesti.

4

„Nemoh byste tu u nás zůstat natrvalo? Zvýšili bysme vám
plat na dvojnásobek a dělal byste šéfa dílny!“ navrhl mu po třech
týdnech podnikavý Šulák.
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„To mě teda nenapadlo,“ přiznal se Šampach.
„Však se vám u nás líbí, ne?“
„Je tu opravdu pěkně,“ připustil čamrdář a vzpomněl si při-

tom na okamžik, kdy se z paní domácí svezl na zem župan a kdy
její krásně tvarované tělo pustil k sobě pod peřinu, ke svému tělu,
které už několik let drželo v těchto věcech půst. Od té doby měl
dojem, že mu tohle město začíná být sympatické a příjemné.
Dvojnásobný plat jen za to, že bude pořádně dohlížet nad dělní-
ky! Tady by mohl příjemně strávit zbytek svého života. Dělal by
šéfa větší dílny, který má autoritu — to se v Městečku nikdy
nemohlo podařit. Zde by byl opravdovým mistrem! Časem by se
mohl dostat mezi místní honoraci. Tady by mu už nikdo nevytý-
kal, že je přivandrovalec. Firma Rolný se jevila jako perspektivní
a výroba knoflíků měla své trvalé odbytiště. On by se vlastně sta-
ral jen o pravidelný chod ponků, které v nejbližší budoucnosti
navíc chtějí pohánět malým parním strojem. Jeho sen o zmecha-
nizované dílně by se konečně mohl vyplnit, i když by to nebyla
dílna jeho.

Ale co s rodinou? Mohl by ji sem časem celou přestěhovat,
mladší dcera by ještě stihla absolvovat místní pokračovací dívčí
školu, starší by tu určitě nalezla vhodného ženicha. Žena by si
musela zvyknout, ale jelikož je přizpůsobivá, možná by to přijala.
A kdyby ne, mohl by jednou za čas jezdit domů. S penězi, které
mu nabízejí, by rodinu bez problému na dálku uživil. Vzpomněl
si znovu na plná prsa té příjemné a veselé Hanačky, která ho
dovedla v posteli škádlit tak bujaře, že z toho byl ráno celý rozlá-
maný, ale š¹astný. Tak š¹astný se už dlouho necítil. V tomhle po
všech stránkách úrodném městě si ho budou vážit! Tady konečně
bude pánem, a ne jen tovaryšem! 

„Musel bych o vaší nabídce chvilku uvažovat!“ odvětil diplo-
maticky Šulákovi, ale ve skutečnosti už byl rozhodnut. 

* * *

Já, Genius loci, se cítil v tom okamžení velice vyveden z rovnováž-
nosti, nebo¹ mohlo dojít k mému nejhlubšímu pochybení, týkajícímu se
pro mne nejzávažnější osobnosti, na kterouž jsem sázel všechny své sym-
patie. Schylovalo se k náhlému zrazení mne i celého Městečka — a to jen
pro pár zlatek na dlani či pro mile zaoblená prsa, přivádějící mého favo-
rita k doslovnému oblouznění. Proto jsem netrpělivě očekával jeho roz-
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hodnutí, kteréž mohlo téměř všechnu dosavadní snaživost, s jakou
v Městečku budoval svou budoucnost, dopracovat vniveč. S velkým
nechutenstvím jsem pohlížel na to jeho milování ve vrzající posteli, které
pro mě nevěštilo žádnou příjemnost. Josef Šampach přičichl k líbeznosti
zla¹áků, panské povýšenosti i milé otevřenosti ženského klína.

5

Domů přijel po dvou měsících. Uvolněný a uklidněný. Stejně
tak začal hovořit se svou ženou, která se jeho otevřenosti a nenu-
cenosti až zalekla. Došlo jí, že poznal jiný svět, který mu byl zřej-
mě o něco příjemnější než ten v Městečku. Nevěděla, co se teÓ
bude dít.

„Nabízejí mi stálé místo šéfa celého podniku,“ řekl a podíval
se jí zpříma do očí. 

„A ty to vezmeš, viÓ,“ řekla a dívala přitom z okna.
„Kdybych to vzal, buÓ bysme se tam všichni museli odstěho-

vat, anebo byste tu zůstali a já bych přijížděl domů jednou za
čas.“

„Já nevím. Ode mě žádnou odpověÓ nečekej. Zeptej se holek,
jestli chtějí opustit Městečko.“

Antonie si uvědomila, že by konečně zase po dlouhém čase
měla příležitost někam se podívat a něco nového poznat. Jenže by
se musela přestěhovat kamsi do neznámých míst, které ji nijak
nelákaly. Sice šlo o město, ale s Vídní a Prahou se nedalo srovnat.
Po čase by jí to asi připadalo stejné jako Městečko. Je to úplně
jedno, říkala si, stěhovat se do neznáma, anebo do smrti nevytáh-
nout paty z Městečka. Zato obě dorůstající dcery se začaly stěho-
vání zpěčovat. Nejvíc starší Helena, která tu už měla svou lásku. 

Šampach doma pobyl pár dní. Ale něco v něm hlodalo. Najed-
nou začal na Prostějovu vidět i nepříjemné věci. Žádní přátelé,
žádní známí. Věděl, že jako šéf by musel mít všechno „pünkt-
lich“. Zaměstnanci, bodří Hanáci, by ho za jeho přísnost nenávi-
děli. Ani dobrý plat by mu nezajistil štěstí. 

Uprostřed tohoto rozjímání se mu v hlavě vynořila myšlenka,
kterou mu nechtěně vnukl sám pan Šulák, když jednou po štam-
prli slivovice začal sám meditovat o knoflíkách. Zmínil tehdy
snad z legrace a v povznesené náladě materiál, z kterého by se
knoflíky daly vyrábět. Šampach si říkal, že by to nebylo marné
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zkusit. V duchu se usmál. Svět je nepřeberný ve své mnohotvár-
nosti a pestrosti a nabízí neomezené možnosti, které přijdou
někdy jen jednou za život, a člověk je buÓ využije, nebo propase.
Těch možností se mu teÓ naskýtala celá řada a on nevěděl, kterou
uchopit a kterou pustit, aby toho později nelitoval. Do myšlenek
se mu pletla i ona kyprá Hanačka. Když si v duchu představoval
její velká prsa, kterých se v poslední době často dotýkal, začal
také jinak pohlížet na manželskou nevěru. I když si teÓ dost
dobře nedovedl představit, jak se bude vyvíjet jeho vztah k vlast-
ní ženě.

Pánům Šulákovi a Veselovskému zatím nic neslíbil, chtěl
všechno ponechat náhodě a osudu. Tak to přece dělal vždycky.
Ale Šulákův „nápad“ musel jít zkusit hned. Zašel za nadlesním
Táborem, kterého jeho požadavek překvapil.

„Nevěděl jsem, že se zajímáte o myslivost. A to paroží chcete
srnčí, nebo jelení?“ řekl Tábor.

„Z kterého by šlo líp vrtat knoflíky?“ reagoval Šampach.
„Z paroží? Vždy¹ to by byla věčná škoda ničit takový krásný

výtvory přírody!“ klesla čelist Táborovi.
„Byly by z nich pořád krásné výtvory, akorát že v podobě

knoflíků. Dovedete si představit, jak se mohou vyjímat na zele-
ných lesnických uniformách?“ To na Tábora zabralo.

„Dobře, tak vám nechám pár kousků, co nacházím po shazo-
vání v lese. Jinak jsou to všechno trofeje a každý správný nimrod
si své trofeje chrání a uchovává.“

S darovanými parůžky začal Šampach ve své dílně experi-
mentovat. Podélně je rozřezal a pak navrtával a zbrušoval, až
měly krásný tvar a jejich přírodní povrch působil ušlechtile, téměř
romanticky. Přitom si uvědomoval, že se tady, ve své dílně, cítí
daleko š¹astnější než v té velké fabrice, kterou navíc bude pohá-
nět hlučný parní stroj, a lidé už si tam nebudou moc ani povídat,
nebudou si tak blízcí, i když to budou bodří Hanáci. V těhle
malých veřtatech sídlí něco zvláštního, říkal si. Jakési kouzlo —
nebo snad dokonce nějaký opravdový čamrdářský duch. 
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X. NÁVŠTĚVA Z AMERIKY

l

Co je v prožití smrtelníka čtvrtina století, to Geniu loci představuje
nepatrnou úsečku, nicotně krátkou údobovost jeho existenčnosti k tomu,
aby se stal proslaveným a vyhledávaným ve všech místech své působ-
nosti. Omezenost jsoucnosti živých tvorů jeho statut umocňuje. Genius
loci s přívalem let mohutní, výrazní a vyzrává, stává se jasnějším,
pochopitelnějším a popisnějším pro přicházející generace a jeho sláva
s přibýváním času utěšeně vyrůstá, anebo naopak upadá.

Přijal jsem radostně — pro upevnění svého místa i stavu — vybudo-
vání železniční tratě, prodírající se kopečky Vysočiny, která s dlouhole-
tou nedočkavostí spojila mnohé zapadnuté kouty tohoto kraje se světem.
Leckteří lidé už předem jevili úděs z té pohyblivě rychlé železné obludy,
dštící kouř a páru, kterouž vlastně ještě nikdy nespatřili, a mnozí ji pře-
dem odsuzovali k zatracenosti, aniž chápali proč, a leckdo se na onen
pohyblivý pokrok naopak s netrpělivostí těšil. Tra¹, pro hlasitost nesou-
hlasu křiklounů a zpátečníků, byla nakonec kolejišti položena tři kilo-
metry od Městečka, aby vlaky nebudily hluk a pohoršení, což v pozdější
době vydalo nemalé komplikace a zaostávání ve vývoji samotné obce.

Městečko se teÓ vyžívalo ve š¹astném a pro perle¹ovou výrobu zlatém
období, s mou přímou vládou nekorunovaného krále. S čamrdami jsem
byl upřítomněn takřka v každém druhém stavení, kde knoflíky zdomác-
něly, ale má existence byla vykazována i na chodnících Městečka, dláž-
děných perle¹ovým odpadem, stejně tak na površích ulic, ba i na polních
cestách, kamž všade bylo možno vyvážet nepotřebný perle¹ový šunt.
Blýskavost perletě se začala jevit i na záhonech zahrad při pěstování zele-
niny. Odpad byl zasypáván do různých gruntů a základů domů. Knof-
líky, i když mnohdy kvalitou aušusové, byly k najití v každé domácnosti
Městečka. Prach z navrtané perleti pokrýval bělostí sněhu střechy domů
a vítr jím smýkal z hromad za veřtaty. Takový perle¹ový pozdrav mohl
být zanesen i do chřípí cizince, který, dovezen vlakem, právě Městečkem
prochází. I tací se tu teÓ našli k objevení.

* * *

Dvacet let. Takovou dobu už se v Městečku vyráběly čamrdy.
Ze zapadlé obce, vyrostlé z chalup pod bývalým hradem a kolem
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rybníků, chránících původně středověkou tvrz, se stalo průmy-
slově vyspělé místo. Mělo všechno, co přinášel tehdejší vývoj,
a ještě něco navíc. Co jinde vykazovaly továrny — dřinu, vykořis-
¹ování a bídu —, to v Městečku díky útulnosti domácích veřtatů
nevzniklo. Pracovalo se sice od rána do večera, ale zato s jakousi
uvolněností, bez hrubosti mistrů či dokonce krvelačnosti nadříze-
ných a předáků, kteří se ve fabrikách snažili vyždímat z lidí za
jednu směnu veškerou energii. V čamrdářských dílnách vládla
nenucenost a spolupráce, škádlení i vtip. Během práce se vedly
řeči přes celou dílnu, u ponků se nikdo necítil odstrčený či jinak
méněcenný. Práce tak pro čamrdáře nebyla nijak zvláš¹ protivná
— snad někdy pouze jednotvárná, protože technologie zpracová-
ní perleti se během 25 let měnila jen pozvolna. 

Vzhled Městečka se oproti tomu v posledních letech měnil cel-
kem výrazně. Obyvatel přibývalo a čamrdářská výroba vešla ve
známost — a to hlavně zásluhou distributorských firem, které
obchodovaly nejen v rámci mocnářství, ale i mimo něj, Ameriku
nevyjímaje. Proto se občas v Městečku objevovali i neznámí
obchodníci, či ces¹áci. 

Jednoho dne přišel přímo do Šampachova veřtatu jakýsi pán
v klobouku a hned ode dveří spustil: „Jsem zástupce pražské
firmy Valdek a vy jste mi byl doporučen jako nejzkušenější čamr-
dář v Městečku. Takže jsem musel začít nejprve u vás,“ řekl čamr-
dáři a potřásl si s jeho mozolnatou a zaprášenou rukou.

Šampach se divil, kdo ho to mohl doporučit. Dotyčného pána
pokládal za zájemce o nákup knoflíků, které tu čamrdářští mistři
prodávali tomu, kdo se naskytl a měl zájem, pokud nebyli pře-
dem vázáni dohodami s překupníkem Fišerou, bratry Kubelíky či
„Zlodějníkem“ Jánským. Mnozí si tak navzájem přetahovali
zákazníky, konkurovali cenami a leckdy si dělali naschvály a ško-
dolibůstky a překypovali radostí, když vyfoukli sousedovi nějaký
kšeftík a vydělali pár zlatek místo něj. 

„Lidi si vás váží v Praze i ve Vídni!“ pokračoval pán v klo-
bouku, „a prý jste zakládal knoflíkářskou výrobu i v Prostějově.
Já jsem vám přišel nabídnout kovové mechaniky.“ Chvilku
nechal Šampachovi na to, aby stihl pozvednout obočí, a hned zas
pokračoval: „Knoflíky byste nemusel dírkovat, jen na spodní stra-
ně vyhloubit fazetku, do níž se pak vtěsná kovové ouško a mír-
ným klepnutím upevní.“ 
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Pak vysypal na stůl hromádku blýskavých oušek. Jak je Šam-
pach viděl, byl rozhodnutý. S tímhle člověkem musí uzavřít
dohodu. Protože když to neudělá on, tak to určitě udělají jiní.

„Knoflík bez dírek si zachová nejen svou funkci, ale i celý
neporušený povrch. A hlavně ty na ženských blůzkách pak vyni-
kají jako módní doplněk,“ valil se medový vodopád z úst pana
obchodního zástupce. Šampach mu tak tak stihl vstoupit do řeči,
aby se zeptal, odkud se celý vynález vzal. Prý z Ameriky. „A víte,
že naše pražská firma zavedla výrobu kovových mechanik jako
první v celém mocnářství?“ 

Šampach pokýval hlavou. Obchodník byl zkušený a věděl, že
musí svému partnerovi dát čas na rozmyšlenou. 

„Víte co, nechám vám tu k vyzkoušení pár vzorků zdarma. Při
příští návštěvě bychom se mohli dohodnout na případném ode-
braném množství. Slyšel jsem, že se tu vyrábí knoflíky v každém
druhém domě. Vy s touhle novinkou jistě seznámíte ostatní.
A potom by se dala dohodnout i nějaká ta hromadná objednávka.
V tom případě samozřejmě přistoupíme na slevy,“ kul žhavé
železo zástupce firmy Valdek. „Náklady na jednu mechaniku
budou pak minimální. Nemáte už nějaké společenstvo výrobců,
kde byste se všichni na nákupu dohodli? TeÓ se zakládají spole-
čenstva u mnoha řemesel.“

Po ces¹ákově odchodu se v Šampachovi opět po čase probudi-
la neposedná čamrdářská krev. Začalo to už velkou dílnou
v Prostějově. Přinášelo mu radost, když každý den viděl, jak
učenliví dělníci přistupují k práci a jak se zaučují a dbají jeho
pokynů i rad. Nakonec na ono zaškolování stačily jen dva měsíce
a on se vrátil domů s novým elánem a s novou chutí do života.

Ještě pár dní po příjezdu z Moravy uvažoval o nabídce pánů
Šuláka a Veselovského. Do představ se mu pletla i ňadra paní
bytné. Ale jakmile si uvědomil, že ve velkém veřtatu by kromě
šéfa dělal i pohůnka, který kontroluje nejen jakost, ale především
lidi, věděl, že už se zpátky nevrátí. Tady má možnost se přímo
podílet na pokroku!

TeÓ vzal do dlaně kovové ouško a pozoroval ho. Hlavou mu
běželo, jak by tenhle způsob upevňování knoflíku byl výhodný
a jak by možná i zjednodušil práci. Nejvíc ho na téhle nové věci
vzrušovalo, že opracovaný a hlaÓoučký perle¹ový povrch knoflí-
ku nebude nikde narušen žádnými dírkami. Neodolal a změřil
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šíři kovové mechaniky, která měla být zaražena do knoflíku,
nasadil půru s patřičnou roztečí a do neprodírkovaného knoflíku
zezadu vyvrtal nehlubokou fazetku. Ouško se do ní opravdu dalo
mírným klepnutím utěsnit. Najednou měl na dlani zcela zvláštní
a velmi atraktivně vyhlížející knoflík. Až byl tou snadností pře-
kvapen. S tímhle novým postupem se musí někomu pochlubit
a podělit o nenadálou radost. A protože byla neděle a ve veřtatu
kromě něho nikdo jiný nebyl, zavolal na svou ženu.

Už dlouho s ní o knoflíkách a jejich výrobě nehovořil. Strašně
dlouho! Vlastně od narození jejich syna. Toho nikdy nepokládal
za svého a v rodině ho trpěl spíš ze slušnosti a nutnosti, aby
nezničil všechna pouta i vydobyté zázemí, které si tu v Městečku
svou trpělivou prací vytvořil. Splatil dluhy vzniklé požárem,
vybudoval znovu čamrdářskou dílnu a pro jedno nepatřičně
narozené dítě nechtěl všechno hodit za hlavu, sebrat ruksak
a vyrazit znovu jako vandrovník dál do světa. 

Tahle možnost se mu pak naskytla. Začít znovu a téměř v pan-
ských podmínkách. Mohl si dovolit najmout byt v Prostějově,
přestěhovat se do poměrně bohatého města a být jeho váženým
občanem a obávaným šéfem ve fabrice. Jenže by se vlastně musel
té poctivé a opravdové čamrdařiny vzdát. A stát se jen dohlíže-
čem, nadřízeným a drábem.

Čamrdy se teÓ vyráběly nejen na Českomoravské vrchovině,
ale i ve valné části Čech. Šampach byl v skrytu duše hrdý, že ho
považují za zakladatele a průkopníka tohoto řemesla, že zpraco-
vává krásné perle¹ové lastury, a ne kravské rohy. Proto se roz-
hodl zůstat nadále v zapadlém Městečku na Vysočině, kam
čamrdářskou výrobu přenesl z Vídně a kde ji chtěl rozvíjet
i nadále.

Byl už smířený s tím, že ne všechno se vyvede a že mnohé
plány se nikdy neuskuteční. Ale proto přece ještě nemusí cítit
zatrpklost a ztrácet chu¹ k životu. Podobně přijal i narození
dítěte, které nikdy nepokládal za své. Jeho smrt bral jako čás-
tečné usmíření mezi ním a vlastní ženou. Jen stále nemohl najít
příležitost, jak se s ní opět sblížit a znovu s ní žít jako dřív. Až
nedávné několikaměsíční odloučení a milá avantýra s kyprou
bytnou v Prostějově kupodivu posílily jeho vůli se s ní konečně
udobřit.

Proto na ni teÓ hlasitě do kuchyně zavolal.
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2 

Antonie seděla u hromady knoflíků a víceméně mechanicky
přikládala na postříbřenou kartu jeden vedle druhého a jejích dír-
kami protahovala jehlu s navoskovanou nití. Při této mechanické
práci se dalo samozřejmě přemýšlet a snít. Jí se však v poslední
době při našívání myšlenky z hlavy vytrácely. Obyčejně si
v duchu jen předříkávala nějaká slova, nejčastěji veršovaný úry-
vek písně, který skoro bezmyšlenkovitě omílala stále dokola —
jako lidé odříkávají modlitby, aniž si uvědomují smysl jejich slov.
Tohle monotónní opakování ji často pomáhalo zapomenout na to,
co považovala za nejhorší ve svém životě. V takových chvílích
přestávala vnímat své okolí. Někdy dokonce připálila i oběd na
plotně. 

Občas se přistihla, jak je vlastně ráda, že její synek zemřel.
Kdoví, jaký by měl osud, jaké svízele a jaká trápení by ho čekala.
Byl přece tak bezbranný! Svět by mu ubližoval. Možná by i on
pak ubližoval jiným. I když ho až úpěnlivě milovala, byla nako-
nec ráda, že se těch případných nástrah světa nedočkal a že ona
za něho nemusela nést žádnou zodpovědnost. Bylo to sobecké
a kruté, a zároveň hluboce citlivé, protože pro svého synka chtě-
la jen to nejlepší. A tohle je pro něj možná to nejlepší. Ona by mu
nikdy to nejlepší poskytnout nemohla .

Vzpomínala na chvíli, kdy házela na jeho rakvičku hrst hlíny.
Tehdy si myslela, že upadne do mdlob a skácí se za ním do hrobu,
ale náraz hlíny o stříbřitě zářivou truhlu ji náhle probudil do sku-
tečnosti. Jako by zavřela nedočtenou knihu, ke které se už nehod-
lá vracet. Její konec znala a najednou s ním byla smířená. 

Jenže i po pohřbu přetrvávaly dozvuky. Navíc tu bylo neod-
halené tajemství mezi ní a Šampachem, které zpočátku působilo
výstražně, ale později se přelilo do lhostejnosti. Sice spolu mluvi-
li, ale jejich hovor budil dojem, že jim na sobě vůbec nezáleží.
Téměř tvrdošíjně si Antonie vytvořila za sebou i před sebou jaké-
si prázdno, do kterého ani nechtěla nahlédnout. Proto před časem
přivítala i Šampachův odjezd a byla vlastně ráda, že zůstala sama
doma a nemusela se kromě dcer s nikým stýkat. Ta starší už pra-
videlně k večeru opouštěla dům — jako ona za mlada, když se
měla setkat s Franckem — a nebylo pochyb o tom, že má nápadní-
ka. Antonie po čase vypátrala koho. S hrůzou si uvědomila, že to
není čamrdář. 
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Její muž jí při jednom svém příjezdu naznačil, že mu v Prostě-
jově nabízejí místo nastálo. BuÓ by tu hodlal rodinu nechat, anebo
ji celou odstěhovat na Moravu. Ona jen chtěla vědět, jestli se
potom jejich vztah změní, anebo zůstane tak chladný a neosobní
jako v posledních letech. Mužův návrat zatím nic nevyřešil. A při-
tom ona s ním potřebuje o lecčems promluvit, třeba o jejich nej-
starší dceři, která se co nevidět bude muset vdávat. Proto se teÓ
tak lekla, když na ni z dílny zavolal.

Vešla do veřtatu a vzala do ruky poměrně velkou čamrdu,
vyvrtanou z goldfishe, z perletě, která pod určitým úhlem pohle-
du rozehrávala všechny barvy duhy. Hned pochopila, že tu vznik-
lo něco nového, neobvyklého, co lidé jistě přijmou s povděkem
a zájmem. Zároveň byla potěšena, že Šampach k téhle zdánlivé
maličkosti zavolal právě ji. To nečekala. To, že se s ní chce poradit
či podělit o radost, ji připomnělo dobu, kdy si ještě měli co říct.
Proto také odpověděla tak, aby jej pochválila a nijak nepohoršila:

„To je úžasný nápad! Jak jsi na to přišel?“
„Tyhle kovový mechaniky mi nabízí zástupce firmy Valdek

z Prahy. A když jich odeberu větší množství, tak nebudou
drahý,“ odvětil Šampach.

„To abys s tím obešel i další čamrdáře!“ usmála se Antonie.
„Do toho se mi právě nechce. Určitě by si mysleli, že na nich

hodlám něco vydělat. Obíhat jednoho po druhém by byla zbyteč-
ná ztráta času. Měl bych to vyřešit nějak jednoduše!“

„Tak je svolej do hospody, a řekneš jim to všem naráz!“
navrhla Antonie.

„To je nápad!“ zvolal Šampach a jak byl tak rozjařen tím nápa-
dem a radostí, že spolu opět našli společnou řeč, ji k jejímu
i k svému úžasu plácl po zadku. Měl radost, že se jeho řemeslo
zase posouvá o krůček dál, a zároveň se v něm opět probudila
chu¹ dotknout se ženy. Vždy¹ takhle to přece dělával už dřív.
Antonie byla překvapená. Taková důvěrnost! Už si to skoro
odvykla! Nezmohla se na slovo.

3 

Antonie byla tím příslibem oteplení ve vztahu natolik povzbu-
zená, že ještě ten večer hodlala se Šampachem probrat důležitou
věc. Jejich dcery už byly téměř zralé na vdávání. A tak jednu
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poslala do sousední jizby a druhou za svým milým, protože si
o jejich osudu potřebovala promluvit se Šampachem o samotě. 

Za Helenou už delší čas chodí syn truhláře Crhy. A ona mu
dovolila i to, co neměla. TeÓ spolu čekají dítě. Jenže tento mladík
není čamrdář, takže do veřtatu, kde už pracuje šest dělníků, by
další dělník Šampachovi nepřibyl. Helena se ale v nejbližší době
vdávat musí. Antonie nevěděla, jak její muž tuhle ne zrovna příz-
nivou zprávu přijme. Sedla si proti němu za stůl, usmála se na něj
a opatrně mu všechno vysvětlila.

„Cože? S Ferdou Crhou? To by mě ani ve snu nenapadlo?
Vždy¹ je to takovej nemluva,“ podivil se Šampach, ale kupodivu
žádný velký protest nevznesl. To Antonii příjemně překvapilo
a dodalo kuráž. Vzbudilo to v ní i jakousi vnitřní sílu a motivaci
k dalšímu životu. 

„Kolik bys jí mohl dát věna?“ zeptala se přímo.
Tahle otázka Šampacha překvapila. Na věna svých dvou dcer

vlastně nikdy pořádně nepomyslel. Jako by ani nepočítal s tím, že
by se holky mohly vdát.

„A neměl bych napřed promluvit se starým Crhou?“
„Proč? Berou se přece dva mladí lidé, proč bysme je nějak pře-

dem měli ovlivňovat? Ty si s ním můžeš dohodnout, jestli budou
bydlet u nich, nebo u nás, ale to, kolik dáme holce do začátku,
musíš rozhodnout sám,“ řekla Antonie.

„A kolik bys myslela ty?“ zeptal se Šampach. 
„Sto zlatých je dneska jako nic. Tolik stojí jedna cesta do Ame-

riky. Mohl bys dát dvě stě?“ 
„Dám dvě stě padesát!“ rozmáchl se velkorysým gestem Šam-

pach, až svou ženu překvapil. Ta pochopila, že si to zřejmě jako
čamrdářský mistr, zvláš¹ po zaučování v Prostějově, může dovo-
lit. Sice si tady v Městečku nevysloužil žádné zvláštní uznání ani
chválu, ale téměř všichni čamrdáři ho berou jako dobrého a zku-
šeného mistra a chtějí, aby se jejich synové dostali do učení právě
k němu. 

Antonie si uvědomila, že její muž je dobrým otcem a věděla,
že za tuhle velkorysost se mu musí odvděčit. Přistoupila k němu
a vzala jeho zarostlou tvář do svých dlaní. Bylo to tak spontánní,
že to ani sama nečekala. Políbila ho a najednou měla pocit, že
tenhle polibek už je opravdový — na rozdíl od těch, které mu
dávala těsně po smrti Harkazyho. Zdálo se jí, že pomalu nachází
cestu nejen ke svému muži, ale i sama k sobě. 
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Ten večer se rozhodli, že spolu zase po dlouhé době budou
spát v jedné posteli. Když pak vedle sebe leželi a už skoro usína-
li, Šampach si znovu vzpomněl na jednu ces¹ákovu větu, na kte-
rou v návalu jiných podnětů tohoto událostmi překypujícího dne
skoro zapomněl. 

„Tak si myslím, že bysme tu měli založit společenstvo čamr-
dářů,“ řekl spíš pro sebe než Antonii.

4

Panská hospoda takový nápor zájemců nečekala. Šenkovna
neoplývala dostatkem prostoru, a tak bylo nutno otevřít dveře do
sálu, ve kterém se odehrávala všechna ochotnická divadelní před-
stavení, bály a také různá shromáždění. Účastníci sami narychlo
sráželi stoly a přisouvali židle, aby v onom nedělním zářijovém
dopoledni roku 1885 byli svědky události, která bezesporu vejde
do dějin Městečka.

Z bezmračné oblohy se smálo hřející slunce a v sále z nedo-
čkavosti přítomných žhnuly doutníky, dýmala veržínka a moč-
kou páchly stále se zkracující fajfky. Přišlo víc jak 50 lidí. Na jeviš-
tě se usadili představitelé místních čamrdářů a shromáždění
mohlo začít. Ondřej Fišera přečetl stanovy právě zakládaného
Společenstva soustružníků perletě a vyzval k diskusi. 

Ze začátku klidná schůze se posléze zvrhla v hlučné vykři-
kování otázek, které se týkaly samé podstaty místního čamrdář-
ství. Přítomní se hlasitě dožadovali odpovědi, proč toto řemeslo
stagnuje. Mistři žádali, aby se materiál nenakupoval od překup-
níků, ale přímo od dodavatelských firem. Tím by se předešlo
jeho prodražování. Zároveň chtěli najít a získat odběratelské
firmy přímo v Americe. Těm by byly dodávány vyrobené knof-
líky přímo, aniž by musely jít přes Vídeň nebo nákupní firmy,
které výrobcům cenu knoflíků snižovaly. Jenže tento návrh se
vůbec nelíbil místním obchodníkům, kteří by tím přišli o svou
obživu. Bratři Kubelíkové se začali rozčilovat. Říkali, že pro ně
členství ve Společenstvu soustružníků perletě nemá vůbec
žádné výhody, a že by je naopak mohlo poškodit. Ono se ovšem
šuškalo, že bratři tu s čamrdářstvím končí a budou svou firmu
stěhovat do Vídně, odkud se s Amerikou dá obchodovat přímo
a bez oklik.
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Osmělili se i dělníci a tovaryši a vyrukovali s požadavkem
pevné pracovní doby. Někteří vykřikovali jako na táboru lidu, že
prý jsou vykořis¹ováni a mají právo na osm hodin práce, osm
hodin vzdělání a osm hodin odpočinku. Hned je ale někdo z mist-
rů uzemnil — v čem prý se chtějí vzdělávat, když si nedovedou
přečíst ani článek v novinách.

Byli sem nahnáni i někteří učňové. Mistři jim — aby se neřeklo,
že je vykořis¹ují — koupili červené nebo žluté limonády a kluci si
je měnili, ochutnávali a rušivě frkali slaměnými brčky. Nakonec je
v té největší diskusní vřavě jejich mistři poslali domů, aby se něco
nežádoucího nedověděli a aby se předčasně nenaučili protestovat
a mít své vlastní názory a požadavky.

Šampach mistrům předváděl nové kovové mechaniky, ale
v chaosu a spletité situaci o ně vlastně nikdo valný zájem nepro-
jevil. Nakonec došlo k volbě členů výboru. Při té samozřejmě
dostal Josef Šampach velkou důvěru. Když se ho ptali, jestli
volbu přijímá, vzpomněl si na zakládání hasičského spolku
a umínil si, že tentokrát už se žádným vachmajstrem zastrašit
nedá. Tak byl položen základ Společenstva soustružníků perletě
a jeho osnovy řádně stvrzeny přiloženými podpisy a předány
notáři ke schválení. 

Hned druhý den si Šampacha nechal předvolat vachmajstr
Tolkner. O nově založeném společenstvu se doslechl jen ze třetí
ruky, a tak — jakožto udržovatel klidu a pořádku v Městečku —
chtěl vědět další podrobnosti. Rád by znal co nejpřesnější popis
jednání, seznam přítomných a složení výboru, který byl oficiálně
zvolen. Potřeboval o té výjimečné události informovat své nadří-
zené, než se to k nim donese jinou cestou — zvláš¹ když počet
nových členů tohoto pro něj zatím neznámého spolku údajně
téměř dosáhl stovky. To už byla v Městečku síla, která by mohla
ovlivňovat místní dění a prosazovat svůj politický vliv také na
radnici. Tohle seskupení — i když zřejmě legálně založené — mohlo
být nepřímo namířené i proti mocnářství. Proč by jinak Češi
zakládali takový spolek? To musí vachmajstr Tolkner zjistit.

„Na vaše otázky odpovídat nebudu!“ řekl Šampach, tentokrát
stroze a pevným hlasem.

„Co si to, Šampach, dovolujete!?“ vyskočil Tolkner, „neuvě-
domujete si, že jste náš člověk? Že už vás léta vedeme v kartotéce
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jako našeho spolupracovníka?! A vy musíte spolupracovat! Vždy¹
jsme vám přece tolerovali přestupky a škraloupy z minulosti.
A za ty vás pořád ještě můžeme stíhat!“

„Uvědomuju si, jaký práva mám v tomhle mocnářství. A ty
porušovat nemůžete!“

„Tak vy nám chcete vzdorovat, a dokonce vyhrožovat, Šam-
pach?! Víte, jaká jsme instituce a jakou máme moc?“

„Moc máte danou zákony a ty já respektuju. V posledních
letech jsem žádný neporušil! To vím bezpečně. Takže na nic, co se
mě ptáte, odpovídat nemusím. V tom je moje svobodná vůle.
Můžete mě samozřejmě zatknout, ale jen pokud máte nějaké obvi-
nění. Jinak odcházím a na vaše výzvy už nikdy reagovat nebudu.
PřijÓte si pro mě domů se želízky a s bodákem na flintě!“ 

5

O dva roky později, začátkem října, došlo k události, pro Měs-
tečko velmi důležité. Babí léto ještě hřálo a čistý vzduch svazoval
obzor s vydatnou modří oblohy. Ten dlouho očekávaný den
ovšem její neporušený stav kazil dosud nevídaný hustý dým,
zdvíhající se nad stromy nedalekého lesa. A k úžasu všech přihlí-
žejících postupoval viditelně vpřed. Ještě nebylo slyšet žádný
hluk. Možná tomu bránily i břeskné tóny hasičské dechovky nebo
kvílivý nářek rozjíveného kluka, který přes zákaz výpravčího
v červené čepici a staničních zřízenců v tmavomodrých unifor-
mách přeběhl stanovenou bezpečností zónu a přitisknul ucho ke
kolejím. Následoval jeho vítězný úsměv s hlavou na profilu kolej-
nice a vzápětí rychlá reakce muže v nádražácké uniformě i nemi-
losrdný a bolestivý štulec nezletilému výrostkovi a jeho odvede-
ní za ušní boltec až k davu slavnostně vystrojených a důstojně
čekajících občanů, kteří stáli v patřičné vzdálenosti od železniční
tratě. Delikvent byl opět včleněn do pokojně, ale napjatě čekající-
ho davu, který obsadil i kryté nástupiště nové cihlově červené
nádražní budovy. 

Z nedalekého lesa, odkud vedly ony záhadné železné koleje,
v tu chvíli už vysupělo jakési mohutné černé monstrum a blížilo
se tak překvapivou rychlostí, až dav bezděky prudce couvl.
Z dýmajícího komínu stoupaly chuchvalce kouře a v závěsu za
ním, v podobě jakéhosi obrovského hada, se daly rozeznat i při-
pojené vagony s otevřenými okny, z nichž se vykláněli odvážní
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cestující a mávali převážně červenobílými praporky, vlajkami
a stuhami v českých národních barvách. Všechny vozy na kole-
jích, ty obrovsky těžké škatule, se majestátně — a pro většinu z pří-
tomných nepochopitelnou silou — přibližovaly k nádraží. Do Měs-
tečka vjížděl pokrok, který ho konečně spojí s celým světem. 

Přestože Antonie Šampachová ten den nejela vlakem poprvé,
znovu ji přepadlo ono rozechvění jako v dobách, kdy nastupova-
la do dostavníků či do vagonů železniční dráhy a spatřila nezná-
mé tváře, se kterými pak sdílela dlouhou a pro ni většinou zají-
mavou cestu. Ale ještě před odjezdem vždy dychtivě sledovala
oknem všechno to hemžení kolem, loučení, vzkazy a poučování —
než vše začalo mizet ve zrychlujícím se pohybu a ona pozorovala
neznámou krajinu a začala ji vnímat s rozkoší i s rozhodnutím
vtisknout si každý výraznější detail do paměti.

Opodál stály její dcery. Jedna se svým nastávajícím, truhlářem
Crhou, druhá sice sama, ale s vědomím, že se na ni upírají pohle-
dy čamrdářského tovaryše Houdka, které jí sledují už delší čas.
Obě dívky se tvářily sebevědomě, měly kloboučky koketně posu-
nuté na stranu a slunečníky rozevřené tak, jak se slušelo, ale
uvnitř se tetelily strachem z toho, co se stane, až poprvé nastoupí
do vagonu. Kdoví, jestli se s tolika lidmi ta parní mašina rozjede!
A jestli někde nevykolejí!

Šampach zakoupil pro celou rodinu i nastávajícího zetě lístky
do Hradce a zpět. Jak pak všichni seděli v jednom kupé a vlak se
pomalu a nenásilně rozjížděl, hlasitě vydechli prvotním překva-
pivým dojmem, jak oni jsou na místě a všechno ostatní kolem nich
se dává do pohybu. Vzápětí se lekali a uhýbali roji jisker, míhají-
cích se kolem oken, než vlak dosáhl otevřené krajiny, kterou za
nárazů kol na spoje kolejí ladně a rychle projížděl. Ta nádhera
trvala něco přes hodinu. Vlaková souprava mezitím párkrát
zastavila v několika stanicích a nakonec je dovezla do města, ve
kterém téměř všichni vystoupili a do vagonů se vzápětí tlačili jiní
zvědaví zájemci.

Pak procházeli dlouhou, ještě ne zcela zastavěnou ulicí
a u každého obchodu a výkladní skříně se zastavili a prohlíželi
vystavené zboží, zvláště pak uprostřed města v Panské ulici.
Mladý Crha koupil své vyvolené mašličky do vlasů a kostěný hře-
bínek. Když to viděl Šampach, vzpomněl si, že kdysi Antonii
koupil něco podobného, když tu byli spolu na té slavné pouti.
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„Pamatuješ, jak jsme sem šli z Městečka na Porcinkule
pěšky?“ zeptal se zničehonic své ženy.

„Já si jen vzpomínám na cestu domů!“ řekla Antonie šibalsky,
i když si vzpomínala na všechno, „tenkrát jsi mi pořád mačkal
ruku a chtěl vyznávat lásku na každém kraji lesa!“

„Tenkrát jsem tě přece strašně miloval!“
„A teÓ?“ zeptala se Antonie a možná ani žádnou kladnou

odpověÓ nečekala. 
Šampach jí místo odpovědi stiskl ruku. To v tu chvíli zname-

nalo víc než jakákoli slova.

6

„Mám ji, pane mistr! Je určitě tady!“ zvolal učeň Franta, který
měl za úkol přinášet k ponkům vědra s máčenými makassarový-
mi lasturami, které dříve vybíral z beden v koutě veřtatu. Bedny,
sbité z tvrdého a načervenalého dřeva tropických blahovičníků,
musely podstoupit dlouhý transport lodí — z celebeského přísta-
vu Makassar až do Hamburku. Po železnici je pak přepravovali
dál, přes celé, nyní už sjednocené Německo. V Praze je přeložili
do jiného vagonu a ten s nimi doputoval až na místní nádraží, kde
je lidské ruce přenášely na ploché špeditérské povozy. Ty už je
pohodlně převezly rovnou do skladů Společenstva soustružníků
perletě, které se rychle rozrůstalo — už po prvním roce mělo zare-
gistrováno 67 mistrů, 234 dělníků a 152 učňů. Ze skladů si je pak
mistři ještě neotevřené — aby se nemohli mezi sebou přít, ve které
je lepší materiál — odváželi na kárkách do svých veřtatů. 

Makassar se stal dostupným perle¹ovým materiálem. Že byla
perle¹ po založení Společenstva lacinější, než dříve od překupní-
ků, jako byl Ondřej Fišera, to musel uznat i on sám a jeho obchod-
ní aktivity se na to konto přesunuly jinam. Prodával teÓ knoflíky
vyrobené všemi členy Společenstva, za předem sjednané provize
a nestěžoval si, navíc působil i jako jejich vyslanec, zprostředko-
vával obchody do zahraničí a nijak na tom finančně netratil, spíš
naopak! 

V oněch makassarových lasturách se často nacházely perly.
Sice ne ty volné — ty už dávno objevili potápěči, pověstní lovci
perel, kteří škeble otvírali ještě v bárkách a loÓkách, než je dopra-
vili na břeh moře. V lasturách se nacházely i perly skryté, buÓ při-
rostlé k povrchu, kterých si lovci nevšimli, anebo vrostlé přímo
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do tvrdé perle¹ové tkáně. Ty se daly zkušeným člověkem spíš
nahmatat než objevit pouhým okem.

Pro tohle měl geniální cit učedník Franta. Každou perle¹ovou
lasturu vyjímal z bedny téměř s posvátnou úctou a pozorně pro-
hlížel. Pak ji ponořil do vody a lehce přejížděl prsty po jejím hlad-
kém povrchu. Když ucítil hrbolek, výčnělek nebo jinou nerov-
nost, přepadlo ho zvláštní vzrušení, zejména pokud  později bylo
dokázáno, že se nemýlil. Šampach brzy tuto jeho schopnost roz-
poznal, proto mu i výsadu máčet lastury přímo udělil. Francek za
svou schopnost dosáhl mezi učni i jistého privilegia. Nemusel
zametat dílnu, smýčit pavučiny a otírat prach před sobotním kon-
cem pracovní doby, ale občas se zařadil i mezi ty, co pobírali jinak
pravidelnou týdenní výplatu. Za nalezenou perlu totiž byla
odměna.

Mistr si obyčejně takové lastury schovával a když mu zbyl čas,
pokoušel se výčnělky v povrchu bruskou narušit a perlu pak
jemně vydloubnout. Následně ji ještě vhodnými nástroji oloupá-
val, aby se zbavila nánosu a zářila a svítila hladkostí a svou
zvláštní krásou. Čisté perly se pak prodávaly zlatníkům, kteří je
zasazovali do zlatých prstenů.

„Tohle vypadá na pořádnej kus, pane mistr!“ zavolal jednoho
dne Frantík a přejížděl jemně ukazováčkem ono vyduté místo na
lastuře, ve kterém byla perla pravděpodobně skryta. Rázem se
k němu seběhla celá dílna. Byla to perla opravdu mohutná. Opa-
trně odvrtaná a následně vyčištěná se leskla svou dokonalostí
a majestátným půvabem. Frantík za její nález dostal deset krejca-
rů a cítil se mezi ostatními učni boháčem. 

Šampach se rozhodl tuhle vzácnost neprodávat. I na prsten
by ji bylo škoda. Hrstku perel už měl uschovaných v krabičce,
což netušila ani jeho žena. Ten večer je, včetně té nové, poprvé
uviděla.

„To je úžasná krása!“ vydechla překvapeně, když se jí při svět-
le petrolejky perly zablyštěly na dlani. 

„Dej si z nich udělat náhrdelník. Nikdo neví, co nás v životě
ještě potká, jestli čamrdy půjdou pořád tak dobře na odbyt jako
doteÓ. Počítám, že takový perle¹ový náhrdelník by se dal v nouzi
zpeněžit za hezkých pár desítek zlatých,“ uvažoval Šampach.

Antonie nelenila, vzala všechny perly, kterých byla slušná
hromádka, druhý den usedla na vlak směřující k Hradci a navští-
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vila klenotníka. Podruhé pak přivezla domů krásný perle¹ový
náhrdelník, který se na její stále mladistvě vypadající šíji opravdu
nádherně vyjímal.

Tento okamžik mohla označit za jeden z vrcholů, který jí dosa-
vadní život přinesl. I když ve své fantazii si představovala vrcholy
vznosnější — třeba mít možnost cestovat a obdivovat z vlaku kraji-
nu a vrcholky vysokých hor. V jejím životě tato trvalá touha po
cestování a poznávání nových míst a končin ještě mohla být napl-
něna. I když se její věk pomalu blížil padesátce, duchem se cítila
stále mladá a její postava byla stále ještě hodna mužských pohledů. 

7

„Přijede!“ vběhla jednou Antonie do veřtatu a mávala dopi-
sem, na kterém byla cizokrajná známka. Tu si jistě vyslouží učed-
ník Francek, protože v poslední době objevil pod perle¹ovou vrst-
vou mušlí několik dalších perel. Ostatní učni i dělníci už mají
Francka plné chřípí, vadí jim jeho přehnaná poctivost. Každý totiž
chtěl objevením perly pár krejcarů vydělat, anebo si ji při troše
šikovnosti nenápadně nechat pro sebe.

„Kdo přijede?“ tázal se nechápavě Šampach od ponku, sou-
středěn na půrování rondelek. Korunkovým vrtákem vyvrtával
z lastury knoflíky těsně vedle sebe, bez mezer a v dalším řádku
pak nasazovat půru mezi předešlé návrtky, aby výtěžnost mat-
riálu, zejména škátu, který nebyl nijak levný, byla co největší.
Dobře a úsporně vrtat knoflíky neuměl zas každý čamrdář!

„No přece Háček z Ameriky! Přijede se na nás podívat!“ 

Matěj Bucek na Městečko nezapomněl a se svou sestřenicí
Tončou si dopisoval. Za rok si vyměnili nejméně dvě psaní. Anto-
nie mu sdělovala, co je v Městečku nového, psala o jeho někdej-
ších známých, na které si musel pamatovat. Neopomněla mu
referovat o smrti jeho tchána Sysla, který se dožil 68 let a ke konci
už nemohl na nohy, a tudíž ani chodit do hospod.

Smrt starého Sysla jako by překvapivě dodala Háčkovi odva-
hu. Už několikrát naznačil, že by se ještě jednou rád podíval
domů, i když za svůj domov už pokládal spíše Ameriku a za své
město osadu Hudson v New Jersey. 

Háček se zpočátku po Americe spíše potuloval. Vždycky
v nějaké knoflíkářské dílně vydělal trochu peněz a vydal se dál.
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Jakoby stále něco hledal a Antonie tušila, že nemůže zapomenout
na smrt své ženy Marcely ani na Městečko. Dostávala dopisy
z Newarku, Winnfieldu, Astorie, Little Ferry, a dokonce i z Bos-
tonu. Tam všude žili Češi a vyráběli čamrdy. Jednou také poslal
mapku východního pobřeží Spojených států, na které označil,
kudy vandroval. Šampach pak nad tím barvotiskem o nedělích
sedával a studoval názvy psané cizí řečí, které mu i jeho ženě při-
padaly exotické. Ještě exotičtější byly barevné pohlednice — Nia-
garských vodopádů, Bostonu či New Yorku, kde stály obrovské
domy s dvaceti i více podlažími, nazývané mrakodrapy.

Háček v prvních letech po Americe opravdu jen tak bloumal.
Vždycky když se mu myšlenky začaly vracet k zesnulé ženě Mar-
cele, kterou pohřbil ve své domovině, začal tesknit po Městečku
a musel sbalit věci do ruksaku a vyrazil jinam, aniž pořádně věděl
kam a proč. Pokaždé mu dali nějakou adresu, kde žili Češi, a on
se na nějaký čas v té osadě nebo městě ubytoval, pracoval v čamr-
dářské dílně a pak se zase vydal dál. Tak to praktikoval téměř
deset let. Teprve v Hudsonu, na břehu široké řeky, kde se mu
výjimečně líbilo, zůstal delší čas. Tam ho také vystopovala jedna
zrzavá Irka. Netrvalo dlouho, a najednou se z něj stal budoucí
otec, a tak si musel tuto ženu vzít. A už zůstal na místě. Zařídil si
vlastní veřtat, zaměstnal pět dělníků, i když, jak psal, pořád jen
stávkují — za vyšší mzdy, za zkrácení pracovní doby nebo prostě
jen za jiné pracující, ze solidarity. Dělnictvo v Americe je neustá-
le ve varu. Nejlépe se vyplatí rodinný podnik, ve kterém nejsou
zaměstnaní žádní cizí lidé. 

Dopisy připomínaly životní kapitoly a bylo z nich patrné, že
Háček si nakonec na Ameriku zvykl. To pochopil Šampach i jeho
žena a usuzovali, že se tam má opravdu dobře — stejně jako řada
dalších lidí, kteří se do Nového světa odstěhovali. Nijak si
v posledních letech v dopisech nestěžoval, spíše naopak. Jen jaksi
nemohl pochopit, proč tam lidé žijí v takovém spěchu a shonu.
Proto si zřejmě vybral klidné městečko na řece Hudsonu, k níž
chodí chytat pstruhy a štiky a v těch tichých a zatím řídce obyd-
lených končinách prý mu je navýsost dobře. Z jeho dětí je po
matce zrzavá jenom dcera, kluk má vlasy po něm, a brzo už začne
chodit do střední obchodní školy.

Po půl roce přišel telegram z Prahy, vlastně jen pár řádků, kde
bylo datum a hodina příjezdu na vlakové nádraží do Městečka.
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Přivítat Matěje se vypravilo daleko víc lidí, než se čekalo, nebo¹
Antonie si tuhle informaci nenechala pro sebe. Ten den odpoled-
ne vyšli k nádraží většinou starší a usedlejší občané, spolužáci
a vzdálení příbuzní, i když jich měl Háček už v Městečku pramá-
lo. Ti, co se vydali k vlaku dřív, posedávali na lavičkách v zahrad-
ním koutku před nedávno zřízenou nádražní restaurací. Kolem
čtvrté už všichni vyhlíželi vlak, který měl přijet z Veselí-Mezi-
mostí. Zvědavců byl už plný perón. 

Vlak zastavil a ze schůdků vagonu obezřetně sestupoval
menší zavalitý chlápek v širokém klobouku, jaké se v Čechách
nenosily. Měl elegantní tvídový oblek a v ruce hůlku a všichni
bezpečně poznali, že je to pořád on, i když si na jeho dřívější tvář
už málokdo vzpomínal.

Najednou se z davu přihlížejících ozvala harmonika a protože
šlo o známou písničku, všichni spontánně začali zpívat:

Čamrdáři, čamrdáři, mají peněz dost
mistr chodí roztrhanej, tovaryš je bos...

Čechoameričan Matej Bucek se na posledním schůdku vago-
nu zastavil, zdvihl ruce nad hlavu a jak se ozvaly první tóny,
začal tou svou špacírkou taktovat. Vždy¹ jednu ze slok téhle šprý-
movné písničky sám složil! Po tvářích mu začaly pozvolna stékat
slzy radosti, že je zase doma mezi svými. 

8

Háček se ubytoval u Šampachů a jeho první cesta po Městeč-
ku vedla na hřbitov. Tam se Marcele omluvil, že jí nezůstal do
smrti věrný, poplakal nad pomníčkem s jejím jménem a jménem
dítěte. Když se jí v duchu omlouval, říkal si, že stejně žádný jedi-
nec nemůže ovlivňovat svůj život, protože to za něj vesměs učiní
náhody a výjimečné situace, do kterých se dostane, aniž by chtěl.
BuÓ to přinese štěstí, nebo smůlu. S životem se lze prát, ale s osu-
dovými náhodami nikoli.

Po tomhle nutném a bolestném setkání už docházelo jen
k samým radostným střetům. Matěje podle předběžného popisu
a lehce exotického vzezření poznávali všichni, zatímco on už
málokoho. I tak se s každým, kdo měl zájem, zastavil, popovídal
a nakonec se na dotyčného přece jen upamatoval. Zároveň se mu
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vždy vybavovaly původní mladé obličeje, a s o to větším šokem
pak vnímal, jak dovede čas změnit lidský vzhled a zejména tváře
za necelých třicet let. V Městečku samozřejmě potkával i pamět-
níky a pak vzpomínali na prožité události a vyprávěli si historky
vyvolávající v jeho duši nostalgii i rozporné pocity, jestli vůbec
udělal dobře, že do té Ameriky odjel, jestli neměl zůstat v Měs-
tečku nadosmrti. Byla to ale jen momentální a zbytečná rozpolce-
nost, protože Matěj Bucek už se dávno necítil v Americe neš¹ast-
ný. Vybudoval si v Novém světě i nový domov. 

Především Šampach hodně využíval možnost klást denně
Háčkovi jakékoli otázky. Nejvíc ho zajímalo, jak se v jeho nové
domovině rozvíjí čamrdářské řemeslo. 

„Samozřejmě, že v Americe v některých dílnách ještě vrtají na
starých ponkách jako máte tady, ale ty si dovážejí přistěhovalci
pro začátek s sebou,“ vysvětloval Matěj a začal se vychloubat:
„Ale já už mám ponky vylepšené a pohání je vodní síla. U mě
chlapi nešlapou na podložku jako tady, kde jste pořád sto let za
opicema!“ Když mu Antonie naservírovala vepřové s knedlíkem
a zelím, začal pomlaskávat a pak uznale, což měla i pochvala pro
Antonii, přiznal:

„Tohle ta moje Irka uvařit nedovede. Pořád dělá jen stejky
s bramborama! Tebe bych tam v Americe, Tončo, potřeboval!
Dělala bys nám o nedělích tuhle dobrotu!“

„Tak mě do Ameriky vezmi s sebou!“ smála se Antonie, ale ve
skrytu duše to nebrala jako žert.

„Vždy¹ se tam můžete odstěhovat. V Americe se najde práce
pro každého čamrdáře! To vám garantuju. Čamrdáři jsou tam
ceněný a vydělají si v průměru dvojnásob než tady. A jestli Willi-
am Mac Kinley, což je náš prezident, zavede ten svůj ochranářskej
zákon, kterýmu se tam říká Mac Kinley-Bill, tak na všechno dová-
žený zboží do Států padne vysoký clo! A vy tady budete vyrábět
knoflíky leda tak pro carský Rusko!“ smál se Háček. Šampach
zpozorněl a trochu i strnul. Jestli má tenhle návštěvník z Nového
světa pravdu, tak by to s čamrdáři dopadlo špatně, protože knof-
líky by nebylo vlastně kam vyvážet.

„A hrozí tohle nebezpečí?“ zeptal se Háčka opatrně.
„Ty myslíš jako ten Mac Kinley-Bill?“
„No, ten novej zákon!“
„To víš, že hrozí! Do Ameriky putuje dumpingový zboží ze
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všech možných končin. A Spojený státy na tom dovozu hodně
prodělávají. Chtějí a musejí se bránit! A tak budou zavedený cla
na všechno. A to clo může bejt dost vysoký: mluví se až o osm-
desáti procentech ceny! A víš, co to znamená? Že za to vaše zboží
dostanete sotva pětinu! Jako byste k nám vyvezli sto grózů
a zaplatili vám jen za dvacet. Nechci sejčkovat, ale pro vaše čamr-
dy to bude moc špatný. Spoustu výrobců tady v Evropě to určitě
položí! To už se ví předem. Leda byste začali vyrábět nějaký
exkluzivní zboží, který se dá prodávat tady v c. k. monarchii.“ 

„Ale jaký?“ visel na něm pohledem Šampach.
„Pošlu vám sem jednu gravírku. Bude to celokovová šlapací

mašina s pákou, která pootáčí knoflíkem tak, jak si nastavíš. A její
frézky, který se dají měnit, na povrchu knoflíků vytvářejí různý
ozdobný zářezy. Pro vás to bude novinka, ale jedině s podobne-
jma novinkama byste se mohli na domácím trhu udržet. Jinak
tady tomu vašemu čamrdářství nedávám valnou neději.“

Šampach věděl, že „Amerikán“ nepřehání a nevymýšlí si.
Proto byl jeho výkladem celkem zdrcen. Najednou si připadal
méněcenný. Žije v zapadlém koutě Čech, kam přijdou nejnovější
zprávy se značným zpožděním a někdy nedorazí vůbec nebo si
jich lidi ani nevšimnou. Žije v Městečku, kde čte noviny jen pár
jedinců, a to si je ještě vzájemně půjčují, takže samozřejmě nikdo
neví, co je Mac Kinley-Bill, nikdo neví o hospodářské situaci tak
mocné země, jako je Amerika. Šampach pojal k budoucnosti znač-
nou skepsi a nedůvěrou. 

* * *

I mne, čamrdářského Genia loci, toto oznámení vzalo veskrze šokem,
nebo¹ jsem je považoval za všeobecně možné. Amerika, pyšnící se stavem
nejsvobodnější země, se občas musela bránit vetřelcům i všestranným
nájezdům v jakýchkoli podobách. Ihned mi přišlo v pochopení, že Mac
Kinley-Bill bude obrana všeobecná, týkající se všech, kdož s Amerikou
vedou malé či velké obchody — místní čamrdáře nevyjímaje.

* * *

O tom, co řekl Šampachovi, se Háček samozřejmě na veřej-
nosti nezmiňoval. Ostatně nikdo se ho na to neptal. V hospodách
mu lidé kladli zcela jiné a jednodušší otázky: Co si lze v Americe
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koupit za dolar, za jak dlouho se ten dolar vydělá, jaké je v tom
Novém světě počasí, jaké jsou tam ženské, jestli tam pijí i pivo
a jak dlouho trvá cesta přes oceán. O Mac Kinleyově zákonu tu
neměl nikdo zatím nejmenší potuchy.

Mnohé otázky mu kladla sama Antonie, když ho hostila nej-
vybranějšími jídly, která dovedla uvařit, ale on si kupodivu přál
ta nejběžnější, oukrop s chlebem či cmundu, bramborovou polév-
ku s houbami a samozřejmě buchty. Jednou dostal chu¹ i na ome-
letu se zavařeninou — říkal, že to prý ta jeho Irka vůbec nezná.
A vepřovým s knedlíky a zelím nepohrdl nikdy.

Antonie se vyptávala na všechny podrobnosti o Novém světě
a všechno si vštěpovala do hlavy. Občas se při Háčkově vyprávě-
ní v té vzdálené Americe přímo viděla. Tam musí být daleko pří-
jemnější, bohatší a pestřejší život než v tomhle zapadlém Městeč-
ku! Určitě se tam všem dobře žije a jsou spokojení! 

Samozřejmě chápala, že cesta do Ameriky není žádná malič-
kost. Pro ni se člověk nerozhoduje ze dne na den. Není to jako
nasednout do vlaku do Vídně, pobýt tam dva nebo tři dni a pak
se zas vrátit. Odcestovat do Ameriky znamená odejít napořád.
Odloučit se tu ode všeho a ode všech. Navždycky. A nikdy už
nemít jistotu shledání se známými a příbuznými. Háčkovi se to
povedlo, ale jak z jeho řečí vyrozuměla, radši sem neměl jezdit.
Návrat do rodného hnízda jen jitří city a vyvolává nostalgii, která
nemá žádnou vyhraněnou podobu, takže člověk nakonec neví,
kde se má cítit opravdu doma. Nejraději by zůstal na obou mís-
tech, jenže vzápětí pochopí, že to nejde. Obě místa rozděluje
obrovská vzdálenost umocněná oceánem, jehož mohutné vlny
trhají vzájemná pouta. Háček si teÓ ve svém starém domově pro-
žil š¹astné i bolestné chvíle — myslel na Městečko i na osadu Hud-
son v New Jersey.

„Mám pocit, jako bych otevřel dávno přečtenou knihu, která se
mi kdysi před mnoha lety strašně líbila a zanechala ve mě spoustu
dojmů,“ pokusil se své pocity shrnout Háček. „A teÓ tu knížku čtu
znova, a dojmy jsou úplně jiný! Co jsem dřív bral jako běžnou věc,
třeba pohled na zámek od mý bejvalý chalupy u rybníka, to je teÓ
úžasná pohlednice, na kterou bych se mohl dívat věčně a byl bych
š¹astnej. Najednou vidím něco, co tam dřív nebylo. Je tam smutek
i radost. A to se nedá přenést, to se nedá strčit do kapsy a odvézt
do Ameriky. Jsem tu doma, i nejsem! A bojím se, že až se vrátím do
států, bude se mi tam o tom zdát. Měl jsem odolat pokušení podí-
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vat se zpátky! Protože tadyta krása se nedá zapomenout. V noci se
mi v Americe bude zdát, že jsem tady. A když se z toho probudím,
budu neš¹astnej.“ 

Přiznal, že je z toho pobytu v rodné zemi hodně rozpolcený.
Trochu se tu sice cítí doma, ale zároveň se těší na Ameriku, kde je
všechno dokonalejší, jednodušší, rychlejší a větší. Kdo Nový svět
nespatřil a nepobyl v něm, ten o něm podle něj nemůže mít správ-
né představy. Amerika prý je země, kde se dá zažít za jediný den
tolik příhod, jako tady v Městečku za celý život. 

Na nádraží ho vyprovázelo mnohem více lidí, než ho přišlo
přivítat. Přesto opět odjížděl z místného nádraží se slzami na tvá-
řích. Věděl, že své rodné Městečko už nikdy nespatří.

9

Tak zvýrazněný zájem o rodáka, projevený obyvateli Městečka, mne
potěšoval, ale nejvíce mne povznášela jistota, že ten všude oslovovaný
a oslavovaný Háček se jal rozpoznávat i mne. Nemusel jsem se mu nijak
připomínat či vnucovat, stalo se téměř hmatatelným, jak se mu rozbu-
šuje srdce v kterémkoli veřtatu, který navštívil, jak pohlazuje ty staré
ponky, jež v Americe berou už jen na výsměch, jak dojemně překládá
z dlaně do dlaně vyleštěné knoflíčky a jak je záměrně naklání, aby ho ty
odlesky perle¹ovosti bily do očí. V tom vidím spočívání lásky k řemeslu,
kterému se naučil tady, ve svém rodišti, a které si v srdci převezl za Vel-
kou louži. Tak nazýval s posměšností Atlantický oceán, po kterém se
v jeho hlubokosti a velikosti i nebezpečnosti plavil celé tři neděle, aby se
jal opět uvidět své rodné Městečko.

Proto velebil i krásu perle¹ových čamrd, které, vyráběné v místních
rukou, ve stále větším množství putují přes onu Velkou louži, tam do jeho
Nového světa, a některé možná poplují i stejnou lodí jako on. Tudíž nechtěl
vystrašovat lidi a směrovat jejich mysl na onen připravovaný zákon Mac
Kinley-Bill, věda, že tahle rána zasáhne i Genia loci místního čamrdářství.

Ani u mne však onen zákon zatím nenabyl představ, jaké hlubokos-
ti toto rozhodnutí dosáhne, jak raní místní čamrdáře a zda nedojde na
základě ztráty odbytiš¹ k jejich hromadnému vykrvácení. A já se v Měs-
tečku neocitnu coby osiřelé dítě, jen v nostalgických vzpomínáních dal-
ších generací, které už s čamrdářstvím nebudou mít nic společného.

* * *
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Po Vánocích byla po železnici do Městečka doručena objemná
zásilka. Rázem o ní věděli všichni. Háček se při své návštěvě tím
budoucím darem nijak netajil, jen neurčil čas a na čí adresu bude
dodán. Ale to všichni věděli: na Šampachovu. Špeditér Červenka
tam bednu koňským potahem z nádraží dovezl. Několik sousedů
a přicházejících čamrdářů ji ochotně složili z vozu a nedočka-
vě donesli Šampachovi přímo do veřtatu. 

Čamrdářské dílničky v Městečku měly svou výhodu v tom, že
lidé si v nich mohli při práci povídat, občas dokonce zazpívat.
Drby se přemílaly do nejmenších detailů, které pak ještě dotyčný
přibarvil vlastní obrazotvorností. Od veřtatu k veřtatu tak rychle
kolovaly různé bujně rozvětvené příhody a z původně nejasné
zprávičky se stával celý román, většinou vyprávěný na pokračo-
vání. Nikdo se nechtěl dostat do mlýnice řečí — i když to byla spíš
valcha, na které se pralo špinavé prádlo. Na tom, koho právě val-
chovali, nezůstala nit suchá. Naštěstí se drby rychle střídaly
a vždy s tím novým se zapomnělo na předešlý. Že dorazila bedna
z Ameriky, to sice nikdo nepřekroutil, ale odehrávaly se bohaté
diskuse o jejím obsahu, i když všichni čamrdáři tušili, že jde
o onen gravírovací stroj, který jim Háček slíbil.

Když v Šampachově veřtatu rozebrali dřevěné ostění
a odstranili kvantum hoblin, objevila se docela malá, ale bytelná
mašina. Vypadala spíš jako stůl nebo masivní šicí stroj. Dole mělo
širokou plochu šlapadlo, které podobně jako u ponku pohánělo
setrvačníkové kolo. Jenže tohle kolo bylo — stejně jako všechny
další díly stroje — kovové, a tudíž daleko snáze rozpohybovatelné.
Na rozdíl od ponku, kde čamrdář stál zapřen zezadu zápěrou
neboli hinterlanem a z boku lampredlem, aby mohl na roztočení
setrvačníkového kola vynaložit veškerou váhu a energii, u tohoto
stroje mohla klidně sedět ženská na židli. Knoflík se upínal
v pravé části do sklíčidla, které bylo v jakési manžetě a pomocí
příčné kliky se dalo mírným záběrem pouze pootáčet. Míra jeho
otočení záležela na tom, jak byla nastavena manžeta. Knoflík se
mohl otočit o polovinu, čtvrtinu nebo jen o čtyřiadvacetinu obvo-
du. Po každém pootočení se tou samou pákou přisunul k fréze,
která v perleti vyhloubila požadovaný zářez. Na konci pak na
povrchu knoflíku vynikl vzor — objevovaly se jak jednoduché
vrypy, tak i složité hvězdice. V každém případě měla čamrda
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přímo umělecky ztvárněný povrch, což zejména ženy dovedly
ocenit. Ozdobné knoflíky si dychtivě přišívaly na blůzy či na
oděvy. Frézky byly měnitelné, takže se daly vytvořit desítky
vzorů — řemeslník mohl dát své fantazii téměř neomezený prů-
chod. 

Čamrdáři zpočátku nad mašinou jen mudrovali, než pochopi-
li, k čemu její funkce slouží. Pak začali zkoušet na neopracova-
ných rondelkách. Jeden důsledný mistr, který ještě viděl dobře
bez brýlí, se zblízka podíval na oválný plechový štítek na boku
stroje. Byla tam do černého podkladu vyryta a žlutě probarvena
tiskací písmena. Začal nahlas slabikovat: „Manufactures of Made-
id Machinery and Tools for Pearl Buttons. New York City, USA.“
Na druhé straně stroje byla oválná plechová cedulička, která
všechny překvapila a některým vlastencům vehnala slzy do očí:
„Holub & Dusha Co.“ 

Všichni se na sebe podívali. Tak tuhle mašinku sestrojily zlaté
české ruce! Ta cedulka jim najednou dodala daleko větší chu¹ do
nové práce než hodiny vysvětlování. 

Brzy bylo rozhodnuto: v pracovní dny se na gravírce budou
dle rozvrhu střídat ti členové Společenstva soustružníků perletě,
kteří mají zájem vyrábět ozdobné knoflíky a zároveň přispívat
malou částkou na zakoupení dalšího stroje. Šampach měl tu
výhodu, že mohl používat gravírku ve dnech, kdy se ve veřtatech
nepracovalo — tedy nejen v neděli, ale i o modrém pondělí, které
čamrdáři „drželi“.

Antonie se po letech obav i duševního strádání konečně znovu
vracela do dřívější rovnováhy. Bolest ze ztráty syna přebolela
a výčitky ze zabití Harkazyho zmizely. Antonie Šampachová
začala pokládat smrt za znásilnění za přiměřenou odplatu. Tím
spíš, že se znásilnění v té době vlastně nijak soudně netrestalo.
V této věci se vlastně řadila mezi feministky, aniž tušila, že tako-
vé ženské hnutí už se oficiálně formuje.

Se svými prožitky už byla vyrovnána natolik, že opět pocítila
touhu vyjet — po více jak deseti letech — znovu do své milované
Vídně. Jenže k tomu potřebovala pádný důvod. A našly se hned
dva.

Velké knoflíky bez dírek, osazované oušky a nyní pomocí gra-
vírky půvabně nazdobené, ještě neměly svá pevná odbytiště. Šlo
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o vzory, které se mezi zákazníky dostávaly spíše pomalu. Zatím
je nikdo nevyvážel za oceán, ale mohly být dobře prodejné
v mocnářství — nejlépe přímo ve Vídni, která se pořád ještě pyš-
nila svým vkusem, i když třeba oproti neupjaté a nápadité Paříži
dost omezeným. Přesto Antonie věřila, že s novými perle¹ovým
vzory ve Vídni uspěje, a vezla jich v kabele tolik, kolik jen mohla
unést. TeÓ už naštěstí šlo všechno lépe než dřív, když chodila
pěšky. Tentokrát ji Šampach zavazadlo zanesl přímo do kupé
vagonu. Ve Veselí Mezimostí se nabídl sám konduktér a později
vlakový zřízenec, který ji těžkou kabelu donesl přímo do rychlí-
ku směřujícímu do Vídně.

Své dřívější útočiště ale nehledala. Věděla, že mistr Kratky je
už několik let po smrti, a tak zkusila štěstí u bratří Kubelíků, kteří
se právě sem z Městečka přestěhovali. Sice jí poskytli přístřeší
a podivovali se novým vzorům, ale o nákup perle¹ových skvostů
zájem neměli. Přiznali, že se připravují na cestu do Spojených
států a už jen čekají na vhodný hromadný transport, který
z Vídně několikrát za rok do Ameriky odjíždí.

Antonie začala ozdobné knoflíky rozprodávat po vídeňských
galanterních krámech a krejčovských salonech, kterými byla
Vídeň poseta. Věřila, že z vraždy, kterou v tomhle městě kdysi
spáchala, ji tu nikdo podezřívat nebude. Dokonce ani necítila
výčitky, když zahlédla kavárnu, kam ji kdysi Harkazy pozval. Jen
do okolí Opery, proti níž měl tehdy klenotník své dva obchody,
se jí nechtělo. To už by bylo přílišné pokoušení osudu. 

Mnohým švadlenám ozdobné knoflíky hned napoprvé učaro-
valy. S některými uzavřela přímo na místě novou objednávku.
V kabele vezla i nákres americké gravírky firmy Holub & Dusha
a když se dostala do blízkosti zámečnické dílny Starge-Kamerer,
kde už několikrát v minulosti byla, chtěla jim onen náčrt ukázat.
Dílnu ale nenašla. Místo ní stála v ulici veliká budova s továrními
okny. Když se zeptala kolemjdoucích, odkázali ji přímo na fabri-
ku. Antonie věděla, že v této firmě pracuje i rodák z Městečka —
Hynek Fau, který kdysi utekl z otcovy dílničky, protože nechtěl
celý život jen letovat staré proděravělé hrnce.

Nechala se uvést do kanceláře pana ředitele Stargeho. Ten si
na ni ještě pamatoval, vždy¹ vlastně díky ní zavedli v Městečku
prodej čamrdářských vřeten, půr a jiných doplňků a tento servis
stále prosperuje.
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„Tohle že dovede nová mašina z Ameriky?“ divil se pan ředi-
tel. Víc než předvedené vzory ho ale zaujal prospekt, který mu
Antonie předložila a sebevědomě žádala podobný stroj vyrobit.

„Naše výroba se rozrůstá a vyrábíme i velmi jemné věci,
například teodolity pro měřičské práce, ale nevím, jestli by zrov-
na tohle šlo dělat. Kolik myslíte, že by se takových mašinek dalo
v mocnářství prodat?“ zeptal se pan Starge, i když si nebyl jist,
jestli může být v tomhle oboru směrodatný ženský názor. 

„Určitě hodně. Je to nová móda ve výrobě knoflíků a ta se
uchytí. Tím si buÓte jist,“ ubezpečila ho Antonie.

„Jenže ten výrobce na to má patent! Jejich mašinku přece
nemůžeme jen tak rozebrat a okopírovat. Takovou věc mohou
vyrábět jen oni,“ nechával pan ředitel průchod svým pochybám.

„Tak ji nekopírujte a vymyslete podobnou,“ pohotově zarea-
govala Antonie. „Máte tu přece šikovné lidi, třeba si poradí!“ 

„Mám tu jednoho šikovného přímo od vás! Jmenuje se Hynek
Fau,“ začal opatrně Starge. „Pošlu ho domů na dovolenou, kde si
tu věc u vás bude moct pořádně prohlédnout. Můžu vás ujistit, že
nás takové záležitosti velmi zajímají, jenže vyrobit jeden stroj
vyjde příliš draho. My bychom potřebovali vyrobit alespoň tisíc
stejných kusů.“ 

„Já vám seženu odbyt na dvě stě,“ řekla sebevědomě Antonie
a v tu chvíli věřila, že by se těch dvě stě gravírek v Městečku pro-
dalo. A možná by se její záměr vyplnil, kdyby v blízké budouc-
nosti nenastalo něco, co tento plán překřížilo. 
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XI. KROK DO NEZNÁMA 

1

Stává se, že lidská snaživost dosahuje občas i ocenění. Schopnosti
a znalosti jedinců jsou mnohdy zjevné až k nepřehlédnutelnosti, tudíž je
nelze zanedbat mávnutím ruky, pohrdavostí či zavřením oči. Tací lidé
vytvářejí pokrokovost, na což se váže celý průběh jimi tvořených dějin.
Tady sice nekráčí o dílo světa, jen o Městečko, ve kterém Já, čamrdářský
Genius loci, jsem už déle jak třicet lét a zim zpřítomněn, a proto tleskám
a chválím, že člověk, který mne do téhle neznámé díry přinesl v ruksaku
na zádech a vlastně způsobil, že jsem se tu zapecoval téměř v každé cha-
lupě, bude za své zásluhy právoplatně ometálován. K čemuž se schýlilo.
Na velké valné hromadě Společenstva soustružníků perletě ho popasova-
li na hrdinu. 

Jednou Antonie ve vídeňském módním obchodu, kam dodá-
vala ozdobné perle¹ové knoflíky, vybrala vínově červenou krava-
tu se stříbrnými puntíky. Ovšem nedokázala uvázat onen moder-
ní uzel, a tak jí majitel ochotně několikrát předvedl celý postup,
až si byla jista, že jej nezapomene. Přikoupila i tvrdý límec
a bělostné manžety, a to vše svému muži nutila jako doplněk
k obleku. On se v tom ale cítil značně neohrabaně a měl dojem, že
v nových tvídových šatech vypadá jak vysoustruhovaný panák.

Antonie ještě uvažovala o cylindru, ale pak moudře uznala, že
by si ho Šampach na hlavu neposadil a zbytečně by došlo k roze-
přím. Stačil tvrdý límec a kravata, kterou mu musela sama uvá-
zat.

„Připadám si jak loutka z pimprlové komedie,“ bručel její
muž. 

„Ale ty si teÓ musíš naopak připadat jako vítěz!“ 
„Co je to za vítězství? Chleba si za to nekoupím,“ pokračoval

ve svém pesimismu Šampach.
„To sice ne, ale konečně tě uznali a váží si tě za to, cos tady

dokázal!“
„A co jsem vlastně dokázal?“ řekl mírně pochmurně, ale ve

skutečnosti byl potěšen tím, jak ho jeho žena chválí.
„Zavedl jsi čamrdářství nejen v Městečku, ale vlastně na celé

vrchovině. A jako první jsi přenesl výrobu knoflíků z Vídně do
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Čech. Pamatuješ, jak se ti tady zpočátku všichni smáli?“ podívala
se Antonie na Šampacha. 

„Jo, skládali vo mně posměšný písničky.“
„A taky ti dvakrát vypálili veřtat. Ale tys to vydržel! Nevzdal

ses a knoflíky jsi vyráběl sám, než ostatní pochopili, že čamrdář-
ství tu na rozdíl od tkalcovství má budoucnost!“ 

„A najednou ty, co se dřív smáli, začli dolejzat,“ ušklíbl se její
muž.

„Za třicet let jsi změnil Městečko i kus kraje k nepoznání, a při-
tom si pořádně nevytáhl paty z veřtatu, tatíku,“ dobírala si ho
Antonie a po chvíli přemýšlení dodala: „Já myslím, že kdo se stal
čamrdářem, nelituje. Ještě nikdo od toho neutekl, i ti, co odešli do
Ameriky, vyrábějí knoflíky. Ty jsi připravil lidem snadnější živo-
bytí a aspoň o něco jim ulehčil život. A díky tobě dneska mají taky
celkem slušné výdělky. Já myslím, že si to ocenění rozhodně
zasloužíš!“ 

Antonie málokdy své city projevovala navenek. Ale teÓ se
neubránila. Když si prohlížela svého muže, odevzdaně stojícího
v těch jakoby naškrobených nových šatech s celuloidovým límeč-
kem, v upjaté vestě, kde z knoflíkové dírky visel postříbřený řetěz
k hodinkám, najednou jí vhrkly slzy do očí. V tu chvíli věděla , že
tohohle chlapíka s mírně se kulatícím bříškem pořád ještě miluje,
přes to všechno, co spolu prožili, nebo možná právě proto. Vrhla
se mu do náruče celou svou vahou, až lehce zavrávoral. A jak ho
tak objímala kolem krku, Šampachovi to nedalo, vzpomněl si na
mladá léta a zhrublé čamrdářské ruce položil na její stále ještě
pěkně oblý a pevný zadek. Antonie pozdvihla obočí a usmála se:
„Kdepak, teÓ ne! Musíme přece přijít včas na tu slávu!“ A oba
vyprskli smíchy, jak se jim to stávalo zamlada.

2

Účastníci valné hromady Společenstva soustružníků perletě
zaplnili celý sál hospody Na Panské. Do čela stolu zasedl také ele-
gantně vyhlížející pán, prý zástupce pražského ústředí. Když mu
bylo uděleno slovo, přednesl vytříbenou češtinou slavnostní řeč,
v níž vyzdvihl um místních čamrdářů a řekl: „Rád bych vás
všechny nejprve vyzval, abyste své výrobky prezentovali na při-
pravované jubilejní Zemské výstavě v Praze. Je to jedinečná pří-
ležitost pro nás všechny dokázat, že naše Čechy i za situace, která
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kolem panuje, vyrostly v nejprůmyslovější zemi v celém c.
k. mocnářství.“

Nakonec, když už se některým čamrdářům zdál projev až pří-
liš dlouhý, zvýšil řečník hlas:

„A nyní pánové a dámy, dovolte, abych vyzdvihl zásluhy ctě-
ného pana Josefa Šampacha, váženého vašeho rodáka.“ V tu chví-
li všichni starousedlíci strnuli, protože věděli, že Šampach míst-
ním rodákem není, že je to přistěhovalec bůhvíodkud, který byl do
Městečka „poslán šupem“, aniž kdo kdy zjistil, proč právě sem.

„Ctěný mistr Josef Šampach byl právem oceněn za rozšíření
perle¹ářského řemesla nejen na vaši Českomorovskou vrchovinu,
ale i do valné části Čech. Tento čin si zaslouží ocenění. Proto mu
za onu záslužnou a průkopnickou práci patří náš vřelý dík a patří
mu samozřejmě také sláva, kterou mu nyní všichni provolejme!“

Sálem Panské hospody se ozvalo sborově a hromově třikrát
„Sláva”. Poté byl Josefu Šampachovi předán zarámovaný diplom
Společenstva mistrů soustružnických a jeho pravicí potřáslo spous-
ta rukou. Nikdo z přítomných mu vlastně nezáviděl, protože neby-
lo co. Šlo jen o kus potištěného a zarámovaného papíru. A Šampach
vlastně tím, že zavedl nové řemeslo, nijak nezbohatl. Sice měl
v Městečku slušný dům, ale takový si postavilo víc pracovitých
čamrdářů. Obchodníci, kteří na perleti opravdu vydělávali, a při-
tom čamrdy nikdy nevyráběli, měli daleko honosnější domy.

3

Bylo už známo, že v roce 1891 se má konat v Praze jubilejní
Zemská výstava, která svým významem může Čechy v mocnář-
ství ještě více zviditelnit. Může dokázat, že i český národ má
nárok na zrovnoprávnění s Rakušáky i MaÓary. A císařpán prý
při této příležitosti navštíví Prahu a možná by se už konečně měl
dát korunovat za Českého krále, i když Češi si ho jako krále moc
nepřejí.

Takové řeči se vedly v hospodách v Městečku. Leckdo na ně
ale mohl doplatit, protože represe vůči vlastencům a v posledních
letech i dělnickým vůdcům a organizátorům stávek se vůbec
nezmírnily. Dělnické nepokoje nevynechaly ani čamrdáře.

Dokonce tu proběhla stávka, která po třínedělním trvání
skončila vítězstvím tovaryšů a dělníků. Pracovní doba byla
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konečně usměrněna: od sedmé ráno do sedmé večer. Předtím se
ve veřtatech často pracovalo od pěti hodin ráno až do západu
slunce. Mezi prací se sice chodilo ke snídani, k obědu i ke svači-
nám, ale mnohde, když šlo o nutné dohotovení zakázek či předá-
ní vyrobených knoflíků, se muselo pracovat i přes noc ze soboty
na neděli. Zato pondělí se všude „modřilo“ a u leckterého mistra,
který nebyl dost důrazný, si dělníci prodlužovali „fraj“ i do úter-
ka. Stávka sice byla pro tovaryše a dělníky vítězné, ale i nadále si
museli kupovat vlastní nástroje a petrolej ke svícení a mzda se
vyplácela dál nejednotně, jak si kdo s mistry zařídil.

V dostatečném předstihu před Zemskou výstavou se spole-
čenstvo rozhodlo, že Městečko se téhle slávy musí zúčastnit. Zde
přece byla založena výroba perle¹ových knoflíků, což bylo nedáv-
ným udělením diplomu Josefu Šampachovi oficiálně potvrzeno.
Na to teÓ byli všichni místní patrioti nemálo hrdi, a brali to i jako
závazek. Proto zvolili takzvaný výstavní výbor, aby rozhodl, co
na onu výstavu poslat. Mělo jít samozřejmě o perle¹ové knoflíky,
zejména ty zdobené.

„Jenže ono by to chtělo ještě něco navíc!“ horoval předseda
výboru Ondřej Fišera. „Nějakou tu třešničku na dort, čím by
expozice naše Městečko proslavila! Něco poutavého a zvláštní-
ho!“

„Ale co?“ přemýšleli ti, kteří s ním souhlasili.
„To já právě nevím!“
„Nějakou ajfelovku!“ zavtipkoval jeden člen výboru. Mohutná

Eiffelova věž z minulé Světové výstavy v Paříži vešla ve známost
i v Městečku, protože byla často vyobrazována v ilustrovaných
časopisech, které teÓ v hojné míře vycházely.

„To je nápad!“ zvolal Fišera. „Postavíme ajfelovku z perle¹o-
vejch knoflíků!“

„No jo, ale jak velikou?“ zeptal se Šampach.
„Alespoň metrovou!“ řekl furiantsky Fišera.
„Víš, co by na to padlo čamrd?“
„Ženský ji vyšijí jako siluetu na samet!“ odpověděl pohotově

Fišera.

A tak se za pár dní skutečně začalo s našíváním knoflíků na
černý vypolstrovaný sametový podklad do tvaru Eiffelovy věže.
Jenže když se místní ženy s chutí vrhly do práce a knoflíček po
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knoflíčku našívaly do předkreslených pozic, začaly se hádat.
Každá se na tom veledíle chtěla nějak podílet! Nakonec tedy byla
jedna určena k našívaní příček, jiná vytvářela z větších čamrd
nosné sloupy a ještě jiná si zase přinesla velké ozdobné knoflíky
na oblouky rozhledny. 

Pořád to byly jen čtyři našívačky, a chtěly se podílet další! Tak
někoho napadlo zadat ostatním ženám další práci, a to vyloženě
vlasteneckou: vyšít z bílých knoflíčků na červený podklad dvou-
ocasého lva, znak odvěké české státnosti. Další místní patriotky
pro změnu dostaly úkol vyšívat na modrý samet siluetu městské-
ho znaku — vzepjatého jednorožce, který vypadal jako kůň
s rohem na hlavě, což byl od patnáctého století znak Městečka.
Když to viděl pan hrabě Leopold, byl tím emblémem nadšen
a chtěl si nechat vyšít šternberskou hvězdici, jenže to už ženské
nestihly. 

Městečko tedy na slavné výstavě v Praze měly reprezentovat
tři exponáty, ze kterých se do dálky blyštěly knoflíky. Počítalo se
s tím, že u návštěvníků sklidí nevídaný ohlas. Jenže nadšení
z toho, jak se o Městečku teÓ dozví v celém mocnářství, zchladi-
la nepříjemná událost.

4

Šampach si ten den jako obvykle při snídani četl noviny. Vět-
šinou čítal noviny, které mu přišly pod ruku, i když už byly třeba
týden staré. Nečetl je nijak podrobně, spíš jen to, co ho zaujalo.
TeÓ ale narazil na zprávu, která nebyla označena nijak výrazným
titulkem, ale jeho ihned upoutala už svou první větou: „Od prv-
ního října vychází v platnost ve Spojených státech amerických
nový zákon, který na všechno dovážené zboží do této velké země
uvalí mnohonásobně vyšší clo. Toto opatření se dotkne i našich
výrobců a podnikatelů, kteří s Amerikou pilně obchodují a své
výrobky tam v hojné míře vyvážejí.“ 

* * *

Tahle zprávička málem porazila i mne, čamrdářského Genia loci
Městečka, nebo¹ mohla v blížící se budoucnosti začít usilovat gerade
o mou existenci. Byl jsem rozrušen stejně jako Šampach, ale na rozdíl od
něho jsem své strachy neměl komu svěřovat.
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* * *

Šampach vyběhl ven, jen tak v pantoflích a běžel přes náměs-
tí do Fišerovy dílny a překvapenému předsedovi výstavního
výboru mával před očima novinami. „Víš, co to znamená?“ 

„No, dostaneme za knoflíky o něco míň! To máš pravdu.
Budeme muset víc šetřit, pracovat líp, možná i propustíme pár
lidí, ale jinak v tom nevidím nic strašnýho!“

„Jenže to clo bude neúměrně vysoký! O tom se tady ještě nic
nepíše! Když tu byl Háček, tvrdil, že má dělat až osmdesát pro-
cent. Ten předem věděl, co bude znamenat pro naše čamrdáře ten
Mac Kinley-Bill! On mi to všechno vysvětloval, a já si pořád říkal,
že se nám, to vyhne. A teÓ to přišlo. Bez vývozu do Ameriky se
tu neuživí ani polovina čamrdářů. Zkrachujeme. Budou z nás na
starý kolena žebráci,“ bědoval Šampach.

„Zbytečně sejčkuješ,“ uklidňoval ho Fišera. „Nezdá se mi to
tak drastický, jak to vyprávíš, ale abysme měli nějakou jistotu,
zajedu do Prahy na ústředí Společenstva, tam určitě budou vědět
víc.“

Ale nevěděli. Do prvního října 1890 chybělo už jen dvacet dní,
ale v Praze měli pánové ze společenstva zřejmě hlavní starost
s výstavou a o nějaký Mac Kinleyův zákon se nezajímali anebo
tvrdili, že Amerika je daleko, a českých čamrdářů se toto opatře-
ní nedotkne. 

Do Městečka přijel mladý Fau. Byl vyslán svou vídeňskou fir-
mou Starge-Kamerer, které byl od svého odchodu z domova věrný
celých patnáct let. Ačkoli všichni čamrdáři v městečku už o Mac
Kinleyově zákonu věděli, nijak se tím neznepokojovali, takže spo-
lečenstvo mělo v úmyslu dojednat s Fauem jakožto zástupcem
firmy Starge-Kamerer výrobu alespoň pěti nových gravírek.

Fau si americkou mašinku podrobně prohlížel a uznale kýval
hlavou. Dokonce si dovolil ji rozebrat a všechny součástky pomě-
řil šuplerou a pořídil jejich náčrtky do zápisníku. Přítomní čamr-
dáři čekali, jak se nakonec vyjádří.

„Tenhle systém má firma Holub a Dusha patentovaný. Naše
fabrika by je musela žádat o licenci. A ani vám nemusím říkat, na
kolik by pak taková gravírka vyšla.“

„Tak vymyslete něco podobnýho sami!“ navrhl mu jeden
z čamrdářů.
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Fau chvíli sledoval rozebraný stroj, než ho zase začal sestavo-
vat dohromady a řekl: „Pokusíme se. Princip je sice jednoduchý,
ale nic se nedá uchvátat,“ mnul si bradu mechanik a přítomní
v něm začali poznávat jeho otce, který vždycky dělal drahoty, než
něco někomu zpravil či zhotovil. „Hm, ze začátku to bude dost
nákladná mašinka, pokud se nezačne dělat ve větším množství.
Počítám, že by mohla stát něco přes dvě stě zlatých.“

„Tolik?“ podivili se přítomní a místo zamýšlených pěti exem-
plářů objednali z opatrnosti jen dva.

Ale ani ty nebyly v potřebné době vyhotoveny. Firma se vše-
lijak potýkala s prototypem i s patentním úřadem, zatímco v Měs-
tečku došlo k nečekaným změnám, takže se o gravírky stejně
nikdo nezajímal.

Nejprve opadl zájem o knoflíky košilové. Jako první je přestal
odebírat a kupovat od čamrdářů překupník „Zlodějník“ Jánský.

Společenstvo z ušetřených peněz ještě bralo od členů výrobky
na svůj sklad, jenže tam knoflíky ležely v regálech našité na kar-
tách, protože se nedaly prodat. Fišera a další zkoušeli navázat
nové kontakty, hlavně u košilkářů a jednotlivých krejčích, ale to
byly jen odběry několika grózů. Ve srovnání s tím, co leželo ve
skladu, to nebylo nic.

„Knoflíky peníze nežerou!“ říkali mnozí čamrdáři, ale stále víc
si začínali uvědomovat, že musejí „žrát“ oni sami a jejich rodiny.

Antonie ještě prodala menší množství ozdobných knoflíků
prostřednictvím svých známostí ve vídeňských módních obcho-
dech, ale šlo jen o zlomek toho, co se prodalo dřív. Do hlavního
města mocnářství se tlačily místní firmy a knoflíky nabízely lev-
něji. Pochopila, že s Vídní je definitivně konec. Proto chtěla ještě
vyzkoušet Prahu.

Tu od své poslední návštěvy téměř nepoznala. Město se roz-
rostlo, jakoby zmohutnělo a zkrásnělo. Z Koňského trhu bylo
najednou obrovské moderní náměstí s novými vysokými budo-
vami, obchody a průchody. Na místě dřívějšího Bornova luxusní-
ho krámu objevila velké staveniště. Praha se stávala opravdovým
velkoměstem. Od jubilejní Zemské výstavy, která byla celá osvět-
lena elektrickými lampami, už jezdila i první elektrická tramvaj —
z Letné do Královské obory. V ulicích se hemžily fiakry a povozy,
takže tu byl ruch skoro jako ve Vídni. Ale zájemců o knoflíky bylo
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poskrovnu. Antonii jejich prodej nevynesl ani na cestu vlakem.
Rozhodla se napříště rozesílat knoflíky v balíčkách, vlakovou
poštou — tedy pokud nějaké zákazníky vůbec sežene. 

V Městečku už veřtaty stály. Bylo dost perle¹ového materiálu,
dost ponků, dost lidí k výrobě, ale minimum objednávek. Vídeň
nereagovala, německé firmy také ne. Fišera se rozhodl k zoufalé-
mu činu. Na jednu americkou adresu, kterou znal, poslal v bed-
ničce knoflíky. Za tři měsíce se celý obsah vrátil zpět. V průvod-
ním dopisu majitel firmy oznámil, že není s to za zaslané zboží
zaplatit tak vysoké clo, leda by jej zaplatil dodavatel. A vypsal
cenu v amerických dolarech. Čamrdářům se z té sumy protočily
oční panenky. Byla skoro tak vysoká jako cena vyrobených knof-
líků. S prodejem čamrd do Ameriky byl konec.

V té době Šampach často po nocích uvažoval, jak asi prospe-
ruje výroba knoflíků z rohoviny v Prostějově, zda i ji zasáhla krize
a jestli tenkrát neměl nabídku pánů Šuláka a Veselovského při-
jmout. Tak by možná byl ušetřen nynějších existenčních problé-
mů. Z rohoviny se vyráběly knoflíky pro stále se rozšiřující
tuzemský oděvní průmysl, takže krize, způsobená Mac-Kinleyo-
vým zákonem, tuto výrobu nemohla ohrozit. Co kdyby se do
Prostějova znovu rozjel a pokusil se nějaké zakázky z rohoviny
získat? Nejprve však napsal oběma pánům opatrný a trochu
vyzvídavý dopis, ve kterém nic konkrétního nežádal a o nic
neprosil.

OdpověÓ byla spíše diplomatická. Na úvod stálo, že oba
pánové už ve vedení firmy nepracují. Ta v současné době pro-
speruje a je soběstačná, ale s rozšiřováním či s dodáváním knoflí-
ků od jiných firem zatím nepočítá. Nicméně pan Šampach je kdy-
koli v jejich podniku vítán, protože si na něj mnozí zaměstnanci
pamatují.

Zůstávala ještě jedna naděje. Obrátit se k někomu o pomoc.
Výstava v Praze byla úspěšná — návštěvníci obdivovali nejen vyši-
tou Eiffelovu věž a znak českého království, ale i rozličnost vzorů
a druhů perle¹ových knoflíků. O českém čamrdářství se v tisku
psalo jako o téměř uměleckém řemeslu a už o tom věděli i vyso-
ce postavení lidé. Proto čamrdáři v Městečku sestavili prosebný
dopis, který pak jménem společenstva zaslali do vládní kanceláře
do Vídně. Tam už problém Mac Kinleyova zákona působil jako
obludné strašidlo. V dopise byl vylíčen momentální útlum všeho
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čamrdářského snažení nejen na Vysočině, ale téměř v celých
Čechách. A vláda kupodivu zareagovala. Zaslala českým čamr-
dářům 1 500 zlatých podpory, z čehož na Městečko připadlo rov-
ných 900. Bylo to spíš gesto, kapička, která nic nevyřešila, pouze
na chvíli zbrzdila rostoucí bídu. Z usnesení společenstva dostala
100 zlatých nemocenská pokladna a zbytek částky byl rozdělen
mezi nejchudší členy spolku. Z almužny bylo možné přežívat jen
pár týdnů. Dál se tedy živořilo a někteří čamrdáři dokonce vymě-
nili ponky za tkalcovské stavy, nebo nastoupili k továrníku Brhlí-
kovi do textilní fabriky, aby nějak uživili rodinu. Ti, kdo se ve
tkaní látek nevyznali, anebo se jim tkalcovina zdála ponižující,
začali žít na dluh a živořit. 

* * *

Vždycky v těch nejčernějších dobách se objeví spásonosná myšlenka.
Někteří lidé mají mysl trvale otevřenou a vynalézavou. A není důleži-
tost, kdo takový nápad vyjeví první, ale kdo jej první roznese a vykoná.
Ani já, čamrdářský Genius loci, jsem proti takovému vnuknutí neměl
odmítání, i když mi bylo jasné, že se mnou podobné plánování nemají. Já
musel zůstat i s tou mizérií nadále v Městečku, jako jeho zachovávající
se a neponičitelný duch.

* * *

„Snad ještě nejsme tak staří!“ naléhala Antonie, když jednou
k večeru usedl Šampach v kuchyni ke stolu, protože ve veřtatu
nebylo co dělat. Na stole už neležela hromada knoflíků k našívá-
ní.

„Jenže to by znamenalo začínat znovu. Úplně znovu!“ sklopil
hlavu Šampach.

„Když ti vyhořel veřtat, to jsi nezačínal úplně znovu?“ nepatr-
ně zvýšila hlas Antonie.

„Jenže to jsem byl tady, doma, a ne v cizí zemi!“
„Když jsi začínal v chalupě na Novém Světě, byl jsi tady jako

úplný cizinec. Nikdo tě neznal, jen naše rodina a vachmajstr!“
vypočítávala mu Antonie. „Tam bys taky získal nové známé. Do
Ameriky se odstěhovalo už tolik Čechů! A určitě by nám někteří
pomohli!“

„Ty by ses té cesty nebála?“ snažil se bránit útokem Šampach.
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„Mě vždycky cestování lákalo. Na každou cestu jsem se těšila,
vydávala jsem se na ni s radostí, s představou, že uvidím něco
nového, že objevím nečekané věci, že se seznámím s lidmi a zaži-
ju nové dobrodružství.“

„Jo, jako tenkrát ve Vídni!“ ušklíbl se její muž.
„Josefe, už jsem ti vysvětlila, jak k tomu došlo a proč jsem to

udělala. Byla jsem za to snad dost potrestaná. Osudem i tebou,
když jsi spal na jiný posteli a ani jsi se mnou moc nemluvil.
Možná právě proto bysme měli odejít. Já kvůli Harkazymu, ty
kvůli svobodě. Vždy¹ tě pořád úřady vedou jako jejich figurku,
konfidenta a donašeče,“ úpěnlivě ho přesvědčovala Antonie.
„Máš štěstí, že ani tobě se to neprovalilo. Mě by zavřeli, tebe by
zase odmrštili a plivali by po tobě jako po zrádcovi. Už bys
nebyl hrdina, co tu zavedl čamrdářství, ale fízl, co na ně doná-
šel, zrádce, kterýho tu přijali, a on se jim takhle odměnil.“

Šampach si pod přívalem slov své ženy dal hlavu do dlaní. Ale
věděl, že vodopád ještě chvilku poteče. 

„Žádný z tvých známých a přátel by ti nevěřil, žes nikdy niko-
ho neudal. Odepsali by tě. Nadosmrti. A s tím musíme počítat.
Denně, ve dne i v noci. Ty bys musel utéct, mě by strčili do káz-
nice. TeÓ se nám nabízí možnost ty hříchy smazat. A začít znovu.
Bez nich a jinde. V Novým světě, kde bysme našli i novou práci
a obživu. To podle tebe nejsou dostatečný důvody?“

„Jenže já se té Ameriky bojím,“ přiznal Šampach a hleděl
upřeně na prázdnou desku stolu, kde vždycky bývala hromada
knoflíků, a teÓ bez ní jako by ten stůl byl nějaký jiný.

„Tys bejval přece vždycky odhodlaný,“ nasadila optimistič-
tější přesvědčovací prostředky Antonie. „Pokaždý, když jsi se
dostal do svízelný situace, sis našel východisko. Dovedeš dělat
dobře svou práci. A máš tady za ní i uznání. Seš průkopník, tak
proč bys nemohl být průkopník znova a jinde? V tak velký zemi
jako Amerika k tomu budeš mít dost příležitostí.“

„A tobě se nebude stýskat po dcerách?“ zaútočil na nejcitli-
vějším místě Šampach.

„To víš, že bude, ale obě už mají svoje vlastní zázemí, jsou
vdané, já už jim nemůžu ani nechci mluvit do života,“ kontrova-
la Antonie. 

„Jenže já se bojím tý dlouhý cesty přes moře!“
„Když budeš věřit, že se nám nic nestane, tak to ve zdraví pře-
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plujeme, jako tisíce před námi a další statisíce po nás!“ nedala se
odbýt Antonie.

5

Důvody k cestě za oceán hledali i jiní. V chalupách, kde se
vyráběly knoflíky, se vždycky nějaká zlatka dávala stranou, takže
bylo na lidech, jak s ušetřenými penězi naloží. Jestli je tu pomalu
a jistě začnou utrácet, anebo je použijí na cestu. Na cestu do
neznáma, do jiné země, do Nového světa. 

A mnozí z nich opravdu nečekali, až se jim tu nashromážděné
zla¹áky rozutečou. Dohodli se mezi sebou navzájem, rozprodali,
co se dalo, a peníze vyměnili za jízdenky na vlak a na parník.
A pomalu si balili to nejzákladnější, co jim dlouhá cesta do bájné
a neznámé země dovolila vzít s sebou.

První skupina vystěhovalců z Městečka, čítající skoro sto osob,
odjela do Spojených států severoamerických na podzim roku
1891. Byli to ti nejodvážnější, nejrozhodnější a také nejmladší. Od
mnohých brzy přišly dopisy. Z nich bylo zřejmé, že nikdo z těch,
kdo přistál u břehů Ameriky, neměl problém dostat se na pevni-
nu. Nemusel vlastnit pas ani jiný doklad, ba ani křestní list. Brány
Ameriky byly pro každého přistěhovalce otevřené dokořán.
A vpustily každého, bez ohledu na národnost či barvu pleti. Ame-
rika byla zemí svobody. Všichni v tom Novém světě mohli začít
nový život. Ti, co byli učenliví a pracovití, se vzápětí uchytili.
O práci v Novém světě nouze nebyla. Jenže někteří nový život
nezačali. Nebyli schopni se přizpůsobit novému rytmu života,
který tam bohatě pulzoval. Zdál se jim příliš překotný, neurovna-
ný, dravý a sobecký. Nenacházeli poklid a ležérnost staré dobré
Evropy, hlavně vyrovnanost a pořádek rakousko-uherského
mocnářství. U některých vyvolalo odloučení od své vlasti stresy
a zoufalství. Zbývaly dvě možnosti. BuÓ se přizpůsobit a zůstat
i za cenu dočasného stesku a bezmocnosti, anebo se nejbližší lodí
vrátit zpátky. Většina z nich v Novém světě zůstala.

A tak lidé v Městečku, kteří dychtivě rozlepovali dopisy a oče-
kávali rady, byli stejně bezradní jako dřív. Jedni je vyzývali, aby
přijeli, že se tam dá žít stejně jako jinde, a mnohdy i lépe, jiní je
naopak zrazovali, aby nejezdili, že je to tam hrozné. 
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Šampach obcházel čamrdáře, vyptával se na jejich data odjez-
du, ale sám pro Ameriku příliš nehoroval. Stále ještě byl čas se
rozhodnout nebo naopak své dřívější rozhodnutí zvrátit. Někteří
odjezd odsouvali a hledali různé výmluvy — třeba že odplují, až
definitivně roztají nebezpečné ledovce v oceánu, anebo poukazo-
vali na navrátilce, kteří je z té cesty zrazovali. Ale jiní neváhali
a zvolili zimní období, kdy ještě polární kry držely pohromadě,
a cesta lodí tak byla o něco bezpečnější. Parníky z přístavu Cux-
haven odplouvaly pravidelně každý týden. Mluvilo se také
o bouřích na moři, které loděmi pohazují jak ořechovými skořáp-
kami a staré vysloužilé parníky potápějí jako děravé necky.
Nikdo nevěděl, jakou kocábku mu na tu dlouhou cestu osud při-
dělí. 

Poslední vystěhovalci z Městečka měli odplout v průběhu
dubna. Hned začátkem měsíce vyjelo uskupení padesáti osob
z Nového Světa, kde Šampach začínal u Bucků v kolně vrtat první
čamrdy. Jely čtyři celé rodiny a pak řada jednotlivců. Lidé z houfu
zvědavců, který je provázel na nádraží, na ně volali: 

„Z Nového Světa do Nového světa? To můžete rovnou zůstat
doma!“ 

Ale tak veselé loučení to zase nebylo. Odjíždělo se z nádraží
v neděli večer a početný dav, který vystěhovalce doprovázel, jim
na peronu zpíval písničky na rozloučenou. Třeba tuhle:

Vzhůru všichni na palubu spějme, 
k odplutí se blíží hodina.

Žádný odjezd se neobešel bez slz — slz příbuzných, sousedů
i známých. Všichni odjíždějící tušili, i když si to nechtěli při-
znat, že se s ostatními vidí naposled. Věděli, že sem, na rozhra-
ní Čech a Moravy, na chudou kamenitou Vysočinu, se už nikdy
nevrátí.

Vystěhovala se postupně čtvrtina Městečka. Celá řada čamr-
dářských rodin opouštěla své dosavadní působiště či rodiště
a dala přednost neznámé cizině. Odmítali zde dál živořit a čekat
na zázrak. Za všechno mohl jeden prokletý zákon, který vymys-
lel Mac Kinley. A tento člověk je v Americe, do které hodlají
doplout, dosud prezidentem. A jelikož se vědělo, že v té zemi
mohou prezidenta volit všichni, kdo se stanou americkými
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občany, mnozí z odjíždějících se holedbali, že oni ho rozhodně
za prezidenta nikdy volit nebudou.

Každý z vystěhovalců musel sehnat 120 zlatých na lodní lís-
tek. Pro většinu z nich to byly velké peníze, a proto předem pro-
dali všechno, co měli. Ti, kterým se podařilo prodat i vlastní dům,
mohli cestovat s větší jistotou a nadějí, protože ještě nějaké pení-
ze vezli s sebou. Měli je porůznu rafinovaně ukryté, aby tam
v New Yorku, kde všichni přistávali a většinou zpočátku i zůstá-
vali, měli na živobytí.

Problém byl v tom, že v Městečku nežili překupníci ani příliš
bohatí lidé, aby kupovali nemovitosti od těch, kdo toužili odplout
za moře. V období, kdy o čamrdy nikdo nestál, se domy prodá-
valy ze všeho nejhůře.

Později se objevil podnikavý Pražák, který začal vykupovat
jen hodnotné věci, které se daly těžko dopravit na nové působiš-
tě. Šlo o porcelán, zdobené svícny, broušené sklo a jiné vzácnosti,
jenže to většinou místní čamrdáři nevlastnili. Dotyčný zřídil
v Městečku i agenturu hamburské paroplavební společnosti
a vybíral deset zlatých nádavkem, čímž měli vystěhovalci zajištěn
plavební lístek na loÓ. Mnohým ovšem ani těch deset zlatých
nezbývalo, anebo jeho agentuře nedůvěřovali, a tak vyjeli z Měs-
tečka nazdařbůh. 

Jednoho večera už to Antonie nevydržela a řekla Šampachovi:
„Dnes se buÓ musíme rozhodnout pro, nebo proti. Tu nejistotu
už dlouho nevydržím.“ 

Šampach se na ni podíval a chápavě pokýval hlavou: „Když já
nevím. Zdá se mi, že jsem už všechny svoje síly nechal tady
v Městečku. Cítím, že tam budu muset začít úplně znova a třeba
mě čeká to samý, co tady — nedůvěra, opovrhování a další potí-
že.“ 

Antonie reagovala pohotově: „No právě proto, že už sis tím
jednou prošel, tak tě nic nepřekvapí. A začínat tam budou všich-
ni.“

„Něco na tom bude,“ přikývl a Antonie se šibalsky usmála,
protože tahle věta znamenala, že má půl vítězství v kapse. „Ale
tady už jsem si vybudoval zázemí, kdežto tam nikoho neznám,
nevím, na koho se obrátím, když bude nejhůř,“ stále pochyboval
její muž.
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„Tak pán neví, na koho se obrátí, až mu bude nejhůř?“ provo-
kovala Antonie a pohladila ho po hlavě. „A co kdyby se obrátil na
tu ženskou, která s ním kdysi před Vánoci jela na saních do lesa
pro dříví, když přišel zarostlý a hladový do naší chalupy?“

Šampach se rozpačitě usmál a uznal, že před touhle zbraní
musí kapitulovat. „Toničko, máš pravdu. Když budu mít vedle
sebe tebe, tak se přece nemusím ničeho bát.“

„To to trvalo,“ neodpustila si rýpnutí Antonie a přivinula se
k Šampachovi tak těsně, jak jen to šlo.

Druhý den už se Šampach sám ujal iniciativy a šel se domlou-
vat s Matějem Fišerou, kolik ponků budou pro nový začátek
v Novém světě potřebovat. 

„Pro začátek stačí dva,“ odpověděl pohotově Fišera. „Na těch
vyděláme na základní živobytí a pak se uvidí!“

„Jenže kam je postavíme?“ oponoval realista Šampach.
„Pronajmeme si nějakou malou dílničku. V Novém Yorku se

přece něco takovýho musí najít. I kdyby to měla bejt jen dřevěná
kolna!“

„To jsou mi vyhlídky! V dřevěný kolně jsem začínal před tři-
ceti lety! A teÓ se to všechno možná bude opakovat. Víš, že už se
mi nechce začínat znova?“ neskrýval svůj pesimismus Šampach.

„Začínat se může vždycky, když je dost síly a chuti! Sílu ještě
oba máme a chu¹ do práce v tom Novém světě dostaneme, uvi-
díš!“ povzbudil ho Fišera.

6

Všichni, co se rozhodli odjet z Městečka do vzdálené Ameriky
natrvalo, řadu nocí před odjezdem špatně spali. Zdály se jim neu-
těšené sny, lekali se a mnohokrát za noc probouzeli. Věděli, že to
bude obrovská změna, a už předem byli bezradní. Snad jen
Antonie zachovávala klid a na cestu se viditelně těšila. Brala to
jako své největší životní dobrodružství a pečlivě se na ně připra-
vila. Vše, co nebylo v průběhu cesty nezbytné, uložila do velké-
ho lodního kufru. Muži pořídila široký opasek na peníze a sama
měla podobnou skrýš pod šaty. Ukryla do ní i svůj perlový náhr-
delník. V příručních zavazadlech pak bylo jen nezbytné prádlo
na cestu, předměty denní potřeby a Šampachova břitva. Batoh
vyčlenila na jídlo.
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Dům v Městečku přenechali mladší dceři. Ta byla teÓ nedlou-
ho po svatbě v pokročilém těhotenství a cestu za moře odmítla.
Jejímu muži, čamrdářskému tovaryši, tak zůstal celý veřtat i per-
le¹ový materiál — pro případ, že by se čamrdářství vzpamatovalo
z krize a perle¹ové knoflíky znovu šly na odbyt. Ale tomu ti, co
odjížděli, nevěřili.

Všichni zvolili cestu přes Prahu, nikoli přes Vídeň, kudy prou-
dily do Nového světa další spousty vystěhovalců. Pro lidi z Měs-
tečka byla Vídeň zajížÓkou. Beztak se všichni emigranti museli
setkat v německém přístavu Cuxhaven, na břehu Severního moře,
odkud plují parníky do Ameriky. Kdo měl jen příruční zavazadla
s nejnutnějšími věcmi, vezl je vlakem s sebou. Podnikatelé, jako
byl Ondřej Fišera, si spoluzavazadla nechali poslat předem.

Nadešel den, kdy už se nedalo nic oddálit, natožpak vrátit
zpátky. Ti, co se rozhodli, nemohli couvnout, říci ne, vzdát se
onoho, tak dlouho zvažovaného rozhodnutí, vybalit kufry a zava-
zadla a zůstat doma. 

Před odjezdem se pak odjíždějící sešli u těch, kterým ještě pat-
řil dům — například u Šampachů. Se všemi zavazadly, které táhli
s sebou, se sotva vešli do baráku. Seděli na nich v kuchyni,
v parádním pokoji, ve veřtatu i v průjezdu a čekali na povozy,
které tento jejich sbalený majetek měly odvézt na nádraží. 

Do odjezdu večerního vlaku zbývalo ještě spousty času, ale
vozatajové už vyjeli. Věděli, že loučení před domy se obyčejně
protáhne, lidé si vždycky u každého stavení náležitě popláčou
a někdy i zazpívají. I dnes proto přijeli už po čtvrté hodině a jejich
povozy, tažené trpělivými koňmi, směřovaly od domu k domu.
Všude se muselo chvilku setrvat, než nastoupili noví emigranti.
Jakmile nastoupili, rozrostl se zástup doprovázejících. Vypadalo
to jako smuteční původ za nebožtíky na poslední cestě.

I Šampach naložil na bedňák všechna zavazadla. K dalšímu
stavení se ale s ostatními nevypravil. Chtěl ještě co nejdéle zůstat
doma. Vzal ženu za ruku a naposled spolu prošli celým, teÓ už
jakoby vyprázdněným domem. Naposledy poseděli ve veřtatu,
kde Šampach strávil tolik let. 

„Nevím, jestli děláme dobře,“ řekl sklesle a očima se loučil
s dílnou.
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„To přece nevíme nikdy! Ale každý nový krok vede do nezná-
ma. Proto si musíme věřit!“ Antonie mluvila jakoby pro sebe,
a přitom i za Šampach: „Já věřím, že se v Americe budeme mít líp
jak tady. To mi dává naději. A dokud je člověk naživu, má vždyc-
ky nějakou naději!“ 

* * *

Nemohl jsem konat nic jinačího, než ony emigranty sledovat, až do
klíčových dírek jejich domů. Viděl jsem modlení před spaním, slzy na
očích, nemluvnost kolem stolů, jak všichni pozorovali rafiky hodin
a vyskakující kukačky je lekaly, protože jim ukrajovaly čas ve vlastní
domovině. Poslední sezení v domácnosti, kterou za chvíli nadočista
a nenávratně opustí. Protože oni odjížděli úplně navždycky. Já, čamr-
dářský Genius loci, zůstával. Bylo mi povinností tu dál přetrvávat se
zbývajícími, co nenašli rozhodnutí a odvážlivost, nevěřícně nevěřili, že
tam za mořem bude lépe a přijatelněji a setrvali tu ve svých místech
a peřinách, stejně jako já, a v doufání si meldovali lepší časy a vyzískání
peněz, až tihle utečenci pomizí a knoflíky zase půjdou k odbytu. Čím více
čamrdářů za moře, tím větší naděje tu doma. To vycházelo jako jejich
i mé krédo nejčerstvější. Proto mi nevadily breky a štkaní a sledoval jsem
s netrpělivostí, kdy se ten vlakový schnellzug dá s nimi do pohybu a oni
natrvalo zmizí. Chtěl jsem přát více štěstěny jen těm doma setrvávají-
cím, ale nakonec jsem ji přál všem. 

* * *

Na nádraží doprovázelo vystěhovalce vždycky téměř celé
Městečko. Povozníci objížděli domy, nakládali kufry a zavazadla,
na bedňáky se šplhaly mnohé rozjívené děti, které neměly potu-
chy, co je čeká. Jak cesta směřovala do Nádražní ulice, přibývalo
na korbách zavazadel i lidí za vozy. Průvod se někdy snažil být
křečovitě veselý, ale to působilo ještě smutněji, než když někdo
nechal průchod svým slzám. Směřoval nedávno zbudovanou
a nově vyštěrkovanou cestou přes Nový Svět k vlakovému nád-
raží. Průvod dobrodruhů procházel naposled po hrázi Budínské-
ho rybníka a kolem obhospodařovaných polí, aby zmizel ve stí-
nech vzrostlého lesa, tyčícího se po obou stranách cesty. Pak
všechny ještě naposledy zpomalil táhlý kopec, jako by se snažil
oddálit neodvratný ortel nad vystěhovalci. Po jeho přejití už
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všichni spěli k nově postavené nádražní budově, která v průseku
lesů zasvítila svou cihlovou červení a okrově zabarvenými rohy
jako nějaký příslib dálek. 

Poslední loučení na peronu všechny přítomné rozlítostnilo
nejvíce a zoufalství rozchodu dovršily písničky, které si všichni
ještě před nástupem do vlaku zazpívali, jakoby nebylo dost smut-
ku.

Sbohem, Městečko mé,
musím tě opustit,
pro ten kus chleba svůj
v cizinu dálnou jít... 

Téměř všichni odjíždějící truchlili, jakoby do Ameriky nejeli
dobrovolně, za lepším životem. Nikdo, ani Antonie Šampachová,
teÓ nedával najevo, že se na tu dlouhou pou¹ vlastně těší, že má
tady toho života v zapadlém koutě Vysočiny po krk, že chce
poznat něco nového, zajímavého a neobvyklého, že chce poznat
nový a lepší svět. 

„Připadám si jako čamrda, do které má půra vyvrtat další
dírku,“ řekl pochmurným, ale o něco smířlivějším hlasem Šam-
pach, když přestal mávat a zavřel okno vlaku.

„Aspoň tě budu moc k něčemu přišít,“ usmála se Antonie.

* * *

Tak jsem se nevratně rozloučil se všemi. I s ním. S člověkem, který
mne do Městečka zanesl v ruksaku mezi perle¹ovými lasturami a nechal
postupně zapecovat v mnoha chalupách. Ve víře, že jsem tu zakořenil
pevnou silou, ho teÓ vyprovázím já, do dálky daleké a chci mu popřát,
aby v té americké zemi měl větší štěstěnu života než tady v Městečku
a do smrti nejhlubší přežíval alespoň s troškami radostí. A přál jsem tu
štěstěnu všem vycestovavším smrtelníkům, protože Genius loci má
vlastnění historické povinnosti posedávat na místě a všechny s perma-
nentní stálostí přežívat. 

TeÓ odjíždí můj stvořitel a já sleduji jeho slzavějící očí, jak objímá
všechny, co mi tu setrvají a zbudou. Nahlížím do jeho hlubinných zou-
falství a neradosti a umiňuji si zviditelnit tu pro budoucnost čamrdář-
ství jeho zásluhy i jméno, i nezdolnou snahu, s jakou vyráběl v Měs-
tečku z perle¹ové blyštivosti lastur krásu kulatých knoflíků. Nejen pro
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obživu, všeobecnou prospěšnost a účelnost, ale i pro radost z dobře
povedené práce. 

Zároveň činím sobě za povinnost, i z čiré zvědavosti, sledovat jeho
další pou¹ oním pomalým a následně rychlým vlakem, nejprve do Prahy
a pak další poutí, až do Hamburku, a shledávám ho usedavě mlčícího
a nehledícího do krajiny, jako jeho dychtivá žena Antonie, a pak ho ještě
rozpoznávám v davu, jak zatěžkává velikým kufrem rameno a v ruce
poponáší kabelu, a jeho družka za ním drží místo i ba¹oh s jídlem na
zádech, a oba šouravě postupují prkenným můstkem, mezi suchozem-
skou zemí a parolodním velikánem s nazváním Columbia.

Pak ten lodní šíf pomalu vyplouvá z přístavu na šířící se moře, kde
ukazuje směrovou čáru na hladině a černá čadidla komínů jsou to posled-
ní, co ještě za několik hodin času lze na prázdném mořském obzoru spat-
řit a rozeznat, než to všechno spadne za kulatou obrovitost světa. Dál už
ani já, čamrdářský Genius loci, ve své možnosti nedohlédnu.
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OPRAVDOVÝ JOSEF ŽAMPACH

Příběhy lidí tohoto románu jsou vesměs smyšlené, přestože
navazují na některá historická fakta a události. Stejně tak je
vymyšlena i hlavní postava, ačkoli podobní jedinci jistě žili.

Dle útržkovitých historických dokladů začal v Žirovnici — v
městečku na Českomoravské vrchovině — začátkem 60. let 19. sto-
letí vyrábět perle¹ové knoflíky jistý Josef Žampach. Čamrdářství,
jak se nové řemeslo nazývalo, sem přenesl z Vídně a časem se
nečekaně rozšířilo nejen v místě jeho bydliště, ale i po valné části
Vysočiny, a dokonce i dál do Čech. Zda to byla přímo či nepřímo
jeho zásluha, to už se dnes těžko dá vysledovat. Skutečností je, že
v Žirovnici se výroba knoflíků udržela dodnes, ovšem už v málo
srovnatelné podobě. Vlivem vývoje a politicko-hospodářských
změn je koncentrována do jediného podniku s názvem Knoflíkář-
ský průmysl, a. s., Žirovnice, kde se knoflíky vyrábějí na moder-
ních strojích, pomocí nových technologií a většinou z umělých
materiálů. Perle¹ je na knoflíky už příliš drahá a navíc vzácná.
V textu zmíněný čamrdářský duch však v městečku setrvává.
Dodnes jej můžete objevit v mnoha podobách, dokonce i v několi-
ka zachovalých veřtatech. Na půdách či v kolnách domů se občas
v zapomenutých pytlích nebo bedničkách najdou zbytky pravé
perletě různých druhů, která přežila několik lidských generací. U
většiny místních obyvatel v jejich kredencích, prosklených sekre-
tářích, mnohdy i na stěnách a na nábytku zaručeně objevíte „umě-
lecká díla“ zhotovená z perle¹ových lastur. Téměř ve všech
domácnostech stále leží v zásuvkách perle¹ové knoflíky i drobné
ozdobné perle¹ové předměty — brože, přívěsky, náušnice, náhrdel-
níky nebo manžetové knoflíky, sem tam ještě využívané. 

Onen Genius loci setrvává nejen v knoflíkářském muzeu
místního zámku, ale i v chalupách, kde čamrdářské veřtaty kdysi
fungovaly. Najdete ho na polních cestách vyspravovávaných
perletí a zaručeně i pod povrchy nyní už vyasfaltovaných silnic
a ulic města. Kdekoli v Žirovnici kopnete, narazíte na zbytky
perletě. Všude tam je onen čamrdářský duch přítomen, i když se
vlivem vývoje a pokroku stává čím dál méně viditelným.   

Zpracovávatelé přírodní perletě a pamětníci odcházejí a jejich
pokračovatelé se neobjevují. Čamrdářská štafeta pozvolna zani-
ká. Už se v podstatě zapomnělo, na čem — a především jak — se
původní perle¹ové knoflíky vyráběly. Staří čamrdáři, kteří pou-
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žívali dřevěné šlapací ponky, už dávno vymřeli. Mnohé pojmy a
výrobní postupy vypadly z myslí i posledních pamětníků.

Proto byla napsána i tato kniha — nejen k oprášení slávy Josefa
Žampacha, jenž (i když nepřímo) Žirovnici svým příchodem a
čamrdářskou výrobou povznesl a učinil známou, ale především pro
zachování vědomí čamrdářské profese, výrobních postupů, způso-
bů a názvosloví, jakož i jistého mýtu — tak, jak to našeptal autorovi
čamrdářský Genius loci, který v městečku stále ještě přežívá. 

O Josefu Žampachovi se mnoho autentických záznamů nedo-
chovalo. Je známo, že se narodil v Dolu u Skutče v roce 1839 a
v roce 1863 se v žirovnickém kostele oženil s Antonií Bučkovou,
čímž se stal místním občanem. Zprvu v Žirovnici bydlel v domě
čp. 213, později se přestěhoval do čp. 25. Jinak po něm v městě
žádné konkrétnější stopy nezbyly. Jen v místním muzeu vystavu-
jí jeho údajnou fotografii, přetiskovanou i v několika brožurách o
knoflíkářství. Tento román, jenž na jeho počest vznikl, je pouhou
fikcí a fabulací. Důležitým důkazným materiálem a dokladem
Žampachova osudu je článek otištěný v roce 1928 v Newyorském
kalendáři Dělník. Napsal jej český vystěhovalec František Hrbek: 
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Otec českých perle¹ářů 

Na zadním svahu Palisád, v městečku North Bergen, u paty
široce známého krematoria, nachází se starý, dosti zanedbaný
hřbitov. Kdykoli jdu kolem něj, nutí mě cos zadívati se do jeho
nejchudší části. Leží tam někde pod drnem, zapomenut, původce
českého čamrdářství, otec českých perle¹ářů. Hoví si tam po
rušné pouti života Josef Žampach, který měl značnou zásluhu na
posile českého průmyslu o jeden, malý sic, ale cenný a zajímavý
pramen řemeslné obživy českého lidu.

Ač svým životním dílem přispěl k rozkvětu chudobné krajiny
— Českomoravské vrchoviny a jihovýchodních Čech — a blahodár-
ně zasáhl do osudů tisíců lidí, leží tu dnes v zapadlém koutě
Ameriky úplně zapomenut světem. Zde v poblíží tohoto pohře-
biště skončil svůj dlouhý boj o právo na kus štěstí života, boj
málo úspěšný, jako u všech proletářů, jímž byl též sám, v pravém
slova smyslu. Nyní tu odpočívá na věky, mezi sobě rovnými.



ČAMRDÁŘSKÉ NÁZVOSLOVÍ
pojmenování: vysvětlení: cizojazyčný výraz:

auzrštál zabroušený trojhranný pilník k vytáčení misky der Ausserstahl

bombe vzor knoflíku připomínající bochník; "bochníčky"

Burghus druh perleti správně Burghos

copna dřevěný nástavec přitlačujícící lasturu k vrtáku der Zapfen = čep

čamrda kovová káča — později knoflík

fazetka opracovaná lesklá část knoflíku fr.:la facette — lesklá strana

fazón vzor knoflíku — všeobecně fr.: la facon — střih, vzhled

fírek čtyřhran sloužící k dírkování knoflíků das Viereck

forkauf propůjčování, dávání na dluh der Vorkauf  = předkup

futro výměnné dřevěné sklíčidlo das Futter = podšívka vnitřek

Goldfish druh perleti

gravírování zdobení povrchu knoflíku vzorem gravieren = rýt

gróz veletucet, 144 kusů gross = velký

heft dřevěné držadlo das Heft

hinterlan zadní opěrná la¹ na ponku die Lehne = opěradlo

holcna zařízení pro vrtání dvouděrových knoflíků das Holz = dřevo

hulšísle vzor knoflíku — dutá miska hohl = dutý, die Schüssel = mísa

hulštál pilník na vytváření vzorů knoflíků der Hulstahl 

jelkostn plechová krabička na knoflíky

kesle vzor knoflíku — kotlík—  prohlubeň ve středu der Kessel = kotel

kloty vzor knoflíku glatt = hladký

knódn esovitě tvarovaný okraj lastury, v místě srůstu der Knoten = uzel

koník pravá pohyblivá část ponku

láble vzor knoflíku

lampredl postranní opěra na ponku

lastura schránka mořského či říčního měkkýše

Lingha perle¹ z Perského zálivu

linie anglická míra 1/40 coule 0,635 mm

Makassar — škát škát — perle¹ z moří kolem Celebesu

matriál perle¹ový materiál na výrobu knoflíků

miska vzor knoflíku připomínající misku

Mississippi americká říční perle¹ — nazývaná "mišina"

obchol nezpracovatelný perle¹ový odpad der Abfall = odpad

olium kyselina sírová — k opalování knoflíků

ostrý vzor knoflíku se zkosenými ostrými hranami

parýzek vzor knoflíku s vyvýšenými zaoblenými okraji

pekáček krabička, do níž padají vývrtky 

plátky rovné perle¹ové dílky
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ponk soustruh na výrobu a obrábění knoflíků die Bank = stolice

prahy podélné dřevěné trámky ponku die Schwelle = prah

pulírování opalování a leštění knoflíků polieren = leštit

půra vrták se zuby ze zkrouceného ocelového plátku der Bohrer

půrfutro nástavec-soudek s děrami pro vypadávání návrtků    der Bohrer, die  Futter

půrmašina celá vrchní část ponku die Bohrmaschine = vrtací hlava

půrovat vyvrtávat knoflíky z lastur boren = vrtat

Racisch druh perleti — Rudé moře

rondelka surový neopracovaný knoflík, pouze vyvrtaný fr.: rond = kulatý

solckajst kyselina solná — používaná k opalování perleti Salzgeist

stojny dvojité svislé trámky ponku, spojené napříč švelemi

stolice ponk die Bank = stolice

šálka lastura ploché perleti die Schalle = mušle

šín dřevěná nebo kovová opěra pilníku  — štálu die Schine = kolej, dlaha

šína kovová podložka 

šísle vzor na knoflíku

šlajfka klínek k upevnění vrtáku do špuntu

šlejfování vyhlazování povrchu knoflíku

šlus dřevěné sklíčidlo

špalmesr nůž k rozsekávání  silných návrtků na slabší das Spaltmesser

špingle mosazné vřeteno se závity pro výměnné díly die Spindel = vřeteno

špunt komolý nástavec, v němž je upevněna půra der Spunt = zátka

šrupování zarovnávání, obrušování vyvrtané rondelky schröpfen = ožínat

štál pilník der Stahl = ocel

štoky svislé podstavce, tvořící kostru ponku der Stock = podstavec

švele vůle, vodorovné spojnice kostry ponku die Schwelle = prahy

Tahiti "černá" perle¹ z tichomořských ostrovů

talířek vzor knoflíku s vyvýšenými zaostřenými okraji

tokna předchůdce ložiska

trádování vytváření vzoru z návrtku drehen = vytáčet

transmise převodová kola

Trokas druh perletě 

trokmašina nádobka s odkapávající vodou na vrták die Tropfmaschine

turchmarš dřevěný kryt půrfutra proti odlétání návrtků der Durchmarsch

turchšlág průbojník der Durchschlag

Uši název pro druh perletě

veřtat dílna,kde se vyráběly knoflíky die Werkstät = dílna

virtl vřeteník, soukolí obyčejně tří různě velkých kol der Wirt = rozdělovač 

wulst vzor knoflíku — zaoblený, s prohlubní ve středu

zlaufování vyrovnání půry do vodorovné osy, vystřeÓování laufen = běžet
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