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"Taková náhoda!" zavolal Václav do
pootevřeného okénka na Romana, kamaráda z
dětství, který u Národního divadla čekal v autě na
zelenou. "Včera v metru zahlédnu Danu, dneska
narazím na tebe. A tolik let jsme se neviděli.
Pozdravuj doma a ukažte se někdy!" dodal a
postrkován davem chodců pokračoval po přechodu
dál.

"Tak to se ti tedy povedlo," prohlásila manželka
poté, co jí Václav o svém setkání s Romanem
vyprávěl. "Copak nevíš, že je po smrti?"

"Kdo je po smrti?" zarazil se.
"Přece Dana."
"Co to povídáš?"
"Ty to nevíš? Při těch záplavách před osmi lety ji

vzala voda i s poštou, kde vydávala balíky. Do
dneška ji nikdo nenašel."

"Co to plácáš? Vždyť po půlnoci seděla na



Florenci v posledním metru, které mi zrovna ujelo
před nosem. Musel jsem zase rychle běžet nahoru,
abych chytil alespoň poslední tramvaj. Proč myslíš,
že jsem přišel tak pozdě?"

"Bůhví koho jsi viděl, ale Dana to být nemohla.
Připadáš mi jak Vodrážka od vedle, který už je tak
vypitý, že mele na potkání, jak chodí někam do
Karlína hrát mariáš se svými kumpány z hospody. S
těmi, které tenkrát Vltava odnesla i s výčepem. Měl
štestí, že byl toho dne namol už v poledne a
odpotácel se domů dřív, než se to stalo. Ani jeho by
už nikdo nenašel."

"Nepřeháněj, nepřeháněj!" zaprotestoval Václav,
"zrovna s tímhle ožralou mne srovnávat nemusíš."

"Nesrovnávám, jen jsem tím chtěla říct, že Danu
jsi prostě vidět nemohl, protože je mrtvá. A
Romanovi bys měl zavolat a omluvit se mu. Chudák
jeden, ten na tebe asi koukal..." zakroutila hlavou.

Když nedávno zkrachoval autoservis, ve kterém
Václav pracoval jako technik, našel si poměrně
rychle nové místo ve veřejných garážích nedaleko
Bílé labutě. Místo jaké hledal, neboť už měl po krk
onoho věčného poklonkování zákazníkům, jaké se
od pracovníků v mnohých firmách vyžaduje. Kdy
podle vzoru: "Ano, pane, ten čtverec je kulatý,"



musel i sebearogantnějšímu pitomci dát vždy
zapravdu.

Takhle se posadil do pokladny u výjezdu a měl
klid. Jedinou nepříjemností bylo, že musel vzít
zavděk pouze odpolední směnou končící o půlnoci,
neboť dopolední byla již obsazena mladou
maminkou. Nicméně i tak byl spokojen -
koneckonců pár let před penzí nemohl vznášet
přehnané požadavky.

"Jestli zase nestihnu poslední metro, tak si mi
nepřejte, chcípáci!" žertovně pohrozil zaťatou pěstí
dvěma almarám z bezpečnostní služby, které přijely
převzít celodenní tržbu. "A od zítra budete jezdit o
hodinu dřív," dodal s grimasou zlého muže a pro
jistotu rychle pelášil pryč.

Eskalátor dolů byl prázdný, jen směrem nahoru
na něm postávalo několik lidí. Václav se podíval na
hodinky a uklidnil se - poslední metro do Vysočan,
kde bydlel, tedy ještě nepřijelo.

Byl v necelé polovině, když se do něho náhle
opřel prudký závan vzduchu, neklamná známka
blížící se soupravy metra.

Proboha, oni si jezdí, jak se jim zachce, zaklel v
duchu a schody vzal úprkem. Po doskoku na pevnou



zem však zapomněl zpomalit, klopýtl a svalil se.
Tentokrát zaklel už nahlas a dost neslušně, nicméně
rychle se opět postavil na nohy a uháněl dál. Po
několika metrech oběhl podpěrný sloup a ocitl se na
nástupišti, kde stejně jako včera spatřil vzdalující se
červená světla koncového vagónu. A - Danu sedící
na stejném místě vzadu u dveří. Ještě zamával, aby
ji na sebe upozornil, ale to už vlak mizel v tunelu.

Posadil se na lavičku a rozhlédl se kolem. Nikde
ani noha a tak si rozlobeně zapálil.

Podle ukazatele času v rohu na zdi zjistil, že jeho
náramkové hodinky se mu opožďují o deset minut.
A došlo mu, proč dvakrát za sebou metro nestihnul.

Sakra, nemělo to jeho poslední podle jízdního
řádu už před deseti minutami odjet? Nechápal to. Co
tohle tedy bylo za metro? Že by manipulační jízda?
Hloupost, odpověděl si. Přece žádná manipulační
jízda cestou nenabírá pasažéry, to by uvnitř nikdo
neseděl. Ani Dana ne. A ať ho manželka přirovnává
ke komu chce, Dana uvnitř seděla, tím si byl
naprosto jist.

Vyfoukl kouř a opřel se lokty o kolena.
To ovšem vylučuje, že je po smrti, uvědomil si.

Zřícení a odplavení pošty patrně jen obratně využila
k tomu, aby se takříkajíc vypařila a začala nový
život. Pokud si vzpomíná z doslechu, manželství s



Romanem stejně už bylo jen na papíře.
Že by ale byla natolik hloupá, aby zůstala v Praze

a spoléhala na anonymitu velkoměsta? Jezdila
veřejnou dopravou a v případě náhodného setkání s
někým, jako je třeba on, dělala mrtvého brouka? To
se mu nezdálo, to mu k ní nepasovalo.

Vstal, zašlápl cigaretu a vykročil zpět k
esklátorům.

Prosklená refíž plná spadaného listí zela
úzkostnou prázdnotou. Poslední tramvaj už také
odjela a na opuštěné koleje se teď slétávaly vrány.
Byla studená a větrná podzimní noc.

Václav se rozhlédl kolem - po taxi ani stopy. A
tak se rozhodl jít Sokolovskou kus pěšky.

Už ani v nejmenším nepochyboval, že Dana je
naživu. Přesto, ať to zní sebepodivněji, nebylo její
"zmrtvýchvstání" tím hlavním, co mu zaměstnávalo
mysl.

A proč by také mělo? Neodehrávají se snad
podobná zinscenovaná zmizení po celém světě tisíce
denně? Musí to být jako v nějaké přihlouplé operetě
nevěrný manžel, jdoucí si v pyžamu a se slovy
"Hned jsem zpátky!" koupit do automatu cigarety a
už se nikdy nevrátí? Proč by to pro změnu nemohla
být nevěrná manželka, chytící za pačesy naskýtající
se příležitost a nechající se naoko pohřbít v



povodňových troskách?
Zkrátka samotná skutečnost, že Dana se

neutopila, Václavovu mysl nijak nezatěžovala a bral
ji jako svého druhu tragikomický závěr jednoho
nevydařeného manželství. Kdo může navíc vědět, že
ji Roman nenechal nakonec "utopit" sám, neboť mu
bylo trapné před okolím přiznat, že mu utekla s
jiným.

Václavovu mysl zneklidňovalo něco zcela jiného.
Měl pocit podobný pocitu dítěte, které škvírou ve
dveřích nahlédne do vedlejší místnosti a než se stačí
zorientovat, dveře se samy přibouchnou.

Uvědomoval si, že na celé věci něco nesedí. Že v
tom spěchu, ve kterém se vše odehrálo, musel něco
přehlédnout, něco mu muselo uniknout.

Zastavil se a mezi rty si vložil novou cigaretu.
Zapalovač v divokém větru odmítal poslušnost,
teprve až na několikátý pokus se mu podařilo oheň
udržet.

V tom samém okamžiku, jako na povel, vyjelo
zpoza rohu rozsvícené taxi.

To určitě, sotva jsem si zapálil, povzdychl si a
nechal taxi bez povšimnutí projet kolem.

Vytržen z myšlenek ho upoutala výkladní skříň
naproti. Byla rozbitá, vymlácená a spoře ozářená jen
nažloutlým pouličním osvětlením. Stejně jako



nízký, dvoupatrový dům nad ní, opuštěný a
zchátralý, který podle přistaveného kontejneru byl
nepochybně určen k brzké demolici. Dost vysoko, v
místě, kde kdysi začínalo obytné patro, se po celé
délce domu táhla zašlá šmouha po opadlé vodě.

Přešel na druhou stranu a do zpustošené výlohy,
ze které vycházel pach plísně a vlhkosti, se zvědavě
zahleděl. Uvnitř, mezi střepy skla, se povalovaly
zmačkané plechovky od piva, prázdné lahve od
tvrdého alkoholu i několik umělohmotných
dvoulitrovek od limonád. Hluboko vzadu se krčilo
torzo krejčovské panny, mezi zbytky otlučených
cihel tlela na zádech obrovská krysa. A všude
přehršel starých, zahnědlých a zmuchlaných novin.

Opatrně, aby se nepořezal, prostrčil ruku dovnitř
a jedny noviny vytáhl ven.

Trend na konec léta, stálo nad fotografiemi
polonahých a vyhublých žen. Jinak ani slovo, takže
Václavovi nebylo jasné, je-li tím trendem myšlena
podvýživa nebo ony úzké proužky látky, které těm
chuděrkám obepínaly zbytky boků.

Noviny pohodil na zem a sáhl pro jiné.
Jak se stát milionářem, lákala k přečtení

víkendová příloha bulvárního deníku s ilustračním
obrázkem amerikého dolaru.

I tu bez zájmu odhodil.



Dopravní podník popírá zmizení plně obsaze…
přelétl hustě vytištěná písmena na dalším
novinovém listu. Palcová písmena přes fotografii do
stropu zatopené stanice metra, v níž nad hladinu
vody vyčnívala jen šedivá střecha vlaku. Zbytek
nadpisu i celý článek nebyly čitelné, jen vpravo
nahoře bylo možné si domyslet datum vydání:
…pen 2002.

Václav se zarazil: jak to, že mu to dochází až
nyní?

A jeho bezprostřední zážitek, dosud částečně
zahalený v mlžném oparu, se mu pozvolna začal
vyjasňovat do ostřejších obrysů: vlak, ve kterém
viděl odjíždět Danu, byl přece celý mokrý! Voda
mu stékala po stěnách a oknech, jako had v písku se
plazila tiše zpod zavřených dveří a mezi kolejemi za
sebou zanechávala blátivou stopu. Jako kdyby vlak
právě přijel odněkud z deště, z lijáku, z průtrže
mračen.

Byl zmaten - nejméně týden nepadla v Praze
jediná kapka. A i kdyby padla, uvažoval, neleží snad
Florenc hluboko v podzemí, v samotném centru
města, kilometry vzdálena od obou konečných
stanic nacházejících se na povrchu? A vlastně, už i
ta včerejší souprava byla mokrá!

Vzápětí mu došlo, že i muž se slaměným



kloboukem sedící vedle Dany, jehož si proto nemohl
nevšimnout, byl včera i dnes ten samý.

Cosi mu našeptávalo, aby se znovu podíval na
fotografii z novin. Zatajil se mu dech -
pestrobarevné graffiti těsně nad hladinou vody a pod
střechou zatopené soupravy bylo to samé jaké
podvakrát zahlédl na vagónu, ve který seděla Dana.

Rozbušilo se mu srdce a začal pochybovat o svém
rozumu.

Jako ve filmové smyčce si výjevy z obou dnů
opakovaně promítal na plátno svého vnitřního zraku
a všechny detaily, jak je z paměti doloval, do
smyčky nově sestříhával. A pozvolna, velice pomalu
mu docházelo, že oba výjevy jsou jeden a tentýž
obraz. Obraz složený ze stejných záběrů, stejných
rekvizit a za úcasti stejných představitelů nehybně
sedících v sinalém, jen nouzově osvětleném vagónu
metra.

Domů dorazil velmi pozdě a manželka už spala.
A když se ráno probudil, byla už zase pryč.

Vstal a nejprve přeběhl do koupelny. Pak se
oblékl, sundal klíče z věšáku a zabouchl za sebou
dveře.

Venku se vydal k refíži na konci ulice. Tramvaj
přijela překvapivě hned a byla poloprázdná.



Konec měsíce a důchodci jsou bez peněz, lekl se
své škodolibosti, nicméně byl rád, že se nemusí
proplétat mezi jejich nákupními taškami na
kolečkách.

Posadil se a rukávem očistil zadýchané sklo okna.
Obloha byla až nepřirozeně tmavá a působila
dojmem olověného poklopu drtícího celé město.
Nikde obrys či odstín mraků, marně hledal skulinu,
za níž by mohl vytušit byť jediný paprsek slunce -
nad Prahou se vznášel temný monolit ponuré a
zlověstné šedi rozpínající se do všech stran.

Co vlastně očekával, že v té páchnoucí výkladní
skříni najde? Co si sliboval v tom opuštěném,
povodňovou vodou zdevastovaném domě ještě
objevit? Rozluštění pochyb o svém rozumu? O
svých smyslech? Odpověď, pohybuje-li se ještě v
reálném světě anebo již mimo něj, kdesi za
horizontem lidského chápání?

Už z daleka slyšel kulomet zbíječek i rachot sutin
padajících do kontejneru. A sotva tramvaj zastavila
a dveře se zeširoka otevřely, ovanul ho dusivý
prach.

Vystoupil a rukou si přikryl ústa. Zůstal stát a
zarmouceně hleděl do výlohy v přízemí, která - až
na torzo krejčovské panny - byla již zcela vyklizena.



Tramvaj odjela za skřípání úlomky zdiva
zanesených kolejí a Václav přešel na druhou stranu
ulice. Postavil se k hloučku zvědavců pozorujících
bourání domu, který kupodivu se strženou střechou
a bez horního patra působil mnohem tísnivěji než v
noci.

Ačkoliv byl zklamán, že ve výloze nezůstalo nic,
co by mu - jak se domníval - pomohlo zmírnit
pochyby o sobě samém, neotočil se, aby odešel,
nýbrž nyní i on začal zaujatě sledovat protější ruch.

Jaký paradox, odvrátil krátce svou pozornost na
několik mladíků tleskajících při pádu dalšího kusu
zdi, že bourání je vždy lákavější než stavění, kterého
si povšimne jen málokdo. Jako by lidské povaze
bylo ničení svou podstatou bližší než tvoření,
pomyslel si smutně.

Netrvalo však dlouho a myšlenkami byl znovu v
metru.

Nepořídil-li tedy zde, poběží i dnes po půlnoci,
nyní záměrně s desetiminutovým zpožděním, znovu
na Florenci do metra? A co když opět zažije to
samé? Co když opět spatří Danu i muže ve
slaměném klobouku jak mizejí v tunelu ve vlaku
mokrém od vody, ze kterého nikdo nevystoupil a
bůhví, zda-li zde vůbec zastavil?

Co kdyby naopak přišel o deset minut dřív?



napadla ho spásná myšlenka. Dole zastihne pár
cestujících, které může požádat, aby s ním chvilku
počkali. Nebudou ho mít za blázna?

Náhle se zvedl vítr a zvýřil kolem dokola ležící
štiplavý prach. Ve snaze uniknout plným očím,
Václav pootočil hlavu. Tu si všiml, že několik kroků
opodál, stranou od hloučku zvědavců, stojí kdosi v
zašpiněném kabátě od vápna ze zdi a v
promočených botách.

To je přece Vodrážka, co ten tady dělá? podivil
se. A nedalo mu, aby ho nezačal pokradmu
pozorovat.

Tentokrát se nezdálo, že by byl opilý. Jen
neklidně přešlapoval z místa na místo a vyplašeně
těkal očima. Budil dojem člověka, kterému se právě
cosi přihodilo, co ho zaskočilo a vyvedlo z míry.
Kdyby Václav nevěděl, že bydlí ve Vysočanech ve
stejné ulici jako on, řekl by si, že mu tady teď v
Karlíně bourají střechu nad hlavou nebo jeho
oblíbenou hospodu.

Náhle Vodrážka prudce vkročil do vozovky.
Rychle přešel koleje, obešel zátarasy demoličního
pásma a pokračoval po chodníku podél domů. Tu a
tam se zastavil, ustrašeně se rozhlížel a zkoušel
kliky domovních dveří.

Václavovi nemohlo uniknout, že záměrně míjí



znovu obydlené, po povodních opravené domy a
snaží se vejít jen do takových, které na rekonstrukci,
případně na demolici teprve čekají.

U jednoho takového vchodu se mu to podařilo a
Vodrážka zmizel uvnitř domu.

Teprve až v tomto okamžiku si Václav vzpomněl
na slova, kterými ho manželka, po zmínce o Daně v
metru, k Vodrážovi (údajne chodícímu sem do
Karlína hrát se svými utonulými kumpány mariáš)
přirovnala.

Jako by se mu tím nečekaně ona pomyslná škvíra
ve dveřích otevřela zcela dokořán, bez velkého
rozmýšlení vkročil i on do vozovky a následoval
Vodrážku do stejného domu.

---


