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vaji prviiackové preztivky uvédzané vzadu na tasce...
Obrovité kyvadlo, pohybujici malymi détskymi tély do
jinych stran, nez kam chtéji jit.

A usmiva se na mé ten podivny ¢lovék, jako bych mél
byt rad, Ze je tu se mnou.

»Tak uz se nekaborite, mij novy priteli! Jmenuji se
Pan, veselé, ze! MliZete mi fikat pane, ale i pane Pane
nebo pane Pén, tohle spojeni mdm, mezi nadmi, nejradé-
ji, tak mne oslovuji skutecni pratelé, mi dobfi kamaradi
a soudruzi. Nuz, pojdte pfece dél, ke mné vzhtru, mla-
dy muzi, ale beze studu, neni na misté... Je ¢as navstév,
jsem vas host a nechtéjte na mné, aby zrovinka moje
navstéva vypadala, jako Ze se nutim do vaseho bytu,
htife-li, Ze nejste s to pochopit, pro¢ sem trosicku uz i
patfim. Ohé! Netvarte se mi tak...! Jako byste mne ted
snad i chtél osocit, zdali panem tohoto bytu, pfipadné
celého domu, nechci byt ndhodou ja sdm!? Hloupost!
A jesté jednou hloupost... Ale no tak, nermutte se mi ta-
dy! Mize se prece stat, Ze dostavi se neo¢ekavana na-
vstéva, pfijde mily host a vy se s novou skutecnosti
musite umét vyrovnat! Nu! Priteli! Pojdte prece dal!
Nezinyrujte se pfede mnou a uvedte nas do pracovny,
do salonu, kam je vam libo! Dobré4, nejprve tedy do ku-
chyné, jak si prejete, ale uz pospéste, prosim! Nuz!*

Tohle fekl ten Pan uz dirazné, jako by mu dochazela
trpélivost, nepospichal sice néjak oc¢ividneé, ale trval si
jaksi netstupneé na svém, a zul jsem si tedy i ja boty, po-
vésil kabat na sviij $rdk a pomalu jdu za svym hostem,
jehoz uvadim, nebo jsem jim vlastné uvadén, do svého
prikréeného podkrovniho bytu, musime tedy ptrekonat
jesté jedno schodisté... Konetné vstupujeme do man-
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sardy, ve které se, byt sam, tisnim jiz drahnou fadku let,
zvykl jsem si a je mi tu dobfe samotnému.

Ostatni ¢lenové rodiny jsou roztrouseni po domé,
kazdy ma sviij néjaky kout, v némz si sedi, kouka do za-
hrady ¢i do ulice, vzdy tam, kam mu vedou okna, a zde
medituje nad sebou a nad nasim stavenim, chatrajicim
a neudrzovanym, vzdyt kazdy jednotlivé vime, Ze spa-
dané listi v zahradé nikdo neuhrabe, déravou stfechu
neopravi, posikmené obrazy nenarovnd, protoze to ne-
ni jeho tikol, protoZe to neni nikoho tikol, ten dim je to-
tiz nas vSech. I téch, ktefi tu zdanlivé nebydli.

Kdysi, pted lety, uz dnes ani nevim, kdy to piesné by-
lo a zdali viibec i 0o mné, jsem se po celém dlouhém ro-
ce nepritomnosti, po dobé stravené ve vsich krasnych,
vzdalenych, a pfesto cizich, vracel dom?.

Nez jsem opravdicky ptijel, pfedvidavé jsem si poslal
nékolik dnii napied, jaksi pfed sebe, vSechny své vsi
véci, véci ze vsi, ziskané z pobytl na statcich a v dom-
cich chatrnych, jez zbourdny, jistotné uz v pohranici
nejsou, asi, nejspis... Cesty k nim, byvalym, zapomenu-
tym, urcité stale vedou, jen nema kdo jimi ptichazet
a vracet se, zarUstaji a vzpominky pod proslapanymi
kameny hniji.

Cestou mé postou zaslané véci predesly. Zabalil jsem
je do pohrani¢nich papirovych pytlt, snad od mouky.
Byly plné pefi, ubrust, sypkt jakychsi, peclivé obale-
ného porcelanu, véci potfebnych i zbyte¢nych. V jedi-
ném nepromokavém vaku se krcil svatebni oblek bez
raminka, kosile, trikoty, knihy néjaké, sesity s poznam-
kami, pfibory, smaltované hrnce Sfinx, lampicky a no-
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vé mélké talite. O samoté cestoval madarsky cernobily
televizor Favorit.

Nektera tato podivuhodna zavazadla po dlouhé cesté
domi opfend o diim stéla, jina se po chvilce ¢ekani po-
dél dorucovaci zdi svezla, polehla, rozmocila se.
Televizor vyzvratil elektronky... Shroméazdilo se tak teh-
dy pfed nasim domem uskupeni oblych i hranatych
pytli a zavazadel, utvorila se jich fddna hromada, jako-
by se stéhovalo sochaiské sympozium... VSechny vaky
pficestovaly napfed, pfede mnou a nikdo to nemohl
a ani neumél v ¢inZzovni, ptivodné nasi vile, kdysi po-
stavené jen pro nas, pochopit. Nejspise protoZe nechtél.

Kazdy z ptibuznych obyval néjaky vydobyty kout,
predsiriku, pokoj, jeho to, co mu dle davného tfedniho
rozdéleni pfisluselo... Pravda, zprvu nikdo nezpochyb-
noval i moje pravo na kousek domu, ktery jsem tak ne-
¢ekané na jediny rok opustil.

Tohle platilo, ale jen ¢astecné, snad jen prvni tydny,
moznd mésic po mém necekaném odchodu. Obcas se
na mne o svatcich vzpomenulo, po ¢ase se rddo poza-
pomnélo... Nebyl jsem ti¢asten, muj prostor zdal se vol-
ny, a tak se do néj pro hlubsi zapomnéni nejdiiv jen
metlo.

Vracel jsem se z té ro¢ni cesty se tfemi détmi. Vilé-
mem, Vladénou a malym Vinouskem. A jesté s Valérii,
moji Zenou. Vinousek byl nas, s Valérii.

Pytle s pefinami, seStosovanymi froté ru¢niky a dalsi-
mi svatebnimi vécmi se vzajemné podpiraly v ptizem-
ni chodbé naseho podivného ¢inzovniho rodinného do-
mu, hned za hlavnimi dvojkfidlymi dvefmi. Tady se
nechavaly boty a rozeviené osychajici destniky, prebi-
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raly penze, zUstavali tu stat lidé nezvani, necekani, ne-
chténi...

Valérie se tehdy rozplakala, Vinousek fval, jako ostat-
né porad, kdyz jsme byli vSichni spolu. V domé nebyl
nikdo doma, a jestli byl, pozdéji se nepfiznal. Vystou-
pali jsme vSichni, moje nové rodina, az pod stfechu, ke
dvefim mého, naseho, ted uz vlastné, pokojiku s ne-
zbytnym prislusenstvim.

Samo sebou jsme museli minout panoptikum predkd.

A ze! S kazdym z nich jsem, osvobozen jednoro¢ni
nepfitomnosti, prohodil pamatecni proslov, jehoz for-
malni obsah jsem v tutrzcich tusil jiz v détskych letech
a dnes stacilo jen shrnout ho jako lajntuch a zadekla-
movatl coby bésen. Jako novou, docista oc¢istnou sou-
¢ast ritualu mého stoupéni po schodech domu.

A vedl jsem tu Fe¢ zcela svobodné a volné, jako bych
se naucené modlil:

, To jste nas tedy nechali v parddni bryndé! Ani stii-
brné pfibory po vas neziistaly! A ty! Ano! Pravé ty! A ze
se jesté furt tak ptihlouple sméjes, vzdyt jsi nas totélné
zadluzil, a kdyby se vSechno tehdy neobrétilo, kdovi,
jestli by nase déti mohly byt tim, ¢im dneska, chvala-
bohu, jsou, nebo mozna budou!*

A pak uz, nastésti, se objevily moje mansardové dve-
fe, ja dosahl na kliku jako vzdy, pred rokem a dfive,
kdyz mé ty staré podobizny ze schodist pronasledova-
ly, jako by mé pro zabavu nebo za trest honily...

I moji novi ¢lenové rodiny, Valérie, Vinousek, Vladé-
na a Vilém, vystoupali vSemi témi starymi schody
a schodisti jako v mamivém snu. Nemohli tusit, Ze ja se
u pfedkd zastavuji a dtirazné jim fikam, co jsem stéle
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jesté nezapomnél, jen nedokazal pfed rokem vyslovit
nahlas, pfesto se moje slova od obrazii a zaprasenych
zdi odrazela jako Vinouskovy nakiaplé pingpongové
micky, kterych jsme pro ného jednou s Valérii nasli
pred jakousi pfihrani¢ni tovarnou cely jeden vyhozeny
pytel.

Valérie se jisté tésila na nas novy domov, vzdyt jsem
jt jej tolikrat maloval, tolikrat jsem vSem, i détem, vy-
kresloval jeho kontury tak, jak jsem si pamatoval obra-
zek Stastného pohledu z nedélniho poledne svate¢nim
oknem skrze slavnostni obéd, do nedélni letni, nasi,
ulice... A bylo pro mé dulezité, jak vse kolem se napl-
novalo nedockavym vzrusenim mé nové rodiny, oceka-
vajici poznat $tastné bydlici pocit, jak ja ho mél uloze-
ny v paméti jako v kampelicce... Pro ujisténi jsem si
znovu vzpomnél. Ano!.. Usedavy pohled do nedélniho
odpoledne, prizor nedélnim svateénim oknem skrz
slavnostni obéd, k ndm ¢i od nés, do nedélni, letni, na-
81 ulice, domi.

Dnes bych ten obrazek nazval Pohled z mého détstvi
na nejblizsi kandelabr s lucernou, kolem niz dfive pa-
chali sebevrazdy popleteni chrousti.

Jenze cely ten hiejivy obraz, krajinomalba nasi ulice,
nebyl ve vzpominaném dni az tak dilezity. Mylil jsem
se v Case, barvach, naladé, ale i ve schopnostech vnimat
— jako docasné odstéhovany — rtzné vidéni domova.
I to nejkrasnéjsi zapamatované se v duchu maluje jinak.
A s tim jsem nepocital.

P1isli jsme s priru¢nimi taskami, kosiky a ranci, s nej-
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valého zivota v pohranici, kone¢né jsme stéli uz naho-

| 84

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 85

fe, vysoko pod stfechou, udychani, pfesto téméf se
v§im, co ma rodina mit, totiZ s pospolitosti. Pravda, do-
le ztstaly stat jesté ty stéhovaci pytle, zamoucnéné,
bilé, uprasené a poborcené vzpominkami na Zivot, ze
kterého se vzdy utikalo v8emi sméry. I ja odtud zdrhl,
nedokézal jsem v pohrani¢i zit. Treba jen proto, Ze
v domé po jinych, vystéhovanych navzdy, na mé ti ode-
8li porad dychali ze Spatné zabilenych zdi a spafovali
mné mozek jako nedoviené okno, kdyz se zamlzi, zaro-
si, jako by umélo ronit slzy. Pf¥itom je to jen chlad zven-
ku a teplo zevnitf, nebo obracené. Porad vsak jenom
plac.

Podkrovni mistnost, jesté pred rokem celd moje, jen
moje, prosycena a vonava poznavanim dospivani, na
mne $eptla svoji starou novotou a ja se zase jako student
tésil, uz jsem se i nadechoval, Ze budu své Zené Valérii
Cist, predcéitat moudrosti a citaty, jez jsem po léta tusi,
inkoustem, uhlem nebo i hfebem, co kdy bylo po ruce,
vpisoval do vdpennych omitek, abych je nezapomnél.
Popsal jsem tehdy vSechny zdi podkrovni mistnosti,
a ted jsem chtél minuly, ale stejné tak i maj budouci zi-
vot nové rodiné nabidnout, vnutit vlastné, vsak v jeho
duchu jsem si uz davno usmyslel rodinu vychovavat,
rozvijet, obohacovat ji slovy, vyznamy, vykiiky, proni-
kajicimi az na dfen cihlové vazby tohoto domu... Nebot
co bylo vepsano htebikem z duse, ztstalo tam pravé na-
tolik, jako kdyz jsem do domu vypoustél adolescentni
mo¢ za pozednicové trdmy krovu, kdyz nechtélo se mi
v noci budit predky a hledat kdesi dole v patrech zachod.

A taky ze v ulpivani maji myslenky i vymeésky po-
dobnou hodnotu.
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Otevtel jsem dvefe a v mansardé, ted uz nasi mansar-
dé, se rozvalovalo auto.

Jeho kostra a plast, pravda, stdly u chodniku pted do-
mem, minuli jsme se, prichazejice domt. Vrak se ve
svazité ulici naklanél, poklesly na prazdnych gumach
osmutiioval vstup do domu. Nahy, jen pylem a pra-
chem obleceny, v zimé jisté nahy zasnézeny... Odtrzené
stérace, vicka aut, mrkaly do tmy nejblizsiho kanalu.
Skla a plechy kdosi pomaloval monogramy, srdicky
a kundickami, které jisté patii k sobé, ale nemaji se co
roztahovat na kapoté zrezivélého auta.

A ja, poté, co jsem zprudka roziitil dvefe mansardy,
byl jsem zvédav, tésil jsem se prece domu a chystal se
upozornit Valérii na jednu krasnou vétu, myslenku, kte-
rd by mohla provéazet nase manzelstvi, uzuz jsem se
chystal ji precist, dobfe jsem védél, na které zdi a v ja-
kém jejim misté je vepsana, pojednou jsem sklesl.

V mistnosti jsem neuvidél docela nic ze svého minu-
lého Zzivota! Povalovalo se tu jen cosi notné zrezivélg,
navic zcela cizi: chladi¢, vyfuk, plechové kryty, podbé-
hy, akumulétor, promacklé blatniky a prorezlé chromo-
vé nérazniky s uhnilym matkami M 10. K tomu jako
podpis poznavaci znacky jakéhosi auta-kiapu.

Zustal jsem na prahu viklaveé stat, k mdlobé zasazen.

Opoustél jsem pred rokem tenhle dim jako presvéd-
¢eny malif, ktery se jen nepochopenim poroty nedostal
na vytvarna studia. Smutek z neuznédni jsem projevil
vzpurnym opusténim dosavadniho Zivota a zanecha-
nim véci, jak jsou... Koloto¢ otazek, zatoceny cirkuso-
vym umélcem do jednoduché odpovédi troubi jako
frkatko na pouti... Kolik Ze za vstupenku, mlady pane?
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Nic se vyprdzdnénim mého trucu neukazalo. Do man-
sardy za mé kratké nepfitomnosti nevstoupil nikdo
osviceny, kdo by misto mé vymyl stétec, vtloukl skobu
do zdi, namocil prst do barvy, dotkl se alespon néceho,
nahlym a hloupym rozhodnutim nec¢ekané opusténého.

Naopak, novy cizi pfichozi shrnul v§echna moje pléat-
na, skici i nédkresy a skulil je pod stiil, aby nezamazal uz
tak zaglé parkety. Poté moje z duse nesmazatelné citaty
premaloval rudou hrudkou, nékteré, nastésti, jen prelepil
lacinou hnédou lepenkou z Narpy. Ale: usmyslil si zapl-
nit mistnost sebou. Svym Zivotem, svymi sny o auto-
koni, osedlaném sajrajtem z rozbitého vozidla pachnou-
ciho vyjetym olejem jako jeho nepovedeny Zivot. Vecer
obdivoval americky automobil De Soto, rano kazal mar-
xismus. Kurniajs...! Ted se o patro niz a o dvacet let po-
zdéji mucka s moji maminkou a do Zivota se mné na-
vic naboural navstévou vraku. Jeho vraku do mého
zivota! Navstévou, kdyz ja byl jinde.

Vsude néco z néceho péchlo, najednou se v mém zi-
voté povalovalo cosi ciziho, lesklého, slizkého. Auto-
baterie, z niz vykukovaly krystalky vysrazené kyseliny,
sanice zakfivenych brzd, déravé kanystry, ozubené ko-
la, jeZ sméla se uz proto, Ze na prvni pohled do sebe
nezapadala. V jediné chvili jsem pochopil, Ze vSechny
soucasti rozebraného auta, popelniky, hadicky, celisti,
poklice, pistni krouzky, bakelitové klicky i hever musi
mistnost, aby byla zase moje, ted uz nase, opustit. A to
hned!

Na okamzik mé oblazil pocit, ze kdybych dokézal na
papundekl ¢erné nacrtnout oblouk kapoty, kiivku karo-
serie vraku, ktery strasi pfed nasim domem, mohl bych

| 87

—



cas navstevd.gxd 28.3.2008 19:41 %trénka 88

odjet, jen co bych do nac¢rtu nahrnul vnitinosti, jatra
a pankreas, zaludek a plice, vSechno, co se jako v kafi-
lerii na mrtvé auta jednotlivé a doted rozvalovalo v mé
mansardeé... Ulice by se stala chirurgickym stolem, ne,
radéji valem, feznickym vélem, na némz bych modelo-
val cizi auto jako z jatek rozbouranou krévu, jiz bych
chtél vyvést zpét na pastvu, nebot tam je jeji misto, tam
patfi srdcem, knihou, poslanim, pravé tak jako motor
vyjezdéného automobilu do zrezivélé plechové rakve,
venku opusténé, kterou bez karburatoru a volantu zebe.

Plechy z amerického autoveterdna jsem hned zacal
rozdavat vSem z rodiny. Pokud nékdo visel na schodis-
ti jako predek, mél to na platné. Koupil olejovou skvr-
nu z prevodovky a ziskal dikaz, Ze na néj obcas kou-
kédm a pfemyslim, co mam po ném. A Ze i j4, v urcitych
soucasnych situacich, dokédzu zatidit, Ze i on mé néco
po mné, ode mé.

Tehdy nebyli pfibuzni doma, a tak az v dalsich dnech
postupné nachdzeli nové jim patfici poldmané a zrezi-
vélé soucastky automobilu rudého profesora, cerstvého
strycka, tchéana, tatika, soudruha... Néktefi je ihned od-
hodili do popelnice (brzy byla plna), jini je odnéseli po-
taji do parku, lopotili se s nimi kamsi i daleko. Zato ma-
1i synovci radostné a dychtivé rozebirali soucastky az
k samé podstaté, a na ulici, pfed nasim spole¢nym
zchatralym domem, na to vSechno smutné hledéla cer-
na hranaté karoserie, prazdnd mistnost opusténd agre-
gaty, soucastmi a autodily, smutny pFibytek docasné
uklizenych véci, jez jen proto, Ze ja se objevil, se z na-
v§tévy mého bytu do zrezivélé kastle na ulici uz nikdy
nevratily.
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Jednoho krasného dne svitilo do nasi odpoledni ulice
¢ervené slunce, rozpalovalo obrubniky chodnikd, cer-
ny asfalt se lepil na podrazky... Nikdo nechodil, védélo
se, Ze bude lepit. I kalendar na zdi roztavilo tenkratni
horouci letni odpoledne, vlastné bylo jen asi tésné po
dvandcté. Cel4 nase rodina se tehdy v tom vedru sesla,
vysli jsme vSichni, kazdy samostatné, sezvani néjakym
pfikazem ¢i naléhavym pokynem ze svych mistnosti,
pfedsini, komor, odpocivadel, kumbéld, mansard a al-
tankt, a setkali se v hale, pod schodistém s predky.
V hranatych panvich ramu se skvitili vyolejovani pra-
strycové, kdosi z rodiny rozlozil paméate¢ni jideln{ stil
pro dvanéct osob, jiny v zahradé natrhal pelichavé kveé-
tiny, dalsi prostfel ubrusy, donesl porcelan, déti vystra-
chaly i hluboké misky na majonézu a dvé obrovité po-
lévkové misy pripominajici kachny na pastvé, dospéli
je nikdy z priborniku nevytahovali, a i snad proto se
kachnicky tak prekvapivé smély tenounkou zlatou
a krvavé karminovou nitkou vinutou centimetr pod pre-
lévavym okrajem... A uz cinkaly p¥ibory, rodina i v tom
nedélnim letnim poledni byla hladova, dychtiva slav-
nostniho jidla a snad i spole¢ného posezeni. Vsichni
jsme se — podivuhodné — v pravy cas sesli a bylo to
zvlastni, nikdo nebyl ve sluzbé v elektrarné, v pohrani-
¢i, nechodil po vyletech v Orlickych horach, kde jed-
nou pii spolecném Spaciru zastfelil mtj bratr sipem
z détského luku krysu. (Nikdy jsem nepochopil, kde
pravé na rodinném vyslapu se nabidla krysa jako terc,
ale je mozné, Ze spletl jsem ted p¥ibéhy, cas, divod, po-
pletl jsem i navstévy, nevim...)

Vsichni jsme se tehdy sesli, jako by byl ten nejsvatec-
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néjsi den, cas, jakym jsou Vanoce, Velikonoce, naroze-
niny, Dusicky... Tise hrala hudba z gramofonu, kdosi
pripravil Myslivecka, Stamice, Mozarta. Po hudbé pri-
Sel, jakoby po svych, slavnostni mou¢nik plny cokola-
dy a navinulych merunék, vikol vonéla kéva a bylin-
ny caj, jeden ze stryci si zapaloval virzinko, dalsi
predcital z ¢asopisu Vesmir, tety se vyklonily z oken do
zahrady, smaly se, az se jim zadky roztfasaly, a porad
bylo veliké teplo.

Do ptizemni haly naseho domu vedou, vlastné byly
vsazeny, pozdéji, nez byl dim dostavén, dvanactitabul-
kové prosklené dvere, secesni pamatka na dédecka, kte-
ry dim jako prvni zadluzil, ale i mu vyprojektoval veé-
zicky, hradni cimbufi a zadal ho cely ke stavbé...
U jakési videnské firmy nechal zhotovit ozdobné, vlast-
né uz druhé hlavni, tedy zddvetni, dvete. Vznik Csl. re-
publiky dodavku zdrzel a dédecek se osazeni mélem
nedockal. Presto. Firma se v roce 1919 ukazala, dvefe
mirné chrochtaji v pantech, ale dodnes jsou nddherné!
Viderniska prace! Osténi vyzdobené ohybanym jasano-
vym prutem svira dvanéct zabrousenych sklenénych ta-
bulek! Ve $pici prutu tfestiova kapicka jako tecka! Lomy
benatského skla vrhaji modrozlaté létajici prasétka!

Jako déti jsme vzdy dvefmi prochézeli v posvatné
hrtize nedozirnych nasledkd, kdyby se, nedej boze, né-
komu z nés pozdatilo nechténé rozbit byt jen jedinou
tabulku dédeckovy ktistalové pychy, jeho velejemné za-
brouseného pomnicku, ktery v pohybu mosaznych pan-
th vrzal tak hriizng, Ze jsme chodili radéji pohromadsé.

Dnes jsou dvefe plné prazdnych dér, vlastné néktera
mista, kde byvaly sklenéné tabulky, jsou vykryta né-
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hrazkami — pfifiznutou pteklizkou, sololitem, bakeli-
tem, kartonem z krabice od bot (v tomhle byvalém otvo-
ru je na vyplni napelenéd i cenovka s vyznacenou slevou
na ¢inské tenisky). Prosté kdo a ktery a jak z rodiny tu
kterou tabulku vykopl, vystielil prakem, vyrazil rohem
stéhované skiing, kdyz prfemistovali jsme se navzdjem
mezi jednotlivymi mistnostmi domu, kdyz jsme totiz,
a jak jinak nez v neshodach, délili dédecktiv majetek
a dubové kusy néabytku, které byly odjakziva vzdycky
jen a jen naseho déda a od onehdy mély byt najednou
nase, a nebyly... Zvlastni, vzdycky to byly a navzdy bu-
dou jen dédovy skiiné, dédovy vzpominky, dédova pia-
ni. Nic tu neni nase! Nikomu nepatii schody, vychéaz-
kové Spacirky, stfibrné pamate¢ni mince a medaile,
stromy na zahradé, $tétované cesticky a tlejici ploty
k sousedim... Kazdy mame jen svtij ochably prostor na-
plnény vlastnimi zépachy, sledujeme jen své televizni
pablesky uzaviené za krémové natfenymi dvefmi, jez
nepoustéji nase soukromi ven. Jsou skoupé, ba lakomé,
nenabizeji ani Zdibec moZnosti vydat zastiplné tajem-
stvi naSich jednotlivych zivott... Jisté jsme si vSe blbé
rozdélili, déd by to udélal jinak, docela spravedlivé,
pfitom by jen docela samozfejmé mavl rukou.

Dozil se totiz rozumu.

Urcité i proto se v onom vzpomenutém dni dédecek
kdesi - a jisté ztézka - obratil. V jeho nejkrasnéjsim vi-
deniském jidelnim kusu (ze 2/3 dnes patficimu teté
Béts, z 1/6 bratrovi Cetikovi, zbytek je mtij, pod celym
pribornikem ale dréatkuji a lestim parkety sam), strasi-
delné a s predzveésti vrzlo.

K videnskym nébl dvefim vedou od hlavnich, do-
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movnich, ¢tyfi schody, trochu do zatacky. Aby jeden
vysel z dédovych vzpominek do haly rovné, musi se
jemné naklonit, malicko chytit §venk, lehounkou fales
kulecnikové koule pii obracené kvarté.

Tehdy, ano, pravé tehdy, po nedélnim obédé, kdy uz
jsme jen znavené michali kavu, vrhali sva rybf{ oka jako
fotografické zabéry z vydafené tnavy ven, nasyceni,
Stastni snad i, prekladali jsme nohy a povolovali knof-
liky, uvoltiovali opasky, pricesavali si nepokojné, na-
jednou unavené kstice, otirali si plese peclivé slozeny-
mi kapesniky, menstruujici sestfenice si zasunovaly
sponky do v horku rychle se masticich vlasti, tehdy se
to stalo.

Pamatecni dédeckovy dvefe se zprudka oteviely
a otvorem vyprazdnélého futra se k ndm pozadu popo-
strkoval pan v ¢erném obleku! Pricouvéval ¢ernou pr-
deli, katata na zadku vylesténa jak nejkvalitnéjsim vik-
sem na boty, a samo sebou! Nezvladl nasi vrozenou
rodinnou zatdcku mezi kiidly dvefi! Onen mirny ob-
louk, ktery se musel vytacet bokem, liznout ho falsi,
aby se do domu dalo vibec vstoupit. Proto ten ¢lovék
vcouval do mistnosti $ejdrem, a jak nesl nad silnymi ra-
meny tu véc, kus jakési zdobené skifiné, pii své praci
prisprostle ptihekaval. Pfesto na ném byla patrna jaka-
si byvala noblesa, snad i dobré vychovani. Jak jsem to
poznal? Mozné z vyrazu fezaného profilu, drzeni figu-
ry, ichopu rukou... Nevim, byl jsem mlad.

Ale! Mlad nemléad, stér nestar, byla to sakramentsky
smutné navstéva!

Ten c¢lovek, uz bylo jisté, Ze jedna se o funebréka,
poponésel k nasemu jidelnimu stolu v pokréenych pa-
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zich rakev, rozsochatou ¢ernou rakev s ¢ernou kvétino-
vou vyzdobou od na prvni pohled zruénych stukatéri.

Vsechno se odehravalo jako na filmovém platné, fu-
nerdlni pribéh nebylo mozné zastavit... Nosi¢ konec¢né
ziskal spravny smér a uz neskobrtl, vSe se néjak vyrov-
nalo, rakev byla ale pojednou celou svoji délkou v ji-
delng, stala se jednou z nds, balancovala nad nasimi
hlavami, i nad slavnostné prostienym stolem pro dva-
nact osob se zbytky zakuskt a prepadlymi dezertnim
1zickami z karminové krvavych talifkt svate¢niho ser-
visu.

Vzdéleny konec rakve nesl dalsi muzsky, druhy na-
v§tévnik, muz hrubych ryst, hromotluk. V sevienych
rtech stiskaval lejstro, snad tredni formulat. Aby mohl
promluvit, rakev v rozhodujicim okamziku neznatelné
nadhodil, zprvu ji dal balanc, hned nato stfedové vyvéa-
Zeni a tak ji zklidnil po celé podélné ose. Pak se po-
usmal, zasvitil porcelanovymi zuby nasroubovanymi na
mrtvych kofenech a pomérné slusnym hlasem se optal:

,»Tak kdepak méme toho vaseho neboztika, vazeni?!*
Ale my, celi v8ichni zkoprnéli, v té chvili Zzddného ne-
boztika neméli, ndm viibec nikdo dojista nezemfel, ne-
chystal se, nebyl vdZné nemocny, my byli po nedélnim
obédé spokojeni, bez vadek, zazivali jsme si, blazili se,
presto jsme ihned zacali zvlastné po sobé koukat, pozo-
rovat, zdali jsme opravdu vs$ichni, a uz jako bychom se
navzajem pocitali, scitali, ovéfovali si jeden druhého
a jeden i po druhém, Ze se nemylime, Ze jsme skutec¢né
nepfehlédli nikoho, kdo by moznéd nedopatfenim, ne-
zaznamendn, byl rodinou pozapomenut, anebo by,
v absolutnim tichu svého soukromi, nedej boze, zemfel.
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Muz od nohou, onen z druhé strany rakve (kdo ale vi,
kde mé pied obfadem rakev hlavu!?), prohlizel svij
skousnuty rukopis jako otisk pro obtizny dentistiv
ukol, soubézné vsak cvicenym perifernim vidénim sle-
doval i nas. Ale my jsme se, nejspise, zafekli viibec né-
jak projevit, natoz promluvit. Bali jsme se namitat, pro-
testovat, byt i chabé, nebot jsme, jistotné, byli na jedné
strané radi, Ze se nas cela ta zpropadend prekérni situ-
ace az tak zase netykd, ale jako na spole¢ném btehu
jsme se i kdesi v koutcich soukromi bali, Ze kdyby pie-
ce jen, ndhodou, kdyby se praveé ted néco nékomu z nas
dej nedej boze stalo, hned by jej nalozili, mrtvého. Tak
jak by byl. S penéZenou (to je ale legra¢ni preklep!),
prukazkami, telefonnimi ¢isly... Nikdy uz by se nemohl
branit kfivému natceni. Okamzité by ho ti dva cizi chla-
pi ustrojili, zasunuli, jesté neztuhlého, a odvezli... Jako
sk¥in po dédeckovi, kdyz se z pohodlnosti nebo lenosti
zapomenula na spole¢né chodbég, po case ji kdosi chce,
a navic, jako by se nechumelilo, chysta se ji odstéhovat
ze spolecného domu, vZdyt je jen plné starych a nepo-
ttebnych krami.

NezZ jsme se stacili rozmyslet, nez jsme probrali kaz-
dy sdm v duchu sva soukroma pro a proti, mrknul zad-
ni funebrak na prednéjsiho, jemnéjsiho a celkové ele-
gantnéjsiho, a jisté nacvicenym pohybem tu velikou
zdobenou rakev prehmatli, takZe oblibenéjsi pan byl
ted vzadu a onen s papirem v hubé vpredu... A hned se
i toc¢il do dédovych dvefi a jak jinak, nez Ze bfinkl ro-
hem rakve do tabulky, kterd uz jednou vybita, vymlace-
na, byla nahrazena emailovou cedulkou Pojisténo
u banky Slavie, ktera tam echt pfesné pasovala... Roh
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rakve se o ni urazil, z celku funerédlni skiiiky se od-
loupla kasirovana kvétina, sddrovd ozdoba, padla na
zem, a ja, nezkuseny mladenec, uz tehdy v duchu pre-
mital, jestlipak na takhle cinknutou rakev dostane onen
v ni lezici budouci mrtvy slevu... Bylo to mozna ode
mne hloupé, mladické, ale i takovy nazor je nazor, je
tteba s nim pocitat, véci se stavaji a pfipitomélé mys-
lenky napadavaji i v téch nejsmutnéjsich zivotnich si-
tuacich kdekoho. Smutné je nékdy veselé a pti obratce
se to promeéni, a i proto se na sebe nezlobme, kdyz nam
nékdy na hlavu padne kvétinac, ktery v dobré vili kdo-
si v patfe posouval k okraji parapetu, aby se mu kvétin-
ka lépe zalévala.

Zadni péan, zadak, se profesiondlné smutné pousmaél
a fekl: , Promirite, stal se omyl v papirech.” A dvefe se
samotizi (jako by uz opatfeny pozdéjsim vynélezem
Brano), tise zaviely a uZ jen chvilku, chvilicku bylo
mozné v nékolika zbylych prosklenych tabulkach pozo-
rovat pableskujici ¢erné stiny pant s oblejskanymi zad-
ky, jak se komplikované vytaceji s otfiskanou rakvi do
rozhicované nedélni ulice, a nezbyl po nich ani $tych,
vzdyt od ¢erné se svétlo ani malym zrcatkem neodrazi.

Az teprve v hlubokém odpoledni, dodate¢né, nékdo
z rodiny zjistil, Ze funebraci své obraty a ptilkroky pro-
vadeli tak nestastné, Ze strhali z vésaka na plaste, klo-
bouky a kabaty vSechno mozné povésené satstvo, jupky,
haleny a bundy, co méli jsme v prvni a vlastné i po-
sledni chodbé nasi rodiny zavéSeny. Navstéva byla
smutné zakoncena tim, Ze pohfebni pani odnesli na ra-
kvi i midj nedélni vychazkovy svrchnik. Dodnes si pfed-
stavuji, jak tenhle mij zamilovany kabét je nesen, dlou-
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ho nesen, aZ kone¢né donesen na funus, tam snad
i vztyCovéan jako vlajka, smutecni zavoj, jako svrchni
oblek toho, jemuz nikdy nepatfil, a pfesto, ano — na je-
ho rakvi s nim vlastné jde na nedélni vychazku, odpo-
ledni, spise uz v podvecer, mozna do noci, a uz neni
muj. Zemfel mi tou podivnou navstévou...

Pan Pan uz sedél v ki'esle a koutil kratkou cigaretu bez
filtru, mistnost mél jisté uz zevrubné prohlédnutou a té-
8il se hovotit. Hluboce vdechoval tézky kout, a tak z roz-
zhaveného konce cigarety utikalo jen velmi malo dym-
ku. Snad jen bil4 nitka, co uzlila se neviditelné u stropu
v tézkou Sedivou duchnu a soucdasné ji parala sypek...
Ten c¢lovék byl spory, maly, s bfiskem, které jej jen zdén-
livé potlustovalo, jinak se ale jevil ¢ily, svizny, jistotné
byl ve vSem rychlejsi nez ja. I jeho zdanlivé ucourana
vlhkost jako by vystupem do mansardy oschla.

Postavil si vodu na kavu, snad ¢aj, nevim, voda se
chystala uzuz bublat. K posedu si vybral moje nejmilej-
$1 misto, v malém podkrovnim pokojicku jediné mozné.
Odtud jsem, nemoha v bezesnych nocich zav¥it oci, vy-
pozorovaval na $ikmém mansardovém stropu Sirou
noc¢ni oblohu, viskozfivy vesmir... Tfimal jsem v téch
okamzicich ten nejkrasnéjsi a nejvidoucnéjsi daleko-
hled... Ne! Tr¢el mi z hlavy jak brouci tykadla a ja si
povidal s celickym vesmirem, jako bych nékdy davno
stihl vCas rozhrnout tasky na stfeSe, nato nebozezem
provrtal dva otvory v prachnivych prknech stropu, kou-
kal se vlastnim jicnem do nebe a Zil jsem si, pak teprve,
nadherné.

Pan sedél na tomto mém misté, kde jinde, Ze, krouhal
tuzku, na kolenou mél pfipraveny poznamkovy blok,
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pouzdro na bryle z krokodyli kiize a mezi nohama pev-
né sviral z licové strany oblyskanou, z rubové osoupa-
nou diplomatku s rozttepetanym drzadlem... V té chvi-
li jsem si vzpomnél, jak mné jednou pan Felix vypravél
o svém pedagogickém putsobeni ve francouzském lyceu,
kdy ucil tam, pry vyhradné divky, dobrému vychovani.
Frekventantky musely mit vzdy pfi jidle ruce k télu pri-
tazené, aby jim nevypadly dvé malinkaté mince z pod-
pazi, takze jedly jako by v pozoru... Mné tenhle obrazek
vytanul na mysli docela ndhodné. Jak mohl pan Felix
ucit na divéim lyceu...? MoZn4 jsem se ale spletl v mi-
hani obrazi a vzpominek, kdyz vidél jsem pané Pdnovu
pevné pod pazi sevienou aktovku... Kolena se mu jako
ve filmové promitacce chvéla, ale uz zamzikal dalsi ob-
razek a i ten jsem zachytil... Ja, ockovan kdysi proti né-
jaké infekéni nemoci, jsem pred zachrannym vpichem
dostal chvév do stehna... Bylo to tenkrat podivné popi-
chovéani. Vskutku! Pfimo do stehna, shora. Nefekli nam
k tomu nic. Nasteloval jsem si nohu jako ostatni spolu-
Zaci, pristavil ji téZ jakoby do pozoru, do stfehu, jenze
ona se mi po chvilce roztrasla jak mladé listi ve vétru
a nesla potvora zastavit, ziskala jakousi novou polohu,
ta ji rozechvivala jako fébor, tfepetalku, a ja po dalsi
protetelené chvili seznal, ¢im to mozna Ze je, ale nedo-
kézal to urcit, pojmenovat... Nechal jsem tedy nohu
trast, az mé odlozili a vzali Gplné nakonec. Znovu jsem
pak musel nohu nastavit, uz byla zklidnél4, uvolnéna,
jako kobyla, jez vi, Ze se musi nechat okovat, tusi, Ze ne-
ni jiné volby, Ze prosté musi. A tak i moje noha se ne-
chala za celé mé doristajici télo ockovat, nebot jsem ji
nevnutil tu jedine¢nou a neptirozenou polohu, pfi niz
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se tak krasné trasla, jakoby strachem, ale nebyl to
strach, jen napéti z pfemény vpichu jehly v navstévu té-
la, asi... Ockovat a okovat. Krasa jazyka, tfaslava pre-
smycka nebo jinotaj mezi fadky?

Dnes uz tu$im souvislosti a potvrzuji si je navstévou
pana Pana, vzdyt i jemu jemné kmihaly vsedé nohy,
pravda, neznatelné sice, pfesto jako by zpusobovaly
drobny prtivan, az dokonce rozechvély nékolik osme-
rek papird, jez vyhlizely do mistnosti z Suplete mého
psaciho stolku.

,»Tak co mi povite?” zacal Pan nasladle, jako by vybi-
ral véelam plastve, kdyz jsem konecné sklidil nepota-
dek z rezervni rozviklané zidle a nesméle se posadil.

,Co bych vam ja povidal? Pfeju dobry den, zdravim
jako slusny clovek, ja totiZ nejsem na navstéve u vés, to
vy jste prisel ke mné!“

Tohle jsem vychrstl na vettelce jednim dechem jako
z kyblu pomyiji a nafoukl se nddhernym pocitem vlast-
ni odvahy. Podatilo se mi postavit se nevitané navste-
vé!l A Ze i ona, byt se zda sebevic jista, mtize se setkat
s urcitym postojem... PfestoZe stoji na noze, kterd se
trese strachem duse.

»Podivte, priteli,” fekl pan Pan $edivym hlasem a na-
primil se. ,Ja jsem vaSe navstéva a vy mé budete hostit.
A nejen to! Ukazete mné vase alba, milostné dopisy, fo-
tografie, budete mi vypravét veselé i smutné historky
péknych par let nazpatek, odhalite, co vSechno se vam
dosud v zivoté prihodilo, ¢im byste mé mohl poba-
vit, potésit, a jelikoz jsem zde hostem, provedete mé
domem, seznamite s pfibuznymi... Pak ptijdem do za-
hrady, podivame se, jak se vam tam dafi, a opeceme si
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vuity. Spekacky nebo togenej, co budete mit v calexce.”

Zaznélo to kovové a chladné a muj nachystany od-
vazny postoj si vydechl, v§ak mu bylo pfisouzeno, jako
jindy, vytratit se.

Jen Pan domluvil, sklonil hlavu mezi nohy a vytahl
z uskrcené diplomatky promastény pytlik s telecimi
parky, jez stydlivé vykukovaly z papirové trhliny jako
pornograficky obrazek. Pak stiskl v jadfincich kolena.
V mistnosti cvaklo, jako by kdosi zapnul vypina¢ nebo
zaklepal dvéma tvrdymi kameny o sebe, a ony strachem
¢i silou ideru od sebe odskocily vic, nez by podle fyzi-
kélnich zédkont mély... Kolena! Panova kolena to udéla-
la! Vyvedla to necekané a odskocila si, ale jen tak ako-
rat, jak udy se obcas v hrani¢ni poloze chovaji, pokud
se jejich lidi nechystaji hned rozcapit. Pan Péan se tim
zjevné zklidnil, odkaslal hlen a pokracoval.

,Priteli, je ¢as navstév, ano, ano! Cas navitev!
A ten ndm vlastné nikdy, nikdy nekondi... Vidite, vlast-
né ted nevim, co by se v pfipadé jeho necekaného kon-
ce stalo! Ani ve snu nés to nenapadlo, nejsme nejspise
pripraveni reagovat na moznost, Ze nas ¢as nékdy skon-
¢i, domnivame se tudiz, ¢i vlastné jsme si jisti, Ze Cas
navstév je jevem trvalym, prestoze se nékdy chova jako
docela ndhodné a mozna i nevédomky hledana, a te-
dy i nalézand mince z prastarého dzbanu zpod kofani
hrusné... Stravte, prosim, i vsuvky na nékterych kon-
cich mych vét. Jsou vynaty z poetické pfilohy k nasi
metodické prirucce a byvaji vhodné... Ale k podstaté
nasi véci! Prece byste pravé mné nechtél tyhle vzacné
chvile u8pinit!? Zkazit mi moji navstévu u vas? Vzdyt,
¢lovéce, ja se tolik tésil! Kvili vam jsem se mozna i té-
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§it naucil...! Je to jeho povolani, feknete si. Navstévo-
vat. Délat radost... Jednou jsem u objekta, uz si nevzpo-
mindm, jak se jmenoval, zapomnél jsem jeho jméno, ne-
bylo podstatné, jména nerozhoduji o volbé navstév,
tedy jednou jsem u ného, a potvrzuji, Ze mél jsem jej
navstévovat vicekrat, ulomil jsem tam pfi své prvni né-
vstéve, poskodil vlastné, jakousi jeho nejspise, porcula-
novou miseniskou figurku. Srandovni rockokové scénka
se odpichovala $pickami bot tanec¢nickli z ozdobného
ovélku posetého zlatymi prestaveckami, parek skotacil
s rukama nahofe, roztazenyma nohama dole a vSechny
oudky mél glazované! Ja si v té chvili, zahledén do mi-
nulosti — v mladi jsem pfedtancoval menuet — tyhle roc-
kokové tanec¢niky oblibil natolik, Ze jsem jim chtél uka-
zat jednu obtiZnou figuru nacvicenou a vycizelovanou
v zapomenutém tanecnim krouzku Start, s kterym jsem,
je tomu déavno, jezdil po estrddach. Noblesni postaveni
taneéniki mé vzru$ilo adolescentnimi erotickymi
vzpominkami na pozorovani do sebe zaklesnutych ru-
¢icek nozicek... Boze, co ja se jich nasmiroval...! Fi-
gurku jsem poskodil nestastnou néhodou, ovsemze
hodné. Podafilo se mi celou tane¢ni kreaci rozlomit
vpili a zcela. Pan tak tancil v jedné moji ruce, ddma
v druhé, a napadité bylo dat si je, rozlomené, mezi ko-
lena, k vlastnimu organu, osvédc¢enému v ptitkdch se
zenami, a tam milence tanec¢niky srovnat, nejprve je
zpétné zaklesnout a pak sikovné zasunout zpét do figu-
ry... Ruce jsem naskladal za zada, dlanémi jsem masi-
roval ty porcelanové tvéaricky i nestastné prdelky a su-
miroval je k odlomenym, dfive jejich orgdntm. Byl
jsem na né mozné i ponékud hruby. Znate to, ne...?
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Vam se nic podobného jesté na navstéveé nepodarilo?

Pan pokracoval jako vodopddem, mimo fecisté dialo-
gu, lapen v pefejich pfimé feci.

»AZ za vlastnim prikréenym hibetem, docela v samé
kostr¢i, jsem konecné ziskal jistotu, spise utkvély pocit,
dokonce, ano, presvédceni, Ze obé ty pulky sosky zase
ddm dohromady, Ze se mi samo sebou podati spojit roz-
lomené, rozbité, a Ze cely ten cizi vztah vlastné znovu
dam dokupy... Mij tenkratni hostitel mné pravé v té
chvili nabizel sklenku sektu... Jisté i vy, priteli, nalez-
nete néco k zahtati, ze...?! A ja v té davné chvili nebyl
zda Samparniské, ¢i vzpominka na jakési Tanecni hodiny
pro starsi a pokrocilé... Ale co bych vas, mtj mily, una-
voval, pro¢ rozvadét vymselé pribéhy, zvlasté kdyz
jsem do onéch mist na navstévu znovu nepfiéel, uZ mé
tam prosté nikdy nevidéli... S vami je to jiné... O, déku-
ji! Vskutku, je to moc dobry koriak, mél jste ho jisté rad,
to j4 hned pozndm na srdecnosti, s jakou jej nabizite,
piimérné k vyrazu obliceje, nebot nalévéte své, jehoz
se nerad zbavujete... Vot! Zatanula mi vzpominka na je-
den davny zédjezd... Pro zavérecny vecer byl naplanovan
téatr. A co se nestalo! K rdnu méla jedna gruzinska sbo-
ristka v oc¢ich jiskru z vasi lahve. To jsou ty necekané
navstévy, vime...? Opovazte se mi tvrdit, Ze uz bar je
prazdny, to ne... Ze by tady? Ejhle! Pf¥ihoriva? Snad si
chlast neschovéavate sam pred sebou? Ale, ale... Nu, pfi-
teli, kamaréde, pfece byste se necilil! Mé& neoblafnete
ani neurazite, nejsem z porculanu, cha! Tohle se mi po-
vedlo, vy jedna moje figuro, vidte, vy mtij novy...”

A pak si pan Pan poposedl, aktovka se mu vysmekla
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a cela vyhtezla vedle mého milovaného kiesla, vypadl
z ni kompletni aluminiovy ptibor v igelitovém pytliku
i s desertni vidlickou k pfedkrmu, pyzamo a zubni kar-
tacek se Stétinami doSiroka roztfepenymi, jako by se
z poslednich sil smal vyzranému ismévu uzivatele. Za
nim vykoukla lesténym hibetem ploché drevéna krabi-
ce, dlouhé témér ptes celou diplomatku, i proto nemoh-
la docela vypadnout, vyzfit se. Dva mosazné hacky za-
viracky, pripominajici skiitkovské sekyrky s ouskem, ji
v ¢ilku jistily pfed nezvanymi otviraci.

to chvili nehraly hlavni, podstatnou roli, ale uz tu byly,
muselo se s nimi na navstévé pocitat a prislo vlastné
jedno, kde a jak se zrovna nékteré z nich maji.

Ten clovék mél oboci jako malitské stétky, jimiz by
mohl bilit rohy stén v okennich parapetech. Takovy pri-
mér je ovSem piili§ jednoduchy, napadlo mne hned,
kdyz si nalil dalsi sklenicku, uvelebil se pohodlnéji
v ktesle, rozvalil se, vlastné, avsak potfad ostaval v ja-
kémsi stiehu. Pak vysttelil: ,Muzete byt rad, Ze jsem
s navstévou pripadl na véas prave ja! Mohl jste, kdybys-
te se nékdy choval o trochu jinak, nevhodnéji, dostat
navstévou nékterého z mych kolegi. Mozna Stiblika,
Hendrycha, Svejnohu, Mrézkovou nebo dokonce
Hagenbarta...! To byste se nebavil jako se mnou, drzel
byste totiz hubu, zatimco oni by vam, jeden jako druhy,
vypraveéli obehrané zkazky a prisprostlé vtipky. Legrace
z na${ poetické rukojeti by bylo jako Safranu a jesté by
ji odmeéfovali... Dost mozna by nezdvazné zahovotili
o soucasné politické atmosfére, musel byste byt opatr-
ny! Mrazkova by nejspise prisadila néjaky drb ze Zivo-
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ta umeélct a zpévakd, ale jinak, jak fikdm, budte rad, ze
jsem vam pfipadl ja! Hagenbart se moc snazil, ovem
nevim, koho ¢ekal. Jak vas zatim zbézné sleduji, stale
jsem nepochopil, co jste provedl. Ale co neni...“

Pan usrkl dalsiho konaku, povélel ho na jazyku, pfi-
mzouraval si pfitom do Sera mansardy nabobtnalymi
vicky a podrzel melodramatickou pauzu. Po chvili se
protahl, vstal, dosel az k oknu, podival se ptes zaprase-
né sklo do zahrady, otevtel, bylo chladno a tahlo po-
$mournem, ale navstévnik jako by potieboval zvenku
nasat siru, tu silnou fijnovou §tavu podzimniho povét-
I, snad se z jejich gradi trosicku i otfasl. Pak docela
jemné, jako by vymeénoval terce, fekl: ,Je cas, priteli.”
A zase podrzel tu zahadnou pauzu. ,,Za¢nu vas ucit ma-
lovat Zivot...! Rijen je pro tohle vase rozhodnuti nej-
vhodnéjsim obdobim, pfinasi plno barev, jasu a plnosti
ocitych zmén, snad trochu pfed jejich barevnym kon-
cem, pravda, ale je jako zrozeny pro ¢as navstév, plod-
ny, syti nas, nékteré, a barvami prosvécuje... Podejte
mi, drahy pfiteli, moji navstévni aktovku!“

V tasce, jesté zcela nevysypané, se vzpficila ona po-
dlouhlé krabice z lesténého moifeného dieva, pan Pén
vykroutil z jejiho ¢ilka dvé mosazné sichrhajsky a na nés
oba se pojednou usméla pfeohromna dvoupatrova sada
barevnych pastelovych kiid s voskovanymi potisténymi
prebaly. Pod ozdobnym uchem vika byla malinkatymi
hrebicky pfipevnéna tabulka s napisem Papier-handlung
u. Malerrequisiten, Ascher & Redlich, Briin. Barvicky se
nabizely v ohromné skale odstind, pfesto z umounénych
$pulikti, nedbale uschovanych v mastnych trubickédch
ochrannych papirkd, vykukovaly ustrasené.
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»Miluji pastel,” fekl pan Pén duté, mozné zadumané,
a jal se na muj docela jesté slusny konferen¢ni stolek re-
zavymi pripinacky pfipichovat pauzovaci papir s pra-
videlné rozmeétenou a tuzkou peclivé zakreslenou miiz-
kou. Pripadla mi désiva jako husté zamfiZzované okno
do zahrady blaznd.

»Mate krajinu?* optal se pfi praci a ani nezvedl oci.

Ano, mél je pomnénkove kalné, konecné jsem oznacil
a pojmenoval to mihotavé a ptitom utkvivajici, co jsem
si dosud z jeho névstévy nedokazal pln& uvédomit... Ze
totiz vidim néco, co unikd z hlavy jako modra feka
a pfitom bere s sebou kus oblohy vice $edé nez modré,
takové, jak byva, kdyz neni hezky, kdyz neni dobfe
a dlouho nebude lépe.

»Mate krajinu?!“ zopakoval pan svoji vyzvu jiZ poné-
kud podrazdéné. Otocil se, rozhlédl se po zdech a pak
strhl muj stary obrazkovy kalendar visici nad posteli
a vytrhl z ného ffjen. Na podzimnim listu podfimoval
zadumany jihocesky rybnik, z jeho bfeht vyristaly ke-
fe a stromy, v pozadi se zdvihala Sumava, obraz byl
jakztakz barevny, jen trochu ve valérach rozjety z tis-
kérny, takové tehdy kalendéie byvaly. A uz pan Péan na-
strkal cely ten ze mé vytrZeny list pod pauzék, pod tu
svoji miizku, pod pfipraveny rastr naseho budouciho
umeéleckého dila, a Fika:

»Navstiveny plenér, tot volnd krajina, vozové cesty
konéici v zoraném poli, bystfiny pramenici mezi hra-
niénimi valouny, modravé horizonty visici nad hvozdy
vzdalenych smrcin... A tohle vSechno se musi umét na-
malovat! Vy nastésti zatim nevite, co to d4 prace k hlav-
ni praci... Mimochodem: mate uz ujasnéno, co je na mych
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slovech nejimperativnéjsi? Ha?! Vy totiz v té pitomé
pfirodé vibec nemusite byt! Co tam? Zde doma maéte
klid, pastely, pomiicky, pritele, jste v teple, bez much
a jeStérek, ke vsemu vas hfeje nas spole¢ny navstévni
pocit z pfijemného prostiedi a obapolné dobré nélady.
Pritom se vam dafi jaksi soubéZzné navstévovat i onen
vonavy a vécné inspirativni zemédélsky venkov... Vy
totiz, kamarade, soudruhu mij, chté nechté navstévuje-
te se mnou zivot! Vdechujete jej mymi plnymi dousky -
soucasné pobyvate v hloubi lesa, stojite na tajemnych
bfezich ¢ernych tini, brodite se v zdkrutich bystfin
a pottckil, prochazite se po vymycenych pasekach, na-
lézéate chrpy v okrajich pSeni¢nych poli... Tu citite vini
jara, tu pretlak léta, tu zadumanost zasnézenych luk,
nazirdte vSechny kvétiny, které byly kdy vyobrazeny,
jste stehovavy ptak, vse kolem sebe muzete malovat,
mymi pastely zachycovat barvy svétla a svéta... Rikal
jsem vam, Ze ten drobet poezie z nasi prilohy musite,
tak néjak, jak bych to fek’ po nasem, nasat a prezit.
Ur¢ité se vam to podaii, pridate-li vlastni pfibuzenskou
tvorbu... Jinak by mohlo byt zle.“

A pojednou pan Pan ztichl, zamyslel se, zasnil snad,
ja stél bezradné nad nim, dolil mu zbytek gruzinského
koriaku, on se po nekonec¢né chvilic¢ce rozmysleni zhlu-
boka napil a pokracoval:

»Ale! Nezvladate-li, priteli, zdkonitosti zamfiZované
kresby, nejste-li si tak docela svymi vlohami a talentem
jisty, pak pozor a zvlasté pti portrétu...! Kdybyste chtél
kuptikladu vymalovat podobiznu néjaké osoby, u té je

vvvvvv

ziskéte ve vérném zachyceni krajiny. Na tom se snadno
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vyucdite... Krajina v siti! Nezni vam pfedstava takové-
ho obrazu uz sama o sobé jako zkouska ke spravné za-
chycenému portrétu urc¢ené osoby...? Priteli! Jak je to
snadné! Pouzijete-li této mé geometrické sitky a jejim
prosttednictvim si predkreslite, ve skutecnosti tedy ob-
kreslite, vlastné zamiiZzujete model, objekt zajmu, Ze,
a prenesete vSechny pottebné obrysy, v tomto ptipadé
rybnik, doutniky, duby, konec¢né i les v pozadi, mate vy-
hrano. Rachota, ze? Ale! Mate vSe a vérné podchyceno!
Jako spodnicku vasi milé, jako krajinu i vyrostlé véci
v ni. Prvni co nevidét praskne guma, druhé opadé listi
a bude také naha... Zbyvaji jen barvy. Barvy, pfiteli, se
nabizeji samy. Podivte, ani ja neznam pfesné nazvy, od-
stiny a Stychy vSech svych pastelti, dokonce jsem kdy-
si i zdmérné odtrhl ¢i zacernil jejich nédzvy a barevna
znaceni, pfiroda i ¢lovék hraji prece barvami vSemi...
Je-li kuptikladu tento strom ve stinu, pak v jeho stinu
jsou vsechny jeho zdanlivé neviditelné odstiny. Je jen
treba je prenést ze svétla, kde jsou vice vidét. Hledte!
Stin-odstin-modf-zelen-hnéd-cern-zlut-okr-sed-smut.
Vseho tu naleznete plno! Médme rudy fijen! Kladte bar-
vy jednu pfes druhou a nastolite idedln{ stin, ubirejte je
smeérem ke svétlu a ziskate idedlni polostin, a tak déle,
a tak dale... Pokracujte ke svétlu, vstupujte i do tmy,
priteli, zkousejte...! Mozna, Ze tohle je ten spravny a je-
diné dosazitelny zivot! Podivte tfeba na vodu. Ve vodé
se vSechno zrcadli, a vy to, hledme, mate jiz zakresleno
v mfizce. Tak zrcadlete, pfiteli, pfiroda a svét se ve vas
teteli, zivot je vas, podavate si s nim ruku, jste u ného
navstévou.”

Pan Pan sedél v mém kiesle, o¢i mél zaviené, mohut-
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né gestikuloval pod pazdimi zapafenyma rukama, a jak
presvédcené maloval svoji ptirodu, svij svét, chrlil na
mne koutkem ust véty a moudra, jez znal jisté zpaméti.
Mohl jsem je hned zapomenout, piesto mné né¢im utk-
vivaly v mysli... Zlomky odleskt svétel a stinti, nepfes-
nymi ¢tverecky miizky, polostinem jakymsi z nézného
koutku cizi zahrady, na niZ neznamy fotograf kompo-
nuje obrazek rozkvetlé visné pro meésic kvéten, pro ka-
lendar néjakého zivotniho snu, kam obcas vsichni za-
chazime na navstévu.

Tise si pak, a v nékolika kratkych okamzicich, pan
Pan posbiral vyhtezlé véci z diplomatky, smutek mu
stale a stale priplouval do jeho bledych a kalnych oci,
uz si zul i trepky, chvilku postal ve dvefich mé man-
sardy, prelétl mzikem jeji sikmy strop, ndpisy na sté-
néach, jez hlasaly svétonazorové vykiiky mého mladého
véku, zvedl jakousi rozbitou hracku, Vinouska asi, po-
hladil o¢ima milovanou kazetu svych pastelid a fekl:

»,Necham tu své barvy, malujte Zivot, jak jsem vés na-
ucil, jednou se piijdu podivat na vase obrazky.“

Uz jsem nikdy pana Pana nevidél. Ani jsem ho nena-
Sel v telefonnim seznamu, kdyZ jsem mu po letech chtél
vratit jeho krabici s pastelovymi barvami.

Nenasel jsem ho ani v jinych seznamech.

Kridy jsem peclivé oznacil a sefadil podle odstini.
Neékdy viko sktiriky s barvami pooteviu a maluji vnou-
¢atim obrazky. Domecky, prasatka, kiivolaké cesty,
stromy s jablky, rybniky. Zpaméti. Bez m¥izky.
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|Vlak0vé posta

Kdybych se spravnym a Sikovnym smérem v Feci
osmélil jiz tenkrat, kdyz spoluzacka Anezka Stibtirkova
rozkvétala velmi blizko mne v jedné méstské vetejné
zahradé jako to nejkrasnéjsi pivorikové poupatko!
Peclivé ukryté a dosud nerozvité chlopnicky okvétnich
listkti, spojené v skrytou branku kdesi v Anezce, zvlhly
vnitini rosou a z jakéhosi necudného pomysleni témér
omdlévaly, ale ja jen chabé rekl: , Anezko, mohu vdm
z tvafe smést tuto nepékné snitko?” Nez odvétila, lehce
se zapytila. ,Ale to je piha, mily Jifi...“ Oslovila mé mi-
ly Jifi, nalezité to oceriuji az dnes, tim vice lituji pro-
marnéného casu. ,,Je to moje nejkrasnéjsi ozdoba, rdno
a vecer ji pigmentuji a nechala jsem se s ni uz i vyfoto-
grafovat, zvécnit. To pro zdjemce z inzeratt, jimz budu
odpovidat na seznamovaci dopisy.“

Kdybych se tehdy vice osmélil a néco rozumného,
pékného ¢&i oc¢ividné pochvalného na to byl schopen ¥i-
ci! Ale nebyl jsem a dodnes nejsem ve splétani jazyko-
vych kouzel zbéhly. Nebo kdybych alespori dokazal do-
nutit své neklidné ruce k hladivym kouskiim a uplatnil
je na Anezc¢iné téle! Ne. J4, tele, jimi pouze machal, ja-
ko by ve vétru mély docela proschnout az na kost, coz
mné pozdéji vytkl Jenicek Zéaruba, student a milovnik
dalekohledti a historif...

Mohl jsem prosté AneZce byt blize a nestal bych se
tak netispésnym, nestastnym, a viibec, trulantem.

Po dlouhych, pro mé dosti promarnénych a zbytec-
nych letech kdosi z byvalych spoluzékd, fanouski set-
kévéani a navstév, svolal absolventsky vecirek nasi dav-
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no opusténé tridy, ktery se tém Stastnéjsim a otrlejsim,
ne tedy pochopitelné mné, protahl na pfijemny tyden.
Ja musel jako na potvoru hned v samém pocétku vece-
ra, pfesné ve dvacet hodin tficet Sest minut, pry¢, vla-
kem na Pardubice. Pracuji totiz u vlakové posty, pfes-
néji ve vlakové posté, jezdim v posStovnich vagonech
s pytli, s vaky dopor. i oby¢. zasilek, hezka prace to je,
mam ji rdd, projizdim se po celé nasi republice, i v no-
ci se mohu divat z okna, vzdyt nemohu a nesmim
usnout.

A ja si tehdy, abych dokazal stihnout alespori uvitaci
zacatek, podvecer abiturientského vecirku, prohodil
sménu s Jendou Kodyskem, je to kamarad a handlujeme
si ¢asto sluzby hlavné kvili nému, vlastné jak kdo po-
trebujeme... Podle pozvanky jsem se dovtipil, Ze sraz
bude probihat v Koliné, tam, kde jsem pfed lety nékoli-
krat chtél Anezce setfit onu ozdobnou pihu. Védél
jsem, Ze mné vybude chvilka ¢asu na odstavné koleji
dnes jiz dlouholetou postovni praxi, dokazal jsem si
i spocitat, Ze to dojista stihnu jesté cestou do Pardubic,
a tak jsem si dost lehkomyslné, s jesté ne ptilis
zazitou profesiondlni jistotou, mohl dovolit navstivit
hotel Mir v Koliné a v ném zminény vecirek, vlastné je-
ho zacétek.

Anezku jsem letmo zahlédl a chtél ji alespon letmo
pozdravit, na vic jsem nemél, nedostdvalo se mi totiz
¢asu, byl jsem ziejmé lehkomyslnéjsi, nez jsem si umél
pripustit, a tak mné zbyl jen velmi kratky casovy tsek
na imysl ji jen pfipomenout, jak jsme si v parku za sko-
lou snimali pel a byl to pigment.
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Ale ona byla zahledéna do Kudrny Véclava, vyhlase-
ného tfidntho smilnika, bylt totiz z naseho ro¢niku nej-
Misto aby se stal bihvi¢im, je strojviidcem, strojvad-
cem jsem ale mél byt ja, touZil jsem se jim stat uz od ko-
lébky, nechtél jsem skoncit jako oby¢. postik, ale ve
trech letech jsem jesté nemohl tusit, co vSechno mé
v budouci profesi Zeleznic¢are potké a Ze navzdory vse-
mu nepovedenému mné posta nakonec neocekavané
pfinese i to nejkrasnéjsi v zivote.

Ale to bych predvidal, tak jako to mél ve zvyku véc-
ny student a milovnik historii Jenda Kodysek Zaruba,
ktery vzdy, kdyz nejedu s postou a jsem doma, sedi se
mnou na hrazi naseho obecniho rybnika a povida ty své
historie, které vypozoroval v pfiméstské prirodé dale-
kohledem. Byvaji vypoulené jak optika ¢ocky, roztaze-
né jako stehna divadelnfho kukéatka a rozostfené, jak jen
lidé dokézou tieba v louce nebo na mezi v domnéni sa-
moty byt a chovat se pfitom roztomile jako sliny, kdyz
se na cukratka svolavaji a rozpustilé, rozpusténé, se
v omamen{ nechaji polykat... Jenda Zaruba Kodysek se
snad i kvili tém mnoha riznym pohledim a optickym
zkomoleninam casto zaplétal a tolik je kombinoval,
komprimoval, konstruoval a fabuloval, Ze pfredbihal
i docela obyc¢ejnym udalostem. Navic své fantazirovani
dokézal halit do mnoha cizich slov, jimZ jsem na hrazi
viibec nerozumél.

Snad by si i troufl na posuzovani presnosti odjezdi
a piijezdad vlaka!

V takovych chvilich pfedpovidal neuskutecnitelné.
Jeho historie zacaly az nékdy odporovat pouhé moz-
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nosti pfihodit se a stavaly se nefizenou bohapustou fan-
tazii, a to mné vadilo. Ja totiz pfibéhy z dalekohled
¢astec¢né znal, koukal jsem pTece ¢asto v noci z okénka
vagonu do kraje, a Jenda jak predbihal, zacal nékteré
postavy déjia sezdavat, rozvadét a vdavat dfive ¢i po-
zdéji nebo tplné jinak, nez jak se skutecné stalo, a tte-
baze se ti lidé po ¢ase udobfili a vyhrali penize, podle
Jendy uz byli rozvedeni a vedli spor o majetek, pfitom
pro vyhru ze Sportky 3li az tento tyden.

Mé tak pomalu tyhle domyslené a nasilné dotvarené
piibéhy prestavaly utésovat, a tak jsem Jendu opustil,
jednou jsem za nim na hraz obecniho rybniku, i kdyz to
bylo smluveno, nepfisel, a vymeénil jsem si kvili tomu
zamérné se svym piitelem Jenickem Zarubou sménu,
vyhandloval jsem si vlakovou trasu a jel do Kosic,
a jestli ten pribéh vypravim spravné, tak jsem si pople-
tl Jendu Kodyska s Jenickem Zarubou, oba byli a jsou,
oba jsou milovnici historii, kazdy je jakoby jednim
z kukatek dalekohledu, proto se mi tak snadno jejich
jména pletou, co oni vypozoruji, se mi plete, kazdy to-
tiZ o svém vypravi z jiného thlu pohledu, jsem z nich
zmateny, Casto nestastny. Jediné, nac se ve své paméti
jesté mohu spolehnout, jsou divéi jména. Jim bych sple-
teni nemohl zpisobit, jména dévcat si nepletu, protoze
znam a miluji jenom jednu, Anezku Stibtirkovou, No-
votnou.

Anezka byla na pfipomenutém setkdvacim vecirku
tak zahledéna do Kudrny Vacl., Ze j si radéji dal s né-
kolika spoluzéky herdu do zad a kévu, brzy uz jsem byl
zpét ve vlaku do Pardubic a tfidil jsem postu, vytfido-
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val zésilky, hladil obélecky i ploché balicky... Vsechny
pospichaly za adresity a mély to Stésti, Ze cestuji se
mnou. Brzy se tak stanou soucasti historii, protoze
vstoupi do jednotlivych adresnych osudti a déja kolem
nich, byt tfeba jen, aby bylo o ¢em povidat, aby se pro-
vedly jakési tikony. Kolem nich se pak budou udévat
zcela nové udalosti, vznikat nebo presouvat se véci, hy-
batelé Zivoti.

Mne pti tfidéni posty vzdy napadaji prapodivné mys-
lenky, honi se mi hlavou nezndamé adresy jako obrazky,
docela hotova vytvarné dila, v nichZ postavy placou, ra-
duji se ¢i jen se chystaji cosi vzkézat: umftel stryc Bo-
humil, ale v nedéli ptijedte, zabijacku nemizeme od-
volat, feznik jde za tyden na kudlu se zlu¢nikem,
Marika se spustila a odesla z domu, maly Vorisek se na-
rodil se Sesti prsty na pravé ruce, slepci Majerovi ze
Zizkova utekl pes, nastoupil do tramvaje, vystoupil
a pak se teprve zabéhl... Takovéhle vzkazy a mnoho jes-
té méné srozumitelnych ja musim z téch bachratych do-
pist poslouchat... Pak procitnu, hladim ta psanicka, ty
obalky riznobarevné, zezadu pfipominaji slepené pil-
kundicky slozeného papiru, tusivdm v jejich geometric-
kych tvarech kouzlo fedi.. Redi jen $pickou jazyki
lehounce preliznutych, aby se obalky nerozlepily, psa-
nicka neroztahla v rozkroku a jen tise vstoupila do pa-
méti jednotlivce, do domu adreséta.

Aby prectenim dosdhla svého urceni a nedopadla ja-
ko moje pisemna maturitni prace, u které, kdyz jsem ji
pred lety sepisoval, se mi potily ruce tak silné, Ze jsem
rozmazal svlij mastny pot na ¢istém papiru maturitni
kompozice a inkoust pak na bilou ¢tvrtku nechtél se za-
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chytit, nemohl ulpét, pfestoze jsem mél vse k pisemné
préaci dobfe smysleno. Odmitl jsem snad i vymyslet p¥i-
béh na téma, jez vylosoval tehdy vyhybkai Vorelicek
a schvalil predseda poroty, pracovnik ndrodniho vybo-
ru Hrabé, snad Hrabé, uz nevim, dokonce jsem snad
i zapomnél vylosované téma té pisemné prace, vzpomi-
nam si jen, Ze otec mi dal k maturité nové pero, plnici
pero, nikdy jsem perem nepsal, tehdy byly k dostani jen
¢inské kulickové tuzky, a tim vzacnym darovanym pe-
rem jsem mél napsat pisemnou zavére¢nou maturitni
praci, krok do zivota inkoustem... Mél jsem prokazat,
nechat ze sebe vyhfeznout, co vSe ve mné ze skoly zi-
stalo, ¢im budu, ¢im bych chtél byt a nebudu, protoze
néc¢im jinym budu muset byt... TakZe ja tu praci zoral,
kvtli peru zoral, i kvili inkoustu znacky Saintropen,
ktery spoustél do pera vic sam sebe, nez ja mél smysle-
no smyslenek, a kdyz uzuz bych se rozepsal, tak pero ¢i
a ja, v zatim neutuchajici snaze sepsat znalosti, vyvrh-
nout ze sebe, co jsem védél a chtél napsat, kvili krko-
lomnému mechanismu pera jsem celou praci zkazil
a na ustni uz se nepfipravoval... Nebylo tfeba, protoze
kdyz uz jsem nezvladl vlastni téma, totiz dopis matu-
ritni poroté o nesmyslnosti jejich témat, nebylo mozné
pocitat s pripusténim ke zkouskam a témattim tstnim.
Nevim, mozna jsem se své huby pfece jen bal... Po né-
sledném vyhteznuti tfiselné kyly, coZ se mi stalo hned
druhy den po pfipomenuté pisemné zkousSce, se mné
i na operacnim séle pry potily ruce zptisobem, jaky
v nemocnici nepamatovali. Vizita byla tehdy pfisnéjsi
neZ zeleznicarskd maturitni komise. Nikdy se ovsem
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nedozvédeéla, Ze jsem chtél brzy po operaci s legratnim
suspenzorem na Sourku znasilnit $tavnatou zdravotni
sestficku a chystal jsem se to provést svym vlastnim, do
sverajici kazajky uzavienym perem, jenze jsem na to jen
usilovné myslel a zpotil se na rukou. Prozil jsem tak
vlastné dvé zkousky dospélosti a ani pfi jedné jsem ne-
uspél.

To mne nejspi$ poznamenalo.

Jezdim s vlakovou postou a je to zajimava prace.
Netahdm uZ postovni kabelu jako nedovzdélany po-
mocny postovni dorucovatel od domu k domu, jsem po
operaci. Trochu i diky zku$enostem z nedopsani matu-
ritni prace dokazu urcit, jaksi z odvracené strany,
z nacrtnuti adresy, dle volby pera, inkoustu, sklonu
¢i tfasu pisma, tvrdosti tuzky, vypsanosti pasky do stro-
je, jak a pro¢ se kdo k sepsani dopisu chystal, pfipravo-
val ¢i jej odflinkl, jak ktery pisatel se citi zdravotné, ¢i
zdali nevédomky nepise neduziva psani. Psani a dopi-
sy nemocnych se totiz samy rozlepuji, hypochondriim
se Casto nedostava sekretli — to je véta Jenicka Zaruby —
nemajf si pry kam a ¢im uplivnout, natoz naliznout lep
obélky, té pasticky na slova, naiky, volani i vzdechy ne-
Stastnych... Takovych ja se jemné §titim, trochu se bo-
jim vnittka obalek bilych jak nemocniéni prostéradlo
s franko Stemplem. To uZ mam — a¢ nerad — radéji psa-
ni, kterd az vlakovou postu a jeji distojnost urdzeji.
Vzkazy na tacku od piva, par slov na¢maranych jen na
odtrhlém cipku mapy, tieba: Vlasto! Podivej, tady jsme
byli a pfisté musi$ s nami! Je tu krasné, ale plno hadi,
klistat a muflont... Poslou si takhle jen kousek mapy,
par soufadnic, drobek cizi pfirody, kam ja se pfikladné
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nikdy nemohu dostat, ani tam nepatiim, vzdyt musim
sedét ve vlaku a tfidit vSechnu tu hojnou krasu, rmou-
tit se nad ukrytymi vzkazy, které si lidé musi mezi se-
bou napsat, protoze Casto je neuméji, jak bych tak rekl
po nasem, na hubu... J& se vam nékdy rozvaluji na lou-
ce plné pisemnosti, sbirdm slova jak do herbére, jedny
dopisy mne vykazuji az za hranice republiky, jiné nati-
zuji vratit dluhy, jsou texty mazlivé, lisajici se, a ja pak
po takové tézké sichté, kdyz vystoupim z vlakové sou-
pravy, zajdu v cilovych méstech na opecenou uzeninu,
a hned jdu s tim svym navinulym vuftem spét, chrapu
na vlakové nocleharné i tfi dny a vétSinou se mi ve
snech zdé o stanicich, které projizdivam jindy, na ji-
nych pravidelnych trasach, jez konéi v jinych cilovych
meéstech s jinou uzeninou a podobnou nocleharnou,
mohl bych je vSechny vyjmenovat i se zastavkami
zrychlenych vlakt, kdyby mi o to ovsem $lo, kdybych
se totiz chtél chlubit... Snad jednou pfi néjaké zkousce,
kdyZ nemam s sebou ani tu maturitu, a kdybych mohl
jet za Anezkou Stibiirkovou, Novotnou aZ na konec na-
81 krasné republiky, slozil bych dojista i zkouzku ustni,
vyjmenoval bych AneZce, prodavacce ajznbon bilett,
véechny stanice Csl. stat. drah podle abecedy, vyzpovi-
dal bych se ji ze vech stani¢nich budov a nocleharen
v nich skrytych, dlouze a poutavé bych vypravél o tra-
tich, jimiz pravidelné projizdim, i kdyz, pravda, zndm
je jen letmo, jako obcasné preruseni mihajicich se slou-
pi zabezpecovacich vedeni, kmihnuti se cihlové zdi
s bilym népisem mésta... Recitoval bych ji své basné,
které skldadam v noci, vsak vite, v noci nespim, znam
jen vlakovou postu, tuhle sluzbu ja poctivé v noci za-
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jistuji. VSechny dopisy kdybych totiz v¢as nedostal do
prislusnych prihradek, ranila by mne mrtvice.

Casto si uz p¥i rozbfesku, zemdleny, predpovidam, Ze
jednou mozné nestihnu vSechna psani vytfidit, rozsme-
rovat, protoze pres veSskerou pomocnou mechanizaci
(moc ji neni) jsou moje ruce tim nejschopnéjsim auto-
matickym zafizenim, jen kdybych nemusel tak casto
olizovat prsty, vSak k rdnu uZ neni ¢im, mam rty roz-
praskané. a ani kdyz je vystr¢im z okna jedouctho vla-
ku, nezvlhnou mi. To spise oc¢i, kdyZ se mi stava (a Cas-
to), ze néktery z dopisd bych radéji neodeslal, nepustil
bych ho postou dél, proto mu povidam: ,,Ublizis, obél-
ko, nepfeju ti doruceni, nechci, abys dosla!*“ Potom né-
kdy, cely zkoprnély, vytykdm sam sobé: ,Nechej té vla-
kové posty, stail se platnéjsim, nekodrcej se furt
bezcilné odnékud nékam, odjinud jinam, neunikej mé-
stu s odjezdem vlaku, kdyZ chtél bys radéji zistat u tep-
1é klobasy v kiosku na peroné hlavniho nadrazi hlavni-
ho mésta republiky a cekat, Ze i tobé nékdo jednou
piijede a budete se spolu vitat.”

Kdyz jsem si tuhle myslenku chutnajici po kremzské
hof¢ici a teplém pivu z voskového kelimku prvneé fekl,
netusil jsem, Ze banalita, vhodnd mozné jen jako véta
do maturitni prace, poznamena tak nesmazatelné muj
dalsi zivot ve vlakové posteé.

Vlastné uz tenkrat prohozend sména s Jendou Kodys-
kem tu zménu pfedznamenala. Obycejnd vymeéna zad-
ki v laminatové sedacce rychliku mezi Prahou a Ces-
kou Ttebovou a dal a se zastdvkou v Kolinég, abych se
mohl podivat na svoji ldsku ze stfedni Zelezni¢ni $koly.
Ostatné nebyl to jednoduchy tkol svolat abiturientsky

116

—



cas navstev4d.gxd 28.3.2008 19:41 ?trénka 117

vecirek absolventi, jsme potfad vsichni ve svéteé, cestuje-
me, uschovani v tajemnych noc¢nich vlacich, pohybuje-
me se po vlasti, vybrani i mimo ni. Jsme jako housenky,
které pres den spi, zakukleny v draznich nocleharnach,
abychom se s ve¢erem vyrochnali k noénimu rozmota-
vani koleji, jeZ smérujeme do vSech koutt, az k samym
hranicim republiky... Pak v Dé¢ing, Domazlicich, Che-
bu nebo ve Znojmé musime vystoupit a s df¥ive nasi vla-
kovou postou jede pojednou jiny obcan jiné vlasti,
a my, hnedle jak se do¢kame protijedouciho vlaku, bez
rozhlédani nastoupime, uklidime zapomenuté kapita-
listické cetky (stane se, Ze tam nékdo neché i banan ne-
bo mandarinku) a jmeme se tfidit svoji (jejich) pos-
tu, nékdy vyhazenou v obfich nepromokavych pytlich
(s neodlupujicimi se napisy POST OF USA, Wiener Post,
usw.) na draznim voziku, vSechny je musime spésné
vhézet do svého postovniho vagonu a nenechat si (pro-
btih) ujet vlak. S pytli, zvlasté cizimi, je prace nejen téz-
k4, ale musime si umét zapamatovat i nékolik dilezitych
slovicek v cizim jazyce.

Pfed ¢asem jsme na vnitrostatnim vlaku zazili hlubo-
ky zézitek, tedy predevsim mne se dotkl, strojvidce
a privodc¢i samoziejmé nic netusili, méli své starosti,
pracovni povinnosti. V§iml jsem si uz tenkrat, ze pri-
vodci a strojviidce nemize byt bez vlastniho pri¢inéni
miliciondfem. Fasuje uniformu, ale povinnosti ma od-
vzdy civilni. Opravar lokomotiv uz zbran dostat miize.
Taky nemtize byt strojvidcem. (Jednou se dozvim, Ze
opravér se mize stit odborarskym bossem a strojviidce
dokonce...) Ale ne, takovd pfece nemutze byt budouci
pravda! V podobném piipadé bych se ptece i ja mohl
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nékym vyznamnym stit. A zaslouZit se o stat? Ne. Ra-
déji ztistanu u posty.

Zpét ke strojim a té smutné udélosti.

Jeden clovék, nejspise student to byl, psal své divce
do Levice a spoustélo mu pero jako asi mné pfi zkous-
ce z pisemné zptisobilosti k Zivotu. Zfejmeé i proto se
mu adresa natolik rozmazala, Ze ja az na posledni chvi-
li ji rozlustil a do spravné prihradky zalozil, a pak jsem
musel jesté hodinu, pfi opravkové vyluce, kdyz pod ko-
la pfed nami jedouciho nakladniho vlaku vskocil sebe-
vrah, tfidit ostatni dopisnice, protoZe jsem se dopisem
do slovenské Levice tak zdrzel, Ze jsem zapomnél na
¢as, na zivot... Odjezdem slovenského vlaku s patfi¢né
naplnénou prihradkou jsem si liboval, opojen svym do-
brym skutkem, a docista si ani nevzpomnél na uzeninu,
kterou jsem mél v Zabiehu pfipravenu i s tupl. hof¢ici,
a ted se musim priznat k mateni, nebot to bylo jinak.

Slovensky vlak uz po opravé, revizi a dezinfekci ko-
lejisté zlovéstné piskal k odjezdu, ja nebyl hotov, a mu-
sel jsem se proto odhodlat k né¢emu, co se ve vlakové
posté nedéld, mozna jen nékdy: totiz rozlepit dopis!
Chran Biih, celé psani jsem necetl, ani bych nestihal,
jen jsem doufal, Ze v osloveni ¢i letmém néhledu prv-
nich vét naleznu kli¢ ke jménu adresatky, k divodu
psani, avsak nepovedlo se. A tak jsem krasopisnym ru-
kopisem, neuplatnénym u mé zkousky z dospélosti, na-
psal adresu novou, smyslenou, pdnembohem vnuknu-
tou: Vera Kovéaczova, Partyzanli 1944/6. Levice jsem
zachoval, iplné se nerozmazaly. Dopis jsem, jak feceno,
vsunul do pfislusného slovenského Suplicku, ale oce-
kavany postovni klid se nedostavil. Pfestupem v Zabie-
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hu jsem sméfoval zpétky do Cech a veder jsem ve slu-
zebni mistnosti ve Svitavach neusnul a nespal, jen cho-
dil, vyhladly, naplnény vlastni vinou z poruseni listov-
niho tajemstvi, ale ani proto mozna tolik ne.

Co kdyz se Vera Kovédczova lekne mého krasného
drazniho rukopisu, téch mych grifd nad e a pod K?
A bude-li viibec umét ¢ist, fekne si, pomysli si nejprve,
Ze ten dopis nepatfi ji, Ze neni pro ni a Ze bihvi, pan-
bozko vie, Ze to je Cosi ¢udné, a ona radéji ten list, ne-
preciteny, zahodi, trebars napokon i do suchého hajzlu.

A ja budu nakonec ten $patny a nepfejici zloduch
z vlakové posty, ja, ten nejprostsi dorucovatel, jemuz se
spousti ¢asto v noci, z osamélosti v lomozicim vlaku,
krev z nosu, i proto dostavam v takovych témér bezna-
déjnych chvilich navic strach o vsechny ty se mnou je-
douci dopisy, za néz obrazné ru¢im vlastni krvi, abych
je nezakrvacel, neposkvrnil svoji opusténou tidkou
krvi, ktera, kdybych nahodou pfi tfidéni dopist do je-
jich hromady omdlel, by nezadrzitelné ze mé vytékala,
vpijela se Cervené mezi fadky, a pfivodila tak smrt
krasnych cizich slov, jez byla ur¢ena k precteni jinymi,
a ja bych nad nimi jako jejich umirajici posel skona-
val... A kdybych si, uz v mdlobach, nestacil u chiipi
pridrzet chuchel buniciny, jiz si pravidelné pro tuto
prilezitost vozim s sebou na vSechny své vlaky, urcité
bych omdlel, mozna i, jak fikam, Gplné skonal... Vatu si
pro jistotu ukladam do Suplicku urc¢eného pro nejvice
doporucené obsilky, ty, jez jsou ur¢ené do vlastnich
adresatovych rukou. M4 dva regélky, prvni na razitko a
¢inské pero, druhy je Cerveného kifze. KdyZ na pravi-
delnych kilometrovnicich za¢nu konec¢né krvacet, ocit-
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nu se jako ve filmu, jsem najednou postovnim zfizen-
cem anglického nébl postovniho vagonu, jsem Ronald
Biggs, kral vlakovych loupezi, jen s tim rozdilem, Ze na
vyprazdnénou podlahu postovniho vagonu tece moje
krev... Ale je to vzdy jen chvilka, biograficka chvilka,
par okének mihotavého filmu. Brzy se mi vzdy podafi
bunic¢inou ucpat nosni dirky, umim to, a chvilku pred
neuskute¢nénym omdlenim si uvédomim, Ze jsem jen
podlehl kratkému krvacivému soku.

Vzdyt j4 nevozim a nedorucuji penize!

Jen dopisy, a ty mné samoziejmé po dobu no¢ni Sich-
ty patii. VSechny, jako by totiz penézi byly... Jsemt v té
noci bohatych dopist jejich kralem.

Pracuji do ¢asnych rannich hodin. Mtj vlak procesa-
va jesté neprobuzenou krajinu podél hlavnich doruco-
vacich trati. V mihotavych okamzicich prtjezdu si uve-
domuji, protkany paprsky drdZzniho rozbresku, jaky
jsem byl v noci podivuhodny, mozné i blb... A teprve az
kdyZz mné témér urazi hlavu drazni sloup, upomenu se
na Anezku Stibtirkovou, Novotnou... Zjevuje se mi pra-
videlné, nejvic, kdyz si k ranu, pfed Sestou, stdhnu
drézni postovni okynko a divam se vétru do o¢i. Byva
to v listopadu, vzdy jen v listopadu. Je malo dopist,
sména byla lehkd, probéhla, projela vlastné, lidé si Se-
tii pera a dopisnice k Vanoctim. Pr$i mné pootevienym
okynkem do jitra, po¢inajici lysinou koukdm do zbytku
noci... A najednou nedokazu odepisovat cizim! Vzdy
jsem to pfed Vanoci délal. Praval jsem dlouze nezné-
mym adresatim vse, co sdm jsem mit nemohl... Peclivé
ofrankované Ladovy pohlednice jsem pak cestou vyha-
zoval z vlaku.
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Dnes ale jen Gpénlivé vzpominam na Anezku a na je-
ji pihu. Co asi pravé déla a mam-li ji napsat vlakovou
postou, nebo jen tak, pfes kastlik... Najednou je ale ra-
no a musim domu. Ale neni to domt, mdm namifeno
do drézni ubytovny, kam jinam. Kratce se omyju, vy-
vétram pro kolegy a uz se tésim zpatky do vlaku...
Horecné probirdm obalky, listky, pohledy, hleddm na
kazdém dopisu tfeba jen zlomek jména spoluzacky
Anzk. Stbrkv., jsout to nejkrasnéjsi souhlésky jejiho
$kolntho jména, jez bych ve volném case nejradéji psal
na vSechny nédhradni, dosud bilé obélky, kdyby je
ov$em $lo odesilat odtud, z rozkodrcaného vagonu, kte-
ry je mym druhym domovem. Zde bydlim, spim, je to
moje adresa, jedouci postovni schrana, tady bych chtél
prozit dovolenou v listopadu s Anezkou a vypravél
bych ji historie, protoZe i ona je jistotné téz jejich mi-
lovnici.

,Mild AneZko, zna$ tfeba tu o dalekohledech a mZou-
rani jejich pohled@? Vidis. Nepoznal jsem nikoho, kdo
by nemiloval pocatky, pribéhy, nerozpakoval se nad
vSemi jejich konci, kdo by se rad nedozvédél, co je kde
nového, jak to uvidél on a jak je to pozorovano skrze
optiku dalekohledu, ten pfece jen lépe a jinak a snad
i ostreji se dokaze zahledét, rozkryt zaclonky tajemné-
ho Sera. Jak z obrazu, kdyz se vylupuje téma, z kyce
kdyz odstranuje malif restaurator ndnosy starych néte-
ri a objevuje, odkryva mistrné platno... Neddvno jsem
na cosi podobného vzpomnél, ptipomenul si zazitek,
asociativnim prinikem nejspiSe, ano, na zachodé vla-
kové posty. Ten jako kazdy vlakovy zdchod huci pod té-
lem jako o zévod, proto si nan vzdy pfiseddm trochu
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pripodélany strachy, jakého Ze dosahnu vitézstvi... Ale
znovu jsem si, uz kvadraticky, vzpomnél na cosi nové-
ho, starého vlastné... Jak po névratu z odborafského ve-
¢irku vlakové posty v nadrazni klubovné nédrazi Pra-
ha-stted, kdy ponékud vesely stal jsem nad panskym
pisoarem a nemohl splachnout nékolik deci bilého mé-
mivého vina, nedokézal jsem ve své veselosti zachytit
rozesmaty porculdnovy puntik na $ntrce splachova-
dla... Podobné drzétko, avsak koZené, byvalo sto¢ené do
pulobloucki a elips ve starych prazskych tramvajich,
a ten porculdnovy zdchodovy Sotek se toc¢il a komihal
a uhybal jako v zatacce tramvaje dvanéctky z Malo-
stranského ndmeésti do Karmelitské, a j& padal ptiroze-
nou vahou smichu, ale i bezradnosti za nim, a on se, fi-
luta, hned zase vracel, otiraje se o vlhké vapenné zdi,
a pfislo mi to tak legracni, jako bych se prohanél dét-
stvim, jako bych znovu vidél film, v némz Frigo honi
vidlickou viseni na talifi, a jak groteskné jsem si pfipa-
dal, tak jsem i dopadl, vzdyt jak jinak, nemohlo dojit
k ni¢emu opa¢nému, neZ ze porculdnova kulicka s pro-
vazkem a i néddrzi se strhla, padlo to vSe na mne,
splachlo mé to i se vzpominkami na détstvi, deci vina
se tfdslo v mirné prohlubni misy na mo¢, pozdéji vypr-
chalo, anebo prectrano, odplavilo se kanalem, uz ne-
vim...“

Ale i hezci zazitky jsem si praval vypravét AneZce,
jen kdyby se chtéla pfidat k ndm, k zfizencim vlakové
posty, a v listopadu, kdy je malo dopisti, byli bychom
na tfidéni dva, s hromadou pfescasti, zdvojenych, slo-

vvvvvv

pro stars$i a pokrocilé... Kdybych nebyl vazan tajem-
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stvim vlakovych post, ¢asto bych si takto a podobné
snil, ale osud mi vse jinak predurcil... Pfitom! K sakru!
Mohl jsem si piece klidanko vybrat par dopisti a naho-
dou je dat nad paru... Ze bych je oteviral a zase zalepo-
val bez precteni, jako bych zkousel lovecky ntiz...? Ne!
Ja bych do téch psanicek, protoze to umim — uz ve sko-
le jsem podobné bavil spoluzaky pti diktatech —ja bych
tam mohl dopisovat zpravy a vzkazy tim samym ruko-
pisem, jakym byl dopis napsan. Stal bych se tak vetej-
nym spoluautorem cizich historii a kone¢né bych se
odtrhl od optiky zirani na svét prostfednictvim cizich
o¢i za ¢ockami spole¢ného dalekohledu... Vzdyt jeho
pouzivani ke $mirovani historii jako by najednou ani
nebylo nutné, starsi a nevyznamné obcany uz muj pri-
tel Jenicek Zaruba v poslednim case nesleduje... Pry mu
staci obcas i cosi nevyznamného o nich jen zapsat a ma
vydélano.

Ale i ja bych se zménou obecného klimatu stal nedil-
nou soucasti cizich historii a mohl bych do nich vpiso-
vat po kousickach sviij osud. Jak na barevnych konfe-
tach a flitrech by to navzdy bylo napséno... Snasel bych
se na vykartdGované obleky balovych tane¢nikd, pokry-
val naha ramena plesovych dam... Pfikradal bych se ja-
ko listopadové, zbylé, posledni listi, zahnival bych se
do Zzivota téch, co si z nedostatku vymény osobnich
usmeévu a plach zacali posilat psani... A mohl bych pak,
uz v klidu, zde, ve vlakové posté, zemfit a vykrvacet
vSechna své pismenka, poskladané jizdou v pfibéhy.

Cesta vlakem byva i se vSemi novymi zménami lid-
skych tvari obycejna, nudna... Kdyby mné ji neprosvét-
lovaly zivoty a osudy téch opravdu obycejnych stast-
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nych, ktefi si pisi, dopisuji, aby se mohli setkavat a vza-
péti zase rozchézet, protoze jinak by ztratili smysl své-
ho psani, a ja tak s nimi tdél svého Zivota, prace, snéni
a jinych vyhod, mozné bych jednou vyskocil z jedouci-
ho vlaku... Zkusim si to jednou pti dojizdéni soupravy
do stanice. Nic tak nezkazim a praci vlastné nepferusim.

Jednou, samo sebou v listopadu, kdy smutek z prede-
§lého poznani mé dojal zvlasté nahotklym zpisobem,
jsem si ve Svitavach koupil nejprve na peronu v kelim-
ku pivo, potom kokosovy suk, ten si ovsem kupuji sko-
ro v kazdé stanici, suk mné pfipomina hranice republi-
ky, je kokosovy, cizokrajny, za hranice se za nim nesmi,
a voni mi podobné, jako kdyz co by studujici ucen jsem
si misto obéda na Zeleznicafské skole kupovéaval tii lou-
pavé marmelddové kolacky. Suk je nezdravy, moc ho
nesmim, ale co naplat! Kdyz si chci pfipominat ddvné
sladké chvile s Anezkou, kupuji ho na kazdé zastavce
a basta!

Tehdy tak prselo, Ze jsem musel, jako by mé cosi vta-
hovalo do kiosku, musel jsem si ke kolackim, anebo
k suku? — ted nevim — koupit lahev bilého vina Miiller
Thiirgau, tak bylo psano na vinété, a nechal jsem si prv-
ni flasuli hned otevfit, ve vlaku otevirace lahvi nevo-
zim... Jak jsem pfivonél k hrdlu lahve, odpanélé korko-
vou zéatkou popsanou opilymi napisy, nacichal jsem se
jejich vinnych ttrob jak elixiru uvafeného perskymi
Sarlatany. (Tenkrat jsem byl jesté pfesvédceny, ze Miil-
ler Thiirgau byl videtisky Cech). Navinulym $puntem
ke mné zahovorily omamné orientalni historie naziené
nekvalitnimi divadelnimi kukatky ze sprateleného cipu
Mezopotéamie.
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Zprvu jsem méamivému pohledu odolal a nasilim se
primél pracovat, tedy tiidit dopisy a krspndnén. listky.
Nebylo jich ovsem sdostatek a opravdu jsem se jesté vi-
na Miiller Thiirgau do té chvile moc nenapil, louskal
jsem intenzivné porad jesté tu vinétu, slabikoval ji jako
dopis z ndrodniho vyboru z néjaké vsi, vzdyt stalo na ni
jen: Moravské vinatské zavody, nic vic. Ani ro¢nik, na-
toZ vinicni trat, Sarze, jizdni ¥4d bobuli... Dopis uvnitt
byl dojista fepné cukernaty, jeho vinéta byla obélkou,
jen pro mé napsanou obalkou, mné ur¢enou, a ja se v té
chvili stal nejen jejim ¢tendfem-pijanem, ale i schran-
kou, nebylo totiz tieba postovniho doruceni, bylo to vse
na mé trati, jednosmérné, u mne, jmenoval jsem se
Miiller Thiirgau, mohl jsem se sdm sebou opijet a po-
sléze (netrvalo to dlouho) vyhodit prdzdnou lahev z je-
douci soupravy.

Byl to podivuhodny den, ani nevim, kolikrat jsem se
stal panem Miillerem Thiirgauem, vlak se dal jako jin-
dy do pohybu, a mné se zase, jako tolikrat uz, sevielo
srdce z obavy mozné srazky postovnich a i jinych vla-
ki uprostied noci, z moznosti vykolejeni, sabotaze tu-
nelu, jenz by se zni¢ehonic mohl stat zasypanym.

Ale zrovna tehdy se celé soustroji soupravy, mon-
str6zni ocelové téleso, z néhoz jde strach, a presto pre-
pravuje lidi, zavazadla i postu, rozpohybovalo po kole-
jich, jako by je hladil néjaky budouci futuristicky
rychlik, a ja si daval uz bihvi kolikaty dousek z ciziho
dopisu, ano, zacetl jsem se do vini¢ni traté U nadrazi
Miiller Thiirgau a rozlévalo se mnou nové a podivu-
hodné teplo, jaké ani suky z kokosu ve mné nedokaza-
ly v mladi vyvolat, nevykonavaly se mnou ten krasny
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Skubavy pocit, blizky chvilkovému $tésti, kdyz onano-
val jsem obcas ve vlakové posté, zavaleny milostnymi
dopisy, jeZ jsem nesmél oteviit.

Takovy byl Miiller Thiirgau opiat, tak rozjitfil vsech-
no v mém téle docasné uschované, to, co puka a kreci
a kiici v téle, kdyz m4, ale nemize.

AZ jednou, ndhoda tomu musela chtit, zahlédl jsem
v obrovské hromadé dopisi ke tfidéni adresu moji nej-
milovanéjsi, Anezky Stibtirkové, Novotné, U Kolina 3.

Zprvu se jen mihla mezi ostatnimi psanimi, jako by
nechtéla byt vylosovana v té moji no¢ni oteviraci neote-
viraci lotynce. Brzy se ale znovu objevila v celé své pos-
tovni krase. A ja byl v ten okamzik zasaZen, usmrcen
dopisnici Csl. posty. Slibuji, Ze jsem udélat nechtsl, co
jsem zahy stejné musel, jsem preciva vazan tajemstvim
vlakové posty a pracovnim zavazkem a lety sluzby jsem
ziskal stavovskou cest... Ale tehdy jako bych byl pojed-
nou stahovan do studné, jako bych se sém splachoval
do rychlikového WC... Z rychlosti vlaku mné bimbaly
na sedétku vysedlé kulky, a kone¢né jsem byl, takto cel-
kové roztfesen, nucen dojit ke spirdlovému elektrovari-
¢i, na némz si délam piesné v nula tficet hod. turka.
Porce mém v pytlickach ptipraveny kupfedu (jednou se
jim bude fikat varné sacky), nosim si z domova vzdy
stejnou davku, abych si jednou nedal moc a podruhé
maélo (vlastné jsem mozna tyhle budouci varné pytlicky
vynalezl ja), mam tedy kédvu pokazdé stejné silnou, ale
tehdy, ted, nevim, ¢as se mi rozmazal v paméti, nesel
jsem vafit, ja jen rozpalil vodu v konvici, jako bych je
obé chtél mucit varem, a para tak vlastné sama, bez mo-
jl pomoci, a uz vibec bez jakéhosi mého provinéni,
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opatrné sejmula lep z obalky, jako pel kdyz véely stia-
daji a hned jej odevzdavaji pro spole¢nou véc, ano, ta-
kovym podobnym zptisobem se dopis oteviel, docela
sém, ja vyjmul Zluté psani a psal v ném Bofivoj Novik,
agronom z Hlinska v Cechéch, téZ rozvedeny jako Anez-
ka Stibtirkova, Novotnd. Ano, psal moji AneZce s pihou
v riizové tvari misto dulicku, odpovidal na inzerat zn.
Zivot ve dvou, jak ona vlastng uz tenkrét pred lety si Zi-
vot pfedstavovala a dala se k té prilezitosti vyfotografo-
vat, zvécnit, se svoji milou prizdibkou pfedem, a jeji
piha vypadala ve skute¢nosti jako snitko, jako peficko
k odfouknuti, jako sazicka z lokomotivy vlakové posty...

A ja pii této své pracovni cesté jsem si mlhavé a roz-
ostfené na na$ davny stary, ale nyni probuzeny, tak-
ze i mlady rozhovor vzpomnél a pfislo mné smutno, tak
smutno, Ze mne rozbolely k dusi jesté klouby a Zebra na
levém boku a ja si musel znovu a tolik zavdat pfimo
z ldhvi Miiller Thiirgau z vini¢nich trati U Néadrazi, ze
meé az télo prestalo docela poslouchat, ve vagonu se za-
mzivalo, dopisy se slévaly v jedno veliké psani, které ja
mél zrovna ted, tehdy, napsat, a vyvézat se tak ze sluz-
by ve vlakové posté...

K ¢emusi jsem se konecné v zivoté zmohl! A jak to
bylo snadné! Vlozit se vlastnim pismem do bilé obalky,
kterou na pristi vlakové zastavce odveze, spolecné s ji-
nymi obycejnymi dopisy, modra postovni dvanactset-
trojka na adresu U Kolina 3, zn. Zivot ve dvou.

Prvné v zivoté, pfestoze jsem si o podobném ¢inu cas-
to snivaval, jsem rozlepil cizi psani a vepsal se do osu-
dt jinych, napodobil pismo agronoma Novaka (hracka
pro mé!) a podepsal se na bily papir ja, Josef Pyr... A byl
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to dopis plny lasky: vSe, co jsem cely Zivot ztajoval, co
jsem citil snad jen p¥i samohané nad cizi uzavienou ko-
respondenci, vSe jsem vypsal milované Anezce, celou
svoji krusnou historii, celozivotni nadéji v setkani, pro-
toze i ja jsem milovnikem pfibéhti a dvérnikem nadé-
ji, pfestoze predevsim téch mych... Ve jsem do dopisu
sméstnal drobnymi osudovymi literami, pismo a zma-
meélost vinem Miiller Thiirgau byly ty nejurcitéjsi pre-
mény v mém zivoté, prestupky proti pravidlim pfepra-
vy ve vlakové posté... To jen pismo, ne ja, zaznamenalo
tenkratni okamzik, listopadovou chvili, v niz se sesly
fady nahod, kdy v postovnim vagonu jsem upadl pod
tiidici stolek a spustila se mné patrné i krev, jen trochu,
a nejspise ukapla jako pecetni znaminko na dopis agro-
noma Novéka, ted uz na dopis mtj, dopis Josefa Pyra...
Psani mélo konecné vSechno, co postovni zasilka mit
ma, totiZ adresu Anezka Stibirkova Novotnd, U Kolina
3 a zpatecni navratku Josef Pyr, Vlakové posta.

Od té udélosti jezdim ve dne v noci, tfidim dopisy,
vétsinu z nich otevirdm, pobufujici ukladam do zvlast-
ni pfihrddky a ¢ekdm odpovéd na své ddvné zamilova-
né psanicko Anezce Stibirkové Novotné, dnes uz moz-
na Novékové, U Kolina 3.

Cekam na psani, které docista zménilo muj Zivot.

Tusim, Ze nepftijde, a tak se alespoil snazim svoji po-
ctivou praci ménit zivoty jinych.
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Otcenas

V tom podivuhodném kramé visela na srdku naples-
nivéld stangle trvanlivého saldmu, kterou feznik Kofti-
nek uz ani neuklizel do lednice, tak byla zkazena. Ptes-
to vypadala pékné, jako by ji vsechny déti z nasi ulice
Na Strani pomalovaly bilou kfidou, kradenou po $pac-
kéach o prestavkach ve 4. B. V kramé se kabonil pan fez-
nik Kofinek, nadymala se pani feznikova Kofinkova
a okounél syn feznikli Ladinek Kofinek, zvlastni mat-
nym obli¢ejem, masitymi pysky a bradou umasténou az
k limecku kosile.

,Umej pfeci to prkynko!“ vzkiikl stary Kofinek za
sklem auslagu jako tlusty mim a stara Kofinkova utfela
ruce do bilé zastéry, nabrala dech, jako by snad chtéla
néjakou fec postavit proti, ale nakonec, naspulené jako
vafend jitrnice, vzala feznicky niiz, my déti z nasi stré-
né jsme si tyhle jejich noze pojmenovévaly kazdy po
svém, jé se jich bal, pro mé byly vSechny kudly maséci,
a tak pani feznikovd Kofinkovd vzala z haku jeden
z nejvétsich masakdl, strhla omastek, zbytky loje a krve
z prkna, otfela b¥it mastnou handrou a rukojet vyhlaze-
ného diivi vysusila modte kostkovanou utérkou. Sla
potom jako kolibka dozadu do kvelbu, za kram, tam fez-
nici mivaji svédomi a v bandaskédch michaji polévky, aby
nad nimi neztuhl mastny talif jako mésic a nezapatily se.

I ten den zasla pani Kofinkova za svoji kazdoden-
ni praci dozadu do reznické sakristie, a tehdy jsem si
vzpomneél, kiisla mi hlavou jiz téméf zapomenutd, za-
sunuté udalost, Zel, stal jsem v zapadajicim slunci pred
Kofinkovych masnym krdmem kvili prvni schtizce
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s divkou, s dévcetem jakymsi z Radotina, ono snad po-
zdéji ani nepfislo, nebo snad bylo vSechno docista ji-
nak, snad jindy, pozdéji, v budoucnu se upamatuji...

Prosté jsem tehdy z nedostatku jiného programu jen
tak hlady c¢ucel fezniktim Kofinkiim do auslagu a Ladi-
nek na mne jako vZzdy zlostné zahliZel. Netusil, Ze se mi
hlavou honi vzpominky. Hlupék, nemohl védét, Ze za-
timco jeho mami se vzadu v kvelbu feznicky ocistova-
la, vazila krkovice, svickovou a chystala G¢tenky nebo
jen prazdné, avSak zapamatovatelné poukazky pro zna-
mé a zavazané, nevédél trouba, Ze ja v té chvili zastavil
vSechny své pohyby i hnuti mysli, zachoval télu jen
la, jen kam bylo tfeba, ne vic a dal, nez jsem ji dovolil,
ani hieb by mné protkanou rukou nepfimél ukanout
kapku krve... Vzpomnél jsem si totiz na své prvni dét-
ské zaméstnani, zvlastni, podivuhodnou praci, praco-
val jsem kazdou nedéli dopoledne, ale i jindy, tfeba
v méjovych podvecerech, to byvalo vsude plno kvétin,
rtiznych a barevnych, neznal jsem jejich jména, avsak
opylovaly mne omamnou vini. VSechny jsem je trochu
znudéné pozoroval, vzdyt byl jsem v povinné sluzbeé,
v zimé jsem kodrcal zuby i koleny, v 1été litoval volné-
ho dopoledne, kdy vSechny ostatni déti z ulice Na Stra-
ni byly na strani a valily sudy dolt k Fece, zatimco ja
byl ve sluzbé... V kostele na msi svaté.

S panem fardrem, hlavnim slouzicim, ktery byl slou-
zicim i zaméstnavatelem, vyrabél i slouzil totiz tu msi,
vSechny mse, v kazdé ro¢ni dobé, jsme se vzdy my, na-
jati ministranti, strané nadteli. Tézko, pretézko jsme jej
strojili do ornatu, v 1été byl po téle zpoceny a navléci
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mu kosili, ktera se mu Zmolila pod krkem, pak s sebou
balila dlouhé ¢erné chlupy na prsou, nakonec nesla na-
tahnout pfes valoun bficha, bylo zatrachtilé. Na zimu si
jesté, uz koncem fijna, velebny pan nabalil pod kutnu
tfi vlnéné svetry z Unrry, pletené navleky natédhl doce-
la pres prsty, az jsme my, mladi slouzici vérici, jednoho
dne, slavny a vzacny a zlaceny, ale uz vetchy ornat na-
trhli v boku. V ten okamzik jsme si uvédomili, Zze ptes
nas jary vék se musime pokusit tu zatrachtilou svatou
latku néjak spravit, protoze ¢ekajici véfici v chrdmové
lodi nesméji zneklidnét a néco nemilého tusit. A tak
kdosi z nas, vlastné ten nejstar$i a nejméné véftici, ale
zkuSeny a nabity praktickymi znalostmi, to zafidil, za-
pravil, vlastné ne, pospravil. Nosil s sebou plnou kapsu
sichrhaisek, prodaval je jako naboje do praku (obalené
chlebovou stfidkou mohly vystfelit i oko), vsak byl
krej¢iho syn a misto uceni odspendlovaval tatinkovy
satény z prsou vetché krejcovské panny... Mné ovsem
zustaly v paméti spiSe obrazy veselejsi, tfeba jak jednou
pan faraf R. hekal a fikal, jako by drzel v téle spojité na-
doby, o nichZ jsme se méli jednou ucit ve skole. Jednim
otvorem hekl, druhym fekl: ,,Chlapci, s pomoci bozi
tam to moje Bohem prorostlé télo pfece musite dostat!
S Panem Bohem!*

J& si na tuhle vétu pochopitelné ¢asto vzpomnél
v adolescentnim véku, v letech, kdy jsem mél jesteé
v umyslu déle studovat a vzdélavat se, ale i v Zivoté po-
zdéjsim, kdy uz jsem se stal ptiru¢im (v budoucnu sa-
les managerem) v jednom nevyznamném narodnim
podniku republiky.

A jak se tehdy pan farat R. nadechl a zhluboka vy-
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foukl svatou formuli ,,S pomoci Bozi“, rupl mu ornét po
celé délce boku, ja byl v té chvili na odlehlé strané a je-
nom jsem to slySel, pfesto nejstarsi nevérici se ke mné
shybl a potichu fekl: ,,Vidis, vole, zazrak!“ Ja ale zazrak
jen slySel, nic jsem nevidél, presto jsem si jako spravny
verici udélal kiizek, letmo poklekl a chystal se ho po-
slat tichou ministrantskou postou dal jako pokyn
k modlitbé... Jenomze kluci neposlouchali, potichu se
jen chechtali a poprskavali si ty svoje uz davno usmud-
lané ministrantské hacafracky, a i ja se proto podival na
ten svij... Koukdm, udiveny, sutana mné byla akoréat!
Prvné za dobu téhle sluzby, vlastné uz témér jinosské-
ho zaméstnani! Nejstarsi se jisté spletl a vydal mi oble-
¢eni z patficného regélu, ne ze spodniho $telére, nej-
spodnéjsiho, kde bylo vse bud malé, nebo naopak.
Strojili mé totiZ jako nejvétsiho hastro$e ministranta,
jednou mi dokonce navlékli tak dlouhou kosili, Ze pti
prvnim vykroku ze sakristie jsem zakopl, prislapl si
pfeddolek a uz jsem meél bradu na vysvécené zemi...
Zustal jsem leZet strachy i ulekem a véfici se jisté chté-
li bud smat, nebo protestovat, kvili tomuhle do chlad-
ného chramu prece nepftisli stydnout, ale pan faréf R. je
uklidnil rozméchlym a okéazalym gestem, jez ja vidél
z kostelni zemé, podlahy vlastné, souc¢asné shora zava-
len kopuli naseho krasného barokntho kostela... Az mé
polilo jakoby svécenou vodou, zazrakem, kdyz ozvéna
modliteb se z vyduti a vypuli kopule vracela ocisténa,
docela bez mého strachu, posilnéného uz tehdy v mém
podvédomi usazenym hadkem budouciho udeni podi-
vuhodné cizich baroknich slov, prznicich ty krasné
¢eské vyduté a vypule... A pravil pan faraf na cely kos-
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tel: ,,I pad je vile Bozi, moji mili!“ a hned bylo ve v§ech
baroknich koutech a vyoblinach chramu tplné ticho,
jako byvéa, kdyz je tfeba vérit slovu Bozimu, jez klouze
po kozenkach a ulpiva v jamkach... Veéfici uvérili...
Jenom nejstarsi ministrant védél, Ze moje zakopnuti by-
la pouze jeho vtile, jenom jeho, nebot pravé tohle on
ted takhle chtél, aby bylo...

Kdyz pristi nedéli musel, pod dohledem, vydat mi
z cirkevniho vystrojniho skladu kosili akorat, podival
se na mne se zlosti v koutku té jeho uz pofad, od dét-
stvi, pooteviené, nejstarsi a v pravém koutku trochu po-
vadlé ministrantské huby a ucedil: ,,To z minuly boho-
Sichty si vodseres!“ Nato ja si hned porucil nékolikrat
ot¢enas, zadrmolil jsem ho ztumpachovatélému fales-
nému veérci bezvérci nahlas a tfikrat. Pro mne tak bylo
vse smazano a mohl jsem udélat si ze rtt skebli a Fict:
, Vidis, vole, vodmodlil jsem si to.“ Ale to jsem asi ne-
musel, mozn4 jsem precenil zbozné a jaksi samoziejmé
spravedlivé ovzdusi v kostele, které se mélo promit-
nout, odrazit vlastné, v nasich pracovnich i duchovnich
vztazich... Myslim nas, ktefi jsme byli v onom podivu-
hodné pravné nezakotveném brigddnickém poméru
s panem farafem R. a potazmo i s vy$§imi organy v kra-
ji, protoze tenkrat nas nejstarsi a ve mésté nejznamé;jsi
ministrant byl opravdu — nevim, ¢im se dnes poctivé Zi-
vi — nejvétsi hajzl ze viech ministrantd v hranicich re-
publiky. Dokéazal se mné vskutku mstit tak dlouho, do-
kud jsem neptestal uvedenym zpisobem pracovat,
dokud m1tj otec totiz nebyl pteloZen do jiného mésta re-
publiky, kde bylo snad i vice kostelti, ale jizZ méné pra-
covnich pfilezitosti pro elévy tohoto femesla, pro déti,
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které nebyly osvédcené uz od prvnich skobrtavych mi-
nistrantskych krokd, a tak se jim napristé nevérilo ve
vSech smérech.

A ja tak zazil krusné probuzeni do svéta novych a ji-
nych starosti. Obaval jsem se, pln strachu, Ze az se
vSechno jako ministrant nauc¢im, stanu se kostelnikem,
Ze jiného vychodiska nebo vyué¢niho listu pro minist-
ranta neni, Ze takovy je néjaky skryty postup ve vite,
o které se ve Skole nemluvi, tam se vedou jen nébory
do dold, k vojsku a bezpecnosti, v nejlepsim piipadé
do ucilisté sbéract zelezného odpadu nebo lé¢ivych by-
lin, mandelinek a chroustt... Domnival jsem se i, Ze
nejstar$i ministrant se stava kostelnikem tehdy, kdyz
predesly kostelnik zemfte, takovy Ze je postup v kostele,
kédrovy poradek a mechanismus zvySovani, nebo spise
nartistani, nebo jesté lépe dozivani se do kvalifikace
a prizpusobilosti, ale dodnes nevim, jak to vlastné s tim
postupem, stoupanim a ocekdvanym povySenim doo-
pravdicky bylo, nebot pfelozenim mého otce, ndkupci-
ho masa a dribeze, pfestal jsem byt kone¢né, mozné ale
i bohuzel, posluhou v chramu...

Nicméné zlovolné a v mych dnesnich snech az strasi-
delné surové msténi tenkratniho nejstarsiho ministran-
ta nebudu schopen snad do smrti zapomenout.

To by se muselo jednou néco stat, néco se ve staté
i v nasem kostele zménit.

Nejdramatictéjsi byvaly pravidelné ptibéhy se zvon-
cem, jimZ jsme oznamovali pfichod nés vSech posvat-
nych do bohosluzby. Byl jiny ¢as, zvonili jsme bezdéc-
né, nejspis proto, Ze jsme prisli do prace.

V dnesni obezietnéjsi dobé jsou k tomuto ucelu in-
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stalovany ve vréatnicich, v jakychsi modernich predsak-
ristiich, pichacky, nezvoni sice, ale téZ si nevratné cink-
nou... Bimbarujeme dnes jiz jinymi zvonci, tfeba kdyz
vkra¢ujeme do obchodu, kde vzadu v kvelbu, vlastné
téz jakési sakristii, pichackdrné obchodu, zodpovédny
pracujici pracovnik odpociva, telefonuje, svaci, micha
zabijackovou polévku, aby mu nezkejsla... A my jej, za-
halece, zdpracnika, vyrusime zvonénim, pretrhneme mu
sen o nékupu hodinek ze Svycarska, latek ze Skotska,
koteni z Indie za navic strzené penize, a pfistizeny zod-
povédny, cely rozzmoleny, vyjde se sakristie, zvonecek
skomiravé docinkéva a ndm je az hanba v tom okamzi-
ku, kdyz zvonec dokonc¢il svoji praci a ohlasil vlastné
jen konec Feznikova dost mozna krvavého ¢&i krvacivého
snu, nic vic... A Ze s nasim o chlup $ir$im vidénim a ci-
ténim to ani kousek k nadlouho obsazenym latrinam
v hranicich republiky viibec nepohnulo. Ani o prd,
kdyz uz v krdmé vonéla ta prdelacka.

A i proto tak podobné bezostysné, jako by védél néco
do budoucnosti, mé nejstarsi ministrant s leklou hubou
a vadnym okem trépil zvoncem, ktery jak dlouhy po-
svéceny salam s cingrlem na konci visel hned vedle
dveti do svatého sakristijniho kamrliku, odkud j4, vzdy
urc¢en povelem, musel jit prvni mezi v§emi a zatdhnout.
Za zvonec déjin! Oponou trhnout! A silné, silnéji, nej-
silnéji! Aby lidé v chramu védéli, Ze ptichazime, aby
v lavicich prestali kone¢né vyvolavat mrtvé, zapfisahat
nemoci, aby byli vytrZeni ze svych dusi, na chvili pro-
zfeli a bliklo jim, Ze v nové lidové demokratické repub-
lice i nové za¢ind znovu, materialisticky, Ze to pfichézi
uz jen zvenku téla, ne z jakési odhozené duse, avsak
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dost tiporné z toho zvoni v usich. Ze je to konec staré-
ho, a na ném se jako zvonecek houpa rozpuk nového,
jez musime pfijmout jako svatost. Myceni trochu boli,
mozné i kousek za prah bolestivosti, ale co! Stejné ho
mame kazdy trochu jinde, na¢ méfit...

Snad i proto ja vzdy pocinkl jako slaboch, jen jsem se
saldmu letmo dotkl, vzdyt nejstarsi ministrant mné ne-
zapomnél pokazdé pfipomenout osudy mnohem mlad-
8ich a slabsich ministrantd, ktefi saldm, zvonec, samou
pili a mladickym eldnem urvali, strhli jej z mosazného
haku, a m$e se proto nemohla konat, nebylo odzvoné-
no, kostelem neprobéhl obfad a pan farat R. se velmi
zlobil, ale nesmél a ani nemohl to dat najevo... Véfici,
neradi a vlastné neznali divodu nekonini mse svaté,
§li v deset hodin dopoledne, ve svatek, domt bez oplat-
ky, modlitby a kyhavého zpévu... Nejstarsi ministrant
(jednou starsina motostielecké divize ve Stfibte) neza-
pomnél ptipomenout, Ze: ,,Srék se tézko opravuje, kos-
tel je kamenny, a kdyby se s hakem vytrhlo i nosné zdi-
vo, tézko by se klenba nad sakristii opravovala, a nedej
boze, kdyby vypadl takzvany vazak, pfitesany, z obou
stran seSikmeny posledni kdmen klenby, vetknuty do
samého vrcholu oblouku, ten kdyby...! Pak by se mohlo
rozvalit daleko vice z chramu. V chramu.“

Ale tak zle nikdy nebylo. Nedostavalo se penéz na
opravu kostela, protoZe se samoziejmé penize na opra-
vu kostela nedostavaly. Nezbylo tak ani na vyspravku
vydroleného $palicku, vytesaného do gotického kame-
ne... Ale muselo se zit! Muselo se, kdyZ zbylo, obstarat
maso pro ministranty, muselo se ale nejprve maso do-
dat panu farafovi. A to vSe od mého otce, ndkupéiho
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dribezich ¢tvrtek, bouraného veptfového, masitych vy-
robk a fasirek ze vseho.

Ja, v predtuse hrouceni chramu, jsem vzdy kazdou
nedéli veskerou tu dobrotu, desatek vlastné, mastnotu
ztuhlou, nosil radéji predem. Co kdybych nahodou zvo-
nici Stangli pfece jen urval? Mohl jsem takhle urcitou
predpléatkou (v budoucnu akontaci) vSechny pozvat na
uzenku nebo kriti nohu nad ptacim kolenem... Ale
chlapci ministransti byvali hladovi jak vlci uz pred sva-
tym obfadem, vlastné dlouho pfedtim, nez jsme sméli
vstoupit do sakristie, nez si totiz pan farar R. vytidil své
véci a ifad, a tak na mé celd ta svata ¢eladka dekala uz
hodinu pted msi. Kluci posedavali na schudcich k sa-
kristii, slu$ni a snad i zboznéjsi hrali drapky, kulicky,
star$i caru. Ti nejotrlejsi plivali do délky, nejlepsi byl
ministrant Pfligl, dotahl to v Zivoté na vrchniho revizo-
ra vSech revizord v prazskych tramvajich. Drzel minis-
trantsky rekord 7 m a 35 cm, néco jako tehdejsi ¢sl. re-
kord ve skoku do dalky muzi, tento vykon byl méfeny,
ale Pfligl dosahl jesté jednoho kvalitnéjsiho flusu, po-
kus ovSem dopadl na protéjsi fasadu pres ulicku za kos-
telem a Pfligltv kedr, cilové znaménko vlastné (pozdeé-
ji se podobnym bude spravné fikat jedovata slina),
zustal vysu$eny v omitce a ve vejSce. My tehdy neznali
parabolické kifivky a stanovy deskriptivni geometrie
a jinych budoucich uskupeni a nemohli se tak dopoci-
tat dopadu rekordniho plivnuti. Tak jsme alesponl ten
pamatny vykon obtéhli fermeZovou barvou a pfi ¢ekani
na svaty obfad jsme az v jakési antické olympijské ucté
na Pfligltv pflicek zirali, sedice na schodech, studena
ptlkolecka pod svatymi prdelkami, ja vybaloval své

1137

—



cas navstev4d.gxd 28.3.2008 19:41 ?trénka 138

odpustky a star$i ministranti hned pojidali jaternicky
a prejt a kolinka varend ¢i uzend, a kdyz uz oblizali ru-
ce a prsty a poplécali se mezi sebou po stehnech, zp¥is-
na se obvykle na mne ten nejvétsi a nejstarsi najedeny
zadival a ekl rozhodnym hlasem: ,,Dneska je vopét fada
na tobé. Tah4s Stangli. Dej bacha, abys ji zas neurval!“

A byla na mné fada vlastné kazdou nedéli a kazdou
msi, a ja pomalu ztrdcel upfimnou radost a potéseni
z modliteb i z kvétin na oltafich, z jejich vini, ze sva-
tych odleskt blyskavé kropenky, kdyz jsem nédhodou
dostal kapickou svécené vody zasah.

A zacal jsem mrkat.

Jejda! Ja celé détstvi promrkal, dostal jsem minist-
rantsky tik ze svécené vody, smradu ztefelych knott,
kadidelnicového dymu a chladu v chramu. (V budouc-
nu se podobnym staviim bude fikat alergie a déti budou
kvili nf chodit o rok pozdéji do prvn{ tfidy. TakZe moz-
nd i kvuli mné.)

Ale nebylo to jen samotné mrkani, ja trochu, pravda,
jen trosicku, pohazoval téZ hlavou a vzdy k tomu navic
mimodeék trhl pravou rukou, a tak jsem se prestal libit
i v samotném kostele, pojednou jsem uz nebyl nadéj-
nym kostelnickym elévem, protoZe jsem casto a bez-
décné zvonil, pozvonoval ¢tyfmi zvonecky v blyska-
vém Ctverecku s drzatkem, kterymi jsme, vzdy dva ¢i tfi
z nas, v urcity spravny okamzik mse svaté zazvonili, ale
ja, jak jsem to drzel pripraveno v ruce a mél jsem ale
i tik, to trhéani, tak ja vlastné zvonil skoro potad, rusil
jsem msi a veéfici se pletli, kdy maji vstavat, kdy pokle-
kat, odchazet, modlit se, vérit.

A tak diky mému postiZeni vznikl ve svatych obfa-
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dech, ve schiizich véticich z celého naseho mésta, chaos
jakysi, nepotadek. A jak jinak, vSe bylo svedeno na mne,
pan farar R. se mé nezastal a nejstar$i ministrant mné za
trest schoval za oltar boty, a ja tak musel po jedné tino-
rové msi jit domua bos, protoZe za oltar se nesmi, jen
kdyz ptijede biskup z krajskémo mésta a je tfeba ukli-
zet.

Urdité tam moje boty stoji dodnes, trouchnivi vedle
ztvrdlych pytli s cementem a mozna podpiraji ztetely-
mi podrazkami popraskané, v koncich uhnilé tramky,
které jsem za oltafem uvidél z mista, kam jsem tehdy
jesté smél, a leZela na nich, mozna stéla, nevim, jakési
svatd ruka i s ¢asti poprsi a s kiidlem andéla, jez viselo
v mezefe mezi prkny. (Pokud to bylo obracené, pak
kiidlo, odlomené, stalo opfené o zed.)

Biskup od té doby do naseho mésta nepfijel, zavieli
ho za néco jiného brzy po jinych, pro nas predeslych
udalostech...

Jednou mi, jakoby na mazanou udobfenou, v pfestav-
ce mezi dvéma m8emi nabidl nejstar§i ministrant cuca-
vy bonbon znacky Stollwerk, Wien. KdyZ jsem ho jiz té-
méf vycucal, povypravél mi tenhle zlomyslny vyrtstek
hrtizyplnou historii o babé, ktera nabizi v naSem mésté
détem otravené bonbony znacky Stollwerk, Wien a nti-
81, jiz nosi na zaddech, mé neustale plnou téchto bonbo-
nt a uz tii Sestileti chlapci z Hofejsi skoly v kiecich
umiraji v nemocnici naseho okresniho mésta republiky.
Mné se udélalo zle, tatinek pfinesl pfedchoziho dne, te-
dy tehdy vcera, ve své obdivuhodné mistrovsky vyple-
chované aktovce zabijackovou polévku a ja si ji pred
msi svatou dal vrchovaty talif a zacal si pfedstavovat,
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jak mné ten otraveny bonbon znacky Stollwerk, Wien
plave v zaludku jako lod na mofti, vrchni sddlo z polév-
ky ho nechce pustit do organismu mladého véticiho té-
la, ale jak se presto uz ten fujtajbl cucdk pomalu do
zc¢ernalé krve praseci polévkové tekutiny ponotfuje
a otravuje ji, nejprve jeji omastek, pak vodovou ¢ast, po
chvili krev a kroupy... (Tehdy mé prvné napadlo, proc¢
vlastné ptivodné rudéd krev, povarend, provafend, ale
i prevafend, vzdycky zcernd.) A konecné, docela zavé-
rem svého vyletu, ten sladky hajzl objede slinivku bfis-
ni, uZ moji, a zavérem, misto aby nastoupil do autobu-
su a vratil se, odkud se nachomeijtl, uvelebuje se mi,
cizék, v jatrech jako na letnim byté. Picha tam, potvora
stfep, jako ja za mlada, kdyZ jsem rozjitfen ziral do dam-
ského prirozeni, o némz spoluzék stary Kofinek, tehdy
feznicky ucen, hanlivé prohlasil: ,Je to tikaz Bozi. Jako
kdyz sekne$ do jater a lekne$ se, pro¢ se obé ty pulky
scukly k sobé. Je tieba vyckat. Jatra se rychle a samy re-
generuji. Je to nejvic pusinkovany organ, ktery musis nej-
prve zulibat, aby té pak, uschovaného, vylécil ztratou
vsech smysla...”

Vsak byl jsem tehdy chlapec, navic vétici, a tak jsem
bezelstné naslouchal vSemu, co mné kdo kaze, vybavo-
val jsem si proto uz i sviij nemocnic¢ni pokoj s lizkem,
na némz budu tpét v kfecich, a uvédomoval jsem si i, jak
za mne v chrdmu budou ciz{ kluci slouzit m$i, dojista
brzy zapomenou na muj tik a trhani zvonky, az ten kdosi,
ktery prijde ministrantovat misto mne, utrhne stangli se
zvoncem nad sakristii, a m$e tak bude navzdy preruse-
na... Nebude. Jako by se nikdy neuskute¢nila. VSichni
na meé totiz zapomenou tplné.
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Tohle vSechno jsem si pfedstavoval a docela barevné
vybavoval, Zaludek se mi sviral, a vSe oekdvané mné
prislo tak lito, Ze jsem cely obfad vzlykal, az se moje
mladé télo tak vnitiné rozttaslo, Ze jsem navenek, vlast-
né samoziejmé do hloubi kostela, zvonil docista usta-
vi¢né, cinkal jsem si bez ohledu na predepsany chod
mse, aZ mé pan farar R. nékolikerym mrknutim oka na-
vzdy vykézal do sakristie a pak hned ven.

Ja to prijal jako vyhazov z prace, ze sluzby, a vybéhl
jsem, jak jinak nez znovu bos a velmi nalehko — jen
v kratké ministrantské kosilce. Jak andilek jsem poska-
koval po zmraZzenych tnorovych kostkdch dlazby né-
mésti, ale hnedle jsem jako sv. Vaclav klepatkem tukal
na znic¢ehoZnic zamcené dvefe sakristie, protoze kolem
mne prosla stafena s nusi a optala se s temnym tsme-
vem, z néhoz vysvitla opusténd ctyrka ve staré sanici
vpravo dole: ,,Nechce$ néco, malej?!“ A ja klepal, dora-
Zel na zadni dvete kostela, tfasl jsem se strachy i zimou,
az i myj tik byl najednou prekryt, zahlusen lomcova-
nim docela jinym, obavou z jedovatych bonbond, jez
byly okamzité k mani... Prosil jsem Boha, aby kamaradi
v bilych kosilkdch pomohli, umoznili mné névrat zpét,
ale patrné museli zvonit a neslySeli moje tiporné klepa-
ni, tfeseni télem bez zvonkt odlozenych po pravé zvo-
nici ruce, uchystanych vedle kolena, na mramorovém
schodu... Ke vSemu Otik Zapletalt naslapal méchy ze
vSech svych sil, z kiiru se kostelem naplno rozeznély
pistély varhan a bylo po nadéji, Ze se nékdy nékam do-
klepam.

Az pozdéji jsem pochopil, Ze jsem byl vyloucen a ne-
mohl se dovolat z jakéhosi principu... Jesté pozdéji mné
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Otik Zapl. vysvétlil, ze pistala zpiva a pistél je parchant
na trubce. Néco jako jmeli na borovici.

Néhodné ale tenkrat Sel okolo pan fidici ucitel nasi
skoly, vzal mé pod zimnik, a aniz si v8§iml, Ze jdu bos,
nohy mam rudé a mrazem do krve rozpraskané, cestou
mi vypraveél, jak uz se brzy prestane vyucovat katechis-
mus a ze i ja tak nebudu muset posluhovat jako minis-
trant, a jestli to rodi¢e spravné pochopi, budu i ja, ko-
necné, dostavat ve skole lepsi zndmky, jako ti, ktefi uz
prestali na katechismus dochazet o své vlastni vili.

Kdyz jsem ptisel domti a maminka stréila moje opu-
chlé nohy do lavoru se studenou vodou, docela rad
jsem uslysel, Ze tatinka prelozili do dulezitéjstho mas-
ného podniku, do zcela jiného mésta republiky.

A snad proto, Ze vazbu na uzenafstvi a nasi témér
hmatatelnou masitost jsme méli diky zaméstndni mého
tatinka vetknutou v rodiné jako kopretinu v klopé za-
milovaného, snad proto dodnes rad lelkuji pred reznic-
tvimi, a nejradéji mam feznictvi pana reznika Kofinka
a pani feznikové Kofinkové, a mam vlastné i docela rad
Ladinka Kofinka, protoze téhle tuctové reznické rodiné
visi hned za vchazivymi dvefmi bile zakfidovana Stang-
licka trvalivého saldmu, kterd mi pfipomind zvonéni
v chrdmu mého détstvi a upamatovavd mé na ozvény
mé davné viry... TotiZ na trvanlivé rozpaky a rozcarova-
ni z tehdy jednoduché imeéry, Ze kdo zvoni nahlas, je
dobry, kdo se boji zvonit ¢i nad cingrlatky s pokorou
premysli, je mamlas, a Ze vlastné opakovani, bezdéc¢né,
ba i bezduché pitvoreni je jen nepovedenym rymem Zi-
vota a vyvoje mladického, v cosi véficiho ¢lovéka...

Nebot vsichni jsme mohli, mozna i méli byt mini-
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stranty. V8ichni. Aby se bosi nemuseli dobirat nové vi-
ry a neskoncili v ortopedickych botach s osekanymi
vécnymi vymluvami, jakoby omrzlymi palci v usich be-
ranic... I proto dnes znamendm pred zamasténym fez-
nictvim zésadni rozdil mezi pocatkem otc¢enase a jeho
zavrSenim. Mozna je to jen znaménko, poznatek, sloka
modlitby, nevim... UZ se mi nechce michat se v teplych
vyvafenych polévkach, prasecich prdelac¢nich vyva-
rech, uz mé ani nenapadne tahat za ozlacené stanglicky,
provazky, svaté zvonecky, protoze bych si zkazil jedi-
nou radost, mozna nadéji do zivota. Co kdybych totiz
nidhodou zvonecek, boZi vchézitko, utrhl, a strhl tak
osud jinam? Tfeba do sakristie pfed moji vyhladovélou
dusi, otrdavené zravosti davnych star$ich a v mnohém
bystrejsich ministranta!?

Presto i k dnesku rad postavam pied timto masnym
obchodem a snim si o dusi skrze Zrani... AZ do ulice vo-
ni z krdmku vypjaté jaternicky, usmivajici se Spekacky,
peceny lechtivy bticek, unavena kolinka z¢ervenala stu-
dem z dlouhého klec¢eni ¢i odprosovani, zaémoudla
Sunkova stehna pfimo z udirny a v samém zavéru pak
mastny $pekbuit, co na fezu ma mozaiku pfipominajici
rozstfileny apeninsky mramor...

Rozmanité viné, mamivé predstavy o uzenych kli-
nech, nozickach s palci k obliznuti, pevnych svalech
kritich poprsi a vSechna ostatni neobvykld masitd pri-
rovnani mé upamatovavaji na krasné zameéstnani, vlast-
né sluzbu mého tatinka, ktery mél pro své pravidelné
cesty do dilezitych dfadt vyhotoveno hned nékolik
druht fec¢i, omluv, vysvétleni, reklamnich rceni, ale
i, a to hlavné, aktovek... Aktovek vétranych, neprodys-
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nych, utajenych, jesté piisnéji ztajenych, nepromasti-
telnych. Jen on védél, kterou brasnicku nac a kdy vzit.
Zhotovoval mu je na zvlastni objednavku a i ze zné-
mosti brasnai pan KuZela... Jen proto mohl tatinek ve
svych aktentaskach kromé lejster nosit vybranym moc-
néjsim tredniktim vseliké masné a uzenatrské dobroty.
Kvili hygiené ovSem musela maminka vzdy alespor
jednou tydné, dle roéniho obdobi a sortimentu, rozvésit
vnittky i celé tatinkovy ufednické aktovky na $midru na
pradlo, ta se prohnula vzdy az k zemi a bzucely v ni
masarky jako véely v dlu... K nasemu dvorecku se rov-
néz stahovaly delegace pst a kocek z okoli, schtizovaly
by a zraly... Hebké vnitiky tasek se brzy proluftovaly,
vyvonély venkovskym povétfim jako neutahané vesty
z obnoSenych oblekt, a po sejmuti ze $nary se znovu
dalo véfit, Ze jsou to prachobycejné aktovky, psanicka
a kuftiky ptinéaleZejici do naplné prace ifadu mého ta-
tinka, a Ze psi a kocky jako jindy jen utfou zobak.
Sousedé tak mohli pokradmu ftikat: ,,Pan Pyrsky se
vyzna, provétral zase néco na vejboru, to vite, to se tak
nékdo ma!“ A i proto ja jednou, kvili (nebo navzdory?)
podobnym pomluvam, potaji jsem si vypujéil, ukradl
vlastné svému otci jednu z téch aktovek, dal do ni pe-
nal i sesity a spéchal do $koly v nasem okresnim mésté
republiky pochlubit se, jakou mam novou tasku. Brzy
jsem rozpoznal, Ze jsem to délat nemél a Ze krast se ne-
mad. Vsichni okolni psi preskakali ploty a vydali se za
vini. Dopadl jsem! Za mnou masy ¢muchajicich, pfede
mnou vyslech. Letmo mi kmihlo hlavou, Ze budu i sa-
m4d blecha jako Jeni¢ek Krouhti z obecnich domt pod
Dolni $kolou, ale to uz mné psi trhali tasku, kalhoty
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i sportovni pytlik na pfeztivky, z néhoz vykousli celé
spodni maminc¢ino podesiti. Maminka si na téhle sluz-
bé davala zalezet a p¥i zasivani vzdy fikala: ,Neni to si-
ce vidét, ale co kdyby se vSechno zni¢ehoZnic obrétilo
a i obycejné pytliky by byly najednou naruby?!“

Psi smecka si rozdélila a naporcovala preztvky, ¢in-
ské kecky to byly, pardda s kozenymi kotniky, spratele-
né vychodni zbozi bylo tenkrat moc zddané. Jen co ja
pamatuji, tak pfinejmensim humrovéa chatka urcite,
a i vepfové konzerva, kolem niz se kulatila vinéta zna-
ka, vypravéjici o nejlépe pripravenych c¢inskych prasa-
tech dovezenych do nasi republiky, ale to nebylo v té
chvili viibec podstatné... Kecky byly rozzvykany! Za
své (vlastné za psi) vzaly i nakotniky z nejlepsi ¢inské
vepfovice!

Bézel jsem tehdy do skoly uz bez obsitého papunde-
klového ¢eského dna sportovniho pytliku, tasku, aktov-
ku tatinkovu, jsem drzel vysoko nad hlavou a také ji
§tastné donesl. Skolnik Nohaty, mij tehdejsi docela pti-
tel a znalec détské duse, popadl kosté na skolni smeti,
a za mnou funici psiska rozmetal i s jejich kantonskym
dechem po dlazebnaté plose predskolni ulice... Prvni
hodinu jsme tehdy méli vlastni jazyk, vybrana slova
z ného jako lahtdku, ja vyndal se$it a musel jsem ho
hned nechat odkapat do ulicky vedle Filousové (pozdé-
ji se provdala do Svédska, $tastnd). Tatinek totiZ pfi-
nesl ze své vcerejsi sluzebni cesty z titadu (nebo do né-
ho?) cosi velice mastného, po chvili se ukézalo, ze jsem
musel nechat i vykapat, pomalu a postupné, vsechny
své sesity a ucebnice, a nemohl se tak plné zicastnit vy-
uky, az mé pan Feditel M. vykazal ze tfidy, a konecné
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poslal jesté dlouho pfed zvonénim tplné ven ze skoly.

Boty jsem mél zamdcené v $atné, kecky sezrané, opus-
til jsem i $kolni sluzbu bosy. Moji — tatinkovu — aktov-
ku predali ucitelé sklnkv. Nohatému, znalci lidské, na-
Stésti i détské duse. Mél ji vyhodit, znicit, zlikvidovat.
Ale on, mazany a Nohaty, navic $kolnik, dobte védél,
ze venku c¢ekaji vSichni psi z naseho sousedstvi, vsak
dorazili béhem za mymi ¢inskymi keckami, dfive jen
tahli za puchem naseho dvorku, a uz se zase, jak jinak,
jen tak halabala oklepéni, zacli znovu houfovat, sro-
covali se, aby projednali, jak se nejlépe dostat k rozho-
dovéani o obsahu tatinkovych tasek, a vibec, mozna
i k podstaté jeho prace. A tak onen dobry muz, skolnik,
profesi nejspise nahodou ¢i nepravem, se v hnuti mys-
li a téla radéji milosrdné rozmachl a hodil velikym ob-
loukem tatinkovu aktovéicku pres plot skolni zahrady,
a psi si ji hned vzali a odnesli a pfimo v konci nasi kra-
tické ulice Na Strani, direkt na flusaci draze o nejhnus-
néjsi slinu, se o ni servali jako psi.

Kdyz jsem tehdy prisel domi, tatinek netrpélivé pre-
Slapoval pfed velikou vdzou u domovnich dvefi. Tahle
kamenna zelenkava ozdoba, rakev na kytky, prerostlé
do témér lidské velikosti, tam stoji dodnes... Jako maly
jsem se pri néjaké rozpustilé hie do ni schoval a nasli
meé aZ za soumraku. Usnul jsem v ni, hra se kviili mné
nedohréla, skoncila v mém spanku a snéni. Hral bych si
byval, a ¢ily, dal, nebyv ovSem tehdy pfehozen i s vazou
starym nepromokavym pléstém. Tatinek ho mél pfFipra-
veny na nedalekém $raku a udivoval s nim névstévy:
prehodil kabat pres vazu, a jako by oblékal dospélého
chlapa, zahdkl mu ramena na tycku, po niz se pnuly
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kvetouci rostliny. Dnes uz vim, byla to vinna réva...
A na docelatni $pici figury, na jeji chitan, nasadil tati-
nek $pekbuft nebo kolem ni ovinul vénec vufta, z kapes
promasténého redingotu vykukovaly pravé debrecen-
ské uzenky, a na prsa kabatu, na jeho klopu, prispen-
dlil tatinek cedulku z kartonu a na ni bylo od pfe-
deslého vecera napsano krasopisné: ,, Vitejte, hosté! Vy-
Setfené potraviny zdravi vase dusevni zdravi!“

Tentokrat ale otec cekal a preslapoval jinak, nez kdyz
¢ekéval hosty, a ja nejprve chvilinku jen tusil, ale brzy
uz védél na jistotu, co bude dal. Jen jsem nevédeél, koli-
krat mé uhodi...

Avsak pro¢ vzpominat? Pro dusevni zdravi je nékdy
dobfe se nechat pfehodit kabatem, pak se probrat, najist
a uzivat vynalézavosti. Podobné, jakou byl obdatfen mij
tatinek. Co by asi povidal dnes!? Mozna by se i hanbil, jak
chudy mél rejsttik, jak méalo rozvijel fantazijnost svoji
a potazmo i nésledovnikd, s velikou pravdépodobnosti
vlastnich potomk... Tfebas si mé, jemuz zanedbal 1éce-
ni tiku, cukéani a i nenadalého zvraceni po facce, p¥ilis
nevsimal. MoZné jsem ani nebyl objektem jeho hlavni-
ho myslenkového proudu. Proto radéji fesil malicherné
spolecenské pitky koncici zasmraddanim podobné jako
ja, kdyz jsem se musel ve vzpomenuté kameninové va-
ze vyrovnat s ¢irankami a nenadalym prijmem.

Zapach vzdycky smrdi, i kdyz pfijde na navstévu ja-
ko viné. To tatinek, pivodem reznik, nejspise nemohl
pochopit. Budiz mu ale sléva, Ze cosi musel tusit a v zi-
voté toho nezneuzil.

I mozné proto tak bedlivé a ¢asto vyhlizim fezniko-
vou Kofinkovou. Chran Btih, Ze bych ji chtél prasknout,
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ale na mou mysl tahle svédiva myslenka prece jen pii-
§la. Pozoruji tuhle babu feznickou valici se z masny,
z ttulného a vonavého kramku... Par schudku, t¥i asi,
proslapané do vysmésku, schazi do ulice bokem kolib-
ky, tak je vpredu silna, a jesté staci si pod ramenem jak
pod bucldckem nést karton nedostatkovych cigaret.
Reznik Kofinek hleda nad kanalem po vsech kapsach
klice od chrysleru, a z podivuhodného balicku zpod pa-
zi se mu vykutalela, ted, zrovinka ted, v takovém ne-
Stastném okamziku, kotalicka, a uz hopla na chodnik,
ani se kupodivu nerozbila, tahle rozkosné mala lahvic-
ka Napoleona... Harant Kofinek preslapuje pfed nablys-
kanym automobilem, na prsou mu lezi rozhlasovy p¥i-
stroj National Panasonic a Ldnk. Kink. tlustymi prsty
promackéavéa bakelitové tlacitka a ladi doted ztracené
stanice zahrani¢nich vysilani, dfive plivajici jedovaté
sliny a bigbity zpoza hranic nasi republiky... Ano! Lo-
vi v kanalech a konecné se zaposlouchal! Dopliiuje si
hudebni vzdélani, jez, aniz by tusili, vynesli feznicti
Kofinkové spolu se $raky na maso, rychlosoli, kminem,
houskou do fasirky a dal$imi vykradenymi masitymi
pocity z malé masni¢ky na rohu nasi ulice ven... Sli
mozné bosi, ale nikdo to na nich nepoznal, nase ulice je
tak podobna jinym, Ze netfeba ji jmenovat, bila Stangle
turistického salamu se v kazdém podobném kramku
(a Ze jich je!) houpé za dvefmi jako zvonecek, vzdyt
prave konc¢i mse a v8ichni budou znovu uchystani az na
pozitii...

Ve ctvrtek je prece bezmasy den! Zapomnéli jsme?

Vzpomindm na tatinka, pro¢ si vlastné pokoutné ne-
chaval u brasnéafe Kuzely zhotovovat aktovky na tajné
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nabizené uzenéiské a masité zbozi a nechce se mi ani
vérit, Ze by to délal jen pro potéseni plavat prsa v ro-
mantickém rybniku starych dobrych poctivych kradezi,
pfi nichz se pfedevsim nesméla okradat vlastni rodina.
Vse ostatni bylo dovoleno, aby se neumoznilo, s kataty
stazenymi mezi ptlkami, naplnit prvni pravidlo.

I v ¢asové ose jsem popleten, nebot co platilo v dobé
vyuky katechismu, nedalo se aplikovat na vynaseni za-
bijackové polévky, k tomu se Sikovni dopracovali prave
az po mnoha letech nevyuky katechismu, poté, kdyz
myslenkovym a charakterovym vyhnitim zapomnéli na
pfikazani Bozi... Postupné totiz zacala platit nova pti-
kézani (bude se jim fikat direktivy, ale ne navzdy), a kdo
chtél, dokazal si je chutné prichutit a omastit.

A ja, pted lety laman lid. dem. skolou, stéle jesté vsak
¢astecné i tvarovan katechismem, jsem se pfed nékoli-
ka dny s gustem a ohromnou zvédavosti, ale i s obavou
z trestu za davné hiichy Sel podivat, zprvu jen za vrata
nahlédnout, do barokniho chrdmu, v némz jsem praco-
val jako vétici elév... Vstoupil jsem do temného ticha ja-
ko kdysi, podvédomé jsem zaslzenyma oc¢ima hledal
ten zdkladni a nejhlavnéjsi vstupni zvonec, prokletou
Stangli naplesnivélého saldmu, jez byva zavésena u kaz-
dého radného vstupu do Zivota.

Pohyb ¢lovéka pred oltafem mé okamzité zaujal.
Stary muz, bledy, se vzdulym hrbem nad pravou lopat-
kou, pravé ladil zesilova¢ Sony, pod kazatelnou otirala
babka v lila plasti prach z reproduktorové soupravy...
A jejda! Ze sakristie vysel omsely a pomackany ¢loveék,
jehoz pooteviena huba mné kohosi velmi divérné pri-
pomnéla. Ten dospély muz se nejprve profesionalnim
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pohledem zahledél do $pice kostela, zdali mu tam, a te-
dy i na ného, neserou holubi, a zlehka zatahl za cerve-
nozlaty ovés komihajici se vedle hlavniho oltate, za
nimz se povaluji pytle s cementem a moje staré boty
¢islo 35... Pak vyzably altministrant chnapl za zvonec
jesté jednou, vztekle, az se staticky kostelnik i pani v li-
la plasti lekli. Z kupole chramu zasustila kiidla vystra-
Senych holubi a shiiry se sneslo nékolik bilych pirek.

Poté stary ministrant poposel par kroki, sedl do prv-
ni lavice a rozeviel na pultiku knihu, svatou, asi.

Po drahné chvili jsem se kone¢né dockal obfadu. Msi
slouzil jen samotny pan faraft, chlap v lavici si potad cetl,
obcas zazvonil ¢tyfzvonkem, poklekl, povstal a zase se
zacCetl, mozn4, Ze jen tak délal. Napadlo mé, Ze kniha
nebude svata, Ze to bude jen svazek s dilezitymi zaz-
namy o kostele, msich a byvalych zaméstnancich.

Pozdéji jsem pochopil, Ze ten ¢lovék bere svoji sluz-
bu jako préci, jako masitou potravu a o dusi se stara ji-
nak... Pro¢ nés, ministrantd, tehdy pred lety, muselo byt
tolik? Pro¢ tolik hodné, kdyz ted si farar vystaci docela
sam a jeho nejvérnéjsi budouci kostelnik déla, ze si cte
a pfitom zapisuje dulezitosti, o kterych by Panbtih mél
vedét?

A jak to, Ze nevi? A vi to velebny pan? A dozvi se to
vibec nékdy nékdo?

A proc¢ zrusili mému tatinkovi tabulkové misto hlav-
niho statniho ochutnavace polévek, pastik, ovarti, got-
hajskych salami, prejtt a zabijacek, poprav vepta vlast-
né, a to v case, kdy tehdejsi prokuratofi jesté nosili
talary, a az ve stafi si je pak, a nechtéli, vymeénili za ka-
rované feznické kamizoly?
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Odesel jsem z chramu neocistén, presto rdd, ze mné
uz neni tfeba byt okradan o ¢as jakoukoliv déle sdélo-
vanou sluzbou. Pfece je lepsi zdravé hiesit, zpovidat se
kdy, jak a komu se mi zachce a travit sviij uz tak provi-
nily cas radéji stanim ve fronté na polévku, nebo jen tak
si ¢ekat na zézrak, Ze snad jednou ptijde. A mozna zrov-
na, zrovinka ke mné. Sedne si u mé na bobek a ptikadi
mné uz tak prisrané kalhoty...

,Otce nas, jenz jsi na nebesich, posvét se jméno tvé.
Prijd kralovstvi tvé. Bud vile tvé jako v nebi, tak i na
zemi. Chléb na$ dej ndm dnes. A odpust ndm nase vi-
ny, jako i my odpoustime nasim vinikim. A neuved nés
v pokuseni, ale zbav nas od zlého. Amen.
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|Pfehrada

Neékdy se prochazim ptfehradou ze samych slov a uta-
pim se v fecech jak dést v kaluzich nikdy nevysychaji-
cich. Pozoruji svij portrét v tfaslavém zrcadle hlou-
pych vét a ocistuji se od hlouposti, jimiz jsem tak
naplnén, ze potokem bych se mohl brouzdat a nic by to
lepkavym slovim nepomohlo.

Jako jednou. Davno. V mihotavém véku nadéji, z nich
vzniklych bouli v hlavéach, ale i na nich, a paskach kvi-
li nim, piratskym, utazenym pevné pies oci... Pfemyslel
jsem, zda z toho, co jsem a proc¢ vibec, zdali z takové
sypké hmoty ma smysl stavét, a navic tak obtizné, hraz
ze slov, vét a pismen, zdkladnu pfehrady, kterd mne uz
polozenim zékladntho kamene zatarasila v udoli, do
néhoz z nejvyssich regalti knihovny padaji laviny dav-
no napsaného.

Vytanula mi ted na mysl slova jedné pani, ndhodné
jsem ji ucaroval sakem nebo ndhodnou vétou, ale ona
misto jakéhosi namlouvani polozila ruce do klina a ré-
na za mé zatokani zaznéla jako vybuch dynamitu:

,Jste ufvanej starej sentimentélni obrazek, bulite mi
tady, uchozen z cest za dévéaty z pubertalnich tfid.
VzmuZte se!“

A ja, pamétliv kritického nahliZeni na osudy, ndhody,
vzpominky a podivuhodna propojeni vsech podobnych
okamziki, které procistuji pohled, sluch i zdpach staré-
ho, mozna ale pro jen prosté divani se kolem sebe, ale
i dale, za okraj uvidéného, vysoukal jsem odpoveéd.

»Snad, kupodivu, osobo, méte ve své Zensky chlapac-
ké teci kousek pravdy. Vzpominéni je zlé, ale to jisté vi-
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te 1épe nez ja... Postihuje ¢as, ktery je jiz ddvno minut
a zhodnocen, vyhodnocen vlastné, a co se v dusi chysté
uz jen k samotnému zapominédni, mizZe byt natolik kru-
té, Ze nelze zapominat bezbolestné. Ja tfeba chapu
a i pocituji zapominéni jako bolest, jako tézkou, nevy-
hnutelnou a pro mne moznd nevylécitelnou nemoc.
Nejsou proti ni léky, jsou k nicemu. Neni tfeba je pre-
depisovat. Zapominani je konec vzpominani. Asi tak ja-
ko smrt je konec Zzivota.”

Neékdy se prochézim prehradou a utopen hleddm se
jak stéblo k dychéani a tane mi v mysli pfibéh jedné sta-
ré lasky, veliké, silné, snad skoncené jak v boufi, kdy
silny strom mohutnym hromem a bleskem pokacen,
roztat, je mrtev asi, a nechtél.

Kdysi davno zjara jsem prochazel aleji vedouci od
mého renesancéniho zdmku a pojednou se z boc¢ni, té-
méf neznatelné polni cesty na kole, bicyklu jak ze sta-
rého obrazku vynélezce pfevodt, vyritila do mé silnic-
ky, lehce prasné, davno Stétované, divka v kytkované
kosili a za ni vlal ohon vlast, jez ptekryvaly ji volné
zdda jak voda v pefeji az k pasu, jak prerostla trava
v louce... Jako snop, o némz v basnich byva psano, kdyz
cosi je ukonceno a soucasné pripraveno pro naplnéni
poslani prvotniho seminka, vzkliceného mezi dvéma
hrudkami hliny.

,»Ahoj,“ zvolala kratce a sametové a jela kupredu, aniz
se otocila.

Spéchal jsem za ni dlouhymi kroky, ale uz brzy se mi
ztrdcela v zatoc¢inach silnicky a nezadrzitelné se blizila
k nejblizsi vesnici. Ta méla jisté své jméno, jez ja jesté
neznal, byl jsem majitelem panstvi velmi kratce, blizil
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jsem se k tém nékolika domktm p#ili§ pomalu, ale vé-
dél jsem témér jisté, ze ve vsi bude stat maly kostelik
a na navsi se zelenat rybnicek, tak zeleny jako mlady
hrach, Ze ani husy by si netroufaly ho cefit...

Uprostfed rybnicku vyrtstala z malinkého ostrivku
obrovita smute¢ni vrba, kulat4 byla jako kolo od vozu,
nikdo z ni nemohl ani pfifiznout $lehance k pomléaz-
kédm, ani natezat pruty na koSe a osatky, a tak si ta fu-
neralni vrba rostla vétvemi do nebe, kofeny do pekla,
ale zjevné bez uzitku. Vzdyt kdovi, co je spravné, kam
vedou cesty zdéanlivé spravné nakrocené, ale co kdyz
zakopnuté o falesny prah?

Krasné vesnice to byla, ja jako chodec jsem takovou
vidél prvné, aleje do vsi vyustuji jen zfidka, a kdybych
nesledoval tajemnou divku na kole, nesesel bych z pi-
vodni silnicky a nedostal se nikdy do téchto mist.

Nékde docela blizko, kolo opfené v priijezdu za sta-
robylymi vraty statku, stoji moje neznama divka, zhlu-
boka oddechuje po namahavé cesté, ted konecné spus-
tila dlané ze zahtatych rukojeti fiditek. V jedné z téch
bilych chalup, za br¢alovou zeleni ml¢enlivého rybnic-
ku na navsi, snad pije uz ¢aj ¢i mléko, vodu ze studné,
a ani sama nevi, Ze se pfede mnou skryva. Jen mé po-
zdravila, laska, fekla ahoj, odjela a ztratila se mi ze zi-
vota... Ja Sel svoji cestou a minul se s jejimi slovy, po-
hledem i citem... Sakra!

Nikdy, nikdy vic jsem uz tuhle vesnici neuvidél, vy-
dal jsem se, zmaten, cestou ze zamku po své prasné sil-
nicce jinam, docela jinam, a vim jen dnes uz, Ze tu svo-
ji velikou lasku jsem potkal i nepotkal, nalezl nenalezl,
zbloudily vydal jsem se po letech hledani jesté vétsi
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oklikou, a mohu jen doufat, Ze mozna jednou, az ze své-
ho zamku budu vychézet znovu a znovu, pojede zase ta
kraska proti mné, srazi mne na kolena do prachu cesty
a nepoznéna zanechd mé v aleji ze samych topolt, jez
zabranuji vétrim vysuSovat okolni pole a louky... A ja
pak v konci své cesty, v piikopu otrmaceny jako zakop-
nuty mic, budu si s pfanim jinym dobrého, snad i stés-
tim naplnén, prohlizet zédkruty silnicky a vSech prilé-
hajicich polnich cest s pocitem, Ze jsem byl ze stezicek
milenct navzdy odstranén a vysazen na osamély ostrov
v zeleném rybnicku uprostted docela cizi navsi.

Nékdy se prochézim prehradou a v kamenité cesté
vody nalézdm témér vyschlé fecisté, a neni mi pojed-
nou do feci, neni mi pojednou do ni¢eho a po nicem
a neni nic, co bych chtél mit, neni mi dobfe z planych
slov a vét, neni mi ani $§patné z mlceni, jen tak se pro-
chazim prehradou, a neni to prehrada, ale ulice plna
okolnich domt a pouli¢niho smeti, sfoukaného dohro-
mady, spole¢né s osudy ulic, mést, lidi.

Pojednou ziju jako kazdy, bez vzpominek na zamky
a vsi s rybnicky, projizdim se ulicemi mésta na starém
bicyklu a mém vseho dost.

Jsem spokojen. Kdosi to na mné chce.

Jednou jsem si cestou koupil plySového medvidka
a kukacky z papundeklu a listek na tramvaj, kolo jsem
nékde zapomnél, postavil u vyseptalého lokalu, a pak
jsem Sel domti, pfepravni listek jsem odhodil, jako bych
vskutku a opravdicky jel, a bylo mné najednou v no-
vych pomatenych chvilich tak jako jinym, co tlaci se
v preplnénych prehradach hédek a pott a slov az po
usi, po pfepad hraze, po hranice pfedstavivosti snesi-
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telného... Po nékolika dalsich dnech jsem $el, prochazel
se méstem a tiSe si prozpévoval melodie vsech popév-
kd, co jsem tu kdy zaslechl. Plnil jsem pfehradni hraz
notami svrastélymi, vyzvracenymi, zpiehdzenymi i po-
kroucenymi a pojednou jsem si zacal uvédomovat, co
vSe je spletené a nakolik. Vsechno okolo. Slova, véty,
noty, cesty... Jsou v tlacenici, strkanici a zmatku, a kdo-
si tomu jesté pomahd, aby nebylo cesty ven.

To jen ve své nadrzi, kdyz se prochazis, zanechdvas
§lapoty na dné prehrady, vyhybas se vykotlanym pate-
ztm a ventilkim vyprézdnénych dusi, pak teprve nalé-
za$ spravna slova, punkty a jejich vyznamy a pomlky
pro zivot... Uzivas si vSechna své ticha, krasnd, bolava,
ze do nich uz kdosi novy musi kazdou chvili zakficet
cosi k zachrané vsech.

Citim to zatim jen Septem a nemam odvahu uprostred
zatopené prehrady mluvit nahlas...
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