
Voršila
Příběh svatých panen

„Kde to jsem?“ - nic nechápala. Něco těžkého, ztuhlého ji tlačilo dolů. 
Na okamžik ucítila hořkou vůni, když si však jazykem přejela napuchlé 
rty, uvízly jí v ústech jen namrzlé hrudky jílu. V tu chvíli ještě netušila, 
že  leží  v  díře  plné  bláta,  vysoko  nad  ní  že  trčí  k  obloze  kořen 
vyvráceného stromu a nedalekou mýtinu právě proťal proud slunečního 
světla. Loňská tráva, zkřehlá jinovatkou, se přitom zatřpytila...    
Beata, Blahoslavená, z toho neviděla nic. Za víčky slepenými zaschlou 
krví měla jen tmu. - Grwwn, trgl, lroch, hrnn, rrrt - slyšela zato odevšad. 
Rrgth, pwhh, oikk, ozýval se les v ranním slunci. Lllrlrlr, rozeznala po 
chvíli i zvuk vody, zprudka tekoucí po kamenech. 
„Žízeň,“ uvědomila si. „Pít!“
Nepila určitě kolik hodin. Nebo dní? Lllrlrlr… Ta tíha ji udusí! Zalapala 
po dechu, místo vzduchu však v plicích ucítila jen palčivou bolest. Náhle 
ji  celou zaplavila hrůza.  Hrůza byla všude,  i  pod nehty.   V panice se 
pokusila vzepřít, prsty se jí však jen o to hlouběji zaryly do země. Nežli 
znovu upadla do bezvědomí, ještě si vzpomněla: někam jsme přece šly! 
Ano! Šly jsme lesem a zpívaly! Později legendisté napíšou: „Při návratu 
od Svatého stolce zamířily panny do lesů...“ 
Zdivočelí  psi  se tu zatím rvou o vnitřnosti.  Dokud je čas.  V noci zas 
všechno zmrzne na kost... 
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Anna slézala z lešení a cestou dolů si třela ztuhlý loket. Od loňska, kdy 
upadla na zledovatělém chodníku a zhmoždila si ruku, ji často pobolíval. 
Těch pár týdnů, které tu v kostele prostála v průvanu mezi lešenářskými 
trubkami, ji však loket trápil ustavičně. K večeru pokaždé celý natekl. – 
„Tak co“, zeptal by se nejspíš Šimon, kdyby byl ještě naživu, „máš, cos 
chtěla?“
Šimone  na  sloupu,  posmívala  se  mu  kdysi,  když  ho  vídala  stát  celé 
hodiny až někde pod kopulí. Tam, kam nikdy nikdo nedohlédne, pečlivě 
opravoval zašlé malby…  Nebylo mu ani třicet, když mu začaly otékat 
klouby. „To je nemoc všech freskařů,“ mnul si pokroucené prsty. - Jak 
mohla  tušit,  co  všechno  po něm jednou zdědí?  Bolavý loket,  zaschlé 
barvy i ten ledový průvan v prázdném chrámu. A pečlivé tahy štětcem 
tam, kam stejně nikdo nevidí..
„Ano,  brácho,“  -  říkala  si  ale  večer  co  večer,  „mám!  Mám,  co  jsem 
chtěla.“



Bylo po šesté hodině, když se rozhodla pro dnešek skončit. Vysokými 
okny stále ještě dopadalo do nitra kostela sluneční světlo, místy tu však 
už  byla  úplná  tma.  Anna  pomalu  procházela  chrámovou  lodí, 
překračovala  ostré  hranice  stínu,  její  drobná  postava  se  střídavě 
objevovala  v prudké  sluneční  záři  a  hned  zase  mizela  v  přítmí…  - 
Milovala tuhle večerní chvíli. Venku po hlavní třídě rachotily tramvaje, 
po chodnících proudily davy lidí, ale tady, v kostele, bývalo úplné ticho. 
Nikdo sem nechodil, chrám se už kolik měsíců opravoval. Podél stěn se 
zdvihalo  lešení,  těžký  vzduch  byl  cítit  vápnem,  občas  tu  ale  ještě 
zavonělo kadidlo a dávno uschlé květy.  
Právě v sakristii vymývala štětce,  když z hlavní  chrámové lodi přeci jen 
zaslechla  kroky.  Nemohla  se  mýlit!  Cyril,  zdejší  kněz.  -  Jen  on  tudy 
procházel tak středem. Vůbec ne jako ten, kdo se tu, plný ostychu, dotýká 
tajemství...  Ne  jako  ona!  -  Sklonila  se  nad  lahví  s  rozpouštědlem  a 
doufala,  že  tak  alespoň  trochu  zakryje  svůj  zmatek.  Propadala  mu 
pokaždé, kdykoliv se Cyril jen přiblížil. 
Dobře si pamatuje tu chvíli, kdy se setkali poprvé. Spěchala tehdy na faru 
z nemocnice, kde se Šimonem trávila celé dny, a chtěla se k bratrovi zase 
co nejdřív vrátit. Šimon už zápasil o každý nádech, selhaly mu ledviny a 
zbývalo mu jen pár hodin života. Pořád měl ale v hlavě nástropní fresku, 
jejíž opravu nestihl dokončit. „Zajdi za Otcem Cyrilem,“ naléhal na ni, 
„domluv se s ním, ať tě to nechá dodělat. Za mě… Ví, že jsi dobrá. Běž 
za ním hned,“ sípal a upíral na ni prosebné oči. Bůhví, proč mu zrovna na 
téhle práci tolik záleželo…  
Byla právě polovina července a v ulicích sálalo dusivé vedro. Vchod na 
faru musela  Anna v té úzké staroměstské uličce hledat,  zbytečně ji  to 
zdrželo. Dokonce se v duchu na Šimona trochu zlobila, proč ji sem posílá 
zrovna teď, když… Chtěla být přece s ním! Je poslední, kdo jí z rodiny 
zbývá. Bráška, ten, který ji kdysi učil malovat, její kamarád, její první a 
poslední… A on si místo toho dělá starosti s nějakou freskou!
Nakonec vchod přeci jen našla, do těžkých dveří s ohmatanou klikou se 
však musela opřít vší silou, aby vůbec povolily. Hned v nich ale zůstala 
bezradně stát;  polední  slunce venku ji  tak oslepilo,  že  ve tmě  uvnitř 
nejdřív nic nerozeznávala. Z temné chodby k ní zavanula zima a těžký, 
zatuchlý pach staletých domů. Ve výklenku vedle vchodu se nad věčným 
světlem krčila ztrápená Panna Maria s mrtvým synem na klíně. – Ach 
Šimone, kam jsi mě to poslal?!
Pak z otevřených dveří na druhém konci chodby zaslechla hlasy a skoro 
poslepu  k nim  dotápala.  Vešla  do  místnosti  plné  lidí:  „Hledám  Otce 
Cyrila,“ řekla hlasitě, aby přehlušila jejich hovor. Všichni k ní alespoň na 
okamžik  vzhlédli,  jenom on  zůstal  lhostejně  sedět,  otočen  zády  k ní. 
Vysoký,  tmavovlasý mužský,  kterému mohlo být  jen málo přes třicet. 
Dlouhé nohy v těžkých botách ze silné, nepoddajné kůže měl položené 



na stole, hrál si s jakýmsi přístrojem, opatrně spojoval skoro neviditelné 
drátky a beze všeho ji nechal stát a čekat.
„Poradíte  mi,  prosím,  kde  bych  tu  našla  Otce  Cyrila?“  opakovala  už 
trochu netrpělivě. 
Konečně se otočil a prohlédl si ji   o d z d o l a. - „To jsem já,“ řekl 
hlubokým hlasem,  při  kterém se  jí  trochu sevřel  žaludek,  a  znovu se 
vrátil ke svým drátkům. Jakýsi starší muž, na jehož tvář si dnes už sotva 
vzpomene, jí konečně nabídl židli. Prohodil přitom pár zdvořilých slov a 
jakžtakž smazal ten první, nejpalčivější pocit trapnosti, Anna však měla 
napříště dobře vědět, kdo je tady vůdcem.
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… Beato, tys přeci taky poznala jejich touhu trhat. Zblízka cítilas jejich 
dech, těch zdivočelých psů, a kdybys mohla ze sebe svrhnout tíhu všech 
mrtvých těl, jež tě dusí, a rozhlédnout se po lese, taky bys ho spatřila. - 
Ležel by na polštáři z mechu, nohy na stole, z tlamy by mu snad ještě 
kapala horká krev. Co bys mu však chtěla vyčítat?! - Vůdci...
Beato, i tys tenkrát milovala své vrahy?
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Annu usadili na jedinou prázdnou židli, kdosi jí podal sklenici minerálky, 
pak si jí už ale nikdo nevšímal. V malé místnosti se tísnilo alespoň dvacet 
lidí a další  stále přicházeli. Postávali  podél stěn, povídali si,  smáli se, 
každou chvíli se ale mimoděk ohlédli po Cyrilovi. Jako by pořád na něco 
čekali, uvědomila si Anna. Cyril však dál spojoval své drátky a jen tu a 
tam utrousil  pár  slov.  Otevřeným oknem doléhal  dovnitř  hluk  z úzké 
staroměstské uličky plné turistů.   
„Odpusťte, musím se co nejdřív vrátit zpátky do nemocnice za bratrem,“ 
řekla po pár minutách Anna, „ráda bych –“
„Moment,“ odbyl ji Cyril. Vzápětí vytáhl z kapsy mobil a dlouho s kýmsi 
mluvil. Občas se přitom hlasitě zasmál a jeho smích zapůsobil na ostatní 
jako jiskra. Za chvíli tu už nebylo slyšet vlastního slova. „Buďte zticha,“ 
okřikl je vzápětí Cyril a všichni rázem umlkli.
Anna hleděla z okna,  z protějšího obchůdku s cédéčky se stále dokola 
ozývalo Čtvero ročních dob a uličkou proudili stále stejní turisté. I když 
se venku vzduch tetelil horkem, mrazilo ji v zádech. „Opravdu spěchám, 
promiňte,“ ozvala se po chvíli znovu, „ráda bych se s vámi jen dohodla o 
těch freskách ve Voršile…“ – hlas jí trošku zadrhával.
 Dohoda s Cyrilem byla nakonec kupodivu docela krátká. Utrousil  jen 
pár slov, práci na freskách jí beze všeho přenechá. Anně se zdálo, že celá 



tahle  záležitost  je  mu  vlastně  docela  lhostejná.  Ani  se  přitom  na  ni 
nepodíval.    
Cestou zpátky se  těšila,  jakou tím bráškovi udělá radost.  Spěchala  do 
nemocnice za Šimonem, jenže Šimon mezitím umřel.
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Život na tvrzi byl dřív tak klidný! Pánův dům, patrové dřevěné stavení na 
kamenné  podezdívce,  obklopovaly  chlévy  plné  krav,  ve  stájích 
pofrkávalo na tucet koní, ve hnoji se tupými rypáky ryla  prasata. Těch 
zabijaček! Tolik štěstí …
Beato, přines, Beato, podej, Beato, podrž.
Vstávala  pokaždé  ještě  před  svítáním,  na  východě  se  teprve  taktak 
objevil  úzký  proužek  světla.  Ještě  naboso,  zabalená  jen  do  vlněného 
šátku,  přeběhla  do  chléva.  Po  paměti  sáhla  do  kouta  pro  dřevěnou 
trojnožku, posadila se na ni a za chvilku již do dlabaného džberu crčely 
první  kapky teplého mléka. Z dojačky se v ranním mrazíku kolikrát ještě 
kouřilo, když ji pak přes zasněžený dvůr nesla do komory. Ještě vlahé 
mléko  pila  z dlaní,  jen  ji  přitom  nesměla  přistihnout  Guneril!  - 
Schovávala se před ní za starým kaštanem v koutě dvora.
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Anna  nechala  Šimona  pochovat  na  jednom  venkovském  hřbitově  za 
Prahou. Šimon tam před lety opravoval malby v místním kostelíku a měl 
ten  kraj  rád.  Ke  hřbitovu stoupá  cesta  alejí  starých kaštanů,  je  odtud 
výhled  do  všech  stran  a  úplný  klid.  Jen  vítr  sem občas  zanese  zvuk 
zvonů. 
Na pohřeb Anna pozvala pár nejbližších přátel, zpráva o bratrově smrti se 
však  mezi  restaurátory  roznesla,  sjelo  se  jich  sem  hodně.  Nevidí  se 
přitom spolu třeba i  léta.  Pracují  celé  měsíce o samotě,  v kostelech a 
zapadlých  kaplích,  na  zchátralých  zámcích  a  hradních  zříceninách. 
Potkávají  se  většinou  jen  na  pohřbech,  i  sem kolikrát  přijeli  z velké 
dálky. Byli k ní milí a na Šimona vzpomínali s dojetím.
„Dokonči ten kostel, Aničko, Šimonovi na něm hodně záleželo. Vždyť 
víš…“ říkal  jí  už  pokolikáté  Jakub,  Šimonův kamarád.  Na  pohřeb  se 
přibelhal o berlích, před dvěma lety při opravě kaple propadl lešením. 
„Pořád  o  těch  malbách  mluvil…“  vzpomínal  přitom  na  Šimonovy 
poslední dny. - Střídali se u něj s Annou  v nemocnici, poslouchali jeho 
sípavý dech a  zamlouvali  společný strach,  když  se  jim rozpadal  před 
očima.   
Ostatní se po pohřbu už pomalu rozcházeli, venkovská kapela dohrála, 
když si  Anna všimla vysokého muže stojícího stranou mezi  náhrobky. 



V té pobledlé tváři s unavenýma zarudlýma očima by Otce Cyrila snad 
vůbec  nepoznala.  Dlouho  se  díval,  jak  dva  chlapi  z vesnice  nabírají 
lopatami jílovitou zem a házejí  ji  dolů do jámy. Pokaždé,  když odtud 
zaduněla těžká hrouda, mu bolestně cuklo kolem úst. Celou dobu tam stál 
nehnutě, jakmile ale jámu zaházeli, rychle odešel. Bez pozdravu..  
Na zbytek toho dne si Anna moc nepamatuje. Chodila někde po lese a 
bylo jí zima.
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Temno a zima.  Les,  který Beata  znala  dřív,  vypadal  ale  docela  jinak! 
Osamělé duby s mohutnými korunami, kde každá větev měla svůj řád. 
Svůj díl slunce. Buky s hladkými kmeny, jilmy, osiky. Vysoko na skalách 
borovice. Po šupinaté kůře stéká pramínek pryskyřice. Beata si odlamuje 
prohřátou zlatavou kapku;  pryskyřice chutná nahořkle a trochu se jí lepí 
na  zuby.  Sloupy  jasného  světla,  zvlhlý  mech,  průhledy  do  daleka. 
Bezpečí. 
Bezpečí!  -  Dokud  tu  nebyl  ten...  Ani  vlastně  neví,  jak  tenkrát  přišel. 
Kožené  sandály  měl  zrousané  mokrou  trávou,  i  když  slunce  stálo  už 
hodně vysoko.  Musel si nejspíš zajít podél potoka, tím věčně stinným, 
vlhkým a chladným zářezem v lese.   Roklí,  které  se  Beata  odjakživa 
raději vyhýbala. Tudy chodili jen ti, co se ve zdejším kraji chtěli skrýt.   
Přicházel přes louku, právě když tu Beata sbírala pár hrstí jitrocele na 
vředy  staré  Guneril.  -  Hnědý  plášť  z  hrubého  sukna  měl  přepásaný 
koženým řemenem, přes rameno mu zplihle visel poloprázdný vak a na 
hrudi, schovaná pod plnovousem, se houpala nějaká ozdoba, snad kříž 
nebo co? Divné, zdejší muži podobné kříže na krku nikdy nenosili! Ještě 
divnější  však  byla  jeho  hlava,  zpola  vyholená  -  na  temeni  mu  mezi 
tmavými vlasy svítil bílý kruh. Beatě se až udělalo mdlo, když tu bílou 
skvrnu spatřila poprvé!
Blížil se dlouhými, rychlými kroky, a i když k jejich tvrzi musel nakonec 
stoupat po příkrém svahu, nezpomalil. Byl už téměř na dosah, a přeci na 
Beatu ještě ani nepohlédl.  Zdálo se, že má oči upřené někam - snad těsně 
nad  dřevěnou  hradbu,  která  tvrz  ze  všech  stran  obklopovala.  Náhle, 
docela zblízka, se na dívku podíval a Beatu zamrazilo. V temných, skoro 
černých očích byla posedlost toho, který nezná slitování. Stejně rychle 
oči  zase  odvrátil,  ne  však  dost  rychle  na  to,  aby v nich   nespatřila  i 
opovržení...  Mezi listy jitrocele se jí bůhvíodkud připletlo i pár stonků 
bolehlavu. 
„Žízeň!  -  žízeň...“  -  tepe  Beatě  v  hlavě  jediná  myšlenka.  Ve  změti 
vyvrácených  větví  a  lešenářských  trubek  si  jí  však  stejně  nikdo 
nevšimne. Celá léta! 
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Plantago lanceolata L., též ranocél, skorocél, psí jazýček, celník, babka, 
psí jazyk, beraní jazyk, muší ocas, skoročil, babí ucho, jitrocel kopinatý. 
Rostlina vytrvalá. Obsahuje zejména glykosid aucubin, enzymy invertin 
a emulsin, poměrně mnoho tuku, vitamin C a kyselinu křemičitou. Listy 
mají adstringentní účinky, nezapáchají,  četla Anna v jenom z bylinářů, 
které si  kvůli  Šimonovi kdysi opatřila.  Bylinky mu příliš  nepomáhaly, 
jeho nemoc postupovala příliš rychle, Annu však dodnes bavilo se těmi 
knihami probírat. 
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Guneril   těžce  vstala  z  lavice,  kde  teď  vysedávala  celé  dny,  a  přes 
komoru  se  pomalu  šourala  ven.  V  nohách,  plných  otevřených  ran  a 
boláků, cítila každý krok. Kde pořád vězíš,  Beato! - Konečně došla k 
nízkým dveřím a  vyhlédla  na dvůr.  Po temnotě  uvnitř  místnosti,  kam 
nevedlo jediné okno, ji polední slunce docela oslnilo. Zprvu neviděla nic, 
jen barevné mžitky; teprve po chvíli rozeznala obrysy protějších domů. 
Patrového stavení, kde bydlí  Bran s rodinou, pak stájí a chlévů, nové 
stodoly,  kterou  postavili  namísto  té,  která  vloni  vyhořela...   Sláma 
roztroušená  po  dvoře  se  jasně  třpytila  a  Branova  smečka,  zmožená 
horkem, vyspávala ve stínu pod kůlnou. Psi leželi jeden přes druhého a 
jen některý z nich tiše vrčel ze sna. Takový mír. - Guneril se to vůbec 
nelíbilo...
Zrovna se otočila a pomalu se vracela zpět, ke své lavici u zdi, když do 
prázdného dvora vešel neznámý muž v plášti z hnědého sukna, Posedlý. 
Nikdo si ho nevšiml, ani psi. - Bran by je měl utratit! A udělal by to! 
Stokrát a tisíckrát by to udělal, a rád!! Nabodal by je všechny na kůl, 
zpřerážel by jim jediným kopancem páteř a pak by je nechal rozdupat, 
vlastní  rukou  by  ty  své  miláčky,  svou  chloubu  a  pýchu rozpáral,  jen 
kdyby  tím  tenkrát  mohl  Posedlého  zastavit.  Odvrátit  to,  co  s  sebou 
přináší. - I Bran však v poledním žáru spal, nohy široce rozhozené, a jen 
mouchy mu spokojeně bzučely na zpoceném obličeji.
Muž v hnědém plášti se rychle rozhlédl po dvoře a pak zamířil ke studni. 
Spustil vědro dolů a teprve hluk rumpálu ztichlou tvrz probudil. Psi se 
náhle  vztyčili  a  s  napjatými  krky  větřili  Posedlého.  Vůdce  smečky 
výhrůžně zavrčel, ostatní ale jen kňučeli jak zbití. Vtom na zápraží vyšel 
rozespalý Bran - a na okamžik oněměl úžasem.  
„Holoto jedna!“  kone
ně křikl na psy a hlas mu zdrsněl zlostí.  Ne aby je zadržel! - měli se 
přece  na  toho  cizího  vetřelce  vrhnout,  zahryznout  se  mu  do  lýtka  a 



nepustit,  dokud jim Bran neporučí. A oni tam zatím stojí, schovaní ve 
stínu svého kotce, a nohy se jim třesou strachy! Tím podezíravěji si Bran 
teď  cizince  prohlížel.  Jediným  pohledem přejel  jeho  vysokou,  silnou 
postavu, široká ramena -  i jeho oděv, nezvyklý v tomto kraji. A v tak 
parném létě! 
Zdálo se však, že neznámý u sebe nemá zbraň, a Bran si oddechl. Ne že 
by se občas rád neporval,  na nějakou bitku teď ale bylo moc horko... 
Přesto  si  dál  cizince  prohlížel,  pozorně  a  beze  slova,  dokud  si  muž 
nenabral do širokých dlaní vodu z vědra a žíznivě se nenapil. Studený 
proud mu stékal po vousech, znovu a znovu... Konečně se zdálo, že tu 
palčivou  žízeň,  která  ho  zahnala  do  zdejšího  dvora,  uhasil  a  pohlédl 
přímo na Brana. Na okamžik se do sebe zapřeli pohledem právě tak, jako 
se zápasníci zapírají patami do udusané země.  
„Pacem in Christo,“ řekl však najednou neznámý muž, „jdu ze Svatého 
města.“  V  Branově  tváři,  dosud  oteklé  poledním  spánkem,  cuklo 
překvapením.
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Řím - místo, kde vybuchl čas.
Na dně kráteru dosud víří
závěje prachu, zaschlé krve, jásotu
a smrti. Nádhera Carracallových lázní
křupe pod nohama, trhovci pokřikují,
kozí bobky i chropot mučedníků
tu náhle vyjdou nastejno! -
A stařena, jež po staletí
nehnutě hleděla z pahorků,
oslepla. Jen slunce zapadá
stále stejně jistě.
Na náměstí Fiori září pomeranče –
… poznamenala si Anna.
Poprvé odjela do Říma, když jí bylo třiatřicet. Kristova léta u osamělé 
ženy – na všechno se  zdálo být  pozdě.  Skrčená v nepohodlné poloze 
dřímala v autobuse celé hodiny, jen občas ji ze spánku vytrhla chladná 
světla benzínových čerpadel u dálnice. Ta modrá či zelená záře jí však 
spíš než cokoli lidského připomínala opuštěné rampy, odkud kosmické 
lodi odlétají, nikdy se však už nevrátí.
Tak strašně, strašně se těšila - a vjezd do Říma nakonec zaspala! Probudil 
ji  až  hluk  motorek,  které  se  v  ranní  špičce  proplétaly  kolonami  aut. 
Rozespale si prohlížela předměstské ulice s nevzhlednými domy, dlouhé 
pomalované  ohrady  a  ploty.  -  Za  jedním spatřila  celé  aleje  antických 
sloupů,  vyrovnané  řady  bělostných  Venuší,  malé,  střední,  vysoké,  s 



uraženou rukou či nosem, antický mramor ještě svítil novotou... Pak se jí 
ale otevřel pohled na město! A to tenkrát ještě netušila, že bodláky na 
Foru Romanu kvetou opravdu fialově, mocněji než doma; že sklepení, 
kde byli v řetězech vězněni Petr a Pavel, je dodnes cítit umrlčinou a že 
zanedlouho bude stát sotva pár kroků od Svatého otce, vteřinu nebo dvě 
si budou hledět do očí a pak ten shrbený, unavený muž  zvedne ruku a 
udělá  znamení kříže jen pro ni, neznabožku, bezvěrkyni.  

xxx
 „Melyngan Mangre, Lleu Llaw Gyffes Lluaor,“ odpověděl překvapeně 
Bran a  znamenalo  to:  „Dej  si  pozor!  Jsem pánem této tvrze  a  ty  ses 
vplížil do mého dvora  - jsi snad zloděj?“ A znamenalo to: „V tomto kraji 
žijeme  v  míru  a  poutníkům,  kteří  prosí  o  vodu,  jídlo  a  nocleh,  vždy 
nabídneme to nejlepší... Popros!“ A taky: „Žiju na tomto světě už přes 
čtyřicet zim. Kdysi jsem bojoval v bitvách a dnes lovím kance a vysokou 
zvěř.  Patří mi les odtud až po obzor!  Mám koně, psy a zapřahám vůz, v 
mém sklepě  vždy  bývá  soudek  dobrého  piva  a  ani  zjara,  kdy  ostatní 
vymetají  poslední  zrna  ječmene,  moji  lidé  nehladoví.  Znám  trhy  ve 
velkém městě… – A přeci  jsem ještě nikdy neviděl  muže,  jako jsi  ty. 
Číms očaroval mé psy?!“ 
A znamenalo to: „Táhni!“
Posedlý však dál hleděl na Brana, zpříma a bez úsměvu, a znovu řekl 
něco  jako  –  paCemiNcRristO.  A v  Branovi  cosi  křuplo,  rozpačitě  si 
zastrčil  zmuchlaný  podolek  košile,  co  mu  visel  pod  břichem,  a  tiše 
odpověděl: „Mannaam Luighne. Vzdávám to. Pojď dál.“ A pak se otočil, 
vešel  zpátky  do  světnice  a  nechal  za  sebou  dveře  otevřené.  Pro 
Posedlého,  pro  celé  své  neštěstí...  Hlavou  přitom zavadil  o  větvičku 
jmelí, kterou nad práh vždy o svátku samhain pověsila Beata, a shodil ji. 
Za okamžik za sebou uslyšel vrzat dřevěné schody na zápraží, cizinec 
vstoupil dovnitř a na suchou větvičku nevědomky šlápnul.  Suše, sotva 
slyšitelně zapraskala.  A psi se jak zpráskaní stočili na udusané podlaze 
svého kotce.
Guneril  se  zase  ztěžka  zvedla  ze  své  lavice  u  zdi,  dobelhala  se  k 
otevřeným dveřím na dvůr - dvůr byl však prázdný, nikde nikdo, snad se 
jí jen cosi zdálo.  Kde jen ta Beata vězí...

xxx

Těch pár dní po Šimonově pohřbu, nežli se zase mohla pustit do práce, 
byla  ta  nejhorší  doba,  jakou  Anna  kdy  prožila.  Nemohla  spát.  Celé 
hodiny se choulila v rohu místnosti, čelem ke zdi, a přemáhala zvracení. 
Přepadala  ji  náhlá  úzkost,  která  jí  svírala  dech,  škrtila  ji  a  dusila,  až 
málem omdlela. Zdálo se jí, že ji obklopuje hustý temný mrak: všechno, 



co ji v životě zraňovalo, děsilo a proti čemu zůstávala dodnes bezmocná, 
se kupilo v protějším koutě jejího pokoje, výhrůžně mručelo a čekalo na 
svou chvíli,  až  se vrhne na ta bezbranná záda a zase je začne drásat. 
Jakoby zdálky slyšela zrychlený, přerývaný dech a potom úzkostný křik, 
svůj  vlastní  křik,  který se namísto zvratků dral  z  obolavělých útrob a 
který zaboha nemohla zarazit. Dávila ze sebe tu ostrou bolest, křečovité 
vzlyky jí škubaly celým tělem. - Pomalu však přeci jen utichaly … ještě 
pár drobných záškubů - a nakonec zůstala ležet v koutku postele docela 
vyčerpaná. Mrak v protějším koutě se vyprázdnil. Zase do příště.
Trvalo snad týden či dva, nežli se v tomto stavu odhodlala vyjít z domu. 
Venku mezitím vrcholilo léto, kdo mohl, odjel dávno z města. V ulicích 
potkávala většinou jen turisty, unavené horkem a s upocenými tvářemi. 
Několik z nich postávalo i před vchodem do chrámu sv. Voršily, starší 
Japonec  fotografoval  sousoší  v mělkém  výklenku  boční  zdi.  Listy 
pokrouceného akátu, který sousoší zastiňoval, byly celé uprášené. „Kde 
jsem se tu vlastně vzala? Zrovna tady“ – uvědomila si náhle Anna. 
Nejspíš  jen  nevědomky  zamířila  ke  kostelu,  který  Šimon  před  smrtí 
opravoval.  Náhle  zas  ucítila,  jak jí  od žaludku stoupá  k ústům kyselá 
chuť zvratků, do očí jí vhrkly palčivé slzy, a aby přímo na hlavní třídě 
nebudila  zbytečný  rozruch,  vběhla  rychle  do  chrámové  předsíně. 
Vyčerpaně se svezla na ošlapaný schod u chrámových dveří, celá se třásla 
nevolností, chladný stín uvnitř ji ale přeci jen trochu uklidnil. Po chvíli se 
dokonce už mohla zvednout, opřít se o kamenné ostění dveří - nahlédla 
přitom skleněnou výplní dovnitř a bezděčně vzala za kliku. 
Nečekala ani, že bude otevřeno; podél stěn dosud stálo lešení, oltáře byly 
obalené pytlovinou, kostel byl zjevně prázdný. – Copak ale ve stínu na 
opačném  konci  chrámové  lodi  nezahlédla  vysokou  postavu  muže 
s tmavými  vlasy?  -  Stál  zády  k ní  a  dlouze  si  prohlížel  malby,  které 
Šimon nedokončil. Zaskočilo ji, když klika v její ruce náhle povolila a 
dveře se s vrznutím otevřely. Cyril se prudce otočil a Anna váhavě vešla 
dovnitř. 
Pomalu mířila chrámovou lodí k hlavnímu oltáři, zhluboka dýchala - a 
najednou spatřila,  jak se  k ní  Cyril  z druhé strany rozběhl:  „Kostel  je 
zavřený,  closed,  geschlossen,“  hněvivě  gestikuloval,  dokud ji  v přítmí 
kostela nepoznal. Pak se zarazil, překvapeně si ji prohlédl, – a teprve teď 
si Anna uvědomila, jak je krátkozraký. Všimla si také jeho bledé, ztrhané 
tváře, kruhů pod očima, rýh podél úst…
„Dobrý den, přišla jsem se sem jen podívat,“ řekla potichu a blížila se 
k němu  s nataženou  rukou.  Byla  mnohem  menší  než  on,  její  drobná 
postava  tu  působila  ještě  křehčím dojmem.  Zaváhal,  rychle  jí  potřásl 
rukou,  hned  se  ale  zas  obrátil  a  bůhvíco  zamumlal.  Anna  mu  příliš 
nerozuměla.



„Kdy už tu konečně začnete pracovat?“ otočil se k ní náhle a nepřátelský 
tón jeho hlasu ji zaskočil. 
„Byla jsem trochu nemocná,“ odpověděla Anna vyhýbavě. Neměla chuť 
se tomu cizímu člověku, i když byl kněz a podle všeho i Šimonův přítel, 
svěřovat.  „Teď už to ale snad bude v pořádku. Začnu nejspíš hned po 
neděli. Potřebovala bych klíče od kostela…“ 
Cyril neodpověděl a zdálo se, že ji už zas nevnímá. Na chvíli oba zmlkli. 
Anna věděla,  že  by se ho měla vyptat  na spoustu věcí.  Co je třeba s 
Šimonovým  malířským  náčiním?  Ráda  brala  do  ruky  jeho  štětce 
z velbloudí srsti - 
Cítila však, že svým vpádem sem cosi narušila, snad jakousi soukromou 
Cyrilovu  tryznu  za  Šimona.  A přestože  ona,  určitě  jedině  ona   byla 
Šimonovi  v posledních  týdnech  jeho  života  nejblíže,  věděla,  že  sem, 
mezi ty dva, prostě nepatří. Proč se jí ale o tomhle zvláštním člověku 
Šimon nikdy ani nezmínil?
„Šimon o vás hodně mluvil…“ řekl Cyril najednou a jeho hlas změknul. 
„Říkal, že prý jste mnohem lepší malířka než on. Říkal… “ – a najednou 
se mu hlas zase zadrhnul.  Prudce odvrátil  hlavu.  – „Víte,  pořád tomu 
nemůžu uvěřit…“ dodal po chvíli.
A pak  spolu  procházeli  chrámem,  pomalu  a  beze  slova,  prohlíželi  si 
fresky - ty hotové, které Šimon ještě stačil zrestaurovat, i ty nezřetelné, 
vybledlé  malby,  na  kterých  průvod  anglických  panen  kráčí  kdesi 
uprostřed lesů … 

xxx

Jelení  kýta,  mísa  pečených  kaštanů,  velký,  mastný  kus  žlutého  sýra, 
cibule,  chléb  a  vědro  tmavého  pěnivého  piva  –  Branův  stůl  se  toho 
večera,  kdy  přišel  Posedlý,  pod  jídlem  doslova  prohýbal.  Bran  sám 
nařídil, aby děvečky roztopily oheň ve velkém krbu, kde se jindy opékala 
celá selata,  a sám narazil  na rožeň tu obrovitou kýtu z jelena,  kterého 
ulovil před týdnem. Schovával ji sice pro jinou příležitost, blíží se přeci 
nový beltain, ale tomuhle divnému cizinci musí ukázat,  kdo  je Bran! A 
jelena si uloví, kdy se mu zachce…         
Guneril ztěžka pajdala po kuchyni, nadávala na děvečky, na Posedlého a 
na  celý  svět,  Bran  ale  věděl,  že  jenom ona,  ona  jediná  dohlédne  na 
všechno tak, aby se za dnešní hostinu nemusel stydět. Od loňských žní, 
kdy  při  porodu  sedmého  dítěte  umřela  jeho  žena  Gwenn,  musela  se 
Guneril zase postarat o kuchyni, o zásoby v komoře, dohlédnout na holky 
v chlívě  a  při  praní,  jako  dřív.  Ano,  byla  už  stará,  pamatoval  ji  ještě 
z dob, kdy byl sám malý chlapec. Běhával tenkrát za ní, když se chtěl 
z jejích velkých prsů napít. Dnes už Guneril sotva chodila, měla by sedět 
na lavici  a  odpočívat  –  ale  co naplat?!  Urse,  jeho nejstarší  dcerce,  je 



teprve čtrnáct zim, a ke všemu je celá taková, taková – jak jen to říct? 
Jiná než děvčata jejího věku, celá taková hladká, bílá, tichá… Postará se 
o mladší děti, to je pravda, ale práci hospodyně ještě nezastane. Děvečky 
neokřikne, nespráská, když je třeba. A přivést na tvrz novou hospodyni 
Bran  nechce,  zatím mu  stačí,  když  si  občas  chytí  některou  holku  na 
dvoře.
„Odkud jsi,“ zeptal se Bran cizince a mastnou bradu si otřel podolkem 
košile.  Zrovna  dožvýkal  kus  pečené  kýty.  Dobře  si  všiml,  že  cizinec 
zatím nesnědl ani kousek masa. Podivín, ulomil si jen kousek tmavého 
chleba, rozlomil pár kaštanů a děvečku požádal o trochu vody ze studně. 
Ani jednou si při jídle neusmál. Není mu snad Branův dům dost dobrý!?
„Roma,“  odpověděl  Posedlý,  nebo  rúghma,  jak  mu  rozuměl  Bran  a 
ostatní u stolu, jen Ursa řekla zamyšleně“ „Róma…“ A řekla to tak, že se 
Branovi  zatmělo  před  očima.  Pozorně  se  na  ni  zadíval,  na  svou 
nejmilejší, co byla jindy celá bílá a tichá, ale dnes jí na tvářích samým 
vzrušením naskákaly červené skvrny. I oči měla najednou jiné. Jinde. U 
Posedlého.
„Kam půjdeš,“ zeptal se Bran o poznání ostřejším tónem, cizinec si však 
ničeho  nevšímal.  Hleděl  na  své  ruce,  sepjaté  na  stole,  a  mezi  prsty 
propouštěl kuličky jalovce navlečené na tenké kůžičce. Takové amulety 
mívaly  babky i  ve  zdejším kraji.  Chránily  jimi  děti  před  uřknutím,  o 
beltainu  je  pokaždé  hodily  do  ohně,  jalovec  prudce  zavoněl.  Jenže 
Posedlý si přitom cosi drmolil, čemu Bran vůbec nerozuměl.
„Kam půjdeš, ptám se?“ vykřikl Bran plný zlosti.
„Roma,“  odpověděl  zase  ten  Podivný  Posedlý  a  ani  nezdvihl  oči  ze 
sepjatých  dlaní.  Všichni  kolem  stolu  ztichli,  ani  Ursa  si  tentokrát 
netroufla to zaklínadlo zopakovat. A pak náhle Posedlý zvedl oči, mlčky 
se rozhlédl po Branových lidech  a spustil vysokým hlasem: Domine in 
Excelsis Deo. Zpíval dlouho, nikdo ani nedýchal, taková to byla podivná 
píseň, i  psi s kňučením zalezli pod lavici. Ursiny tváře byly najednou 
bílé, jakoby zaváté.

xxx

„Pojďte, Anno, něco vám ukážu,“ řekl najednou Cyril a dlouhými kroky 
přecházel k hlavnímu oltáři. Anna mu sotva stačila. Minuli oltář a Anna 
si  všimla,  že  se  před  ním  Cyril  ani  nepokřižoval.  Rychle  došel  až 
k výklenku, kterým se vcházelo do malé sakristie, a tam zůstal stát. A tam 
to také uviděla.
Nepravidelný výklenek tu se sousedním pilířem vytvářel malé zákoutí, 
kam mohl dohlédnout jen ten, kdo tudy vstupoval do kněžiště. Stěny zde 
svíraly zaoblený tupý úhel, na kterém jakýsi malíř zachytil setkání Krista 
s nevěřícím Tomášem. Anně zpravidla stačil pouhý pohled, aby poznala, 



o který z mnoha biblických výjevů jde. Setkání Krista s Tomášem navíc 
patří  k těm  nejznámějším.  Z hrobu  vstalý  Kristus  se  zjevuje  svým 
učedníkům,  aby je  tak přesvědčil  o  životě  věčném.  Ostatní  z apoštolů 
zprvu hledí na svého Mistra s úžasem, někteří dokonce s hrůzou v očích - 
je  možná  děsivé,  když  se  ta  nejnepravděpodobnější  naděje  naplní  - 
nakonec však převládne radost. Vztahují k Mistrovi ruce, rádi by se s ním 
objali, alespoň na okamžik pobyli s jeho nesmrtelností. 
Jen jeden z nich, Tomáš, neumí překonat svou skepsi. Na vlastní oči přeci 
viděl, jak… Dotýká se tedy nevěřícně Kristových ran, vkládá své špinavé 
prsty do rozšklebené jizvy na hrudi,  sahá na Mistrovu smrt,  a  Kristus 
přitom před ním stojí živý! - a mírně, chápavě usmívá. Jen se, Tomáši, 
přesvědč, jsem to já. A Tomáš v úžasu nakonec ucukne a je mu z toho 
všeho trochu nevolno.  
(Ty nové sandály byly z tak nepoddajné, tuhé kůže, že měl Tomáš nohy 
samý puchýř. Úzké řemínky se mu zarývaly do naběhlých lýtek, a když 
je večer odvazoval, zůstávaly mu po nich narudlé šrámy. Při pohledu na 
ně  si  vždycky  vzpomněl  na  Mistrova  zbičovaná  záda,  na  ty  hluboké 
krvavé rány, a jen tím víc zaťal zuby. Příští ráno si řemínky utáhl ještě 
víc. Byla to vlastně docela zvláštní náhoda, uvědomil si, že se mu jeho 
staré,  pohodlné  sandály,  ve  kterých  chodil  za  Mistrem  celé  dlouhé 
měsíce, rozpadly zrovna v ten den, kdy Ježíše vojáci ukřižovali. Někdo 
mu v té tlačenici na Golgotě asi přišlápl podrážku a zpuchřelá kůže už 
víc nevydržela. Když pak s ostatními utíkal zpátky k městu – vojáci je 
hnali kamenitou cestou samý výmol – pletla se mu utržená podrážka tak 
pod nohy, že sandály raději ve spěchu strhnul a zahodil. Co mu pak dalo 
běhání,  nežli  si  nahonem sehnal  nové. A teď tohle! Ukřižovaný že by 
mohl vstát z mrtvých?)

xxx

Anna si fresku, ukrytou ve stínu výklenku, nejprve jen zběžně prohlédla. 
Bezděky přitom, stejně jako lékař podle zabarvení kůže hodnotí šance 
pacienta, prohlédla podklad. – Malta, do níž byla freska vmalována, se 
drolila,  samotná  malba  byla  skoro  nezřetelná,  tváře  několika  apoštolů 
byly už docela bez výrazu. Pak se pozorněji zahleděla do tváře těch dvou, 
Krista a nevěřícího Tomáše - a najednou pochopila, proč ji sem Cyril tak 
vzrušeně dovedl. S úžasem se na něj podívala –
„Dlouho jsem o tom nevěděl, věřte mi,“ vypravil ze sebe Cyril a Anna si 
všimla, že i v tom chladu, který tady v chrámu panoval, se potí. 
Tomáš na fresce, vysoký tmavovlasý mladý muž s krátkozrakýma očima, 
měl  i  z odstupu staletí  zřetelné  Cyrilovy rysy.  A když se  podívala  do 
Kristovy tváře, na ty světlé splývavé vlasy, úzkou bledou tvář, zalomený 



štíhlý nos a rty se sotva patrným úsměvem, a když si prohlédla jeho oči 
… 
… utíkala chrámovou lodí,  ven na vzduch, dávivá křeč ji  ale dostihla 
ještě  v kostele.  Musela  se  sklonit  nad  hromádkou  suti  pod  lešením, 
zvracela hořké žaludeční šťávy, protože už kolik dní nic nesnědla. Když 
se pak konečně mohla narovnat a ohlédla se s pocitem hanby a provinění 
po Cyrilovi, byl kostel prázdný.
Jak´s mi jen, Šimone, mohl tohle udělat?

xxx

Beata poklízela ze stolu. Cínový pohár, ze kterého mohl pít jedině Bran, 
pečlivě otřela zástěrou a uložila na polici, ostatní nádobí, dřevěné mísy a 
dlabané čerpáky na pivo, složila do koše. Stůl byl plný okousaných kostí, 
drobků  z chleba  a  slupek  z pečených  kaštanů,  na  jednom  z talířů 
osychaly skrojky sýra. V louži rozlitého piva hodovaly tlusté masařky.
„Beato,  kde  zase  vězíš!“  zaslechla  z kuchyně  hubovat  starou  Guneril. 
Také by mohly nechat úklid po hostině až na ráno! Bran bude dlouho 
vyspávat, ničeho by si nevšiml. Jenomže něco takového by Guneril nikdy 
nepřipustila.  Ostatní  děvečky  se  už  dávno  zahrabaly  někde  do  sena, 
z kůlen  je  slyšet  samé  vrzání,  vzdychání  a  chropot,  jen  Beatu,  svou 
jedinou  vnučku,  bude  Guneril  prohánět  tak  dlouho,  dokud  bude 
v kuchyni jediné smítko.
Chudák babička,  myslí  si  Beata.  Musí  být  pořád  tak důležitá!?  Jenže 
sama dnes nikoho jiného než Guneril  nemá. Otce vlastně Beata nikdy 
nepoznala, jen její matka, sama děvečka tady na tvrzi, snad věděla, kdo 
to vůbec byl. Docela dobře by to mohl být i samotný Bran. Kolik jen jeho 
levobočků tu běhá po dvoře… K těm se ale Bran vždycky hlásil a i paní 
Gwenn, dokud ještě žila, je o samhainu podarovávala šaty po vlastních 
dětech. S Beatou to ale bylo jiné. Sotva se narodila, stará Guderil si ji 
vzala k sobě do komory, zatímco matka se vrátila zpátky na seník, kde 
přespávala s ostatními. Brzy na to ale dostala Zlou nemoc a byl konec. 
Guneril  ji  sice  chtěla  na  chvíli  schovat,  aby  ji  před  ostatními  z tvrze 
zachránila, jenže přiběhl Bran s bejkovcem a nemocnou děvečku vyhnal. 
Všichni ho chápali. Nikdo by přece nestál o to, aby se Zlá nemoc mezi 
domácími  lidmi  rozšířila,  a  Bran  musel  taky  myslet  na  vlastní  děti. 
Akorát že venku byl mráz a sněhu po ramena. Beatinu mámu našli až na 
jaře, přimrzlou ke kořenům té staré vrby u potoka.
Od té doby žila Beata jen s babi
kou. S ostatními dětmi z čeledi si moc nehrála, i když jich byl plný dvůr, 
to se spíš obě někam schovaly s Ursou. Byly stejně staré, podobaly se 
jedna druhé, obě bílé, hladké, tiché. Tichým hlasem si spolu vyprávěly 
pohádky  a  příběhy,  které  Beata  zaslechla  v kuchyni,  o  McCulleinovi 



nebo o deváté vlně. Ursa zase znala spoustu zvláštních písní, snad si je 
sama  vymýšlela.  Časem  si  všichni  zvykli,  že  ty  dvě  najdou  vždy 
pohromadě. I paní Gwenn brala Beatu jako jednu ze svých dcer, i když 
jinak,  než  ty  ostatní  Branovy panchártky.  Beata  od  ní  dostávala  nové 
šaty…  
Co se to s Ursou dnes stalo? myslí si Beata, sotva si vzpomene, jak její 
sestřička mohla na tom divném škaredovi, na tom Posedlém, co se jim o 
polednách vloudil do dvora, oči nechat…      
„Roma,“ učil ji při hostině Škaredý a Ursa poslušně odpovídala „Róma“.
„Christus“, říkal a ona přikývla.
„Domine in Excelsis Deo,“ zazpíval a Ursa se přidala, jako by tu píseň 
znala odjakživa.
Hleděla  na  Ošklivce  a  snad  ani  neviděla  ty  jeho  malé,  pichlavé, 
nesmiřitelné oči, jeho přísné obočí nebo úzké trpitelské rty, které značily 
„Půjdeš se mnou na smrt.“  
„Dávej pozor na Ursu,“ chytl po hostině Bran Beatu za paži a bolestivě ji 
stiskl.  „Dávej mi na ni pozor!“ – Beata ještě nikdy neslyšela Brana o 
cokoliv poprosit,  pokaždé rovnou udeřil, ale teď se jí zdálo, že v tónu 
jeho hlasu je něco, co prosí. Dostala o Ursu strach.

xxx

Anna přichází do kostela už kolem osmé ráno. Vyšplhá po lešení, připraví 
si barvy a pak už jen celé hodiny opatrně, tah po tahu, opravuje zašlé 
malby.  Pokrývají  tu  celou  klenbu:  svatá  Voršila  odplouvá  z rodného 
ostrova, putuje se svými pannami do Věčného města, klanění Svatému 
otci, a pak nešťastný návrat. Dojdou až do lesů u Kolína. - Výklenku se 
sv. Tomášem se ale Anna dosud vyhýbá.
Cyril  přichází  pravidelně kolem páté odpoledne.  Zastaví  se uprostřed 
chrámové  lodi,  zakloní  hlavu a  pomalu  se  rozhlíží.  O  Annu většinou 
pohledem ani nezavadí, jen zkontroluje, kolik práce dnes přibylo. Ani on 
do výklenku, kde je vyobrazen se Šimonem, raději nepohlédne.
Nevidí ani, jak se Anně zrychlí dech, sotva zaslechne jeho kroky, jak jí na 
tvářích naskáčou narudlé skvrny vzrušení a jak se prudce nadýchne. 

xxx

Posedlý odešel. Opustil tvrz před svítáním, když všichni ještě spali. Ursa 
mu ukázala cestu; protáhla se ale zadní brankou s ním, uzlík se dvěma 
čistými  košilemi  přes  ruku.  Zašeptala  jen:“Róma“  a  „Pozor  na  psy“. 
Dětský hlas se jí přitom trochu třásl, v očích ale měla docela nedětské 
odhodlání. Posedlý se k ní otočil, ve tváří se mu mihl výraz překvapení a 
pak odmítavě zavrtěl hlavou.  Ursa zaprosila hlasitěji:  „Róóma“ a přes 



dvůr  v ranním  šeru  přeběhl  pes  s vyceněnými  zuby.  Mnich  tedy  jen 
krátce kývl a vyrazili ze dvora. Rychlými kroky zamířil přes louku do 
lesů, Ursa mu sotva stačila. Od teď z něj uvidí jenom záda.    
Putují  spolu  krajem,  Nesmiřitelný  a  Tichá  Bílá,  přespávají  v lesích, 
Ursiny čisté košile se brzy potrhají. Přes den Posedlý postává u studní, 
pod  posvátnými  stromy  a  hromuje:  Domine  in  Excelsis  Deo!  Někdy 
s Ursou taktak utečou před sprškou kamení,  jindy ale dostanou žitnou 
placku a trochu mléka. Vesnické děti často běhají s křikem za Ursou a 
tahají ji za zcuchané vlasy.   
Ani ona, ani Posedlý si přitom dlouho nevšimli, že zpovzdálí je sleduje 
Beata.  „Dávej  mi  na ni  pozor,“  řekl  přece Bran.  Beata  tedy přespává 
v houští, celá zdrápaná. 
Až  v Llygwenu,  na  tržišti,  se  odváží  k těm  dvěma  přiblížit.  V osadě 
obehnané hradbou ze zaostřených kůlů právě probíhá jarmark, sjely se 
sem z okolí celé rodiny. Všude je křik a shon a Beata má strach, že Ursu 
v tlačenici  mezi  kramářskými  boudami  ztratí.  Jde  jí  skoro  v patách, 
mohla  by  se  dotknout  jejích  pohublých  ramen,  cárů  vyšívané  sukně. 
Docela zblízka vidí drápance na Ursiných bosých nohou, ostatně sama 
má stejné, v lese se prodírají stejným trním - jenže Ursa ji nevnímá. Má 
před sebou jen široká,  odmítavá záda Nesmiřitelného,  oddaně čeká na 
každý  jeho  pokyn.  Očima  visí  na  jeho  nepřístupné  tváři,  kdykoli  se 
Posedlý ohlédne. Stejný pohled mívala u nich na dvoře telata, nežli je 
Bran zabil pěstí, vzpomene si Beata.
Náhle se Posedlý zastaví, Beata přitom do Ursy málem vrazí. Mnich se 
jen krátce rozhlédne a pak bez zaváhání zamíří  na návrší  za tržištěm. 
Stranou od kramářských stolů, na kterých se vrší bochníky sýra, hliněné 
mísy a krajáče, ošatky vajec, štůčky hrubě tkaného plátna, svazky cibule 
a sušených bylin, kde z košů u nohou trhovkyň kejhají husy a v ohradě 
ryjí v blátě černá prasata, stojí strom. Podobný staletý dub roste přece u 
nich doma, uvědomí si Beata. Na kopci za Branovou tvrzí ční docela sám 
proti nebi a přitahuje blesky. – Donedávna, dokud se nevydala na Cestu, 
pro ni představoval konec světa.
A stejně jako ten jejich je i  tenhle ověšen kostmi  obětin,  kouzelnými 
kameny, věnci suchých květů. Ptačí kůstky slabě chřestí ve větru, který 
sem bez ustání fouká z okolních kopců, a silnější závan rozhoupal i pár 
lebek.  I  ty  občas  mívají  doma,  připomene  si  Beata,  jejich  prázdných 
očních důlků a vyceněných zubů se ovšem jako dítě trochu bála.
Posedlý dojde ke stromu, a aniž by se ohlížel na zástupy lidí, kteří se 
dosud překřikují na tržišti, aniž by jen pohlédl na pobledlou Ursu, která 
jediná tuší, co nastane, začne ty zvířecí a lidské kosti ze staletých větví 
strhávat. „Credo“ – zpívá přitom hlasitě, jeho zpěv však brzy přehluší 
ječení rozlíceného davu. Beata beze slova  popadne vyděšenou Ursu za 
ruku a vleče ji na opačnou stranu, pryč.



xxx

Jak  to  přitom  všechno  bývalo  jednoduché!  Přehledné.  Annin  dětský 
pokoj  s modrobílou  tapetou,  gaučík  po  tetě  Běle  potáhla  maminka 
kvítkovaným krepem s kanýry, v bílé knihovně stály pohádkové knížky 
vyrovnané podle  velikosti.  Snídaně u kulatého stoku na verandě,  i  na 
oběd se Anna se Šimonem vraceli  ze školy domů, maminka prostírala 
jídelní servis s pomněnkami. Odpolední svačina, hodiny klavíru, je suis, 
tu es, il est, elle est, potom schovávaná mezi stromy na zahradě. Večer je 
otec  zkoušel  z dějepisu,  maminka  zatím  myla  ty  pomněnkové  talíře. 
V neděli odpoledne rozhlasové hry, žádná televize. Štěstí.
Štěstí v neštěstí - tatínek umřel v osmačtyřiceti, selhání ledvin.
Dávno  předtím  ovšem  Anna  složila  všechny  své  nastrojené  panenky, 
jednu dokonce s opravdovými lidskými lokýnkami, do proutěného kufru 
a odnesla je na půdu. Časem tam skončily i její pohádkové knížky, sbírka 
pohlednic hradů a zámků i školní desky plné výkresů. Ještě kolik let se 
ale na konci letních prázdnin, když jí  déšť šuměl nad hlavou, zavírala na 
dlouhé hodiny na půdě. Pokaždé odemkla starou skříň a očichávala své 
dětství. Ve svém pokoji měla už sice reprodukce Paula Klee, se Šimonem 
poslouchali Jimmiho Hendrixe a občas si zapálili marjánku, polévku však 
stále  jedli  z maminčiných  pomněnkových  talířů.  Anna  dál  chodila  na 
hodiny klavíru, Balzaca už ovšem četla v originále. Už to sice nebylo 
jednoduché, pořád to ale bylo přehledné. Na zahradě se Anna s knížkami 
Robinsona  Jefferse  schovávala  pod stále  stejnými  stromy.  I  ten  náhlý 
zmatek, který ji nutil rychle polykat, ta tetelivá bolest pod klíční kostí, 
všechny ty zadržované naděje, to čekání – co by to bylo jiného než štěstí?
Dalších  deset  let  se  ale  někam  propadlo.  Jindřich,  ateliér  malby  na 
Akademii výtvarných umění, David, LSD, Tomáš, první cesta stopem do 
Francie, potrat, Vojta, záchvat katolictví, Jan, další potrat… Mezitím její 
studentský  pokoj  nahradila  série  podnájmů,  zmizel  maminčin 
pomněnkový servis, přestala si rozumět se Šimonem. Znovu se sešli, až 
když maminka spolykala celé balení prášků. Jednou provždy. Štěstí – o 
čem to vůbec je? – říkala si tehdy Anna trpce. A kdes sakra byl, Šimone, 
celých  těch  zatracených  deset  let?  Zrovna  když  jsem  tě  nejvíc 
potřebovala? Pak se mi vrátíš akorát umřít!
Co já? Já byl pořád tady, Anno. To tys byla bůhví kde. Teď už ale nesmíš 
ztrácet čas.

xxx

Kamenité cesty, potoky, trní, skalní výčnělky, pod kterými se dá přespat, 
kousance ovádů. Kousance, trní, chladivá voda potoka, rozedřené nohy. 



Hlad.  -  Jdou.  Posedlý  je  pořád  o  kus  před  nimi,  celý  den  se  ani 
neohlédne.  Ursu  ale  musí  Beata  stále  častěji  podpírat.  Od té  honičky 
v Llygwenu, kdy je málem ukamenovali, se už neschovává.  Bran přece 
řekl, dej mi na ni pozor! Tak ať se Šeredný třeba postaví na hlavu. A Ursa 
se  už kolikátý den sotva drží  na nohou. Má horkost,  ruce i  čelo celé 
rozpálené,  a  přitom  se  třese  zimou.  Dnes  v noci  dokonce  blouznila, 
venichristiaccipecoronamquamtibidominuspraeparavit. Potřebovala by si 
odpočinout, alespoň co by se jí zahojily rány na bosých nohou. Beata sice 
ráno pokaždé najde pár lístků jitrocele, to ale nestačí. Jenže Nesmiřitelný 
o žádné zastávce nechce ani slyšet. „Rhúúggma“ chrčí pořád svou a Ursa 
jde.

xxx         

V příštích dnech Anna usínala, sotva si lehla do postele. Vracela se od 
Voršily tak vyčerpaná, že se kolikrát únavou nemohla ani svléknout. Zato 
už ve tři, v půl čtvrté ráno ji probouzela svíravá bolest. Cítila ji všude, 
v žaludku, ve spáncích, a nejvíc za hrudní kostí. Cítila ji vlastně pokaždé, 
když pomyslela na ty dva…
- Odpusť, Šimone, odpusť –

xxx

Jejich příchodu do města si nikdo nevšiml. Prošli  pobořenou bránou a 
docela se ztratili mezi vysloužilci, žebráky, trhovci, unavenými poutníky 
a  nevěstkami,  kterých  byly  ulice  Říma  plné.  Slunce  rozpalovalo  zdi 
domů a na tvářích se jim už kolikátý den usazoval prach, který neměli 
kde smýt. Posedlý s Beatou ale vlekli Ursu dál po rozpáleném dláždění. 
„Svatý  Otče,“  sípala  Ursa  a  na  horečnatých,  rozpukaných  rtech  jí 
zasychala krev. „Svatý Otče,“ a její poloslepé, zanícené oči hleděly bez 
jediného  mžiknutí  před  sebe.  Náhle  se  jim  vytrhla  a  uběhla  několik 
kroků, hubené ruce tápavě roztažené do prázdna. Pak jí ale vypověděly 
síly, zesláblé nohy se jí podlomily a Ursa se zhroutila na zem. Vyzáblé 
tělo  se  škubalo  v křeči,  dokud  ji  Beata  s Posedlým  zase  nezvedli  a 
nepoponesli o kus cesty. „Svatý, svatý…,“ vykřikla ještě Ursa, nežli zase 
omdlela.
Ve  Svatém městě  zasedali  svatí  starci.  Právě  se  vrátili  z  maloasijské 
Nikaeie, kam císař Konstantin svolal koncil. Červen roku 325 v Nikaeii 
byl  horký  a  v  rozpálených  ulicích  se  celé  dny  vzduch  ani  nepohnul. 
Starci  ale vysedávali  v Konstantinově patiu obrostlém vinnou révou a 
dva měsíce se hádali o soupodstatnosti Kristově. Boha z Boha, Světla ze 
Světla, Pravého Boha z Pravého Boha, zrozeného, ne stvořeného, jedné 
podstaty  s  Otcem,  skrze  něhož  vše  vzniklo… 



aaabbbcccdddeeefffggghhhiiijjjkklll…  Dohodli  se:  bude  to 
mmmnnnooopppqqq… Stanovili i  datum, kdy si  bude celý křesťanský 
svět  připomínat  Kristovo  zmrtvýchvstání,  DDMMRR,  jakmile  se  ale 
rozjeli  z  Nikaeie  domů,  vypukly  jejich  spory  znovu.  Pokračování  v 
Římě…

xxx

Blížila se čtvrtá hodina. V říjnu se tou dobou v kostele už hodně zešeřilo, 
Anna ale nepřestávala malovat. Svítila si k tomu baterkou na čele, jakou 
mívají jeskyňáři. I to ji naučil Šimon. Kdysi se mu za to pošklebovala: 
horník Páně. Šimon se tenkrát jen usmíval, ostatně jako vždycky. Jednou 
jí ale přinesl taky takovou a ještě jí  přesně nastavil  zapínání.  „Aby tě 
nebolela hlava, až ji budeš mít na čele kolik hodin…“ Anně se pokaždé 
sevřelo v krku, když si teď řemínek zapínala.
Zrovna se pustila do oprav jednoho z hlavních výjevů voršilské legendy. 
Už  měla  za  sebou  plavbu  lodí,  na  které  se  Voršila,  dcera  královská, 
vypravila do Říma k papeži pro požehnání. Z britských ostrovů doplula 
až  k  ústí  Rýna a  po něm se  pak plavila  do vnitrozemí.  Ve 4.  století, 
protože o to se tu jedná, musela taková cesta trvat celé týdny. Výjev číslo 
1: Voršila stojí na přídi dřevěného člunu, který připomíná necky, vlasy jí 
splývají až k mořské hladině a toužebně hledí do dáli. K branám Svatého 
města. Anna si dala záležet na toužebně. Kolem bouří mořské vlny, křičí 
rackové a z vody se právě vynořila podivná ryba s vypoulenýma očima. 
Z Baselu, kde její plavba končila, se Voršila se svým doprovodem musela 
vydat  pěšky  přes  Alpy.  Výjev  číslo  2:  zasněžené  vrcholky  velehor, 
balancování na kraji divoké rokle, divoké prase pronásleduje zbědované 
poutníky. Voršila ale dál toužebně - opět důraz na  toužebně -  hledí do 
dáli,  k  branám  Věčného  města.  Cosi  si  zpívá  -  text  ovšem  tenhle 
svatovoršilský comics neuvádí. 
Poutí  do  Říma  se  Voršila  podle  legendy  chtěla  vyhnout  nechtěnému 
sňatku  s  šlechticem známým svou  divokostí  /Google  1/.  Jiná  legenda 
říká, že ji na cestě do Říma doprovázel její ženich, plavovlasý křesťanský 
princ  Aetherius.  Papeži  Cyriakovi  se  zalíbil  natolik,  že  mu  věnoval  
pozemky v  Bretani  /Google  2/.  Zbožný/nezbožný  otec dal  Voršile  jako 
doprovod na cestu deset panen /„Dávej mi na ni pozor, Beato!“/. Nějaký  
nepozorný mnich v klášterním skriptoriu se ale nejspíš přepsal a z deseti  
jich  jedním tahem nadělal  deset  tisíc.  Dokonce  prý  jedenáct!  Google  
píše:  an  exaggeration  due  to  a  misreading  of  Roman  numerals  and 
letters (Encyclopedia), or because of later events. Malířsky to ovšem lze 
jen  těžko  zachytit,  průvod  panen,  které  za  Voršilou  po  dlouhé  a 
strastiplné cestě konečně vcházejí do Věčného města, je pouze naznačen. 
Množství nezřetelných hlav bez očí a úst. - Výjev číslo 3: římské palmy 



mávají Voršile vstříc. Řím, Věčné město. Výjev č. 4. Panna Voršila klečí 
před sv.  Otcem, dostává požehnání,  podle jiných křest  -  zde je malba 
mimořádně  poškozená.  Na  požehnání  celá  léta  zatékalo  prasklým 
okénkem v kupoli, Voršila má tak tvář znetvořenou vápennými výrůstky, 
jako by propadla  malomocenství.  Anna na ni  musí  jít  ostrou špachtlí. 
Cyriaka v dalším výjevu prohání sen, v němž zahlédl svou mučednickou 
smrt  v  lesích  kolem  Rýna.  Bude  rozsekán  šavlemi  divokých  Hunů. 
Cyriak se nadšeně s Voršilou a jejími pannami k Rýnu vydá a snad i 
zahyne. Výjev č. 5. - a pak to hlavní - výjevy 6, 7 a 8: Voršila v lesích u 
Kolína  nad  Rýnem.  Ten  právě  okupovali  Hunové,  temní  muži  na 
rychlých koních. Všechny Voršiliny panny krutě zmučili, znásilnili a pak 
pobili.  Deset  tisíc  mrtvých.  Jediná  Voršila  přežila,  protože  se  zalíbila 
samotnému hunskému králi. Protože ho však odmítla, král se rozzuřil a 
vlastní  rukou  jí  vrazil  šíp  do  srdce.  Později  legendisté  napíšou:  „Při 
návratu od Svatého stolce zamířily panny do lesů...“       
Je  pět  hodin  a  Cyril  znovu  prochází  kostelem.  Je  už  takové  šero,  že 
výjevy  pod stropem nevidí,  zahlédne  jen  ostrý  kužel  světla  z  Anniny 
baterky.  I  dnes se  jí  chce vyhnout,  ta  ženská přeci  nemá právo… Co 
nejtišeji projde k výklenku a znovu se nevěřícně dotkne Šimonových ran. 
A pak ho napadne: byl to přeci Tomáš, který svého Pána miloval nejvíc! 
Jaks mi to, Šimone, mohl udělat? Jak se teď z tebe mám vyzpovídat?
Anna právě  domalovala  úžas  jedné  z  panen  nad vlastní  mučednickou 
smrtí, když zaslechla, jak dveře kostela za Cyrilem zaklaply.  Celý den 
tedy čekala zbytečně… Najednou zase ucítila tu prázdnotu, tu marnost.

Xxx

Je to marné, říkala si Beata. Seděly s Ursou na rozvalené kamenné zídce 
za městem, před palčivým sluncem se schovávaly v kousku stínu, který 
vrhal starý olivovník, a Beata se pokoušela vyčistit Urse ránu na noze. 
Noha byla napuchlá a vytékal z ní nazelenalý hnis. Kdyby tu aspoň rostl 
jitrocel jako u nich doma! Jenže tady je všechno uprášené, vyprahlé, i 
voda tu hnije. 
Ještě že se alespoň Posedlý ztratil! Už druhý den o něm nic nevědí. Měly 
na  něj  čekat  na  náměstí  před  domem,  odkud  se  ozývalo  mumlání 
nějakých starců. Dal jim dokonce kus tvrdého chleba, aby neměly hlad, a 
zmizel  uvnitř.  Ani  se  po  nich  neotočil.  Těžké  dřevěné  dveře  za  ním 
zapadly  a pak už nepřišel. Beata s Ursou na něj čekaly až do večera, 
zbytečně.  Když  se  Beata  odvážila  zabušit  na  dveře,  vyhnali  je  jako 
pomatené žebračky. Díky bohu, zaradovala se,  Ursa ji  ale nevnímala. 
Dávno už ztratila rozum.
Beata  ji  pak  odvedla  za  město,  přespaly  u  jakési  studny  s  páchnoucí 
vodou, naštěstí se jim ale podařilo najít pár takových hnědých sladkých 



švestek,  kterým tu říkají  fíky.  Beata  je posbírala do zásoby,  budou se 
hodit,  čeká  je  dlouhá  cesta.  Půjdou  domů,  rozhodla  i  za  svou 
zbědovanou,  pomatenou  sestřičku.  Domů.  Sbohem,  Říme,  prokleté 
město.  Rrghweol.  Vydají  se  znovu  na  Cestu.  Beata  netušila,  kudy, 
pamatovala si jen, že šly dlouho, dlouho nějakým lesem.

Xxx

Dlouho to odkládala, nakonec se tomu ale nemohla vyhnout. Dnes ji čeká 
ten hrozný výjev: pobité panny v lese. Leží jedna přes druhou, v blátě 
ztmavlém  jejich  krví,  a  průseky  mezi  staletými  stromy  dopadají  na 
paseku  sloupy ostrého světla. Mají prázdné obličeje, jen v mrtvých očích 
uvízlo zděšení. I Voršila, ta se svatozáří, vypadá vylekaně. Všechny už 
hledí jinam, jenom jedna je stále tady. Hledí přímo na ni,  na Annu, a 
nehty ryje do hlíny. Dopověz mě, říká ten pohled. Beato? - užasne Anna. 
Co tu děláš?
Co tu dělám?

xxx
                                             
Tak tedy: Dwrrgh. Óóigh. Púghhn. Ááárghe. Pacem. Wlllghúm.  Mortis. 
Rrrgh. In Excelsis Úurrn. Odteď bude mít Beata Anniny oči, její ústa, 
nos, její vlasy i její děs. V té kopuli to naštěstí nikdo nepozná. Urrrra, 
Gaudeamus,  Vict… To  znamená:  nikdo,  nikdo  neměl  právo  vás  dvě 
obětovat. I kdyby všichni Posedlí světa!

xxx

O tři měsíce později Anna dokončovala  poslední poničenou fresku, tu se 
sv. Tomášem. Už ví, jak vybarvit věčnost na Šimonově pozadí. Zpočátku 
se  jí  zdálo,  že  je  stejně  jako da  Vinciho sfumato  zakleta  někde  mezi 
vrstvou svrchního laku a vzdáleným modravým horizontem. Že je tedy 
bezbarvá.  Ale pak jí  to  došlo:  věčnost  má barvu holubí  šedi  s  docela 
nepatrným nádechem modré a zelené na okrajích. Protože holubí šedá je 
barvou beznaděje. „Excelentní!“ - řekl by Šimon.
Cyril se tu už kolik týdnů neobjevil. Odešel prý nadobro z kláštera a je 
teď na nějaké zapadlé faře kdesi u Roudnice. Na její práce v kostele teď 
dohlíží nový převor, Polák, na freskách mu ale zas tak moc nezáleží. 
Věděla  ale,  že  jednou,  třeba  v  tramvaji,  zvedne  hlavu  od  rozečtené 
knížky - a znovu Cyrila uvidí. Dost možná propadne panice. Zalapá po 
dechu, místo vzduchu však v plicích  ucítí jen palčivou bolest. Náhle ji 
celou zaplaví hrůza. Hrůza bude všude, i pod nehty.  V panice se pokusí 



vzepřít, prsty se jí však jen o to hlouběji zaryjí do země. Nežli  znovu 
upadne do bezvědomí, ještě si vzpomene: někam jsme přece šly! 
Ale ne, umiňuje si Anna. Příště se to už nestane.  Posbírá i ty nejmenší 
střípky, na které se tenkrát roztříštila, a slepí z nich znovu svou podobu. 
Má na to přeci čas. Léta a léta...

/Z knížky Přepisovačka, vyd. Primus, 2011/


